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Аннотация
Исторические миниатюры Валентина Пикуля – уникальное

явление в современной отечественной литературе, ярко
демонстрирующее непревзойденный талант писателя. Каждая из
миниатюр, по словам автора, «тоже исторический роман, только
спрессованный до малого количества». Миниатюры, включенные
в настоящее издание, представляют собой галерею портретов
бесстрашных защитников Отечества и других исторических
личностей XVIII – начала XX века.
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Закрытие русской «лавочки»

 
Старая королевна (не королева!) Анна Ягеллонка ехала из

Кракова в свои владения. Скупо поджав морщинистые губы,
она перебирала четки, изредка поглядывая в окно кареты.
Вокруг было пустынно и одичало. Где-то на дорогах древней
Мазовии ей встретилось одинокое засохшее дерево. На его
сучьях болтались два удавленника, а под деревом – с обрыв-
ком петли на шее – сидел босоногий монах с изможденным
лицом:

– Слава Иисусу! Моя веревка лопнула.
– Кто ты сам и кто эти повешенные люди?
– Мы не люди – мы псы Господни. Нас послал великий

Рим, с благословения папы мы несем бремя ордена Иисуса
Сладчайшего, дабы внушать страх еретикам, дабы содрог-
нулся мир безбожия и прозрели души, заблудшие во мраке
ереси.

Анна Ягеллонка догадалась, кто он такой:
– Ступай же далее путем праведным, в Варшаве для вас

хватит дела, будешь лаять на отступников божьих…
Так появились в Польше первые иезуиты; проникновение

в любую страну они называли «открытием лавочки» (кон-
грегации). Но за католической Польшей лежала загадочная
Русь, а Ватикан давно желал покорить ее духовно, подчинить
себе народы – русских, украинцев и белорусов. Вслед за пер-



 
 
 

выми «псами Господними» скоро появятся и другие, ловкие
и бесстрашные, средь них будет и Антонио Поссевино. Об
этом человеке очень много писали до революции, не забы-
вают его и сейчас. Я бы сказал, что имя Поссевино три сто-
летия подряд тянется через всю Европу, оставляя нечистый
след в летописи нашего многострадального государства. Но
что мы знаем о нем?

Был 1534 год, когда в семье бедного бондаря из Ман-
туи, под стук сколачиваемых винных бочек, раздался пер-
вый крик новорожденного, и бондарь в гневе отпихнул но-
гой бочку:

– Еще один! Чем я буду кормить этого заморыша?..
Но «заморыш», вступив в пору юности, оказался чертов-

ски умен, пронырлив и талантлив, почему кардинал Герку-
лес Гонзаго сделал его своим личным секретарем. Отправ-
ляя племянников в Падуанский университет, он наказал По-
ссевино:

– Ты поедешь с ними, дабы следить за их нравственно-
стью, заодно укрепи себя в науках – теологии, истории, фи-
лософии…

Падуя всегда славилась отчаянным вольнодумством, в бу-
дущих патерах римского престола не было и тени святости.
Всюду следуя за племянниками кардинала, Поссевино не
препятствовал их безобразным оргиям, терпеливо выслуши-
вал непотребные анекдоты о женских монастырях. Общение
с проститутками заменяло богословам священную мессу, а



 
 
 

пьянство – святое причастие. Побаиваясь насмешек, Поссе-
вино посещал храмы тайно, в частной жизни он строго сле-
довал заветам аскетизма…

На это обратили внимание в ордене иезуитов.
– Что главное ты видишь в булавке? – спросили его.
– Острие.
– Что примечательно в алмазе?
– Сияние.
– Но впредь ты должен ценить в алмазе не сияние, а лишь

его бесподобную твердость, какой станешь обладать сам, и
ты сделаешься острее булавки, дабы проникать в сокровен-
ное душ… Скажи честно, ты хочешь повелевать людским
стадом?

– Хочу! – бестрепетно отвечал Поссевино…
Впоследствии нунций Болоньетти писал о нем: «Платит

клеветой за дружбу… проявляет жадность к деньгам и по-
даркам. Страшно любопытен и пронырлив, всюду стараясь
пронюхать чужие дела, умело влезет в чужую душу». Беспо-
щадная машина иезуитов обработала Поссевино как следует.
Орден, созданный Игнацио Лойолой, всегда отвергал услу-
ги людей хилых, робких или медленно соображающих. «Пес
Господень» обязан быть вынослив, словно ишак на горной
тропе, терпелив, как узник, осужденный на вечное заточе-
ние, изворотлив, будто гад ползучий. Шла постоянная тре-
нировка воображения, логики в мыслях и поступках. Поссе-
вино учили запоминать лица и одежды, повадки и характе-



 
 
 

ры, имена и даты, события и цитаты древних авторов. Поссе-
вино терзали бессонницей, ему не давали есть, голодный, он
с утра до ночи перегружал тяжкие камни с места на место;
при этом его утешали суровые наставники-менторы:

– Помни: чем лучше, тем хуже, и чем хуже для всех, тем
лучше для нас. Не бойся смерти: она ведь неизбежна! Но
будь спокоен. Ведя с человеком беседу, не подымай глаз вы-
ше его подбородка. Даже услышав выстрел из пушки, пово-
рачивай голову с величавым достоинством… В этом прокля-
том мире ты всегда будешь прав, а другие останутся всегда
виноваты.

По свидетельству его биографов, Антонио Поссевино об-
ладал «очаровательной внешностью», его организм не ведал
усталости. Он мог обходиться без еды и даже без сна в дол-
гой дороге, а по ночам писал, чтобы на рассвете продолжить
свой путь. С каждого своего письма он привык снимать ко-
пию. Ему исполнилось 25 лет, когда его приняли в «Обще-
ство Иисуса». Поссевино воспринял как должное прочтен-
ные ему слова пророчества от Исайи, которые иезуиты отно-
сили лично к себе:

– Цари и царицы будут кланяться тебе до земли и будут
облизывать прах ног твоих. Будешь насыщаться молоком на-
родов земных и груди царские сосать станешь. И люди твои
наследуют землю, яко состояние твое…

Поссевино готовили для заговоров и пропаганды. Ему
внушали, что пропаганда никогда не ведется снизу – только



 
 
 

с высоты престолов: иезуиту нет дела до того, что думают
народы, они обязаны управлять народами через волю монар-
хов.

– А когда не можете действовать – наблюдайте!
– Наблюдая, вмешиваться ли мне в события?
– Затем мы и созданы, чтобы с престолов королей, уни-

женных нами, унизить народы, и только одни мы будем воз-
вышены над миром. Презирайте врагов: способные отражать
нападения мечом, враги бессильны и жалки перед клеветой
и сплетнями…

Антонио был порождением своей эпохи – прекрасной и
в то же время страшной! Европа еще не выбралась из поте-
мок Средневековья, когда Италия осветилась блеском Воз-
рождения, Германия уже преподнесла миру образцы Рефор-
мации, а со стороны Испании еще клубился дым костров ин-
квизиции. Церковь Рима не знала пощады: были такие горо-
да в Европе, где сжигали на поленницах дров по десять ере-
тиков ежедневно; в Трире и его окрестностях остались живы
только две женщины, остальные, не выдержав пыток, созна-
лись, что они ведьмы (их, конечно, сожгли!). Человеческая
жизнь в ту эпоху была слишком коротка, потому люди спе-
шили жить – они рвались в битву, пропадали в таинствен-
ных странах, их привлекали авантюры в политике и славная
смерть на рыцарских турнирах за «перчатку дамы». Рефор-
мация породила лютеранство, а протестанты стали главным
врагом воинственного католицизма…



 
 
 

– Испытайте себя в Савойе, – было велено Поссевино.
«Испытание» прошло блестяще: город был охвачен враж-

дой, на улицах возникла резня, всюду валялись трупы про-
тестантов, убитых католиками, а все имущество мертвецов
Поссевино перевел в кассу ордена Иисуса Сладчайшего.

– Великолепно, – одобрили его. – А теперь…
Теперь пришел черед Франции. Когда в иезуитской кол-

легии Авиньона появился молодой и красивый богослов, чи-
тающий лекции, никто не думал о нем плохо. Даже когда в
Тулузе убили пять тысяч гугенотов (протестантов), студенты
не догадывались, что это дело рук их спокойного, вежливого
профессора, который со слезами говорил о погибших «ере-
тиках». Не знали они и того, что по ночам Поссевино работа-
ет над планом поголовного уничтожения гугенотов во Фран-
ции. Поссевино навестил и Париж, где быстро нашел отмыч-
ки к сердцу королевы Екатерины Медичи. Ночь на 24 авгу-
ста 1572 года вошла в историю Европы как «Варфоломеев-
ская»: всего во Франции было тогда зарезано триста тысяч
гугенотов…

Поссевино сделали ректором Авиньонской академии!
В 1573 году, вызванный в Рим, он стал секретарем всего

«Общества Иисуса»; неутомимый, он много писал, просла-
вив себя страстной полемикой с лютеранами. В это время на
престол наместника Божия воссел папа Григорий XIII:

– Кажется, я образумил людское стадо. В Риме даже евреи
и магометане раз в неделю обязаны прослушать христиан-



 
 
 

скую проповедь. Но сейчас мои взоры устремлены на восток.
– Ваше святейшество, не пора ли нам поторговать в поль-

ской «лавочке»? – склонился Антонио Поссевино перед па-
пой.

– Пора! Но прежде мы образумим Швецию…
Швеция казалась Ватикану уже потерянной для католи-

цизма, даже ее король Иоанн III принял лютеранскую веру.
Поссевино скинул с себя нищенскую рясу и появился в Сток-
гольме, облаченный в изящный костюм аристократа. Швед-
ские аристократки были очарованы жгучим красавцем. При-
рожденный актер, он пленял их галантной учтивостью, все-
гда готовый любить и наслаждаться. Принятый при дворе,
Поссевино в своем духе воздействовал на королеву, в кото-
рой возбудил фанатическую веру католички, но при этом пе-
рессорил в Стокгольме жен с мужьями, низы с верхами, взба-
ламутил все общество. Поссевино верно учитывал в людях
их сильные стороны, старательно выискивал их слабости,
чтобы затем играть на струнах тщеславия, ревности, жадно-
сти или соперничества.

– Мне очень смешно! – без тени улыбки на лице говорил
Поссевино своим коллегам. – Даже сворой бездомных собак,
наверное, управлять труднее, нежели этой стаей двуногих…
О, как трусливы мужчины, грозно бряцающие оружием! О,
как омерзительны женские натуры, алчущие радостей для
своей плоти!..

Римская курия назначила его тайным «викарием всего се-



 
 
 

вера». Твердый как алмаз в своих убеждениях, Поссевино
сделался острием той булавки, на которую следовало «нако-
лоть» воедино, словно бумажки, три страны: Швецию, Поль-
шу и Московию, дабы – верные теперь одному Риму! – они
в интересах Ватикана сражались с Турцией. Конечно, могу-
щество Руси будет подорвано, а тогда царю можно предло-
жить свою помощь.

– Но в ответ на мою помощь, – рассуждал папа, – Русь обя-
зана принять Флорентийскую унию, дабы подчиниться мое-
му святейшеству, как дети малые подчиняются отцу разум-
ному…

Все варианты Ватикана были продуманы Поссевино, в ру-
ках этого оборотня вдруг оказалась полнота гигантской вла-
сти над странами, над народами, над каждым человеком –
отдельно. Сейчас его планам мешала Ливонская война, ко-
торую вел Иван Грозный в Прибалтике, а совсем недавно
крымский хан Девлет-Гирей дошел до Москвы и спалил ее.
Все удачи Иван Грозный приписывал лично себе, зато на
каждую неудачу отвечал лавиной террора. Русский народ,
народ мужества и отваги, объяли страх и подозрительность,
люди боялись друг друга. Как указывал Ф. Энгельс, террор
– «это господство людей, которые сами запуганы. Террор –
это большей частью бесполезные жестокости, совершаемые
ради собственного успокоения людьми, которые сами испы-
тывают ужас…»

Настал 1576 год. Чем насытим мы эту дату? Иван Грозный



 
 
 

по-прежнему лютовал и, юродствуя, сажал на русский пре-
стол касимовского татарина Симеона Бекбулатовича; свое-
го личного врача Елисея Бомелия царь изжарил на вертеле,
его вращали над пламенем костра, словно индюшку; тогда
же царь сыскал себе шестую жену, Василису Мелентьевну.
При дворе Екатерины Медичи кавалеры и дамы учились тан-
цевать вальс, только что изобретенный. В возрасте ста лет
скончался великий Тициан, но он жил бы и дольше, если
бы его не погубила чума. Наконец, в этом году закончилось
«безкрулевье» в Польше…

Последнее событие – самое важное для России!

Короли на улицах не валяются. В разброде шляхетских
мнений магнаты договорились до того, что хотели призвать
на престол даже Ивана Грозного. Наконец шляхта сообрази-
ла:

– Да чего там искать? Есть же у нас старая королевна Анна
Ягеллонка, вот пусть и станет королевой польскою.

Анне Ягеллонке уже пошел седьмой десяток лет:
– Но какая ж я королева, если у меня нет короля? Сначала

найдите мне мужа, а потом делайте что хотите…
Мужа для нее сыскали в соседней Трансильвании, это был

воевода Стефан Баторий, которого иезуиты опутали еще в
юности, когда он учился в Падуе. Сами же поляки не жало-
вали свирепого мадьяра, и на это у них были причины. Сте-
фан был зверски жесток, особенно когда выпьет лишнего, а



 
 
 

сестра его, чтобы иметь нежную кожу, делала себе «косме-
тические» ванны из крови маленьких девочек, и об этом в
Польше давно знали по слухам1. Но, втайне поддержанный
иезуитами, Стефан Баторий все-таки воздел на себя древ-
нюю корону Пястов, приняв условие шляхты: взять в жены
престарелую Ягеллонку. Однако ему было не до любви, он
видел себя покорителем Москвы.

– Если Девлет-Гирей только спалил ее, как дрова, так мы
сделаем своей вотчиной, и Рим всегда благословит нас…

Ватикан уже не снимал руки с пульса буйной Варшавы.
– Баторий для нас – вестник божий! – провозгласил Ан-

тонио Поссевино. – Пусть скорее обрушивает меч на головы
варваров, погрязших в давней византийской схизме…

Сами же поляки, уже по горло сытые вечными войнами
и раздорами, идти походом на Русь не желали, как не хоте-
ли они и оплачивать войну нового короля. Баторий набрал в
Европе всякой швали – наемников, и поляки терялись в мас-
се немецких ландскнехтов, шотландцев, французов, литов-
цев и швейцарцев; увы, в армии Батория были и… русские!
Дабы управлять этим сбродом, прежде следовало внушить
наемникам надежды на богатую поживу и веру в счастливую
звезду каждого.

Помог папа Григорий XIII, переславший в дар Баторию

1 Елизавета Баторий была поймана с поличным в своем замке Шеит, когда чис-
ло ее жертв, детей, достигло 800, она умерла от яда в вечном заточении (1614 г.),
а пособники в добывании детской крови были сожжены венграми заживо.



 
 
 

золотой шлем и оружие, освященные им в ночь на Рождество
Христово, и вся авантюра обрела в глазах наемников облик
«святости». А прежние интриги Поссевино в Стокгольме да-
ли зловещий результат: Швеция вступила в союз с Батори-
ем – против Москвы! Вот тогда, тихо и незаметно, в Польшу
въехал сам Поссевино, и, бесшумный как тень, бесплотный
как дух, он предстал перед «крулем» со взором, опущенным
долу:

– Начиная войну с отступниками от истинной веры, вы
свершаете богоугодное дело. У престола Божия мыслят оди-
наково с вами: покорение схизматов-московитов сейчас для
церкви значит гораздо больше, нежели изгнание турок из Ев-
ропы…

Баторий уже титуловал себя «государем Ливонии», а вой-
ска Ивана Грозного давно хозяйничали в Прибалтике, не в
силах овладеть только Ригой и Ревелем. Беседуя с Поссеви-
но, король не скрывал от него своих вероломных замыслов:

– Если война с Русью угодна Богу, то к делам во имя Хри-
ста, Спасителя нашего, я согласен привлечь хана крымского
и султана турецкого. Прошу заверить его святейшество, что
не сделаю ни единого шага, прежде не сверив его с мнением
Рима!

В своих отчетах Ватикану Поссевино отметил и «детское
послушание» короля. Он раскатал упругий свиток карты,
сказав главное, давно продуманное в тишине римской кельи:

– Не сделайте ошибки, король! Зачем начинать войну в



 
 
 

самой Ливонии, опустошенной долгой бранью и пожарами,
если перст свыше указывает вам совсем иной путь.

– Куда? – хмуро глянул в карту Баторий.
– Ведите войско сразу на Русь, берите Полоцк, Великие

Луки и Псков, после чего армия царя Ивана, оставшись в
голодной Ливонии, не сможет вернуться назад – в Москву.

– Приемлю мудрое указание перста с высот горних!
– Взяв русские крепости, – упоенно продолжал Поссеви-

но, – вы сразу откроете себе путь на Москву, заставив мос-
ковитов убраться в Азию, где в дремучих лесах эти варва-
ры разделят свою трапезу с дикими зверями, сами уподобясь
зверям…

Советский историк Л. Вишневский писал по этому по-
воду: «Интересно, что этим же планом иезуитского ордена
впоследствии руководствовался Наполеон. Этот план считал
откровением своего таланта и Гитлер!» Итак, война нача-
лась… Тайные агенты Батория и перебежчики докладывали
королю, что царь Иван Грозный засел с малым войском во
Пскове и, часто приходя в гнев, избивает своего сына Ивана
палкою по телесам.

– Пусть, – хохотал Баторий, – царь лупит царевича, а я
стану бить самого царя во славу истинной веры…

Иван Грозный, сидючи во Пскове, получил от него посла-
ние: «Если хочешь мира, отдай мне Новгород, Псков и Вели-
кие Луки со всеми землями Витебска и Полоцка, а также всю
Ливонию…» Царь, мнивший о себе, что Рюриковичи ведут



 
 
 

свой род от Августа, императора римского, считал Батория
просто ничтожным «хамом». Плохо ориентируясь в том, что
творится на белом свете, и посылая обратных гонцов к Бато-
рию, он требовал для себя даже… польской короны Пястов
(с головы Батория!).

– Но корона – не горшок с кухни, – отвечал король.
Полоцк пал. Но прежде его жители – от мала до велика

– явили захватчикам такие образцы отваги, что сам Стефан
Баторий был поражен и отмахнулся от поздравлений Поссе-
вино.

– Я много воевал, я немало пролил крови, – сказал он. –
Но русские показали, что в бою они превосходят иные на-
роды. Впрочем, комплименты Рима приемлю, ибо разделил
мою радость: ворота, ведущие на Русь, мною взорваны…

Иван Грозный трусливо бежал в Москву, слал гонца за
гонцом к Баторию, униженно вымаливая себе мира, словно
нищий, который просит богача не отказать ему в хлебе. Бато-
рий принимал послов, даже не сняв перед ними шляпы, а по-
слы имели наказ от царя: терпеть все, даже если их станут…
бить! Одновременно шведы высадили десант в Ревеле, оса-
ждали Нарву, а с юга нападали на Русь, терзая ее окраины,
крымские ханы. Баторий, распахнув кунтуш и держа кубок
с венгерским вином, попросту издевался над послами царя:

– Может, ваш царь даст мне четыреста тысяч золотых ду-
катов? Тогда я перестану сердиться, а на эти деньги буду от-
ливать новые пушки для извержения на Москву ядер…



 
 
 

В августе 1580 года король осадил Великие Луки; кре-
пость эта считалась тыловой, никто не думал о ней, бревен-
чатые стены давно обветшали. Иван Грозный в письмах к Ба-
торию упрекал его в жестокости за то, что его войска стреля-
ли раскаленными пулями. Сам же он в это время в седьмой
раз женился – на Марии Нагой, а заодно начал свататься к
английской королеве Елизавете, прося у нее убежища в Ан-
глии на тот случай, если придется убегать из России. Пока
он там брачевался, великолукцы геройски отбили атаки Ба-
тория, сделали вылазку и захватили даже личное знамя ко-
роля – прапор.

– Так раскалим пушечные ядра докрасна! – разъярился
Баторий, и, когда город запылал, он смотрел, как из пламени
улиц выбегают его защитники с детьми и женами. – Зарежьте
всех мужчин, – повелел король. – Не щадите пленных…

Россия находилась в политической изоляции: если Бато-
рия поддерживала вся Европа, то у русских не оказалось
союзников – такова-то была «мудрейшая» политика Ивана
Грозного, слишком уверенного в своих «талантах». Города
и деревни на Руси стояли впусте, напоминая кладбища, все
разбежались от репрессий и поборов, воевать стало некому,
дворяне скрывались в лесах, ютились за стенами монасты-
рей, принимая схиму, чтобы не служить царю-извергу. Не
стало в стране ни богатых, ни бедных – все, дворяне и кре-
стьяне, сделались нищими…

Что еще напомнить из примет того гиблого времени? В



 
 
 

1580 году из алжирского плена был выкуплен изможденный
однорукий бедняга, мало озабоченный славой в потомстве, –
это был Сервантес, думавший о будущих подвигах Дон Ки-
хота. А «генералом» ордена иезуитов стал молодой и напо-
ристый Клавдий Аквавива, который издалека упрекал свое-
го легата Поссевино:

– Ваша лавочка в Польше плохо торгует! Шире раскиды-
вайте свои сети, чтобы в них сама лезла глупая рыба…

На самом же деле «лавочка» Поссевино «торговала»
с большим доходом: повсюду, словно поганки после дождя,
появлялись иезуитские коллегии, и главная из них – в Виль-
не, где готовили «псов Господних». Аквавива создал в Риме
особую коллегию «Руссикум», в нее завлекали православных
и даже пленных, дабы обратить их в проповедников идей Ва-
тикана.

…В августе 1581 года король Стефан Баторий начал оса-
ду Пскова! У нас часто репродуцируют знаменитую карти-
ну Яна Матейко «Стефан Баторий под Псковом». Вспомни-
те, как в тени шатра сидит мрачный и грузный король, воз-
ле него, жестикулируя гибкими пальцами, словно фокусник,
стоит зловещий Поссевино, а подле – в униженных позах
– согнулись раболепные фигуры русских, умоляющих коро-
ля о пощаде. Картина выполнена блестяще, но исторически
несправедливо. В ней все верно – и мрачный король, и По-
ссевино, строящий злые козни, но только никто из защит-



 
 
 

ников Пскова не сгибался перед ними в дугу, как это пред-
ставил Матейко… Сколько лет прошло с той поры, сколько
подвигов вписал русский человек в летопись нашей боевой
славы, но и по сей день оборона Пскова осталась в памяти
России самой блестящей, самой непорочной страницей на-
родного мужества!

Баторий привел под стены Пскова, наверное, около ста
тысяч рати, собранной из подонков Европы, желающих до-
бычи от грабежа. Под ударами мощных ядер рушились зда-
ния, в воротах города остервенело рубились мечами. Враги,
устремляясь в проломы, овладели Свиной башней, чтобы с
ее высоты удобнее обстреливать город. Но башня была взо-
рвана подкопом, и в небе кувыркались кровавые ошметки
вражеских тел. Русские сами перешли в наступление, смя-
ли ближние полки врагов, волокли за волосы в город плен-
ных. Баторий отрядил своих гайдуков с кирками разбить сте-
ны, но, проделав дырки в стенах Пскова, гайдуки из этих
«дырок» живыми так и не выбрались. Псковитяне отбива-
ли штурм за штурмом, и германские ландскнехты первыми
ударились в бегство… Поссевино писал: «Русские решитель-
но защищают свои города, их женщины сражаются рядом с
мужчинами, никто из них не щадит ни сил, ни крови; они
согласны умереть с голоду, но они никогда не сдаются…»
Наконец Баторию удалось поджечь город.

– Воды, воды, воды! – кричали славные витязи.
От реки бежали бабы с бадьями, падали под пулями, но



 
 
 

их бадьи подхватывали старухи и даже дети. Воины, опустив
мечи, жадно хлебали воду и, отерев бороды, снова кидались
в кровавую сечу. Баторий осаду Пскова превратил в его бло-
каду. Воеводе Яну Замойскому он признался:

– Связавшись с Псковом, я уподобился человеку, который
схватил волка за уши, а теперь сам не знает, что ему делать
дальше: отпустить нельзя, но и далее держать его опасно…

Псков не сдавался! Начались заморозки, рать Батория та-
яла на глазах, и король, оставив Замойского под стенами
Пскова, сел в сани и бежал в Варшаву, как в будущем побе-
жит и Наполеон, бросивший на произвол судьбы свою «Ве-
ликую армию».

Рим был оповещен обо всем: там знали, что Россия исто-
щена, но у Батория тоже не осталось резервов. Потому-то Ва-
тикан охотно принял посла Истому Шевригина, в его честь
с фасов замка Святого Ангела палили из пушек. Москва са-
ма пошла на поклон к престолу римскому; Истома приятно
обнадежил папу, что Россия согласна вступить в антитурец-
кую лигу, но прежде Рим пусть покончит с войной, которую
развязал Баторий.

Пушки салютовали не зря! Григорию XIII и синклиту
его кардиналов казалось, что пробил вожделенный час –
Русь, взывая о помощи, уже склоняет голову, покорно со-
гласная подставить шею под ярмо папской власти. Академик
Н.П. Лихачев еще в 1900 году высветил все подробности это-
го бесподобно дерзкого, но глубоко осмысленного шага рус-



 
 
 

ской дипломатии. Истома Шевригин пробыл в Риме целый
месяц и – на удивление папы – не смущался посещать като-
лические храмы, хотя не восхитился гармонией музыки Па-
лестрины; он невозмутимо прослушал и пение Сикстинской
капеллы. Посол «варварской» страны показал себя отлич-
ным и выдержанным дипломатом, ибо сумел выразить глав-
ное – веротерпимость! Но это дало Ватикану повод для на-
дежд на то, что сейчас исполняются его давние упования…

Папа Григорий XIII созвал консисторию кардиналов:
–  Русский царь пишет мне, что Стефан Баторий, сведя

дружбу с ханом крымским, подрывает будущий союз христи-
анской лиги, которую Русь не отвергает, согласная помочь
Европе в ее давней борьбе с магометанским насилием. Я по-
велеваю легату Антонио Поссевино оставить короля поль-
ского и спешно ехать в Москву, дабы говорить с царем от
моего имени…

Стефан Баторий отпустил Поссевино с гневом:
– Стоило этим русским варварам постучать пальцем в две-

ри Рима, и папа предал меня ради союза с Москвою.
На этот раз Поссевино пренебрег обычаем иезуитов и,

никогда не подымая глаз выше кадыка собеседника, вдруг
пронзил короля своим острейшим взором, будто стрелами:

– Я везу в подарок царю список Флорентийской унии, и
когда царь подпишет ее, вам не придется проливать кровь на
стенах неприступного Пскова, ибо ваши пределы сами вторг-
нутся в глубину России, только не мечом, а – крестом… Рим



 
 
 

не предал тронных надежд, он лишь расширил власть моих
полномочий!

Первый раз Поссевино увидел царя в Старице; в окнах хо-
ром виделось близкое зарево пожаров. Иван Грозный преж-
девременно состарился, изнуренный блудом и жестокостя-
ми; историки указывают, что он пребывал в прогрессирую-
щем угасании духа и воли. Его безмерная гордыня чередова-
лась с ненормальным смирением. Псков еще отбивал штур-
мы Батория, но царь уже осознал, что Ливонская война им
проиграна. Он лишь едко усмехнулся, когда ему зачитали
послание папы, желавшего крепкого здоровья его жене Ана-
стасии, умершей двадцать лет назад. Поссевино вручил ему
книгу о Флорентийской унии, богато украшенную золотыми
буквицами, и этим подарком сразу дал понять, что все беды
России легко исправимы, если русские не погнушаются при-
нять унию, целуя туфлю с ноги папы римского.

Иван Грозный ответил уклончиво, что вопросы о вере ис-
тинной сейчас не суть главное, коли война продлевается:

– Сначала Руси моей замирение надобно…
Переговоры о мире Поссевино вел с боярами в деревне

Киверова Гора близ Яма-Запольского, что южнее Пскова.
Напичканный цитатами латинских классиков, главный идео-
лог Ватикана, высохший от сухоядения и молитвенных бде-
ний, ютился в курной избушке, где сам топил печку. Его
тщеславие было возбуждено до невыносимых пределов: он,
сын жалкого бондаря из Мантуи, достиг таких непомерных



 
 
 

высот, что сейчас решает вопросы войны и мира в странах,
столь далеких от его родины. Но переговоры с русскими
обычно кончались скандалами и угрозами. В одном эпизоде
Поссевино заявил боярам:

– Если вы, не уступая мне в Ливонии, боитесь за свои го-
ловы, то я сам готов за вас отдать свою голову.

На это ему ответили:
– Эх, дурень! Да будь у нас даже по десять голов, царь

срубил бы их все с плеч наших, ежели уступим в Ливонии…
Но бояре сплоховали в истории, и Поссевино, знаток

древности, указывал им, что в хронологии мира они сме-
щают события даже на 500 лет – к своей выгоде. Унижая и
оскорбляя друг друга, обе стороны долго препирались, по-
ка не согласились на перемирие сроком на 10 лет. Ям-За-
польский мир – это скорбная страница русской политики,
это трагедия для русских людей, рыдавших над покидаемы-
ми могилами своих родичей, которые сложили кости на Ли-
вонской земле, и потомки этих изгоев вернутся сюда уже с
барабанным боем – в иной эпохе…

Поссевино исполнил роль миролюбца. Но зато проиграл
в самом главном, ради чего и посылали его в Россию: не
был решен вопрос об унии двух церквей. Иезуит поспешил в
Москву, куда и прибыл сразу после похорон царевича Ивана,
убитого в припадке гнева отцом. Куда пришелся удар цар-
ского посоха, в висок или в ухо царевича, – это не столь уж
важно, если важно другое: династия Рюриковичей, рожден-



 
 
 

ная в крови, в крови и сдыхала. Поссевино, дотошный, как
и положено «псу Господню», тщательно анализировал мате-
риалы о последнем злодействе Ивана Грозного, идя, как сле-
дователь, по горячим следам преступления, за что ему бла-
годарны позднейшие историки, тем более что русские источ-
ники об убийстве царем своего сына говорят очень глухо и
невнятно.

Поссевино продолжил беседу с царем, начатую еще в Ста-
рице, и царь, едва отмыв руки от сыновьей крови, согласил-
ся на дискуссию о религии. Однако вопрос о принятии ка-
толической веры завершился легендарными словами Ивана
Грозного:

– Твой папа – волк, а совсем не пастырь людской…
«И посол Антоней, – записано в протоколе беседы, – пре-

стал говорити; коли дей уж папа волк, и мне чего уж говори-
ти?..» В памятной записке Поссевино оставил иезуитам на-
каз на будущее: с русскими в прения лучше не вступать, ибо
любая дискуссия с ними может закончиться дракой. Я, автор,
удивляюсь физической выносливости Поссевино: из Моск-
вы он сопроводил до Рима русского посла, потом вернулся
в Польшу, его видели в Трансильвании на диспутах с люте-
ранами, его влияние обнаружилось в Молдавии, где он за-
манивал людей в свои тенёта, и, наконец, Поссевино возгла-
вил работу иезуитской коллегии в Браунсберге (подле прус-
ского Кёнигсберга), куда он собирал шведских, эстонских и
русских студентов… Какие расстояния преодолевал он! Ему



 
 
 

казалось, еще не все потеряно:
– Я ведь еще не закрыл свою русскую «лавочку»!
Поссевино написал книгу «Московия», которая выдержа-

ла несколько изданий подряд. Ему легко было писать, ибо
(как стало известно позже) он имел при себе целый мешок
с перепиской между царем и королем Баторием, и этот «ме-
шок» ценнейших документов доныне хранится в архивах Ва-
тикана, недоступных историкам. Между тем Стефан Бато-
рий зверствовал в Польше; если царь душил своих бояр, то
король свирепо рубил головы своим магнатам; если бояре,
убоясь казней, раньше спасались в Польше, то теперь знат-
ные ляхи убегали в Запорожскую Сечь, становясь там каза-
ками. Полония при Батории покрылась иезуитскими школа-
ми: искусные диалектики, иезуиты из любой «овцы» стада
Христова делали «пса Господня». Народ безмолвствовал, и
только Рига ответила иезуитам восстанием…

Наконец Иван Грозный умер; анализ его останков, проде-
ланный уже советскими специалистами, показал наличие в
костях царя большого количества ртути, – так что царь опо-
чил не своим духом. Смерть его оживила былые чаяния Ба-
тория, а Поссевино твердил королю, что московиты невыно-
симы в научных диспутах, их легче всего убеждать кнутом
или мечом. Молодой папа Сикст V посулил Баторию 25 ты-
сяч золотых скудо «для столь великого предприятия, како-
во было завоевание Москвы». Тогда же Рим указал Поссе-
вино снова ехать в Москву, где стараться всеми силами под-



 
 
 

чинить слабоумного царя Федора. Но по дороге из Браунс-
берга он узнал от гонца, что Стефан Баторий скоропостиж-
но скончался в Гродно, и тогда Поссевино велел задержать
лошадей, задумчивый, он выбрался из кареты.

– Стоило умереть царю Ивану Грозному, – сказал он, – и
последнюю царицу Марию Нагую вместе с сыном ее цареви-
чем Дмитрием сослали в Углич… не странно ли?

Свита папского посла выжидала, куда повернут кони:
в Варшаву? в Москву? или… в Углич? Но Поссевино мол-
чал. Потом долго натягивал на озябшие пальцы черные пер-
чатки, сшитые из змеиной шкуры, и неспеша забрался об-
ратно в карету:

– Поворачивай обратно – на Браунсберг!
Окончание нашей проклятущей истории лучше всего по-

искать в 1606 году, когда во Флоренции вдруг появилась за-
гадочная книжонка о «чудесном юноше» Дмитрии, который
чудом спасся от наемных убийц в городе Угличе, дабы по
праву наследства занять московский престол. Брошюра эта,
как доказано историками, была чуть ли не последним сочи-
нением Антонио Поссевино – он делал роковой и решитель-
ный шаг перед могилой, выдвигая из потемок небытия аван-
тюрную, почти непредсказуемую фигуру самозванца. Книж-
ка о нем скоро была перетолмачена на все европейские язы-
ки, и тогда же Лжедмитрий сделался едва ли не самой попу-
лярной личностью в католической Европе.

К тому времени иезуитская коллегия в Браунсберге уже



 
 
 

подготовила целую армию молодых и пылких проповедни-
ков, чтобы они – в обозах шайки Лжедмитрия – въехали в
Москву. Все это время самозванцем руководил сам Поссе-
вино, засыпавший его советами, как вести себя в России, что
говорить, о чем молчать… У престола папы римского лико-
вали:

– Наша «лавочка» в России снова открывается для выгод-
ной торговли, и глупая рыба сама лезет в наши сети…

Сам папа благословил самозванца, который отписывал в
римскую курию буквально так: «А мы сами, с божьей мило-
стью, соединение (церквей) сами приняли, и станем теперь
накрепко промышлять, чтобы все государство Московское в
одну веру римскую всех привесть и костелы римские устро-
ить…»

…Антонио Поссевино скончался в Ферраре в 1611 году
– как раз в том страшном году, когда интервенты сожгли
Москву. Но уже поднималась возмущенная Русь, и народ-
ное ополчение Минина и Пожарского спасло честь отече-
ства. Через три столетия, в канун нападения гитлеровского
вермахта на СССР, римские наследники Антонио Поссеви-
но массовым тиражом отпечатали молитвенники на русском
языке. Наверное, им казалось, что они последуют за танка-
ми Гудериана и Клейста, как когда-то волоклись на Русь по
следам Батория и Лжедмитрия.

Но русская «лавочка» была для них закрыта…



 
 
 

 
Мангазея – златокипящая

 
У нас более знают о том, как погибла Помпея, засыпанная

раскаленным пеплом, но мало кто извещен о гибели русской
Мангазеи, скованной вечной мерзлотой.

Города, как и люди, имеют свои биографии, схожие с че-
ловеческими. В муках они рождаются, есть у них веселая
юность, когда радуются каждой обновке, города навещают
болезни и дряхлеют они, как и мы с вами, читатель. Бывают
города-воители, что сражаются в войнах, велика боль их ра-
нений, иные же подвергаются озлобленным ампутациям, ко-
гда рушатся их древние храмы, исчезают дома и целые ули-
цы, их оскорбляют, награждая площади именами дураков и
кретинов новой эпохи, и, уничтожив в городах все живое и
драгоценное, узколобые архитекторы торопливо приделыва-
ют к ним грубые протезы – кварталы блочных домов, буду-
щие клоповники и крысятники…

Во время для нас близкое (в 1973 году) на экспертизу па-
леопатологов, изучающих болезни наших далеких предков,
полярные археологи представили останки скелета, на кото-
ром еще уцелели остатки меховой одежды.

–  Перед вами мощи заполярного святого, канонизиро-
ванного Русскою православною церковью под именем Васи-
лия-убиенного, а имя его связано с древней Мангазеей.

Ученые подтвердили, что церковно-народная легенда не



 
 
 

расходится с выводами научной экспертизы: нет сомнений,
что этот человек был убит в ранней юности, но перед кончи-
ной он претерпел жестокие физические истязания, и смерть
его была мучительной…

На месте процветавшей Мангазеи были обнаружены
остатки литейного цеха, а в нем – свинцовые тигли, в кото-
рых когда-то плавился раскаленный металл. Пробы древней
плавки были отправлены для анализа в лаборатории, и ответ
был удивительным:

– Мангазейские мастера варили те самые руды, что по хи-
мическому составу очень близки к тем нашим рудам, кото-
рыми славится знаменитый Норильский комбинат…

В школах у нас учили, что основание Норильска связано
с именами Ленина и Сталина, а оказывается, что учили-то
неверно, забывая напомнить о наших далеких предках, со-
здававших великую и могучую державу. Сейчас там, где шу-
мел первый в России заполярный город, ныне поникла под
ветром чахлая березовая рощица. А под мощным настилом
мхов затаилась жизнь наших предков – непостижимая, как
и этот заброшенный град-леденец, бывший когда-то «злато-
кипящим»…

Теперь уже трудно представить себя в этом городе.
Не верится, что здесь когда-то звонили колокола церквей,

созывающих к заутрене, купцы, позевывая, открывали лавки
с заморскими товарами, в канцеляриях писаря бойко стро-
чили ответные бумаги в Москву, богомазы выписывали Бо-



 
 
 

жью Матерь на иконах, а по уличным мосткам, сложенным
из корабельных досок, гуляли мангазейские модницы, посту-
кивая высокими каблуками нарядных туфель… Уж не при-
снилось ли нам все это?

Если Туруханский край и поныне остается нелегкодоступ-
ным, то, представляете, какая несусветная дичь царила в тех
местах ранее… Был 1600 год, когда царь Борис Годунов по-
велел:

– В тех льдяных краях, где обретаются самоеды из племе-
ни мангазеев, городить острог Мангазею, и пусть тамошние
народцы платят мне ясак соболями да песцовым мехом, и
жить тамо указываю войску стрелецкому с купечеством на-
шим…

С людьми стрелецкими да торговыми поднялись в поход
и люди гулящие, которым терять было нечего, a возглавил
всю эту шатию-братию князь Мирон Шаховской. Буйная ва-
тага плыла Обью до Березова, оттуда с товарами, в окруже-
нии собак да жен стрелецких, несущих младенцев, вошли в
места совсем чуждые, незнаемые, гибельные. Где плыли во-
дою, где брели по болотам, где катились на лыжах, где ехали
на оленях. Лодки разбило, муку и толокно, крупы и соль рас-
теряли в пути, подмоченные, – тащились в голоде. На себе
несли свинец да порох – для стрелецкого боя. Наконец, и боя
не миновали: на отряд напали самоеды-возчики, разящие из
луков, тут многие полегли костьми. Князь Шаховской, силь-
но раненный, с остатками людей все-таки отбился от напа-



 
 
 

давших, и добрели они до реки Таз, что выводила свое устье
в буревой простор Обской губы.

– Велено нам острог закладывать в устье Таза, – сказал
князь Мирон,  – но сил не стало тащиться далее, смерть
пришла неминучая. Здесь и останемся. Ищите, люди, место
утишное, чтобы в лесочке затаиться… тут и осядем.

Ч у д о… Только освоились, вдруг увидели, что подле их
становища дремлет под снегом целый городок с избушками
и амбарами, а на речке Осетровой (Мангазейке), что в Таз
впадает, стыли поморские кочи, приплывшие сюда с Мезе-
ни и Пинеги, из Холмогор и Пустозерска. Внутри кочей и в
амбарах нашли и припасы хлебные. Разом повеселел народ
пришлый, начали строиться. Всю зиму рубили лес, ставили
бревна торцами в землю – городили стену острожную. А вес-
ною вернулись к своим жилищам и сами хозяева, промыш-
лявшие соболя в окрестных лесах и тундрах. Удивились, что
на месте их становища уже целый городок вырос. Не ожида-
ли охотники, что князь Мирон каждого десятого соболя от-
берет у них в казну царскую, после чего «целовальник» (та-
моженный) выдавал всем по бумажке.

– А на что она нам? – удивлялись поморы.
– А на то, дурень, что без такого «выпуска» из Мангазеи

на Русь не отпустим, жену свою да деток не сповидаешь…
Все лето трудились, а под осень пришел на подмогу стре-

лецкий отряд князя Василия Масальского, с ним был и пись-
менный голова Савлук Пушкин, он и предупредил Шахов-



 
 
 

ского:
– Ты, князь Мирон, не ходи на Русь… затаись.
– Почему мне, русичу, на русской земле таиться?
– Времена худые пошли. Мор бесхлебный на Руси стался,

Москва от нищеты и босоты нашей стоном стонет, сказыва-
ли, что и человечину поедать стали. А в землях Польских,
ты о том ведай, сыскался вор Гришка Отрепьев, который под
шапку Мономаха себя примеряет… Чуешь, какая смута гря-
дет?

– А у вас благодать, – сказал Масальский. – Городок сру-
били вы славно, амбары непусты, а осетры в Мангазейке
столь гулко плещутся, будто бабы стрелецкие порты поло-
щут…

Начинались времена смутные, кровавые. Князь Мирон
Шаховской с лязгом выложил на стол ключи от ворот
острожных, взял с собою людей ратных и увел их на речку
Турухан, где и заложил новый город – Туруханск… Такова
была предыстория!

Когда прибыла на Мангазею новая артель мужиков-по-
моров, чтобы торговать с самоедами, пушнину у них добы-
вая, то они и глазам своим не поверили. Вырос перед ними
большущий острог, обнесенный частоколом великим, дыми-
лись трубы домов изрядных (воеводский даже в два этажа),
высились сторожевые башни с бойницами, в кабак шастали
стрельцы трезвые, выходили обратно пьяные, а во дворе во-
еводы паслись две свиньи и коровы.



 
 
 

– Скотинка-то откеле у вас приблудилась?
– Да из Тобольска… от Москвы того не дождешься!
В съезжей избе стон стоял от обилия комаров, залетевших

с болота, князь Масальский поморов винцом побаловал, не
рычал, не скалился, а вот Савлук Пушкин комаров на себе
бил, грозя:

– Нонеча времена пошли подлые, переменчивы, бояться
вам надобно, дабы меня в гнев не ввести. Ежели с самоядью
станете пушной торг учинять допреж того, как я с них ясак
государев соберу, так быть вам всем от меня драными!

Ох, долог и страшен был путь до Мангазеи от родимых
деревень в Кеми да на Мезени, где «бежали» парусом по во-
де, где волоком тащили корабли через тундру, и вот… Ради
чего же страдали, сколько могил оставили на берегах океа-
на страшного, Ледовитого, который к людям всегда безжа-
лостен?..

– Царь-то Борис иные нам вольности жаловал, – загово-
рили поморы. – Али не ведомо людям московским, что по
нашим пятам крадутся в эти края люди аглицкие да купчи-
ны голландские, они за тех соболей согласны всю тундру та-
баком засыпать да каждого самоеда пьяным сделать, чтобы
мехов не жалел для них…

Савлук Пушкин сказал, чтобы они ему не перечили, ибо
он все равно умнее, царя Бориса Господь прибрал, а ныне
объявился новый царь – Дмитрий, коего в Угличе резали да
не дорезали.



 
 
 

В острогах на Мангазее сидючи, не многое и узнаешь. В
те смутные годы народ-то русский не сидел сиднем на месте
– бежал в Сибирь, искал спасения от гибели и разладов в
краях затобольских, куда и ворон костей не заносил, иные
смельчаки добирались до Мангазеи, радуясь вольности каза-
чьей, теплу в домах, где дров не жалели, и сытости застоль-
ной. В иных-то домах мангазейцы чешую белорыбицы с по-
ла не выметали, она так и лежала вроде ковра пушистого –
толщиною в два-три пальца… Правда, иной час наезжали на
оленях и собаках самоедские племена из тундры, с утра до
вечера осыпали жителей стрелами, но с башен острожных
отгоняли их огненным боем из гремучих стрелецких пища-
лей… Так и жили!

Подобно всем, жил и тихий отрок Василий, взятый в услу-
жение купцом Заварухиным из Ярославля, где он сиротство-
вал. Заварухин держал в Мангазее лавку, гвоздями торгуя
весьма прибыльно, а малец ему прислуживал. Был этот ку-
пец жития непутевого, пьянственного, зазывал девок с ули-
цы, чтобы пощупать их, за что горстью гвоздей с ними рас-
плачивался. Заварухин всех людей бил, а побивая их, орал
без боязни:

– Ежели кому от меня огорчительно, так зову всех в избу
съезжую, где Савлук Пушкин в приятелях у меня…

Отрок же был настроения молитвенного, от вина отвра-
щался, а хозяина не боялся он гневом божьим пугать да сты-



 
 
 

дил всяко, за что и бывал бит не однажды. На беду Василия,
во время заутрени на Пасху (23 марта) люди лихие разворо-
вали гвозди из лавки. Заварухин и стал избивать приказчика:

– Не ты ль, гугнявец, продал гвозди мои, чтобы выгоду
свою иметь от меня? А ну – пошли до съезжей избы…

Там приятели выпили и стали избивать отрока, чтобы со-
знался, куда весь скобяной товар делся? Yж как молил их Ва-
силий, на иконе клялся в невинности, полы кафтанов своих
мучителей рабски перецеловал – нет, им, пьяным-то, было
только весело. Савлук Пушкин сунул в печь кочергу, раска-
лил ее докрасна и стал увечить отрока этой кочергой до тех
пор, пока тот не затих на полу горницы. Потом взял связку
ключей от крепости и громыхнул ею по голове.

– Савлук Иваныч, – сказал Заварухин, – а приказчик-то
мой, кажись, не дышит… за сироту с нас и спроса не будет!

Убитого Василия ночью затиснули в гроб, а сам гроб за-
пихнули под настил городской мостовой, сложенной из жер-
дей да бревнышек шатучих. Под этой мостовой так и лежал
Василий, скованный холодом мерзлоты, и лежал до самого
1642 года, когда случилась с Мангазеей беда великая.

Вот тогда-то отрок убиенный и восстал из гроба!
Нет, не сразу Мангазея обрела славу «златокипящей», ибо

– по тем временам! – пушнина была сродни золоту и брилли-
антам, а соболиный мех давал русской казне прибыль неслы-
ханную. Но слава о «златокипящем» городе на самом краю
света мирского скоро дошла до торговых контор Европы, о



 
 
 

нем проведали купцы в Китае и в Персии, а после Смутного
времени, когда на Руси воцарился первый Романов, на ули-
цах Мангазеи стало привычно слышать бойкую речь черкес,
литовцев или поляков, – это болтали сосланные сюда плен-
ные из числа сторонников Лжедмитрия. По крепостным сте-
нам Мангазеи важно похаживали, перекликаясь, стрельцы
в богатых кафтанах, с башен пасмурно озирали окрестно-
сти мордатые пушки, иногда громыхали убийственные пи-
щали…

О том, как жили в Мангазее, вольно или невольно пред-
стоит перебрать скудный, но выразительный перечень архео-
логических находок. Начну с шахмат. Без преувеличения
скажу, что почти все арктическое побережье нашей держа-
вы было «усеяно» шахматными фигурами, ибо, чем иным,
как не шахматами, наши предки могли скрасить часы дол-
гого полярного одиночества под зазывание метелей! Нахо-
дили серебряные монеты, чеканенные еще при царе Иване
III, талеры от 1558 года, черепки китайского фарфора, столь
драгоценного в те времена. Удивительно, что в Мангазее жи-
ло немало косторезов, почему археологи и нашли множе-
ство заготовок мамонтовых бивней. На кухнях были обна-
ружены солидные амфоры из-под винного бальзама и кра-
сивые формы для домашнего заливного или печенья. Нема-
ло попадалось детских игрушек и детские гробики, бережно
обернутые в нетленную бересту. В домах литейщиков уце-
лели остатки воздуходувок (мехов) для плавления руд, а в



 
 
 

домах сапожников большие запасы кож и сафьяна для вы-
делки обуви, опережая моду на много столетий. Уже тогда
мангазейские сапожники «ставили» женские туфли на высо-
кие «шпильки» каблуков. Множество бочек и посуды! Но
вся домашняя утварь была резная, красивая, с вычурными
ручками. Лыжи попадались и беговые (спортивные) и про-
мысловые (для охотников). Нашли даже остатки пивоварен-
ного завода; была в Мангазее и своя ювелирная мастерская.
Поражало обилие золотых вещей и женской бижутерии для
дамских прихотей…

А каков же был сам город? Ставленный в устье речки
Мангазейки, обрамленный могучим течением реки Таз, на
которой дремали корабли, приплывшие издалека, этот го-
род поражал воображение, имея до пятисот домов, в кото-
рых жили до трех тысяч человек (по тогдашним меркам –
большой город!). Нерушимо и гордо высился Мангазейский
кремль, за его неприступными стенами укрылись воеводские
канцелярии, склады для хранения «рухляди» (т. е. мехов),
осьмиглавый собор и служивые строения. Возле кремля при-
грелись, подымливая, уютные посады, кладбище и приход-
ские церкви, амбары государственных житниц с запасами
хлеба, монолитно и кряжисто осел двумя этажами гостиный
двор, над фронтоном которого высилась башня с городски-
ми часами. Многие корабли, доплыв до Мангазеи, здесь же и
кончали свой век, разобранные на доски, чтобы жить далее
скрипучими половицами в жилых горницах. Меха у богатых,



 
 
 

рыбная чешуя у бедных заменяли мангазейцам ковры, а сте-
ны они крыли – вместо обоев – полосами пахучей бересты,
что было очень красиво и даже полезно для блага здоровья…
Так вот и жили! Жили – не тужили.

Образованный читатель сразу задаст мне вопрос:
– Погодите! Вот вы пишите тут – кремль, гостиный двор

с башней, храмы и церкви, амбары… Как же созидали город
на вечной мерзлоте, не ведая ее коварных законов, против
которых бессильна и современная наука?

Отвечаю. Да, у нас давно существует целый Институт про-
блем вечной мерзлоты, дающий рекомендации градострои-
телям Севера, но – по их жe рекомендациям – полярные го-
рода трещат по всем швам, дома кособочатся, расползаясь
по трещинам в стенах, жители боятся обвалов, как при зем-
летрясениях. Зато вот в далеком от нас веке, любезный чита-
тель, не было институтов с громадными штатами почтенных
докторов и кандидатов технических наук, рассылающих ре-
комендации, но Мангазея стояла нерушимо, а вечная мерз-
лота врагом горожан не являлась. Как же так, спросите вы
меня? А вот так – проще пареной репы. Археологи, копаясь
на месте бывшей Мангазеи, обнаружили фундаменты зда-
ний, которые имели как бы «подушку», чтобы домашнее теп-
ло не тревожило вечную мерзлоту к ее опасному пробуж-
дению. А сами дома они ставили на мягкую и пластичную
«подушку» из древесной щепы, а береста (опятъ-таки бе-
реста!), которой прослаивали фундаменты, играла великую



 
 
 

роль «гидроизоляторов», оберегая сохранность зданий. Вот
за эту смекалку мангазейцы не просили царя-батюшку, что-
бы наградил их учеными званиями, они – скромники! – не
публиковали солидных монографий, не просили гонораров
за свои рекомендации, но из вечной мерзлоты, как видите,
сделали себе даже союзника, ибо их погреба работали лучше
наших кухонных холодильников…

Невольно вспоминается, что все новое есть лишь хорошо
забытое старое!

А наш бедный Вася Мангазейский лежал под настилом
мостовой, и над ним катились свадебные сани, громыхали
по бревнам возы с мороженой стерлядью, ерзали сапожища
посадских, игриво постукивали туфельки мангазейских кра-
савиц, а он лежал и не ведал, что на Мангазею надвигалась
гроза. Царю показалось, что для Мангазеи мало одного вое-
воды: чтобы один вор за другим вором приглядывал, он при-
слал в Мангазею сразу двух воевод, забыв при этом, что двух
пауков в банку никто не сажает…

Имена отважных борцов за престол в «златокипящей» им-
перии для потомства не пропали: первый воевода – Григо-
рий Иванович Кокорев, московский плут и доносчик, муж-
лан завистливый и хитрущий, а второй воевода – Андрей
Федорович Палицын, из дворян новгородских, дипломат зе-
ло тонкий, но во хмелю буен и гордыне непомерной снеда-
ем… Спасские ворота раскрылись, принимая новых владе-
телей Мангазеи, звонили колокола церквей, стрельцы, не жа-



 
 
 

лея пороха, палили из пищалей по воронам, из пушки стре-
ляли по воробьям базарным, часы на башне вызванивали
время, на улицах шумел народ, ремесленный и посадский, а
бабы выволакивали своих сердешных да суженых из кабаков
царевых, говоря им учтиво:

– Ты глянь, кто едет-то! Не все пить тебе – ты бы лучше
на них посмотрел, какие они знатные, да и себя бы им пока-
зал…

Новые воеводы, не чета прежним, сразу объявили свой
норов боярский: Кокорев, шествуя с женою в собор Троиц-
кий, велел стрельцам нести пред собою меч, знамена и пи-
щали боевые, a Андрей Палицын захотел в речке купаться
и во время купания указал музыкантам играть на трубах да
бить в литавры.

Кокорев не забыл указать Палицыну:
– Ты почто, будто еретик худой, чресла свои богомерзкие

под музыку обмываешь? Не по-христиански то, не смирен-
но! Ты бы лучше в баньку сходил да попарился.

– А ты, – отвечал ему Палицын, – зачем кафтан свой, буд-
то баба гулящая, ожерельем украсил, а прислугу свою про-
зываешь, словно царь, стольниками, дворецкими да постель-
ничими?.. Лучше бы ты вшей из шубы своей вытрясал поча-
ще!

Был 1629 годик, когда почалась меж воеводами свара ве-
ликая – хоть святых выноси! Мангазея ведала один «госуда-
рев котел» для добычи хмельного, из него и хлебали вино с



 
 
 

пивом воеводы с посадскими, зазывая стрельцов да баб, кои
повеселее. Но тут явился Кокорев, забрал «котел» для своих
питейных нужд, а Палицын, тоже не дурак выпить, отъехал в
посад, где и завел свой «котел», из которого и пил с людьми
посадскими. Кокорев остался в кремле под защитою стрель-
цов и артиллерии, важничал, яко знатный боярин, а сынок
его сопливый Ванюшка на крыльце хвастал прилюдно:

– Мои тятеньки, хоша и обышные дворяне, но государю
московскому лучше братцев родных будут…

А уж как величалась мать-воеводица Марья Семеновна!
Бани в жизни русского народа всегда имели значение важ-

ное, почти государственное, но жена Кокорева сделала из
«мыльни» своей главную канцелярию города. Вот заляжет с
утра баба голая на верхнем полоке, грызет орешки да пряни-
ки, ублажают ее там вениками благоуханными, поддают на
каменку медовым взваром или квасом малиновым, а по ули-
це мангазейской, аж до самой баньки, точно кила худая, так
и тянется очередь баб хожалых – с просьбами.

Часов по пять дрогли женщины на морозе, пока не пред-
станут пред светлые очи боярыни. Вот лежит она, ворочая на
полоке пуды свои мяса да жира, изомлевшая от жара банно-
го, а без подарков – вот язва-то! – прошения не принимает,
обратно гонит из «мыльни», говоря слова вредные и зазор-
ные:

– Ты мне сначала уваженьице окажи, как и водится в стра-
нах просвещенных, а потом уж о деле сказывай… Нешто я



 
 
 

тебе дура какая, чтобы даром твои плачи выслушивать!
Сунутся обиженные к мужу ее, а воевода Кокорев гонит

назад хожалых – к женище своей, и потому говорили жители
Мангазеи, что Марья Семеновна верный «наговор» знает:

– Она мужа-то свово кореньями змеиными опоила, а те-
перь, сказывают, кажинный день щи ему варит на листьях
банных от тех веников, коими сама в мыльне парилась…

Иное дело – Палицын! Этот лихой новгородец, из крем-
ля на посад съехавший, окружил себя простолюдием, а по
знанию языка польского приманил к себе ляхов ссыльных.
Здесь, на посаде Мангазеи, гульба шла веселая, злоречили
в застольях противу Кокорева и жены воеводской, тянулись
к Палицыну все обиженные, поморы да промышленники,
скорняки да сапожники, литейщики да ездовых собак погон-
щики. Был средь них (кто бы вы думали?) и Ерофей Павло-
вич Хабаров – тот самый землепроходец из Великого Устю-
га, в честь которого история потом нарекла славный город
Хабаровск, а железнодорожную станцию назвала уважитель-
но по его имени-отчеству – Ерофей Павлович. Сказывал тут
Хабаров второму воеводе речи свои озорные:

– Ты, Андрей наш свет-Федорыч, тока свистни, так мы от
кремля Мангазейского одни головешки оставим, а бабу ко-
коревскую начнем по сугробам валять да сосновым веником
парить на морозце… Гляди, сколь голытьбы праведной на
тебя налипло!

Кокорев грешил доносами царю на второго воеводу, но и



 
 
 

Палицин не уставал тревожить царя-батюшку доносами на
первого воеводу, а письма те от Палицына до Москвы про-
ходили через руки самого Хабарова, человека проворного и
смышленого. Год прошел, второй миновал, внове заполыха-
ли божьи зарницы сияний полярных над крышами Манга-
зеи «златокипящей» – тут и война началась!.. Войне как раз
время пристало. Кокорев совсем уж зарвался на мангазей-
ском воеводстве. Заезжих из тундры самоедов грабил, спаи-
вая, пушнину у них отбирал, говоря, что царь в ней нуждает-
ся, а всех соболей и песцов в свои закрома складывал; любил
Кокорев пировать, зазывая к себе мангазейцев, но идущие
на пир обязаны были подарки делать хозяину, «но подарки
должны были быть хорошими, а не то бросались в лицо го-
стю, которого челядь при этом выпроваживала кулаками».
Недовольство боярином росло в городе, и настал день, когда
второй воевода, Палицин, опохмелясь доброю чарою, объ-
явил народу, что отныне он в съезжую избу не ходок, обещал
печать свою к казенным бумагам более не прикладывать:

– Покуда эта гнида в кремле сидит да шуршит бумагами,
будто крыса худая, я не слуга царю, а с народом мангазей-
ским буду завсегда рад дружиться и целоваться… Пущай на
мой двор идут те, что на Кокорева и бабу его обижены, – я,
вот те крест святой, всех уважу, от меня в слезах никто не
утащится…

Позволю себе небольшое лирическое отступление. Тара-
канов тогда развелось в Мангазее – видимо-невидимо! Для



 
 
 

меня, автора, таракан – это новость, ибо известно, что в Си-
бири они появились лишь в 1757 году, а в Россию он был
завезен из Персии только при Петре I, откуда же, спрашива-
ется, взялись тогда тараканы в нашей «златокипящей»? Ду-
маю, что это был особый вид таракана – лапландской поро-
ды, обожавший вяленую рыбу, который и приплыл в Ман-
гезею вместе с поморами… Вот раздавил Кокорев таракана
пальцем па стенке и сказал слова вещие:

– Из посада грозятся мне головней с искрами, а я из крем-
ля неприступного разорю их пушками, велю стрельцам сво-
им свинцом посадских потчевать, о чем и объявить в соборе
Троицком всенародно, чтобы потом не кричали, что – мол,
не знают вины своей…

Палицын, о том прослышав, собрал народ в церкви Успе-
ния Богородицы и тоже возвестил об «измене» Кокорева,
чтобы народ речей кремлевских не слушал, а внимал толь-
ко речам посадским. Кокорев, узнав о таком призыве, велел
стрельцам занять башни кремлевские и стрелять в посад-
ских, когда они из церкви станут по домам разбегаться. Но
скоро в дело вступились горластые пушки – война началась.
Посадский люд во главе с Палицыным и его племянниками,
крича «С нами крестная сила!», кинулись на штурм цита-
дели, но одолеть ее стен не смогли… Кремль был осажден,
началась блокада мангазейского гарнизона, что остался ве-
рен первому воеводе. Но жители Мангазеи обозов в кремль
не пропускали, стрельцы стали вымирать от цинги, но от пу-



 
 
 

шек они не отходили, расстреливая посадских людишек, яко
врагов своих, по воле Кокорева ядрами был разрушен по-
сад, разбили и гостиный двор, половина города оказалась в
развалинах. Силы, однако, были неравными – у сторонников
Палицина кончились припасы пороха, и он отступил к Ени-
сейскому волоку, а потом отъехал в Москву, увозя с собою и
те самые ядра, которыми Кокорев его обстреливал, и ту кучу
ядер он представил царю в оправдание свое… Москва не су-
дила его, а вскоре и Кокорева отозвали из Мангазеи, назна-
чив воеводой в Чугуев – подалее от мест прибыльных.

Мангазея, будто заброшенная, притихла в сугробах, пе-
чально позванивая над тундрой колоколами храмов, но с то-
го времени как-то померкла красота ее теремов, во мраке по-
лярной ночи все реже хлопали двери кабаков, не слышались
песни поморской вольницы. Да, читатель, приснопамятная
вражда воевод подорвала былое экономическое могущество
«златокипящей» столицы Русского Заполярья. Соболей ста-
ло меньше в окрестных лесных чащобах, купцы стали избе-
гать наездов с товарами, гостиный двор опустел, в нем едва
сводили концы с концами несколько опустевших лавок. Кое-
кто из жителей подался в Туруханск, люди торговые влачили
жалкую жизнь в избах посада, говоря удрученно:

– Чтоб их всех разорвало! Верно ляхи сказывают: коли па-
ны дерутся, так у холопов чубы трещат… Эвон, и лекарь сбе-
жал! У детишек, коли зубы заболят, так мы чем поможем?
Дадим каждому полено осиновое – оно, ежели его у щеки



 
 
 

пригреть, так боль-то зубную оттягивает. Кажись, и нам вре-
мя, чтобы собак в нарты впрягать – ехать кудыть глаза гля-
дят. Россия-то, чай, землицею не обижена – завсегда угол
сыщем, нежели тута волков морозить.

В 1642 году лето выпало на диво жаркое, знойное, даже
мхи на болотах дымились угарно. Новый мангазейский во-
евода Матюшка Бахтияров – по причине безграмотности –
диктовал писарю, чтобы известил письменно царя москов-
ского:

– Извести государя нашего, мол, примечено ныне детиш-
ками и бабками, что тараканы мангазейские, в полки ратные
собираясь, бегут прочь из города, и не видать ли, великий
государь, в том тараканьем отступлении, – признака гнева
Божия? И что нам, сирым, не бежать ли тоже из города – во-
след тараканьему бегу?..

В самую-то жару «златокипящую» вдруг навестили само-
еды окрестных племен, привезли они в город товары свои
немудреные, с какими и всегда приезжали, – разложили на
улицах свертки бересты и таловые стружки, которые в Ман-
газее употреблялись как посудные полотенца. На приезжих и
внимания-то не обратили, а стрельцы с вышек не заметили,
что громадный табор племен не вошел в город за торгующи-
ми, оставаясь на окраине города. Но вот из табора самоед-
ского вдруг прилетела в Мангазею одинокая стрела, развева-
ясь сигнальною лентой, и разом были подожжены разложен-
ные для торга береста и стружки. Горящие снаряды поджога



 
 
 

самоеды мигом разбросали повсюду – и Мангазея запылала
со всех сторон. В городе началась паника, а тех, кто пытался
тушить пожар, дикари расстреливали из луков, и тут многие
пали замертво, сраженные на порогах своих жилищ.

– Не сдавайтесь, православные! Стрельцы, оградите нас…
Невыносимый жap объял пылающую Мангазею, и тут веч-

ная мерзлота, повинуясь своим древним законам, явила ч у
д о…

Нестерпимый жар вдруг с треском раскрыл мостовую,
словно шкатулку, а между бревен, охваченных пламенем,
вечная мерзлота будто расколола надвое почву, из которой
стал медленно подниматься гроб, и этот гроб сам по себе от-
крылся, явив перед мангазейцами Василия, невинно убиен-
ного!

Руки его, сведенные вечным холодом, вдруг под воздей-
ствием жара стали судорожно вздыматься, словно Василий
благословлял в муках погибающий город.

Так вечная мерзлота, жившая своими капризами, в еди-
ноборстве с огнем, предпослала людям еще один из приме-
ров своих доныне не разгаданных таинств…

До чего же тяжка сердцам пришлым, душам нездешним
ночь полярная, беспросветная. Сполохи небесные, что узрел
я в годах своей вольной юности, освещали глади заснежен-
ные, а меж ними, на краю замерзшей реки, стыла моя люби-
мая Мангазея – город моих пращуров, переживший небыва-
лый расцвет, весь в звоне тяжкого золота, в ласковой нежно-



 
 
 

сти драгоценных мехов, – город, познавший горечь беды и
страданий, дряхлеющий на пороге белого света прежде вре-
мени. Увы, прежде времени… Заложенный по указу Бориса
Годунова, он завершал свой жизненный путь в царствование
тишайшего царя Алексея Михайловича.

Странный город – и судьба его тоже странная!
За время существования Мангазеи я насчитал трех манга-

зейскпх воевод из рода дворян Пушкиных, предков великого
поэта; там же, в этой «златокипящей», я встретил Боборы-
кина, Танеева, Елчанинова, Давыдова, Нелединского, князя
Вяземского, Неелова и даже Плеханова, – людей, потомки
которых, так или иначе, обогатили не только русскую казну,
но и саму историю нашего государства…

После чудовищного пожара, истребившего почти весь го-
род, Мангазея уже не могла оправиться, быстро скудея, она и
обезлюдела. Редкие дома еще подымливали трубами, в куз-
ницах редко стучали молоты, угасал огонь в горнах литей-
щиков, перестали раздуваться обширные «гармошки» воз-
духодувок.

Сейчас в нашей стране немало мечтателей, желающих
восстановить Мангазею в ее былом и праздничном велико-
лепии – как музей под открытым небом, чтобы мы смотре-
ли, чтобы дивились, чтобы сравнивали, чтобы не забывали…
Вряд ли, однако, эта мечта исполнима, если даже в центре на-
шей разоренной страны доселе погибают безо всякого при-
зора ценнейшие памятники нашего славного и невозвратно-



 
 
 

го прошлого!
Петр I уже лежал в младенческой колыбели, улыбаясь без-

зубым ртом, когда из Москвы последовал грозный указ царя
– Мангазею оставить на волю Божию, гарнизону и жителям
город покинуть, и пусть «златокипящая» умрет сама по себе,
оставшись в народной памяти подобно легендарному граду
Китежу…

Был 1672 год, когда, не закрыв в домах двери, часто огля-
дываясь назад, жители Мангазеи вышли из города. И ко-
гда, плачущие, озирались они, то видели, что над крышами
домов, над куполами храмов кружили небывалые скопища
птиц, которые все разом поднялись над городом, крича о
чем-то своем, погибельном, и, казалось, птицы просили лю-
дей вернуться, чтобы они не остались одни в этом мертвом
городе с дверями, открытыми настежь.

Что-то мне это напомнило… что?
Памятъ подсказала недавнее – близкое, недоболевшее.
Когда наш незабвенный Лазарь Моисеевич взорвал мос-

ковский храм Христа Спасителя, вот так же сутками кружи-
ли над руинами храма птицы, не покидавшие той безмерной
высоты, на которой они привыкли видеть яркое золото на-
ших православных крестов…

Грустно, читатель! Но в любом случае я хотел бы прожить
такую же долгую и такую же бурную жизнь, какая выпала
Мангазее… Златокипящей!
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