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Аннотация
Россия, истерзанная безумным Иваном Грозным, измученная

опричниной… Испания, выжженная кострами инквизиции –
опоры трона Филиппа II… Страшное время религиозной истерии
и болезненного распутства, бесконечных войн, казней – и,
как ни странно, неподдельного, чистого, высокого экстаза тех,
кому еще только предстоит стать мучениками за Веру – не
важно, православную или католическую… «Псы господни»  –
не издававшийся при жизни роман гения отечественной
исторической прозы В. Пикуля!
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Псы господни

 
Такой заголовок дал автор своему роману, начало работы

над которым относится к концу 1980 года. Свеча жизни пи-
сателя догорела раньше, чем он поставил в нем последнюю
точку. Вот и лежит сейчас передо мной извлеченная из ар-
хива рукопись незавершенного романа Валентина Пикуля.

Разбираю многочисленные бумаги с материалами, отно-
сящимися к роману, среди которых заметки, цитаты, «поча-
совик», программы (минимум и максимум), обширная биб-
лиография, десяток портретов. Почти везде будущее произ-
ведение значится под этим названием. Сама рукопись – бо-
лее двухсот страниц уже отпечатанной и правленной Вален-
тином Саввичем первой книги.

Особо следует остановиться на «почасовике» – так назы-
вал Валентин Саввич составляемый им на каждое новое про-
изведение рабочий план, из которого было ясно, какие со-
бытия происходили в тот или иной год и даже день, с кем
встречался герой и о чем они говорили, где можно прочи-
тать об этом событии или герое. Просмотрев «почасовик»,
можно иметь довольно полное представление о содержании
книги. Именно создание «почасовика» требовало огромно-
го многолетнего труда, знаний, таланта. А сам процесс напи-
сания книги по подробному «почасовику» был для Пикуля,
как говорится, делом техники.



 
 
 

Роман шел трудно, с большим физическим и нервным на-
пряжением. На протяжении десяти лет жизни Пикуль три-
жды возвращался к этой теме, интересовавшей его не толь-
ко как писателя, но и как историка-исследователя, заставляя
много анализировать, сопоставлять с современностью, что-
бы дать ответ на постоянно мучившие его вопросы: кто та-
кие иезуиты, откуда и с чем пришли к нам, какую роль сыг-
рали в истории нашего Отечества и Западной Европы. Рас-
сыпать на мелкие камешки, удобные для рассмотрения, та-
кую огромнейшую глыбу «за один присест» Пикулю оказа-
лось не по силам.

Кроме того, Валентин Саввич всегда был полон планов и
замыслов. Траектория полета его мыслей была непредсказу-
ема. Когда работа над одним романом подходила к концу или
он уставал жить в описываемой эпохе, у него в голове уже
созревал другой роман, о котором Пикуль говорил вначале
осторожно, исподволь, а потом все более отчетливо, настой-
чиво. Начинал собирать литературу и с упоением брался за
освоение очередной темы. Но… вдруг высвечивалась новая
идея, казавшаяся более грандиозной, и уже изученное, про-
думанное и осмысленное откладывалось в сторону – на вре-
мя.

На первом этапе работы писатель пытался выяснить пер-
вопричину зарождения ордена иезуитов, стремясь докопать-
ся до самой сути, однако при изучении первоисточников он
столкнулся со многими неизвестными явлениями, объясне-



 
 
 

ния которых не только не проливали свет, а напротив, – бы-
ли, по мнению Пикуля, искусной попыткой завуалировать
истину.

Здесь считаю уместным дать небольшую справку об иезу-
итах, наподобие той, что в самом начале давал мне Пикуль,
«вводя меня в курс».

Быстрое распространение протестантства по государ-
ствам Европы вызвало соответствующую реакцию со сторо-
ны католической церкви. Как противодействие, препятству-
ющее распространению нового религиозного течения, яви-
лось рождение целого католического учреждения – ордена
иезуитов.

Испанский дворянин, происходивший из самого древней-
шего аристократического рода, Игнатий Лойола стал осно-
вателем иезуитского ордена.

В 1540 году папа Павел III утвердил устав нового мона-
шеского общества под названием Общества Иисуса (Societas
Jesu), хотя само название членов общества иезуитов вошло
в обиход уже после смерти Игнатия Лойолы.

Иезуиты получили от папы огромные права: всюду про-
поведовали свои идеи, совершали богослужения, исповедо-
вали кающихся и давали обряд причащения.

В XVI–XVII веках иезуитов можно было видеть повсю-
ду – в Европе, Азии, Латинской Америке. Часто они засе-
дали в кабинетах государей и были их духовниками. Посте-
пенно они завладели сердцами юношества и стали их духов-



 
 
 

ными учителями. Но где бы иезуиты ни находились, чем бы
они ни занимались, у них всегда была высшая цель, которой
они добивались любыми средствами, – спасение католиче-
ской церкви.

Орден Игнатия Лойолы за четыре с половиной века своего
существования был завязан в самых запутанных узлах поли-
тики Ватикана. Ныне орден переживает трудные времена. До
недавних пор в рядах иезуитов насчитывалось 26 тысяч че-
ловек, и их количество уменьшается. В настоящее время 29-
й генерал ордена, голландец по национальности, Петер-Ханс
Кольенбах избран на этот высокий пост в сентябре 1983 года.

Заканчивая небольшую справку об иезуитах, хочется ска-
зать: «став рабами собственного заблуждения, они остаются
верными ему до конца».

Постоянные ночные раздумья над рукописью, каждый
вновь открытый источник информации в преломлении к
дню сегодняшнему постепенно меняли некоторые версии его
взгляда на то или иное событие и на все произведение в це-
лом, что нашло отражение в многочисленных поправках и
исправлениях на полях.

В этом читатель может сам воочию убедиться, взглянув на
публикуемые здесь фотокопии титульных листов рукописи,
к разговору о которых мы еще вернемся.

Своеобразным толчком к написанию романа об иезуитах
явилась, несомненно, публикация в журнале «Наш совре-
менник» за 1979 год урезанной «Нечистой силы» под назва-



 
 
 

нием «У последней черты».
Валентин Саввич мог предполагать, что данное произве-

дение вызовет определенный резонанс, но чтобы до такой
степени, как оказалось в реальности, – такого он не ожидал:
сначала в бой пошла «тяжелая артиллерия» в лице Суслова
и Зимянина, а вслед за ними на Пикуля ополчилась всегда
готовая выполнить команду хозяев пресса.

Возникло далекое от джентльменских принципов едино-
борство: с одной стороны писатель-одиночка, а с другой – це-
лая армия критиков, интерпретирующих все события толь-
ко с позиций «разрешенного» мировоззрения, что неизмен-
но делало необходимым привлечение в помощники «госпо-
жи фальсификации».

Да и многие собратья по перу открыто и откровенно из-
девались над писателем, не имевшим не только диплома, но
и аттестата зрелости – он для них был «белой вороной».

Отношение к Пикулю и его творчеству резко изменилось.
Но сам автор был уверен в правоте своего дела и ни на какие
компромиссы с совестью не шел, не сдавался, отстаивал свои
взгляды.

Второй немаловажной причиной, толкнувшей Валентина
Саввича к этой теме, были «белые пятна» нашей истории.
Проникновение иезуитов в Россию представлялось Валенти-
ну Саввичу именно таким «пятном».

В обстановке окриков сверху, под постоянным давлени-
ем прессы Пикуль чувствовал себя весьма неуютно. На душе



 
 
 

было гадко и неспокойно.
«Псы господни». Да такое не напечатают только из-за на-

звания.
Отступив на некоторое время от политической борьбы,

изменив на время тактику, Валентин Саввич сел и написал
сентиментальный роман «Три возраста Окини-сан», закан-
чивая который он уже вынашивал идею окунуться в эпо-
ху Ивана Грозного. Все чаще у него возникало желание уй-
ти подальше от действительности, зарыться в глубь веков –
именно там Пикуль чувствовал себя спокойно.

– Сейчас хочу взяться за трудный и очень сложный пе-
риод отечественной истории, который мало отражен в на-
шей художественной и исторической литературе,  – поведал
он мне.

– Куда же теперь держишь путь и кто будет твоим куми-
ром?

– Моими героями будут иезуиты и опричники. Место дей-
ствия – Европа, а время – средние века. Посмотри, что есть
об иезуитах в том периоде у тебя в библиотеке.

Из отобранных мною восьми книг и продиктованных по
телефону, Валентин Саввич попросил принести только пять:

Григулевич И. Крест и меч.
Тонди А. Иезуиты.
Ватикан в прошлом и настоящем.



 
 
 

Инфессура. Дневники.
Михневич Д. Очерки из истории католической реакции

(иезуиты).
Смотрю запись в дневнике тех времен:
«Валентин Саввич собирает литературу по иезуитам. Бы-

ли в букинистическом – ничего подходящего не нашли».
23.11.1980.

Однако пора вернуться к рукописи незавершенного ро-
мана, к его титульным листам. Тщательное исследование их
представляет, по-моему, определенный интерес.

«ПСЫ ГОСПОДНИ» – печатает Валентин Пикуль на ти-
тульном листе название своего произведения и в подзаголов-
ке указывает вид жанра – исторический роман. Вверху эпи-
граф: «Смерть в одном столетии дарует мне жизнь во всех
веках грядущих». Джордано Бруно. (Впоследствии Пикуль
ручкой допишет: «Слова перед казнью».)

Идет работа по накоплению и переосмысливанию собран-
ного в голове материала. В какой-то момент задача кажет-
ся невыполнимой, и серьезное слово «роман» заменяется на
скромное – «рассказ», которое, в свою очередь, спустя неко-
торое время уступает место более оптимистичному – «по-
вествование».

В 1982 году из глубин веков тема иезуитов вновь всплы-
вает на поверхность творческой биографии писателя. Если в
первый раз он хотел рассказать о зарождении ордена иезуи-
тов и их проникновении сначала в Польшу, а затем в Россию,



 
 
 

то на сей раз задача намного усложнялась. Писатель ставит
перед собой задачу расширить временные, биографические
и исторические рамки произведения, осветить более продол-
жительный отрезок времени – целый век. «Целый век»  –
вносит Пикуль новое название и сверху печатает равноцен-
ное по смыслу – «столетие».

По сравнению с первым, эти названия звучат более при-
глушенно и не так резко воздействуют на слух. Этим в неко-
торой степени нейтральным заголовком автор хотел завуа-
лировать от внешнего мира содержание книги, чтобы облег-
чить прохождение рукописи по инстанциям, предшествую-
щим публикации.

В 1986 году, едва оправившись от обширного инфаркта,
Валентин Саввич вновь берется за свой многострадальный
труд. Вернула его к этому книга Андрея Никитина «Точка
зрения», которую я принесла ему из библиотеки. Вникнув в
тематику книги, писатель полностью влез в нее, отрываясь
только для похода на кухню за чаем.

Книга пришлась ему по душе. Читая ее, он что-то подчер-
кивал, часто останавливался, раздумывал.

– Талантливый писатель, хорошо знающий и превосходно
чувствовавший эпоху. С его выводами я вполне согласен, –
заключил он, проштудировав книгу.

Тогда и вынес автор на титульный лист цитату из этой
книги: «Почему мы об этом ничего не знаем?

А почему мы должны об этом знать?



 
 
 

Можно удивляться, что мы вообще что-то знаем о том
времени!»

Однако в дальнейшем, в 1989 году, при очередной до-
работке рукописи Пикуль уберет цитату «в другую часть».
Приходится только сожалеть, что приступить к другой части
ему так и не удалось. Он закончил только первую книгу –
«На кострах», эпиграфом к которой использовал слова из
Евангелия от Матфея. На титульном листе появится и цитата
Д. Неру из книги «Взгляд на всемирную историю», но самое
существенное – изменение подзаголовка. Теперь жанр про-
изведения определяется автором как историческая панора-
ма. А это означает, что за плечами его создателя стоит нечто
существенное.

Существует еще второй титульный лист, который автор
завел в конце 1989 года. С первого – на него перенесены сло-
ва Д. Неру и добавлена цитата из Стефано Инфессура:

«И многое другое рассказывают, о чем я здесь пишу, по-
тому что это, может быть, неправда, а если и правда, то
этому трудно поверить».

Но самое интересное – это продолжение поисков названия
своего произведения, начинающего постепенно «толстеть».

Первое – «На кострах»  – зачеркивается и присваивает-
ся как название книге первой, а вместо него появляется це-
лый набор вариантов: «Псы», «Кровь», «Жестокий роман»,
«Власть – жестокая вещь», «Мрак», «Во мраке крадучись».

Небезынтересно все же проследить за движением писа-



 
 
 

тельской мысли. К несчастью, уже остановившейся…
Несмотря на множество заголовков произведения, суть

его одна – это роман об иезуитах и об опричниках Ивана
Грозного.

Почти все книги Валентина Саввича связаны с современ-
ностью или написаны под непосредственным влиянием со-
бытий сегодняшнего дня. И в этом романе хорошо просмат-
ривается связь с современностью. В 80-е годы Пикуль отчет-
ливо видел нарастающие «смуты» в нашем обществе, что не
могло не беспокоить писателя. И чем глубже он проникал в
эпоху Средневековья, тем больше находил он там штрихов,
присущих дню сегодняшнему, тем беспросветней и мрачней
были его взгляды на нашу перестройку. Скорее всего, поэто-
му роман и остался незаконченным, ибо автор предчувство-
вал бесплодность своих попыток донести до людей свои со-
кровенные мысли.

– Какое, милый мой, у вас тысячелетие на дворе? – обыч-
но спрашивала я, входя в кабинет Валентина Саввича.

И он охотно делился со мной творческими планами, с ра-
достью делился успехами, огорчался неудачам, читал отрыв-
ки и главы уже написанного, рассказывал содержание прочи-
танных им книг, советовал, а иногда рекомендовал «в обяза-
тельном порядке» прочесть тот или иной источник. Изредка
контурно очерчивал содержание последующих глав и книг.

На основании этой информированности, оставшихся чер-
новиков и дневниковых записей хочу поделиться с читателя-



 
 
 

ми некоторыми мыслями о романе, полностью которого уже
никто никогда не прочтет.

В этом произведении Валентин Пикуль использует уже
примененный им в романе «Честь имею» прием. Обнаружен-
ная рукопись на староиспанском языке приоткрывает мно-
гие тайные пружины того времени: хитросплетения полити-
ки и войн, роль религии в завоевании мира и в судьбах от-
дельных людей.

Куэвас – так зовут иезуита, от имени которого ведется по-
вествование, помог автору вжиться в обстановку того дале-
кого времени, проведя его по «тайным иезуитским тронам»,
чтобы вместе с ним стать свидетелем многих исторических
событий.

Хотя сам процесс распространения идей иезуитов не по-
лучил в рукописи полного развития (ибо написана только
треть романа), однако и по имеющимся страницам читатель
вполне может составить представление о взглядах и целях
ордена иезуитов.

Хотелось бы обратить внимание на одну особенность пуб-
ликуемой рукописи. Разговор пойдет о сравнениях.

Много общих черт нашел автор у короля Филиппа II и
Ивана Грозного: «Оба с оригинальной жестокостью не ща-
дили людей… только один мерзавец уничтожал народ с по-
мощью инквизиции, а другой – с помощью опричнины».

Многие слова, вложенные Пикулем в уста своих героев,
произносимые из глубины XVI века, звучат потрясающе со-



 
 
 

временно и даже крамольно.
А это уже обличение нашей реальности: «Многие ученые

мужи зарабатывали себе научные степени, украшались знач-
ками лауреатов и орденами, получали звания академиков по-
тому, что многие из них ценили «подвиги» Ивана Грозно-
го. Все продались, только один академик Веселовский назвал
вещи своими именами, но его не печатали».

По замыслу автора роман должен был состоять из трех
книг.

«На кострах» – первая из них. Она охватывает период с
момента зарождения ордена иезуитов и до 1583 года – года
рождения Валленштейна, поскольку многие страницы рома-
на должны были рассказывать о тридцатилетней войне.

Сделаю небольшое отступление…
Сейчас мы не представляем свою жизнь без… картошки.

В этой части Валентин Саввич хотел подробно поведать чи-
тателю о том, когда и каким образом появился картофель в
нашей стране. Написав несколько страниц, автор понял, что
рассказ о картофеле уводит его в сторону от основной идеи.
Ничуть не сожалея об этом, он изъял упомянутые страни-
цы, пообещав мне написать со временем миниатюру «Кар-
тофельные бунты» (сказал: «О твоей любимой картошке»).

«Смутное время» – такой заголовок дал автор второй кни-
ге романа. Заголовок немного раскрывает содержание.

В прологе к этой части Валентин Саввич, вводя читателя в
повествование, планировал рассказать о разорении России,



 
 
 

бегстве людей с насиженных мест и, наконец, появлении Ер-
мака.

А начать книгу Пикуль хотел со смерти Ивана Грозного
в 1584 году. Хронологические рамки второй книги должны
были охватить период до 1613 года – знаменательного года
восхождения на престол рода Романовых.

В планах и набросках третья книга имеет название «Раз-
рушение». Продолжая хронологию предыдущей, третья кни-
га должна была охватить период с 1613 до 1634 года – време-
ни убийства Альбрехта Валленштейна. Здесь предусматри-
валось полностью осветить тридцатилетнюю войну, так мало
знакомую по нашей документальной романистике.

«Исторической памяти не противопоказано воображение:
важно только, чтобы оно было историческим».

Уверена, что писатель Валентин Пикуль в полной мере об-
ладал и тем и другим.

Приходится только сожалеть, что ему не удалось осуще-
ствить задуманный план, но и по представленным главам чи-
татель может судить о том, за какие огромные пласты исто-
рии России и Европы брался неутомимый, неугомонный, ча-
сто перегибающий палку – в том месте, где хотел ее сломать
– Валентин Саввич Пикуль.

Однажды совсем неожиданно сказал:
– Роман «Псы господни» я хочу посвятить памяти Яро-

слава Галана.
Для меня это сообщение было весьма странным. Я даже не



 
 
 

смогла сразу найти подходящий для такого момента вопрос,
а Валентин Саввич продолжал свою мысль:

– Для меня он является образцом писателя-труженика,
мне импонирует его образ жизни и мыслей, я ощущаю ка-
кое-то духовное с ним родство. Не помню, где я вычитал,
что при завершении очередной своей вещи в его голове уже
созревала мысль о другой. Заметь, у меня получается то
же самое. И я считаю это правильным. Если писатель мыс-
лит только об одной теме или книжке, то это, простите,
слишком «узколобо». Надо видеть и дальше, и глубже, и вы-
ше… А его смерть… Она потрясла меня. Всякое возможно,
кому что на роду написано, но он умер на посту… и я меч-
таю умереть с согбенной спиной за рабочим столом…

Эти слова стали пророческими.
Антонина Пикуль



 
 
 

 
Книга первая

На кострах
 

Не думайте, что Я пришел принести мир на
землю; не мир пришел Я принести, но меч;

Ибо Я пришел разделить человека с отцом его, и
дочь с матерью ее, и невестку со свекровью ее.

И враги человеку – домашние его.
Евангелие от Матфея. X, 34, 35, 36

Если встретите сопротивление, то разведите
такой костер, чтобы даже у ангелов загорелись
ноги и чтобы звезды расплавились на небесах.
Иезуит Форер

 
Пролог. Все дороги ведут в Рим

 
Его звали Иниго дон Лопец-и-Рекальдо, хотя в истории

мира и человеческих отношений он вошел с кратким, но че-
ресчур выразительным именем – Игнатий Лойола.

Бедный испанский идальго начинал карьеру в городе Аре-
вале, будучи пажом при дворе кастильского казначея дона
Веласко, и писал стихи о своих чувствах к недоступной до-
нье Грасии де-Авила, перед красотой которой все другие
женщины выглядели как осколки разбитого зеркала перед
сверкающим бриллиантом. Тогда – еще молодой – Лойола



 
 
 

рассуждал:
– Как жить без славы? Я хочу, чтобы от Лимы до Толедо

восхищались мною, чтобы донья Грасия хоть раз улыбнулась
мне в церкви, чтобы вся Кастилия говорила обо мне: «Ах,
кто этот загадочный рыцарь? Скорее назовите нам даму его
сердца…»

– Молчи, безумец! – остерегали его. – Всякое превосход-
ство над другими приносит несчастье, и не выражай мысли
слишком ясно, дабы не выглядеть грубым невеждой. Лучше
говори невнятно, чтобы тебя сочли мудрецом.

Непомерное честолюбие увлекло Лойолу на войну. Ран-
ней весной 1521 года французы вторглись в Наварру, и гар-
низон Пампелуны увидел крепость в окружении костров
враждебной армии. Мнение испанцев было далеко не рыцар-
ское:

– Французов очень много. Пампелуну не удержать.
Но тут выступил Лойола. С поразительным красноречием

он долго услаждал слух офицеров пылкими рассуждениями
о неземном блаженстве для всех, кто вручит свое пурпурное
сердце пречистой Мадонне, и заключил свою речь словами:

–  Молитвами и покаянием приготовим души заранее,
дабы утром встретить врагов с высокомерием, подобающим
испанцам!

Тонкая заря едва высветлила небеса над сумрачными Пи-
ренеями, когда начальник французов, еще позевывая в же-
лезную перчатку, разглядел на валу крепости испанского ка-



 
 
 

валера со шпагой и молитвенником. Он даже обрадовался
ему:

– А вот и первый кастильский невежа, которому всю ночь
не лежалось на соломе… Ну-ка! – велел он артиллерии. –
Затолкайте в бомбарду самое тяжелое ядро – сейчас мы из
этого глупца сделаем что-либо достойное удивления…

Валганг крепости, восприняв мощный удар, разрушился
под Лойолой, а второе ядро раздробило ему правую ногу. С
грохотом сыпались камни бастиона, шумно стекала вниз пе-
сочная лавина. Нещадно избиваемый камнями и глотая пе-
сок, Лойола низвергся с высоты – обвалом стены ему рас-
плющило и левую ногу. Очнулся в плену. Французские врачи
перевязали идальго, офицеры любезно осведомились – да-
лек ли его дом от Пампелуны?

– Я из провинции Гвипускоа, – с гордостью отвечал Лойо-
ла, – там, высоко в горах басков, находится замок моего знат-
ного рода «Лойола», где я и предстал на суд божий…

Узкими козьими тропами, по самому краю горных уще-
лий, его долго несли до нищенского замка. Лойола заметил,
что правая его нога уродливо скрючилась. Хирурги решили:

– Переделывать поздно – кости уже срослись.
– Так ломайте же их! – велел Иниго…
Изуродованную ногу зажали между досок, ударами моло-

та ее раскололи возле голени. В муках миновало лето. Но од-
нажды, пробуя встать с постели, Лойола ужаснулся: правая
нога стала короче левой, а над коленом нависла безобразная



 
 
 

опухоль.
– Ломайте ногу еще раз, – сказал он врачам.
Его оглушили крепким вином, но Лойола все равно слы-

шал хруст своих костей, он ощутил движение ножа, вырезав-
шего опухоль. Однако правая нога так и осталась короче ле-
вой.

– Вы видели старинный ворот, каким вынимают кувшины
с водой из бездонного колодца? – спросил идальго врачей. –
Такой же ворот поставим в спальне, и пусть он вытягивает
мне ногу.

Привязав себя к кровати, он мученически наблюдал, как
вращается колесо, наматывая на себя веревки, которые об-
хватывали искалеченную ногу. Боль, боль, боль – и ничего,
кроме боли да скрипа колеса. Все эти муки Лойола выносил
со стойкостью перуанского индейца. А весною просил у отца
рыцарских романов – для чтения:

– Хотя бы Васко де-Лабейро – об Амадисе Галльском…
Бельтрам дон-Лойола верхом на муле объехал окрестно-

сти, но сумел раздобыть для сына лишь две книги духовного
содержания. Иниго безразлично полистал ветхие страницы:

– Где же тут подвиги? Все скучно и непонятно…
Неясные миражи рыцарской славы и любви капризных

красавиц Валенсии и Арагоны иногда еще ярко вспыхивали
в фантазии калеки, мало-помалу угасая в бесплодном бесси-
лии. Он все же раскрыл книгу Рудольфа Саксонца о жизни
Христа, вникая в мудрость легенд, но в одну из ночей ощу-



 
 
 

тил толчок, будто под ним снова обрушился валганг Пампе-
луны.

– Что со мною? – спросил он себя, и вдруг весь сжался
в экстазе радости от сознания, что ворота к славе, до это-
го закрытые перед ним, эти жалкие гнилые ворота уже дав-
но сбиты с ржавых петель. – Ведь если святой Франциск, –
здраво рассуждал Лойола, – основал орден Францисканцев,
а святой Доминик – доминиканскую конгрегацию, то поче-
му же я, как и они, не волен стать вождем нового могучего
ордена Римской церкви? Разве престол папы не нуждается в
псах господних, которые бы изгрызли на острых клыках лю-
бую ересь?..

Призывы боевых труб заменили голоса мессы, а земные
прелести недоступной Грасии де-Авила он как бы умышлен-
но заслонил перед собой скорбною красотою Мадонны, – так
возник новый идеал служения! Нет в мире историка, кото-
рый бы не признал, что сила воли этого изуродованного че-
ловека была колоссальна… Но ведь нужна еще святость.

– Для этого навещу Иерусалим, – решил Лойола.
В каталонской обители Монтсеррата он оставил у алтаря

свои панцири и шпагу. Его путь лежал в Барселону, где цари-
ла чума (корабли, идущие на Восток, не покидали гаваней).
В доме святой Люции идальго по семь часов не поднимал-
ся с колен, трижды в сутки бичуя себя столь безжалостно,
что кровь обрызгала стены комнаты. С протянутой рукой он
стоял на паперти, взывая к прохожим о милостыне. Лойола



 
 
 

перестал мыться, он уже не стриг ногтей, длинные волосы
спадали на глаза. К уродству ног прибавилась острая боль в
печени и зубная боль, нестерпимая. Ему было так тяжело,
что в один из дней он даже хотел выброситься из окна…

Увы, никто не замечал его святости. Свое красноречие он
испытал пока на знатных дамах Барселоны, и одна из них,
не выдержав укоров в беспутстве, даже упала в длительный
обморок, после чего муж этой дамы избил Лойолу палкою,
как худую собаку. Из этого случая последовал первый вывод:
желая успеха в проповеди, никогда не утверждай, что грех
наказуем, а, напротив, старайся оправдать любое прегреше-
ние, и тогда в твоих услугах станут нуждаться многие.

Через год, истомленный жаждой и качкою, после опасно-
го плавания в море, наполненном берберийскими пирата-
ми, Лойола достиг Палестины, желая обращать «неверных»
в  христианство. Здесь его жестоко высмеял местный нун-
ций-францисканец:

–  Таких глупцов, как ты, турки сажают на кол, предва-
рительно смазав его свиным жиром. Сходи на базар – там
уже торчат подобные тебе проповедники. На солнцепеке они
превратились в пергамент, а мальчишки, пробегая мимо, к
великой радости торговцев, раскручивают их на кольях, вро-
де забавных вертушек, которые трещат на ветру барабанной
шкурой…

Лойола вернулся на родину. В городе Алькала-Генарас,
где размещался университет, он тайно посещал мавритан-



 
 
 

ские молельни, в синагогах беседовал с раввинами. Из веро-
ваний, чуждых христианству, Иниго выбирал самое харак-
терное, что полезно использовать в практике будущего Ор-
дена (который еще не имел ни устава, ни названия). Первых
прозелитов он приобрел из студентов, сам исповедовал их,
сам и причащал. При этом Лойола неделями постился, истя-
зая чахлую плоть, и без того немощную, он покрывал свое
немытое тело страстными поцелуями, а потом исступленно
бичевал себя слева направо, вдоль и поперек, покрываясь
рубцами и кровью…

Инквизиция схватила Лойолу и бросила его в подвал!
Сначала его навестил палач с большими клещами:
– Священному трибуналу известно, что ты, заблудший в

ереси, страдаешь зубами. Открой рот пошире – мы спасаем
здесь не только души, но умеем облегчать и муки телесные.

С хрустом он выломал из челюсти Лойолы три гнилых зу-
ба, а заодно и четыре здоровых. В трибунале генеральный
викарий Родригес откровенно беседовал с Лойолой:

– У меня распухла тюрьма от еретиков, и мне лень зани-
маться чепухой, которую ты несешь от голода и несчастий,
ниспосланных тебе для испытания свыше. Ты подозрителен
для церкви, но виноват лишь неумеренным служением Ма-
донне: выделяя богородицу, не забывай и сына ее, Иисуса
Сладчайшего!

А через год Лойолу снова арестовали. С калеки содрали
одежду, нагишом запихнули в бочку с двумя отверстиями:



 
 
 

через одно кормили, через другое он оправлял надобности.
На столе инквизитора лежало, взятое при обыске, первое
сочинение Лойолы по названию «Exercitia Spirituatia» (что
означает «Духовные упражнения»). Инквизиторы спросили:

– О чем ты пишешь тут, несчастный?
– Я пишу о том, что каждый человек должен уметь управ-

лять собой, а, научившись этому, он будет управлять други-
ми…

Родригес оплевал его университетский матрикул:
– Твои успехи в науках ничтожны. Где же тебе учиться,

если ты, говорят, по три дня подряд сидишь, безмолвно уста-
вившись глазами в стенку, и что-то бормочешь.

– Ваше святейшество, но после личного общения с самой
Мадонной, скажите, разве же можно познать что-либо более
мудрое из профессорских нотаций? Достаточно, что я мыс-
лю, и меня подводят ноги, но голова – никогда!

– Тебя, как петуха в навоз, тянет в ересь.
Лойола храбро защищал себя перед трибуналом:
– Если бы я выразил противоположное тому, что мною

сказано, вы бы все равно нашли повод обвинить меня в ере-
си.

– А кто позволил тебе отпускать грехи людям?
– Если не отпущу их я, вы их никогда не отпустите.
Тут его стали избивать с криками:
– Не смей возвышать себя над святым порогом Рима!
Палач аккуратно раскаливал на огне клещи, его ученик



 
 
 

налаживал лавку для пытки водою. Лойола не сдавался:
– Я еще буду стоять выше Рима! – возвестил он.
Викарий Родригес устало откинулся в кресле:
– Скажи, ты нарочно притворяешься слабоумным?
– Мое состояние, кажущееся ненормальным, вполне угод-

но Господу Богу. Науке же еще не открыто, как понимать
дурной порядок вещей, что окружает нас… Говорить ли мне
далее?

– Говори, – ободрил его викарий. – Ведь с каждым словом
ты приближаешься к той куче хвороста, на которой во славу
божию я превращу тебя в горсть горячего пепла…

Но трибунал, после опроса свидетелей, счел Лойолу фа-
натиком, помешанным на мистике, которая усилена физиче-
скими недугами, и на этом основании он был выпущен из
тюрьмы. От надзора инквизиции Лойола спасался в универ-
ситете Саламанки, куда увлек за собой и своих учеников. Его
страстные проповеди не пошли им на пользу: трое неофитов
впали в жестокую меланхолию, один повесился, пятый, замо-
рив себя аскетизмом, превратился в скелет, а другие впали в
разные непотребства. Опыт создания монашеского братства
закончился ужасно: жизнерадостные саламанские студенты
дважды высекли Лойолу от имени двух факультетов – тео-
логии и философии. Публичная экзекуция сопровождалась
унизительными сентенциями:

– Философам и богословам противны твои проповеди, по-
сле которых страшно пить вино и смотреть на женщин. Будь



 
 
 

же ты облачен презрением нашим, как саваном, и да войдет
проклятие, как вода, в утробу твою и, как елей, в изломан-
ные кости твои!

Из сечения следовал второй вывод: будущий Орден не
должен придерживаться аскетизма монашеского, человеку
свойственно давать выход земным страстям. Но тут снова
последовал донос в инквизицию на Лойолу – как на бого-
мерзкого еретика и совратителя, а потому следовало опять
спасаться.

Лойола собрал своих перепуганных адептов:
– Будьте готовы бежать – в Париж! Завтра утром…
Утром он напрасно ожидал у заставы – никто из апостолов

не спешил за своим «спасителем». Лойола тронулся в путь
один. В дороге он переосмыслил все свое поведение, силясь
отыскать причину неудач. Из размышлений сложился тре-
тий правильный вывод: если хочешь иметь верных прозели-
тов, не ищи их среди людей, безвольно подчиняющихся тво-
ей воле, а находи их в личностях с развитым самосознанием,
и, только поборов их своим убеждением, можно рассчиты-
вать, что они уверуют в тебя, не предавая таинств твоих…

Игнатию Лойоле было в это время уже 37 лет!
У ворот Парижа его окликнули стражники города:
– Кто ты есть, бедный путник, и с чем идешь?
– Богослов из Саламанки, ищу мудрости в Сорбонне…
Здесь, в средоточии католической философии, Лойола

распознал то, что в Испании церковь старалась утаивать.



 
 
 

Строительство в Риме знаменитого собора Св. Петра затя-
нулось, ибо владыкам Ватикана, утопавшим в роскоши, о ка-
кой не смели мечтать даже короли, не хватало денег. Вати-
кан пустил в продажу индульгенции, которыми торговали по
Европе бродячие капуцины.

– Эй! – вопили они на базарных площадях. – Разве кто
из вас не без греха? Или ты ничего в жизни не украл или не
соблазнил жену своего приятеля? Так не будь дураком, купи
у меня хотя бы одну такую бумажку, дабы познать царство
небесное…

Вот тогда в немецком Виттенберге появился мрачный и
разгневанный Мартин Лютер с молотком в руке. На вратах
церкви он гвоздями приколотил свои 95 тезисов. Лютер не
щадил папу, обличая его в разврате и клевете, а все духовен-
ство Рима выставил на всеобщее поругание, как шайку раз-
бойников. Он открыто призывал людей не верить ни едино-
му слову Ватикана, а внимать только своей человеческой со-
вести. Рим – по словам Лютера – никак не может служить
посредником между богом и человеком.

– Вам, – убеждал он прихожан, – запрещают читать даже
Библию, а вместо этого пьяные попы забивают головы вся-
кой дурью, придуманной самим папой и его кардиналами.
Отвернемся же от Рима, как от скверной падали, веря только
самому Господу Богу…

С этих «тезисов» началось победное шествие Реформа-
ции по всем странам. Антипапские учения суровых вождей



 
 
 

протестантства отвоевывали у Рима миллионы верующих, а
вместе с их душами Ватикан терял и миллионы кошельков,
раньше щедро для него открытых. Озабоченная этим раско-
лом католической церкви, теперь профессура Сорбонны от-
крыто вещала с научных кафедр:

– Лютеране уже выбежали за ограду церкви и обратно в
наши храмы их не вернуть. Но их можно загнать туда огнем
и мечом!

Лойола ходил с помощью двух костылей. Он резко выде-
лялся среди сорбонских школяров – изможденный человек
маленького роста (158 см), с некрасивым остреньким личи-
ком, беззубый и рано полысевший; когда его спрашивали,
отчего у него нет друзей, нет семьи и сердечных привязан-
ностей, Лойола скромно отвечал:

– На вершинах гор всегда царит одиночество…
Неизменно пребывая в состоянии торжественного спо-

койствия, он проживал в атмосфере, которую сам же для се-
бя создал и которую старательно населял призрачными гал-
люцинациями, управляя видениями с той же удивительной
легкостью, с какой обыватели передвигают по комнатам ме-
бель.

На этот раз он учился прилежно, и Сорбонна присвоила
ему звание доктора богословских наук. Бывая на диспутах,
Лойола сделал для себя еще одно умозаключение: его бу-
дущий Орден должен выступать обязательно под знаменами
воинствующего католицизма, ополчась противу любой ереси



 
 
 

– особенно лютеранской. Но теперь Лойола не спешил зама-
нивать учеников в свои тенета. Он выискивал исключитель-
но скептиков, достаточно познавших жизнь с ее изъянами,
находил умеющих мыслить самостоятельно, и лишь немно-
гих приближал к себе.

Однако ни с кем из своих учеников Лойола не вступал
в дружбу, заранее отгородясь от них ролью вождя, отчего
Франциск Ксавье однажды и заметил ему с явным упреком:

– Христос был доверительнее со своими апостолами.
– Верно! – согласился Лойола. – Но зато он и был предан

Иудою за тридцать сребренников.
Монмартр в те далекие времена еще не был заселен пари-

жанами, над ним шумел вековечный лес, в гущах которого
приютилась скромная капелла Св. Лионисия. Сюда, в этот
лес, 15 августа 1534 года пришел Иниго Лойола и привел за
собой адептов своих. Была отслужена месса, а Лойола, раз-
давая причастие, взял с учеников священную клятву в вер-
ности папе римскому и… лично ему – Лойоле! Затем меж
ними была Тайная вечеря, а Лойола сидел, как Иисус Хри-
стос между апостолами.

Он разлил вино и разломил хлеб на куски.
– Иуды средь нас не сыщется! – возвестил он. – А все до-

роги ведут в Рим, дабы получить благословение папы на со-
здание нового Ордена.

Ученики спрашивали его, как называться Ордену:
– Наверное, лучше ему называться «Игнацианским»?



 
 
 

– Нет, лучше ему называться «Обществом Иисуса»…
От слова Iesu (Иисус) и родилось новое слово: иезуиты.
Появясь в Риме, первые иезуиты дежурили по ночам в гос-

питалях, не боясь заразных болезней, бесплатно выкапывали
могилы для бедняков, открыли приют для сирот и подкиды-
шей. Лойола открыл особую миссию для крещения иудеев, а
в обители Святой Марфы щедро отпускал все грехи прости-
туткам, желавшим выйти замуж. Своим адептам он внушал,
что нужен момент:

– Когда мы станем всем для всех, дабы завоевать всех…
Папа римский Павел III (из династии Фарнезе) ознако-

мился с планами будущего ордена Лойолы и воскликнул:
– Какие же это монахи? Это, скорее, псы господни, кото-

рые будут беречь меня, наместника божия…
Орден иезуитов был утвержден папою в 1540 году (за

несколько лет до смерти Мартина Лютера). При этом ни одна
кошка в Европе не пошевелилась, но судьба миллионов лю-
дей была решена с появлением «псов господних», которые
быстро разбегались по всему миру.

Что же мне, автору, остается делать?
Желая остаться искренним и достоверным в своих описа-

ниях, наверное, я должен и сам обратиться в иезуита.
Подобно своему учителю Иниго Лойоле, я на развилке

дорог между Валенсией и Каталонией, там, где презренный
мавр был сожжен за оскорбление короля, отпускаю поводья
своего усталого мула – пусть он сам изберет для меня дорогу.



 
 
 

Глупое животное, повинуясь внушениям свыше, завезло
меня к воротам обители Монтсеррата, и там, у священно-
го алтаря, я увидел панцирь и шпагу, которые оставил здесь
Лойола, чтобы поклоняться пречистой Мадонне…

Так я оказался в гиблом шестнадцатом столетии.
 

1. Моя любовь – моя Европа
 

Я родился под знаком единения Сатурна с Марсом, когда
гороскопы указывали явное безразличие Меркурия к делам
земным, отчего астрологи Бамберга и Саламанки предска-
зывали падение нравов и торговли, оживление плутовства и
еретического чародейства. Так и случилось! Только в Вален-
сии сожгли сразу сорок монахинь заодно с их канониссой,
которая 483 раза совокуплялась с инкубом, имевшим голову
козла, получая от него невыразимое наслаждение.

Тогда же было замечено, что в Тулузе развелось множе-
ство черных котов, яростно вырывавшихся из рук истин-
но верующих, а в Авиньоне, славном ученостью, появились
странные вдовы, которые с нескромными песнями залеза-
ли на высокие деревья, но спускались на землю вниз голо-
вами, как ящеры. Меркурий на все ухищрения Сатаны взи-
рал равнодушно, и только вмешательство инквизиции спас-
ло несчастную Бургундию, где пришлось распалить костры
сразу на девятьсот персон, средь которых были даже пяти-
летние девочки,  – и все они, после пытки водой и огнем,



 
 
 

смиренно покаялись в тех невыразимых мерзостях, которые
они творили в каждое новолуние, общаясь с дьяволом…

Впереди я вижу только могилу свою и себя в ней – там
вечная тишина, в которой отсутствуют даже воспоминания.
Оглядываясь же назад, я опять вижу себя, но еще молодым,
все было исполнено движения, треска полыхающих костров
и стука бранных мечей. Увы, мой путь завершен! Как ска-
зано в древней греческой эпитафии: «Я обрел пристанище.
Простите, надежды и счастье. Ничего уже нет у меня с вами
общего. Теперь обманывайте других!» Смиренно выжидая
смертного часа, предамся последней радости – воспомина-
ниям…

Думал ли я, появясь на свет божий, что на моих же глазах
исполнится пророчество от Исайи: «Цари и царицы лицом до
земли будут кланяться тебе и лизать прах ног твоих. Будешь
насыщаться молоком народов земных и груди царские сосать
станешь. И люди твои навек наследуют эту землю…»

Примерно так начинается эта ветхая рукопись; я говорю –
примерно, ибо, писанная на староиспанском языке, она ока-
залась очень трудна для перевода на русский. Из рукописи
мне стало известно, что ее автор – видный иезуит – был от-
лично извещен во многих тайнах своего времени. Каталонец
происхождением, он, как это и водилось среди испанских
дворян-идальго, имел длинную, даже замысловатую фами-
лию, но мы будем называть его кратко – Куэвас!

Он нашел успокоение в иезуитских колониях Парагвая, и



 
 
 

многое расскажет о себе сам. Но мне, автору, надобно совме-
стить самого себя с мировоззрением своего героя, дабы объ-
яснить читателю реальную обстановку в Европе, о которой
иезуит – по сути своего ремесла – не везде сказал правду.
Таким образом, мне придется следовать за Куэвасом тайны-
ми иезуитскими тропами, заводящими меня в дремучие де-
бри невежества и просвещения, войн и политики. Как и мо-
ему герою, мне предстояло вжиться в ту эпоху, которая для
Куэваса была его временем, а для меня там все исполнено
загадок и трагических недомолвок…

Но прежде всего нам следует навестить старушку Европу!
Конечно, древнюю Европу можно и ненавидеть.
Но лучше будем ее беречь, понимать и любить.
Для нас, европейцев, она, пусть даже проклинаемая, веч-

но останется нашей общей матерью, и судьба ее – это наша
общая судьба, это храмы и кладбища предков, это наши кор-
ни, уходящие в глубину веков. Но именно туда, в эту зага-
дочную пропасть былого, жутко заглядывать нам, живущим
сегодня. В торжественных залах Лувра, Эрмитажа, Прадо,
пинакотеках Мюнхена или Дрездена мы стараемся вникнуть
в портреты предков… Люди, неужели вы жили, как мы?

А какие вы были? Лучше нас? Или хуже нас?
Нелегко вживаться в прошлое и пытаться думать, как

мыслили задолго до меня, чтобы понять непонятное, чтобы
полюбить ненавистное. Люди, давно истлевшие, были никак
не глупее нас, читатель. Правда, они не знали того, что знаем



 
 
 

теперь мы, но зато мы не знаем того, что знали они…
Екатерине Медичи, дочери флорентийского герцога, бы-

ло 14 лет, когда папа римский Климент VII, сам будучи из
рода Медичи, устроил ей выгодный брак с Генрихом, дофи-
ном Франции. Девочка, уже славная в Италии своим распут-
ством, повезла в Париж коллекцию уникальных ядов для бу-
дущих недругов и хорошую библиотеку, в которой были кни-
ги об архитектуре и лечении любострастной болезни, кото-
рая тогда называлась «неаполитанской», а позже именова-
ли «французской». В дороге она перечитала «Пророчества
Сибиллы», руководство по игре в шахматы и морской нави-
гации, изучила научный трактат «Об искусстве иметь кра-
сивых детей». Опасаясь за темперамент племянницы, папа
римский сам и довез невесту до Марселя, где со вздохом об-
легчения сдал ее на руки дофину. Духовник будущей коро-
левы Франции был очень удивлен, что в обширном багаже
знатной флорентийки не нашлось местечка для молитвенни-
ка.

Но девочка показала ему «Принципы» Макиавелли:
– Разве это не заменит мне Библии? – спросила она…

Вернувшись в Рим, папа малость покряхтел и умер от яда.
В таких случаях кардиналы не сомневаются, что отравление
выгодно тому, кто займет свободный престол наместника бо-
жия. Но Александр Фарнезе отказывался от папской тиары,
говоря, что не сегодня, так завтра умрет. Он занимался аст-



 
 
 

рологией и некромантией, окруженный дымом алхимиков,
призраками магии и похабными памфлетами. Вот его и вы-
брали в папы, ибо никто из конклава не рассчитывал, что он
долго протянет. С новым именем папы Павла III Александр
Фарнезе моментально выздоровел. Он жил со своей дочерью
Констанцией Фарнезе, и сын его, таким образом, доводил-
ся ему родным племянником; не разобравшись в собствен-
ной генеалогии, он блудил еще и с матерью, которая офи-
циально считалась его родной сестрою… Дорогой читатель,
никогда не пытайся разобраться в генеалогии таких родов,
как Борджиа, Сфорца, Медичи, Фарнезе, Гонзаго и прочих, –
ты обязательно запутаешься, как запутывались и они сами!
Недаром же в пасквильной эпитафии Лукреции Борджиа бы-
ло сказано четко, а, вернее, совсем нечетко: «Она приходи-
лась папе Александру дочерью, женой и невесткой».

Политические альянсы между государствами достигались
тогда чаще всего посредством выгодных браков, обручений,
помолвок. Семейные узы считались гарантией прочности со-
юза. Павел III сосватал своего внука Оттавио с Маргаритой,
приблудной дочерью германского императора Карла V; дру-
гого внука Орацио женил на побочной дочери Генриха II,
короля французского. Именно он утвердил Орден «псов гос-
подних», чтобы своим рычанием они устрашили «еретиков»;
это он распалил костры инквизиции до небес. Распутник и
обжора, папа с помощью пальцев извергал свою трапезу, что-
бы снова усесться за стол. Обглоданные кости он щедро швы-



 
 
 

рял в мешок:
– Мы их продадим дуракам, как мощи святых…
В политике, как и в любви, самые сложные вопросы раз-

решались с помощью ядов, секреты которых ныне утеряны.
Яд мог поразить человека моментально и мог годами раз-
лагать его заживо; в  Европе, как и в Китае, был известен
удивительный яд, который человека нормального роста по-
степенно превращал в карлика. В этом деле бывали и вели-
кие мастера! Цезарь Борджиа, разрезав пополам персик, по-
ловину его съедал сам, а потом выражал удивление, отчего
умер его приятель, вкусивший от другой половинки перси-
ка. Здесь уже виден подлинный талант. Большой талант ис-
кусного отравителя…

На Руси правила вдовая литвинка Елена Глинская – ум-
ная, образованная женщина, которая из духоты московских
теремов – первой! – осмелилась выйти на арену политиче-
ской жизни. Воевала с королем Сигизмундом из-за Смолен-
ска, провела денежную реформу в стране, окружала рубежи
поспешным созданием крепостей, жестоко подавляя любое
недовольство бояр. При ней многие были сосланы, удавле-
ны в тюрьмах, задушены дымом, погублены голодом, а иные
просто разбежались, куда глаза глядят. Елена Глинская и от-
крыла тот страшный синодик убиенных и замученных, кото-
рый вскоре допишет ее сын – царь Иван IV Васильевич, по
прозванию – Иван Грозный…

Глинская умерла молодой. И тоже от яда!



 
 
 

Европа! А какая она была тогда, эта Европа?
Дороги сохранились еще от римлян, имея стандартную

ширину – чтобы проехал всадник, держа копье поперек сед-
ла.

По этим дорогам история двигалась неторопливо.
История тех времен – нескончаемая хроника уголовных

преступлений королей, курфюрстов, герцогов, маркграфов,
пап, епископов и кардиналов. И чем больше пролито ими
крови, тем больше надежд сохранить свое имя в анналах ис-
тории. Убийство редко бывало случайностью, а зрело обду-
манным предприятием ради личных выгод, сама же «идея»
массовых преступлений дала богатую пищу для будущих со-
циологов, которые измучились в пыли архивов, не в силах
догадаться о целях преступления.

Виноградные лозы Вакха переплели заодно древность
Италии и Франции, они опутали и берега Рейна. Европа
не знала водки, но вина пили много. Общественной гигие-
ны еще не знали. Кучи мусора и навоза гнили на улицах,
помои выплескивались из окон на головы прохожих. Буд-
ки уборных, подобно скворечникам, нависали над реками, и
путник, проплывая на лодке, невольно созерцал выставлен-
ные напоказ дряхлые задницы стариков и румяные ягодицы
невест. Пыль на дорожках, поднятая скачущим всадником,
была единственным фактором загрязнения природы, об эко-
логических бедствиях никто и не думал…

Самое опасное время – на стыках истории, но различные



 
 
 

эпохи никогда не имеют четких рубежей; они размываются
временем, как топкие берега приливами и отливами. На ши-
роком полотне Возрождения живописцы выписывали соч-
ные картины гармонии человеческого счастья, а Средневе-
ковье еще удушало людей в траурных одеждах, восхваляя
бледную немочь страданий и молитвенных бдений. Всюду
полыхали костры инквизиции и кричали заживо сгоравшие
люди, – две эпохи пока что смыкались одна с другою, и бы-
вало так, что тиран, забрызганный кровью, венчал золотыми
лаврами голову поэта, воспевающего великое благо свободы.

Европа жила в постоянном напряжении, средь военных
кровопролитий, массовых казней и страшных эпидемий, вы-
жиравших страны и города до полного оскудения и безлю-
дия, когда в опустевших домах поселялись волки и барсуки,
а люди прятались в лесах, как звери. Общественная жизнь
была проста: человек редко выбивался из своего круга. Но
зато сама жизнь требовала небывалого напряжения сил, фи-
зических и духовных. Имеющий малые способности разви-
вал их до степени таланта, а талант в неустанном труде вос-
ходил к величию гения. Срок жизни был невелик: труд и рас-
путство превосходили всякие меры, и потому человек чаще
умирал молодым. Не оттого ли столь сильны были страсти,
не потому ли дрались на турнирах, как львы, отбивая пер-
чатку дамы, которая практически мужчине и не нужна. Лю-
ди торопились жить и любить, поцелуи женщин, пахнущих
острым мускусом, бывали почти болезненны, как укусы реп-



 
 
 

тилий.
Свободна была природа – ее леса, реки, звери и птицы,

но человек не был свободен. Европа шумела первобытными
дубравами, а за каждым кустом можно было ожидать зверя
или разбойника. Даже в больших городах человек жил в по-
стоянном страхе. Люди ходили по улицам с опаскою, испу-
ганно озираясь. Частные дома по ночам запирались, как оса-
жденные крепости. Большое количество слуг и дармоедов
– это не признак роскоши, а результат страха. Люди были
нужны, чтобы отбить нападение грабителей. В жилищах де-
лали узкие окна, похожие на бойницы, чтобы отстреливать-
ся, сооружали глубокие подземелья, чтобы в них прятать-
ся. Черная магия и ворожба соседствовали с идеями свобо-
домыслия. Города Европы были переполнены хиромантами,
шарлатанами, чародеями, алхимиками и продавцами чудес-
ного эликсира вечной молодости… Всем хотелось жить дол-
го, дабы узнать, что будет завтра.
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