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Аннотация
Центральная сюжетная линия сентиментального романа

«Три возраста Окини-сан»  – драматическая судьба Владимира
Коковцева, прошедшего путь от мичмана до адмирала
российского флота. В. С. Пикуль проводит своего героя через
события, во многом определившие ход мировой истории в XX
веке – Русско-японскую и Первую мировую войны, Февральскую
и Октябрьскую революции. Показана сложная политическая
обстановка на Дальнем Востоке, где столкнулись интересы
России, Англии и Японии. Интерес к истории русского Дальнего
Востока у В.С. Пикуля пересекался с увлечением Японией,
стремлением познать ее искусство, природу и людей. Концовка
романа во многом навеяна старинной японской гравюрой, на
которой изображены мужчина и женщина, бросающиеся в море,
чтобы прервать так неудачно сложившуюся жизнь.
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Возраст второй.

Расстрел аргонавтов
(Окончание. Начало в 1-м томе)

 
Эскадра приближалась к Цусиме в составе тридцати вось-

ми вымпелов, из которых только тридцать вымпелов име-
ли боевое значение (остальные: транспорта, буксиры, плаву-
чая мастерская, два госпиталя). «Искровой телеграф», как
тогда называли радиоаппараты, принимал обрывки депеш
на японском языке. Студенты-востоковеды, взятые в поход
из Лазаревского института, не могли разгадать их смысла.
«Урал», обладавший самой мощной радиостанцией, запра-
шивал разрешения адмирала – глушить работу радиостан-
ций противника помехами. Но Рожественский в этом случае
оказался грамотнее других, строго запретив эскадре вмеши-
ваться в близкие переговоры японских кораблей.

– Если мы это сделаем, – разумно доказывал он, – японцы
сразу же засекут нас, понимая, что мы находимся рядом…

На мостиках кораблей лежали обычные мешки с обычны-
ми кирпичами – на случай срочного затопления в них сиг-
нальных книг и секретной документации. Казначеи сволаки-
вали ближе к люкам железные сундуки с золотом и деньга-
ми – тоже для затопления. Все эти необходимые церемонии



 
 
 

проделывались без суматохи, никого не пугая… Война есть
война!

На мостике тревожно спал адмирал Рожественский; тяже-
лые веки его глаз иногда поднимались, глаза оглядывали го-
ризонт, он снова задремывал, склоняя на грудь белую голо-
ву.

– Орите потише, – просили офицеры сигнальщиков.
Эйлер постучал в каюту Коковцева:
– Боюсь, наш «Суворов» до Владивостока не дотянет.
Коковцев заметил его обожженные руки – в бинтах:
– Что случилось, Ленечка?
– Эти проклятые михели в Камранге и Ван-Фонге насова-

ли нам в бункера самую отличную дрянь… Сейчас началось
самовозгорание угля в бункерах. Под нами уже бушует пла-
мя.

– А ты заливаешь?
– Да. Но горевший уголь теряет тридцать процентов ка-

честв. Потому и говорю, что нам его не хватит до Владиво-
стока. А перерасход страшный – до тысячи тонн в сутки.

– Ты никому не болтай об этом, Ленечка.
– Я не скажу. Но ты, флаг-капитан, знай.
– Хорошо. Лучше бы мне и не знать…
На рассвете с «Авроры» заметили белый стремительный

корабль, сказочно пролетавший через хмурую мглу; его при-
влек яркий свет, исходивший от госпитальных судов, и он не
был задержан кораблями эскадры для проверки.



 
 
 

– Очевидно, пассажирский, – гадали на «Суворове».
Македонский шепотом подсказал Игнациусу:
– Это был их крейсер «Синано-Мару»… Всё!
Да, теперь всё. Они открыты. Они разоблачены.
Над «Суворовым» взвились флаги: ГОТОВНОСТЬ К

БОЮ.
– А что, эти плавающие дворцы медицины? – спросил ад-

мирал раздраженно. – Или для них закон не писан?
Рожественский не запретил яркое освещение «Костромы»

и «Орла», не велел госпиталям идти в отдалении. Стуча-
щие аппараты «Слаби-Арко» вытягивали из себя длинные
бумажные ленты, на которых молоточек выбивал одно и то
же сочетание: «ре-ре-ре-ре…» – очевидно, Того давал по-
зывные какого-то своего корабля.

Радиотелеграфисты ругались:
– Какой уж час он, паразит, одно и то же колотит…
Коковцев спустился в кают-компанию броненосца, там,

на диванах, даже не скинув обуви, в походных тужурках по-
дремывали артиллерийские офицеры – Богданов и мичман
Кульнев.

– Господа, чего вы тут кейфуете?
– Я заведую подачей из погребов, – объяснил мичман.
– А я с ближних плутонгов, – ответил Богданов, лейте-

нант. – Если что брякнет, мой пост рядышком. Не волнуй-
тесь.

Коковцев и не думал волноваться. Он-то знал, какую ско-



 
 
 

рость может развить человек на трапах и в люках, когда его
призывают на боевой пост «колокола громкого боя».

– Тогда и я прилягу, господа, вместе с вами…
За бортом тихо шелестела вода океана.
Неожиданно для себя Коковцев очень крепко уснул и был

пробужден радостным перезвоном бокалов. Он открыл глаза
и сел на диване. Кают-компания была переполнена офице-
рами разных возрастов и различных рангов, вестовые с азар-
том открывали шампанское.

– Что празднуете, господа? – спросил Коковцев.
– Японский крейсер. По правому траверзу. Видите?
Низко прижатая к воде тень (по-морскому «зализанная»):
– Тогда налейте и мне, господа!
– Эй, чистяки! Бокал господину флаг-капитану…
Старший офицер Македонский чокнулся с Коковцевым:
– Кажется, вровень с нами шпарит «Идзумо». Врезать бы

ему хорошего леща под винты, чтобы отлип от славян. А то
ведь он все уши прозвонил Того своими сигналами…

Серенький рассвет не спеша разгорался над океаном.
– А где мы сейчас идем? – зябко поежился Коковцев.
– Идем к Цусиме… прямо через воронку! Буль-буль…
Откуда столько веселья, почему так радостны лица?
В дверях кают-компании появился Игнациус, укладывая в

портсигар три гаванские сигары, при этом он мрачно сказал:
– Думаю, что до конца жизни мне хватит…
Шампанское разливали чересчур щедро, брызжущее ис-



 
 
 

крами вино беззаботно проливалось на ковры, на скатерть.
– Ну, с богом! Сейчас начнется.
– Дождались… наконец-то! – радовались мичмана.
– Господа, за прекрасных женщин, что ждут нас.
Македонский призывал молодежь:
– Будем же свято помнить, что славный Андреевский флаг

не раз погибал в пучине, но еще никогда не был опозорен!
Забежав в каюту, Коковцев сдернул с вешалки тужурку,

глянул в иллюминатор  – да, сомнений не было, это «Ид-
зумо». Память точно подсказала все данные: японский крей-
сер нес на себе восемь восьмидюймовых, двенадцать шести-
дюймовых орудий, а его британские машины могли развить
двадцать с половиной узлов.

– Недурно для тех, кто в этом деле что-либо кумекает. –
Сказав так, Коковцев бодро взбежал на мостик. – Да не ли-
стайте таблицы  – это «Идзумо»… Его надо накрыть. На-
крыть немедленно… Полным залпом, иначе…

В этот момент обтекаемый силуэт японского крейсера, об-
рамленный белым буруном, показался ему даже красивым.
Пользуясь выигрышем в скорости, «Идзумо» то легко опере-
жал русскую эскадру, то резво отбегал назад, словно рысак,
гарцующий в манеже. На «Суворове» пробили барабаны му-
зыкантов.

– На молитву – пошел все наверх! Ходи веселей до церк-
ви…

– Да отгоните же «Идзумо», – призывали с мостиков.



 
 
 

Кормовая башня «Суворова» вперилась в наглеца жерла-
ми пушек, и тогда «Идзумо» поспешно вильнул в сторону.
«Ослябя» высоко-высоко нес флаг адмирала Фелькерзама, и
Коковцеву вдруг стало очень нехорошо от сознания, что его
сын, его любимый первенец плывет в битву под флагом…
покойника!

В отдалении, зыбко и расплывчато, уже возникали силу-
эты еще шести японских крейсеров  – таких же «зализан-
ных».

Рожественский неторопливо откинул с колен шерстяной
плед, выбрался из удобного лонгшеза. Сказал:

– Это пока разведка. Времени у нас достаточно… Кстати,
арестованным и осужденным можно дать для боя свободу!

Внешне на эскадре ничего не изменилось, и лишь слабое
передвижение башен и дальномеров указывало на то, что
корабли не вымерли. Но стоит заглянуть в тесноту отсеков,
как слух наполнится шумами моторов и шипением гидрав-
лики, звонками телефонов, окриками через амбушюры пере-
говорных труб, здесь все в движении, а мускулы людей ино-
гда перегоняют скорости механизмов, воют элеваторы пода-
чи снарядов, по изгибам магистралей, опутывающих внут-
ри корабль, словно вены и артерии организм человека, пом-
пы перегоняют воду, в них быстро пульсируют технические
масла и глицерины, шумно ревет мощная вентиляция, алчно
засасывая в отсеки лавины свежего воздуха, а палубные рас-
трубы тут же выбрасывают в атмосферу массы воздуха отра-



 
 
 

ботанного, уже испорченного…
Вот это живое теплое существо и называется кораблем!
Где-то во мгле, прямо по курсу, едва угадывался остров

Цусима; зыбь шла от норда – навстречу кораблям, сумрач-
ный горизонт визуально «прощупывался» до семи миль.
Японские крейсера держались правого траверза, подробно
информируя Того по «Телефункену» обо всех эволюциях
русской эскадры. Рожественский выглядел спокойным, как
были спокойны и его экипажи. Около одиннадцати часов дня
флагман распорядился:

– Аллярам бить рано! Команды имеют время обедать. Од-
нако, – обратился он к Коковцеву, – в газетах пишут, что ге-
нералы прячутся в блиндажах, отчего они более решительны
в бою; адмиралы же обязаны погибать заодно с матросами,
и потому они боятся рисковать своей жизнью…

Коковцев согласился с его превосходительством!
– Генералы посылают войска вперед, адмиралы же ведут

за собой эскадры… Разница, конечно, существенная! Но
сейчас перестала существовать и разница между офицером
и матросом: все стали равны перед богом.

Безмолвный поединок с крейсерами затянулся. Тут не вы-
держали нервы комендора с броненосца «Орел» – он уда-
рил по «Кассаге» снарядом. Орудийная прислуга других ко-
раблей восприняла этот нечаянный выстрел за сигнал флаг-
мана, и вмиг заработала артиллерия всей эскадры, опахи-
вая ее борта ярким пламенем залпов. Рожественский под-



 
 
 

нял над «Суворовым» соцветие флагов: ДАРОМ СНАРЯ-
ДОВ НЕ КИДАТЬ. Японские крейсера исполнили поворот
«все вдруг», поразив окраскою, позволявшей им быстро сли-
ваться с мутью океанского горизонта. Рожественский указал:

– Курс – NO 23°, направление – Владивосток…
Не покидая постов, возле механизмов и пушек, матросы

наспех хлебали из мисок, зажатых между колен, опостылев-
шую баланду. Офицеры срывались по трапам в буфет, чтобы
перекусить до боя, и снова разбегались по местам. Замель-
кали балахоны врачей и санитаров, в корабельных лазаре-
тах противно режуще звенела их никелированная, отточен-
ная техника. Флагманский иеромонах Палладий обходил ба-
тареи броненосца, окропляя с метелочки фугасы, снятые с
лотков электрических элеваторов. В коридоре между каюта-
ми Коковцев торопливо разминулся с Эйлером.

– Трюмно-пожарный дивизион в порядке?
– Да. Иду управляться. А ты, Вова?
– Мое дело проще – быть у адмирала на побегушках…
Эскадра уже миновала узость Корейского пролива, вы-

строясь в две кильватерные колонны, сбоку скользили крей-
сера и миноносцы, строй замыкали госпитальные суда – с
женщинами и врачами. Поодаль из тонких «карандашей»
труб отчаянно дымила плавучая мастерская «Камчатка», по-
ловину экипажа которой составляли питерские рабочие  –
добровольцы!

Старший офицер Македонский поторапливал людей:



 
 
 

– По местам, по местам! Того на подходе…
Желтое знамя Того реяло над броненосцем «Миказа». Ко-

ковцев поднялся в боевую рубку; здесь было не повернуть-
ся от множества офицеров и кондукторов, застывших воз-
ле приборов управления и расчетов стрельбы. Очень быстро
наплывали с норда дымы броненосных сил Того. Клапье де
Колонг докладывал о них так, словно читал раскрытую кни-
гу:

– «Сикисима», «Асахи», «Фудзи», «Ниссин» и…
– Хватит! – велел ему флагман. – Здесь все!
Коковцев с особой ненавистью следил за крейсером «Ид-

зумо», и эту ненависть разделяли сигнальщики на мостике:
– С утра пристал словно банный лист и не отлипнет… Во,

гадье какое! Всыпать бы ему соли под кормушку…
Слева по борту двигался «Ослябя», а там, укрывшись

под накатом башенной брони, плыл в сражение его сын, его
кровь, его мозг, его характер… «Господи, спаси и помилуй
Георгия!»

Стрелки машинных тахометров показывали шестьдесят
восемь оборотов.

– Тринадцать сорок пять, – доложил время флагманский
штурман Филипповский, у которого застарелый рак желуд-
ка, и потому эта битва любую его смерть превратит в луче-
зарную, почетную гибель во славу любезного Отечества…

С клацаньем упали на окна рубки броневые щитки, и Ро-
жественский озирал противника через узкие смотровые ще-



 
 
 

ли:
– Я не понимаю Того, что он делает? И – зачем?
Взгляд на тахометры: 68 оборотов на винты давали лишь

9 узлов. Коковцев обратился к сигнальному кондуктору:
– А сколько выжимают японцы?
– Кажись, шашнадцать… сссволочи! Хороши бегать.
Форштевень «Миказы» крошил под собой высокий бурун.

Того начинал охват головы русской эскадры – так гигантский
питон-боа обнимает свою жертву за глотку, почти ласково, и
Коковцев ужаснулся от увиденной им картины: все это было
ему до боли знакомо – японцы «ставили палочку над «Т»!

– Того делает crossing the «Т», – доложил он флагману.
Идеи адмирала Макарова предстали в наглядном дей-

ствии: японцы прикладывали к русским русскую же тактику.
Зиновий Петрович уже почуял угрозу ведущим броненос-
цам, «Суворову» и «Ослябе»: он удачно и вовремя склонил
эскадру на два румба вправо. Этим флагман избежал охвата
своей «головы», но при повороте противника неизбежно вы-
катились килями на параллельные курсы. Сигнальный кон-
дуктор прикинул дистанцию:

– До япошек тридцать пять – сорок кабельтовых.
– Аллярм! – повелел Рожественский…
Башни передовых броненосцев извергли пристрелочные

снаряды. Увлеченные началом поединка, флагманские спе-
циалисты не заметили, что японские крейсера, забежав в
«хвост» русской эскадры, отсекли от нее и тут же взяли на



 
 
 

абордаж госпитальные суда, плывущие под красным крестом
милосердия. Отныне тонущие не будут иметь спасения, а ра-
неные могут искать медицинской помощи только в корабель-
ных лазаретах…

Коковцев расслышал над собой странный шорох и невнят-
ное бормотание, какое он слышал однажды в Алжире, когда
из пустыни летела саранча. Не понимая причины этих зву-
ков, каперанг выставился наружу из боевой рубки и заме-
тил движение японских снарядов: отлично видимые в поле-
те, они кувыркались будто городошные палки.

А вдалеке японские крейсера пытались накрыть старый
броненосец «Николай I», на котором держал флаг Небогатов,
но стреляли плохо – на недолетах. Удивительно, что снаря-
ды японцев – даже при ударе об воду! – давали высоченные
всплески разрывов, украшенные шапками черного или жел-
то-лимонного дыма. «В чем дело?..» Коковцева тешило со-
знание, что устройство русских снарядов разрывало их лишь
после пробития брони, внутри японских кораблей. Так ли
это?

– Но где же дым? – спросил он Богданова.
– Наши дыма не дают, оттого и пристрелка у нас – дерьмо!
Игнациус повелительно указал Коковцеву:
– Сейчас же закрой двери в рубку – башку снесет.
Коковцев пренебрег советом, наблюдая за «Ослябей»:

броненосец, пропуская перед собой «Орла», не только
уменьшил ход, но временно застопорил машины, развернув-



 
 
 

шись к неприятелю бортом. Этого было достаточно: шесть
японских крейсеров оставили «Николая I» в  покое, сра-
зу вцепившись в «Ослябю» клыками своих главных калиб-
ров… Коковцев крикнул в рубку:

– «Ослябя» в пробоинах… пожар в центре!
– Задраишь ты двери или нет? – выругался Игнациус.
Коковцев захлопнул за собою пластину брони, чтобы не

видеть «Ослябю». Посреди рубки лежал сигнальный кондук-
тор. У него не было половины лица, отсеченной осколком,
залетевшим внутрь рубки через узкую боевую прорезь.

– Адмирал уже ранен, – хмуро сообщил Филипповский.
По затылку Рожественского стекала кровь, что-то против-

но-серое, выпучиваясь из черепа, облипало седые волосы,
стекая за воротник тужурки, пачкая ее.

– Не стоит вашего внимания, – ответил он на вопросы о
самочувствии. – «Единицу» не спускать, а курс иметь преж-
ний…

Голос его звучал свежо. На мачте развевало бело-синюю
«единицу», означавшую: бить по головным кораблям про-
тивника. Но японцы тоже стреляли по ведущим броненос-
цам Рожественского, и, прильнув к боевой щели, Коковцев
видел, как быстро разгорается пожар над «Ослябей», а его
первая башня, в которой замурован мичман Георгий Коков-
цев, высаживала по кораблям Того снаряд за снарядом… Бы-
ло страшно!

– Боже праведный, что я скажу Ольге… что?



 
 
 

«Ослябя» умирал. Но умирал героической смертью. Как
и знаменитый инок Ослябя, павший в битве на поле Кули-
ковом.

Недостаток в скорости, пусть даже малый, постепенно
превращал русские корабли в мишени для японских снаря-
дов.

–  Уже горим,  – деловито произнес Игнациус и, словно,
ему не хватало дыма сражения, воткнул в рот сигару…

Грохот от попаданий был такой, что рубка подпрыгивала
на барбете, а сам броненосец напоминал железопрокатный
цех в разгар рабочего дня. Рожественский указал Коковцеву
пробиться через пылающие ростры на ют, дабы приготовить
командный пост в корме, ибо носовой скоро будет разрушен.
Что-то огненное врезалось внутрь рубки, из-под броневых
«козырьков» брызнуло во все стороны тысячами искр, люди
мгновенно схватились за грудь, давясь кашлем от газов, за-
глатывая в свои легкие белые невесомые хлопья, похожие на
клочки ваты. Рожественский, громко простонав, схватился
за бок – покачнулся.

– Санитаров с носилками! – крикнул Игнациус.
– Нет, – выпрямился адмирал. – Не надо… пусть берут

других. Они, да, пристрелялись, – сказал он о японцах. – Но
мы ведь тоже не дурачки… Продолжать движение!

Поручни трапа, уже раскаленные, обожгли ладони Коков-
цеву. «Суворов» горел (а как горел, сохранилось свидетель-
ство: «сгорали надстройки, шлюпки, настилы палуб… ка-



 
 
 

менный уголь, сухари, тросы, резиновые шпанги, койки мат-
росов и все другое…»). Флаг-капитал закрывался от жара
руками.

– А это еще что? Неужели «Ослябя»?
«Ослябя» нес красно-синий флаг «како»  – «Не могу

управляться!». Но в ту же секунду пламя спалило фалы, сиг-
нал бедствия исчез в пламени. Продолжая стрелять, броне-
носец выкатился прочь из кильватера, его борта были раз-
ворочены, огонь бушевал на уровне мачт, носом он оседал
в море по самые клюзы. При таком дифференте «Ослябя»
начал ложиться на левый борт, как бы в предсмертном изне-
можении. Его трубы поливали холодные волны густейшим и
черным дымом, а люди, подобно букашкам, сыпались в мо-
ре… Все это Коковцев наблюдал своими глазами, а в мозгу
пульсировала одинокая мысль:

– Но что я скажу Ольге? что я скажу? что?..
Носовая башня мичмана Коковцева изрыгнула последний

залп.
Этот залп – последний! – пришелся уже прямо в воду.
Правый винт броненосца еще вращался, с ненасытной

яростью рассекая задымленный воздух. Из кормовых кинг-
стонов «Осляби» вдруг выбило чудовищный водяной фон-
тан – так высоко, будто заработал петергофский «Самсон»,
извергающий воду из разодранной пасти льва! Это был ко-
нец… К месту гибели броненосца спешили «Бравый», «Буй-
ный» и «Быстрый», за ними торопился буксир «Свирь»; они



 
 
 

стали выхватывать людей из воды, реверсируя машинами то
вперед, то назад, чтобы сбить пристрелку японцев по этому
скоплению погибающих людей и кораблей, их спасающих…
«Туда лучше не смотреть! Спасут ли они сына?»

Коковцев проник на ростры, где матросы разносили
шланги, уже все иссеченные осколками, из рукавов выме-
тывало тонкие струи воды, поливая мертвецов, разбросан-
ных взрывами в самых причудливых позах. Здесь же умирал
старший офицер Македонский, ползая среди воды и огня,
а вместо ног за ним волочились грязные штанины, из кото-
рых торчали раздробленные кости голеней… Коковцев про-
бивался дальше – к юту!

– Никола Святый, но что я скажу Ольге?
Только сейчас он заметил, что «Суворов» выписывает

ложную циркуляцию, – значит, рули заклинило, но следую-
щие за ним корабли, не зная того, пристраивались в киль-
ватер флагмана. Повторялась ситуация, подобная бою Порт-
Артурской эскадры, когда был убит адмирал Витгефт… «Но
жив ли еще Рожественский?» Из огня пожаров – знакомый
голос:

– Не шалей, братцы! Давай воду… качай, разноси!
Это командовал трюмно-пожарным дивизионом Эйлер.
– Леня, – позвал его Коковцев, – ты жив?
– И ни царапинки… будто заговоренный!
Коковцева что-то шмякнуло в спину, и он присел:
– А я… уже. Получил. Да. Но меня в корму… в корму…



 
 
 

Это счастье, что не мог пробиться на кормовой пост сразу:
там все уже было размозжено. Мертвые валялись неряшли-
вой кучей, отброшенные взрывом к переборке поста. Поверх
матросов почему-то лежала офицерская фуражка, словно ее
туда специально положили. Чья-то рука в кожаной перчатке
еще сжимала бинокль. Но броненосец – факел огня! – катил-
ся дальше на циркуляции, и было непонятно, как работают
его машины…

– Люди-и-и… – звал кто-то. – Спа-а-аси-те-е-е…
Волна горячего воздуха приподняла Коковцева над пожа-

ром и удивительно мягко распластала по палубе: это взорва-
ло кормовую башню, ее броневая крыша рухнула на ют, свер-
гая на своем пути все надстройки, расплющивая все живое…
Перед Коковцевым возникла фигура матроса:

– Тебе помочь? – спросил он на «ты».
– Я сам, – начал подниматься Коковцев.
– «Сисой» – то горит, – сказал матрос, помогая ему.
– Все горим… Пить! Пить хочу.
– Да где взять? Лакай из шлюпок… эвона!
Из шлюпок броненосца, пробитых осколками, били упру-

гие струи воды, которая заполняла их, чтобы они не горели.
На переходах трапов матросы с матюгами раскидывали «тра-
верзы» пылающих коек. Санитары волокли раненых, орав-
ших от боли. Новые разрывы тотчас обрывали их крик, а са-
нитаров сметало в море, как мусор. В этом хаосе Коковце-
ва вежливо позвали из противоминной батареи, предложив



 
 
 

ему… чаю! Сверкая начищенными ботинками, при накрах-
маленной манишке с галстуком-киской, украшенной жемчу-
жиной, в башне сидел мичман Головнин, любезно протяги-
вая флаг-капитану бутылку с чаем.

– Холодный, – сказал он. – Но это сейчас и лучше.
– Благодарю. А что у вас с башней?
– Заклинило… язву! Не провернуть… Сейчас допьем с

ребятами чаек и грянем тушить пожары. А что еще-то де-
лать?

Все это в грохоте, в треске. Ветер на повороте отнес дым
в сторону, и Коковцев показал Головнину, что мачт на «Су-
ворове» уже нет, но мичман не удивился, говоря:

– Все-таки по «Миказе» мы врезали разочек или два под
самую печенку Того. «Идзумо» от «Осляби» тоже досталось.

Коковцев просил его посмотреть – что там, на спине, жа-
луясь, что штаны намокли от крови. Головнин откинул бро-
няжку.

– Санитары! – позвал он. – Извините, господин флаг-ка-
питан, что отказываю вам, но я с детства… брезгливый.

– Не надо, тогда не надо, – заторопился Коковцев, бла-
годаря артиллериста за чай, и броня двери захлопнулась за
ним, снова запечатывая прислугу пушек в железной короб-
ке…

Эйлер не получил еще ни одного ранения.
– Здесь, на рострах, жарко. Но жить можно, – сказал он. –

А в батарейных палубах сгорели заживо. Им некуда было



 
 
 

выйти, переборки раскалены добела… Когда все это кончит-
ся, а?

– Скоро, – односложно ответил Коковцев…
За рострами, у входа в прачечную, пожилой кондуктор без

руки целою рукой вставлял в рот себе дуло револьвера.
– Не глупи! – гаркнул ему Коковцев, подбегая.
Ответ кондуктора поразил его спокойствием.
– Ты што? – спросил он. – Или слепой? Рази не видишь

сам, какая тут кутерьма пошла… Если б я был глупым, так,
наверное, уже орал бы, что нас предали. Но я-то ведь не ду-
рак и вижу, что влипли… как мухи в патоку. Уйди! Не ме-
шай…

Гвардейский броненосец «Александр III» тоже горел.
– Но почему горим? – скорчился Коковцев, отказываясь

понимать, что случилось сегодня с ним и со всеми…
Пылающий «Суворов» еще двигался, он еще сражался,

как и положено флагману, – до конца. Пока не сгорит. Пока
не утонет. Японский вице-адмирал Камимура, командовав-
ший при Цусиме крейсерами, оставил нам запись о подви-
ге броненосца «Суворов» – вот она: «Его мачты давно упа-
ли, трубы одна за другой рухнули, он потерял способность
управляться, а пожар все усиливался. Но он все еще продол-
жал сражаться и сражался с нами так храбро, что я вынужден
был указать своим воинам отдать должное его небывалому
героическому сопротивлению».

Иногда объективности следует учиться у противника…



 
 
 

…

Не станем возвеличивать тактику Того! Того действовал
по шаблону: ставя «палочку над «Т», он группировал всю
мощь артиллерии на головных броненосцах России, а когда
их заменяли следующие за ними корабли, Того, описав ма-
невренную дугу, опять суммировал свой огонь на броненос-
цах, ставших головными после поражения впереди идущих.
Рожественский, в отличие от Того, не имел даже шаблонно-
го плана, кроме твердого указания – следовать на Владиво-
сток! Разве же это бой? Скорее это было одиночное стрем-
ление русских кораблей к призрачному, как пустынный ми-
раж, волшебному русскому городу, раскинувшему на зеле-
ных холмах уютные дома и гостиницы, рестораны и магази-
ны, танцклассы и базары, цветы и овощи, галстуки и корсе-
ты, веера и зонтики… Где все это? Не выдумка ли?

«Суворов», похожий на костер, вышел из строя.
Эскадру теперь вели броненосцы – «Бородино» и его гвар-

дейский собрат «Александр III»; прожженные огнем пожа-
ров, заливаемые водой через пробоины, они стойко выдер-
живали заданный курс. Кажется, именно от них Того и по-
лучил десять прямых попаданий, все-таки пронзивших кор-
пус флагманского «Миказа»… Ах, если бы еще десять, да
еще таких десять! Все понимали, что битва при Цусиме про-
играна, но прорыв, очевидно, возможен. Ведь за ними, ве-



 
 
 

дущими и новейшими, в целости двигались старые броне-
носцы Небогатова, рыскали в отдалении залихватские крей-
сера, косо стригли бурунами горизонт ретивые миноносцы.
А все море, насколько хватал глаз, было усеяно унитарны-
ми патронами из латуни, плававшими встояка, будто опо-
рожненные бутылки, разбросанные миллионами праздных
гуляк. Тут накидали расстрелянных гильз и русские, и япон-
цы. Теперь масса кораблей двигалась в этом мусоре боевых
отходов, медные унитары звончайше стучались в их желез-
ные борта…

Неужели сдаваться?
Нет, нет и нет – этого никак нельзя допустить!
Русский флот помнит: ПОГИБАЮ, НО НЕ СДАЮСЬ…
Именно здесь, в самый разгар боя, я прерываю повество-

вание, испытывая потребность к авторскому отступлению.
Коковцев не понимал, отчего горят броненосцы, а в Нос-
си-Бэ не могли понять, почему Япония смирилась с дол-
гой стоянкой русской эскадры, не докучая Парижу гневными
протестами.

Все дело было в проклятой шимозе!
Я не химик и пишу не для химиков, но все же вынужден

коснуться этой злосчастной темы, что дает химическая ре-
акция бертолетовой соли с магнием и какова убойная сила
плавленого тринитрофенола?.. От этого адского варева бро-
ня стекала с бортов, как воск, у людей при вдохе сгорали
легкие, а взрывы давали такую массу мельчайших осколков,



 
 
 

что спастись от них практически было немыслимо. Русские
матросы при Цусиме, имея в теле тридцать, сорок, даже пол-
сотни таких осколков, не считали себя увечными, продолжая
сражаться. Но откуда же взялась она, эта проклятая шимоза?
Какой дьявол придумал ее в своей бесовской лаборатории?

Можно догадываться, почему Япония не протестовала
против стационирования нашей эскадры в Носси-Бэ. Того
был заинтересован в обратном: чтобы стоянка у Мадагаскара
затянулась как можно дольше, пока его флот, после падения
Порт-Артура, начинял шимозой свои снаряды. Понятно, по-
чему Токио закидало Париж протестами, когда эскадра Ро-
жественского очутилась у берегов Аннама (Вьетнама), – это
значило, что шимоза, обернутая в мягкую фланель и обло-
женная красивой конфетной фольгой, уже до отказа запол-
нила стаканы корабельных снарядов… Думается, что Того
все-таки не успел! Не успел сделать все. Артиллерия отряда
адмирала Катаоки, судя по результатам Цусимского боя, не
обладала снарядами с шимозой, и потому русские корабли,
даже под ожесточенным огнем, легко выдерживали разруше-
ния, не имея в соприкосновениях с Катаокой тех губитель-
ных пожаров, которые буквально изжарили передовые бро-
неносцы 2-й Тихоокеанской эскадры…

А сейчас пойдем с эскадрою к цели: NO 23°.
Словно издеваясь над бессилием русской эскадры, мимо

нее снова проходил этот проклятый «Идзумо», а с его палуб
японские матросы, выкидывая вперед жилистые кулаки в бе-



 
 
 

лых перчатках, как на параде, трижды провозгласили славу
микадо:

– Хэйка банзай! Хэйка банзай! Хэйка банзай!
Был четвертый час пополудни. Неожиданный наплыв ту-

мана дал русским передышку в тридцать минут. «Суворов»
циркулировал на одном месте, работая то левой, то правой
машинами, чтобы, управляясь ими (вместо рулей), следовать
за эскадрой. Это ему не удавалось… Телефоны отказали. Пе-
реговорные трубы извергали не слова команд с мостика, а
лишь соленую воду океана. Вентиляция еще трудилась, вса-
сывая в нижние отсеки не воздух, а густой дым, пронизан-
ный белыми хлопьями шимозы, которая и удушала людей,
безнадежно задраенных в придонных отсеках. В боевой руб-
ке флагмана убило всех кондукторов, уцелел лишь один мат-
рос. Офицеры были изранены через амбразуры смотровых
щелей. Спасительные «козырьки» оказались, напротив, гу-
бительны: они экранировали осколки, не отражая их, а за-
гоняя внутрь боевой рубки, – непростительная ошибка кон-
структоров! Мостик полыхал, отчего сама рубка напомина-
ла плотно закрытый котел с грибовидною крышкой, постав-
ленный на пламя жаровни…

Филипповский сказал Игнациусу:
– Не пора ли нам уходить?
– Куда? – спросил его Рожественский.
– В пост.
– Как?



 
 
 

– Через мостик, – решился лейтенант Богданов.
Он шагнул в двери, что-то под ним затрещало, и офицер

провалился в яму прогара. Зиновий Петрович мелко кре-
стился:

– Вечная память, спаси и помилуй… раздрайте люк!
Из боевой рубки в боевой пост вела узкая труба шахты.

Оттащив убитых, Игнациус с Филипповским открыли люк.
К этому времени флагман уже имел два осколка в голове,

один в правой ноге, несколько осколков застряли в его теле,
но спуск в шахту он преодолел еще достаточно бодро.

– Конечно, – сказал он в боевом посту, – здесь можно спа-
сать свою шкуру, но отсюда ни бельмеса не увидишь, что тво-
рится на белом свете… Я пойду, господа, наверх!

Его не удерживали. Как и все офицеры эскадры, Роже-
ственский был в кожаной тужурке, на ногах – высокие ко-
жаные сапоги. В треске горящих надстроек он пытался про-
биться к бортовой башне, и тут его ранило в левую ногу,
очень болезненно, адмирал закричал. Из дыма возник его
флаг-капитан.

– А, это вы? – сказал он Коковцеву. – Что в корме?
– Уже ничего не осталось. Все горит… людей в сечку!
– Я ранен… помогите встать, – просил адмирал.
Коковцев сам ранен. Он кликнул людей из батарейной па-

лубы:
– Эй, тащите адмирала! В носовую – она цела!
Могучая заслонка брони со скрежетом растворилась, мат-



 
 
 

росы просунули флагмана внутрь носовой башни, которой
командовал лейтенант Кржижановский; он подставил под
адмирала ящик.

– Вы бы знали, какая боль… боль! – сказал Рожествен-
ский. – Сейчас не мне одному больно, но… Разве я виноват?
И все время вижу гроб, в котором лежит Дмитрий Густаво-
вич Фелькерзам – счастливец! В этом гробу он так и ушел на
грунт, а я могу только завидовать ему… Ой, как больно!

Коковцев сказал Рожественскому, что «Ослябя», покидая
этот мир, унес в пучину не только мертвых, но и живых:

– Боюсь, что и моего сына… Что я скажу жене?
Рожественский пошатнулся, его поддержали.
– Была договоренность, – произнес он. – Весь мой штаб и

меня с «Суворова» должны снять миноносцы… Где они?
Сказав так, адмирал потерял сознание. Туман распался, а

Того снова начал выписывать «палочку над «Т». Осыпаемый
снарядами, «Суворов» беспомощно кружился на месте, под-
ставляя противнику свои израненные борта. Коковцев часто
слышал непонятный треск, за которым следовало шипение.
Это срывались с заклепок пластины могучей брони, подоб-
но листам фанеры, и, раскаленные, утопали в море, извергая
клубы пара.

– Адмирала надо снимать. Но где же миноносцы?
– Вот они! – воскликнул Кржижановский, а матросы на-

щупали в панораме прицела бегущие по волнам, низко при-
жатые тени миноносцев японских. – Огонь! –



 
 
 

С первого же выстрела удалось разбить борт японского
«Чихайя», а кормовые пушки двумя попаданиями отброси-
ли и истребитель «Сиракумо». Кржижановский, устало вы-
ругавшись, повернулся к Коковцеву: – Не так уж плохо! Иди-
те на перевязку. За адмиралом я присмотрю…

Лазарет был разрушен еще в начале боя, раненые собира-
лись в жилой палубе. Здесь же сидел жестоко израненный
Игнациус.

– Володя, что наверху? – спросил он стонуще.
– Крепко влетело «Александру» и «Бородино».
– Горят?
– Сгорим! – раздался вопль сверху. – Эй, братва! Кончай

тут с бинтами чикаться, валяй все во вторую батарейную…
– А чего там? – поднимались с палубы головы людей.
– Деньги, балда, делить стали, тебя ждут!
Игнациус, подавая пример матросам, поднялся:
– За мной, ребята! Живем один раз… так бабка сказала!
Коковцев тоже лез по трапу в люк, за ним двигались даже

санитары, даже врачи – пожар, опять пожар! На этот раз он
свирепел рядом с лазаретом, и надо было спасать увечных.

– Не гореть же им, ядри все в лапоть…
Яркая вспышка ослепила людей на палубе. Коковцев в по-

следний раз увидел Игнациуса! В желтом пламени разрыва
железную лестницу трапа закрутило, словно полотенце, об-
вивая ее вокруг тела командира флагманского броненосца.
А когда дым развеяло, живые разглядели, что из этого без-



 
 
 

образного рулона торчат только плечи с эполетами капита-
на первого ранга. Головы не было! Но именно в этой голо-
ве скептика впервые (еще с Либавы) возникла мысль, что
весь этот поход аргонавтов – безумная авантюра. Вспомнив
об этом, Коковцев упал, ничего больше не видя и ничего не
помня.

Он очнулся от воды, которой его поливали из шланга, как
дворники поливают мостовые в жаркие дни. С трудом обретя
сознание, он увидел Леню Эйлера.

– Жив? – спросил он его. – А меня еще не задело.
– Кто ведет броненосец?
– Не знаю. Но машины еще работают.
– Дожили… Голгофа какая-то… За что, господи?
Коковцев повернул голову, и перед ним возникло неверо-

ятное зрелище: мимо «Суворова» прокатило остов корабля,
уже не имевшего ни мачт, ни труб, он шел с сильным креном,
его правый борт раскалился докрасна, будто противень, дым
из кочегарок вырывался не из труб, а прямо из палубы, буд-
то там, внутри корабля, работали огнедышащие вулканы. А
вся носовая часть была вскрыта, словно жалкая консервная
банка.

Но он все-таки шел. Он все-таки стрелял!
– Кто же это? – не мог узнать корабль Коковцев.
– Это «Александр III», досталось ему… бедняге.
Не это поразило Коковцева – другое! На мостике броне-

носца, в очень спокойных позах, как дачники на веранде,



 
 
 

стояли, облокотясь на поручни, офицеры и мирно беседова-
ли, а вокруг них все рушилось к чертям, все погибало в пла-
мени.

– Гвардия, – произнес Коковцев. – Помогай им бог. А кто
ведет эскадру теперь? Небогатов?

– Нет, «Бородино»… горит тоже. Он и ведет.
Цусимское сражение еще не кончилось. Эйлер показал на

мертвых матросов, лежавших в грязной после пожара воде:
– Ну, ладно мы с тобой! А что они… что им?
Коковцев с помощью Эйлера поднялся на ноги.
– Как жаль, что я связан адмиралом, – с ожесточением

вдруг сказал он. – Лучше бы я шел на миноносцах. Тогда бы
я хоть знал точно, как надо красиво помирать!

После гибели «Бородина» эскадру поведет броненосец
«Орел»: еще не все потеряно, а русские моряки не сдаются.

Когда человек проявляет героизм при свидетелях – это од-
но. Когда человек знает, что его подвиг останется неизве-
стен, и все-таки он свершает подвиг, – это другое. К сожале-
нию, мы очень мало знаем о подлинной Цусиме, а она-то как
раз и напиталась кровью подвигов людей, оставшихся для
нас неизвестными… Мы знаем мало. Как они грудью кида-
лись на пробоины. Голыми руками вращали маховики меха-
низмов, раскаленных так, что мясо оставалось шипеть на ме-
талле штурвалов. Наконец, жертвуя собой, не раз заслоняли
офицеров, принимая на себя удар пламени, рванувшего из
люка, или смертоносный пучок шимозы… Рожественского



 
 
 

и его штаб обязаны были снять «Бедовый» или «Быстрый».
Но их закружило в сумятице боя, полыхающего взрывами,
в вихрях воронок над тонущими кораблями. Да и как отыс-
кать «Суворова», если даже опытные сигнальщики не могли
различить броненосцы по именам, – эти обгорелые изуродо-
ванные обрубки меньше всего напоминали сейчас тех гор-
дых красавцев, что еще недавно покачивались на пасмурных
рейдах Кронштадта, Ревеля и Либавы…

В половине пятого часа на «Суворове» осталась лишь од-
на малокалиберная пушчонка. Японские эсминцы (их было
четыре) снова пошли в атаку. Они двигались рывками и зиг-
загами, издалека примериваясь к выбросу торпед… Лейте-
нант Вырубов, неунывающий парень в разодранном кителе,
сказал Коковцеву:

– Чем черт не шутит! Попробую еще раз!
Он сразу накрыл «Асагири», остальных разогнал огонь с

эскадры, выручившей своего бывшего флагмана. Итак, все
кончено. Но, исполняя приказ адмирала (уже отрекшегося
от участия в битве), эскадра снова – в какой уже раз! – ло-
жилась на указанный адмиралом курс.

Коковцева отыскал почти обезумевший Эйлер:
–  Динамо ослабели, электричество едва теплится. Даже

пиронафтовые фонари гаснут от обилия газов. Я кричу в
каждый люк – никакого отклика… Неужели в нижних отсе-
ках одни трупы? Мрак и трупы! Открыть кингстоны? Я не
сыщу штурвалов!



 
 
 

– О чем ты, Леня? Какие кингстоны? Это уже конец…
Словно подтверждая эти слова, рядом лопнул японский

снаряд, и Коковцева с Эйлером разбросало в разные сторо-
ны. Трюмный штабс-капитан катился среди обломков рва-
ного железа, хватаясь руками за лицо, кричал, что он ничего
не видит:

– Я не вижу! Вова-а… где ты? Не вижу, не вижу…
Коковцев встал и рухнул снова. Что такое? Сапог разо-

рван, из его обрывков торчала развороченная ступня. Боли
не было. Дохромав до Эйлера, он оторвал его руки от лица.
По щекам трюмного инженера, противно и дрябло, вытекли
глаза.

– Держись! – сказал Коковцев. – Я отведу тебя.
– Куда? – орал Эйлер. – Куда? Я не вижу…
А в самом деле – куда вести? Из ада в ад?
– Сиди. Вот так. Сиди. Сейчас я разыщу санитаров…
Эйлер судорожно хватал руками желтые газы:
– Я никуда не уйду… Что кричат там, в корме? Вова-а…
– Да здесь я, здесь. К нам подходит миноносец.
– Японский, да? Мы разве в плену? Вова-а.
– Нет, нет! К правому борту подходит «Буйный»…
«Буйным» командовал кавторанг Коломейцев.
– Коля, – окликнул его Коковцев, – ты откуда взялся?
Под бортом «Суворова» море швыряло маленький мино-

носец. Коковцев глядел вниз, Коломейцев задирал голову
кверху:



 
 
 

– Слушай, что у вас тут творится? Я ведь ничего не знаю.
Приказов не получал. Шел мимо. Вижу, горите. Думаю  –
дай-ка спрошу, не надо ли помощи… Рад видеть тебя жи-
вым!

– Коля, принимай адмирала, – объявил Коковцев.
Волна, приподняв эсминец, обрушила его вниз, и шумные

потоки воды неслись по его палубе. Коломейцев – в рупор:
– Я ни хрена не слышу… повтори!
Коковцев повторил, чтобы снимал Рожественского.
– Не болтай глупостей! Ты же сам миноносник… видишь,

какая прет волна. Как я сниму? Есть ли у вас шлюпки?
– Сгорели или разбиты… нету. Ничего нету.
Заметив корабль под бортом броненосца, японские крей-

сера Камимуры открыли по ним интенсивный огонь. Далее
весь нервный диалог двух миноносников строился в редких
паузах между бросками волн и взрывами снарядов.

Коковцев доказывал:
– Ломай борт в щепки… пусть трещит мостик и даже твои

кости! Но адмирала надобно снять… Слышишь? Это при-
каз.

– Черт с тобой, Володя, давай Зиновия!
Легко сказать – дай! Но исполнить это – все равно, что

с крыши многоэтажного горящего здания, которое сейчас
обрушится, передать младенца на крышу маленького сарая,
готового вот-вот быть раздавленным. Оценить всю дерзость
подобного маневра могут, кажется, одни моряки, да и то



 
 
 

лишь те, что уже побывали в различных переделках!
Рысцой прибежал вестовой адмирала – Петька Пучков:
– А хучь убейте: не идет адмирал, и все тут.
– Ты сказал ему, что «Буйного» нам бог послал?
– Сказал. А он – кувырк, и папироска во рте…
Коковцев рванулся вперед, но тут же упал от боли в ноге:
– Где Клапье де Колонг? Где, наконец, все?
Лейтенант Кржижановский не покидал носовой башни:
– Адмирал еще у меня. Иногда без сознания. А иногда

спрашивает, что с эскадрой? От перевязок отказывается. А
дверь в башню заклинило. Осталась щель… Во! Крыса не
пролезет.

– Ничего. Протиснусь, – сказал Коковцев, и, теряя пугови-
цы с тужурки, страдая от ран, он проник в башню, внутри ко-
торой сидел Рожественский, голова его была замотана окро-
вавленным полотенцем, возле ног адмирала валялись погас-
шие окурки, это удивило Коковцева. – Что, он еще курит?

– А! – отмахнулся Кржижановский. – Лишь покуривает…
Рожественский на минуту снова обрел сознание:
– Отыщите мне Филипповского… флагштура!
– Если он не сгорел в посту, – ответил Коковцев.
– Хоть пепел от него! Он помнит наши маневры. Он, един-

ственный, должен знать все, чего не знает никто…
Филипповский не мог двигаться. Старика притащили на

себе матросы. Лицо флагманского штурмана было сплошь
залито кровью, будто в него выпалили заряд мелкой дроби, а



 
 
 

эту ужасную маску лица покрывало копотью пожаров и пи-
ронафтовых фонарей.

– Без вас я никуда, – объявил ему Рожественский.
– Если решили уйти, – отвечал штурман эскадры, – так

оставьте меня на «Суворове»: хочу с ним и умереть.
Кржижановский притянул к себе за рукав Коковцева:
– Что их, дураков, слушать? Они ведь уже ни черта не со-

ображают. Думайте, как вытащить адмирала из башни!
Все происходило под неустанным огнем крейсеров Ками-

муры. С палубы позвали матросов. Забравшись в башню,
они дружно вцепились в адмирала, и он, вскрикнув, снова
потерял сознание.

– Оно и лучше, – говорили матросы, пропихивая Роже-
ственского, словно дряблый большой мешок, в узкий про-
свет заклиненной двери. – Трещит… ой, трещит! Чего там
трещит? Это япошка натрещал и навонял тута… Тужурка,
балда, трещит! Так што нам с того? Не мы ее шили, не мы
пропьем… Давай, Ванька, меньше думай – умнее станешь!
Тащи… тащи яво!

Адмирала хотели передать на связанных койках, но боц-
ман с «Буйного», человек опытный, концов не принимал:

– Эй, халявы! Кого передавать на концах хотите?
– Да адмирала… кого ж еще?
– Бурдюк с твоим поносом – и тот лопнет сразу! Или не

вишь, пентюх, какая волна накатывает… Соображать надо!
Коковцев понял, что ему спасаться бессмысленно.



 
 
 

– Коля, – позвал он Коломейцева, – попрощаемся. Меня
в спину… ходить не могу. Но прими адмирала… Рискни!

В обычных условиях за такой риск командирам кораблей
если не снимали с них голову, то срывали с плеч эполеты. Но
Коломейцев понял и сам, что ждать больше нельзя.

– Мы отходим! – отвечал он. – Не дури… прыгай!
Уродливые изломы железа бортов, выпученные из бата-

рей обрубки орудийных стволов, вся рвань сетевых заграж-
дений, еще горевшая в смраде, – Коломейцев рисковал рас-
пороть свой миноносец обо все это, режущее и торчащее на-
ружу, словно ножи.

– Адмирал на «Буйном», – раздались голоса.
– Давай других… смелее! – кричали с эсминца.
«Буйный» снял с броненосца пять офицеров штаба. Мат-

росы перебросили Коковцева на миноносец, выбрав такой
идеальный момент, когда «Суворова» опустило на волне
вниз, а другая волна подняла «Буйный» кверху: их палубы
на секунду образовали единую плоскость. Подвывая от боли,
каперанг взобрался на теплый кожух машинного отделения
и затих там – в муках. Он слышал, как на мостике «Буйного»
давал свистки Коломейцев.

– А вы что? – кричал он оставшимся на «Суворове».
Офицеры флагманского броненосца выстроились на срезе

батарейной палубы – вровень с матросами. Стояли рядом:
– Мы остаемся вместе с кораблем… Ура, ура, ура!
– Уррра-а-а… – подхватила команда миноносца, проща-



 
 
 

ясь с ними навеки, и «Буйный» задрожал от работы машин.
В последний миг Коковцев заметил, что на том месте, где

оставил он Эйлера, зияла страшная дыра прямого попада-
ния. Потом из этой пробоины жарко выбросило длинный
лоскут яркого пламени – снова пожар! Но… кто будет ту-
шить его? Больше никто и никогда не видел «Суворова».

…

Никто и никогда, кроме японцев… Для нас, русских, «Су-
воров» попросту растворился в безбрежии моря, удаленный
течением из эпицентра битвы, и мы знаем о нем лишь то,
что сообщили потом сами же японцы. Совершенно случай-
но, вдали от боя, тринадцать кораблей Того заметили разби-
тый и сгорающий броненосец, а где-то еще дальше дымила
пожарами работящая «Камчатка».

С плавучей мастерской японцы разделались в два счета,
не позволив уцелеть с нее никому – ни офицерам, ни матро-
сам, ни питерским пролетариям…

Вот тогда броненосец «Суворов» открыл огонь!
Сам в огне, он повел огонь по врагу.
Запомним: он сражался единственной маленькой пушкой.
Один – против тринадцати! Он сражался… Казалось бы,

уже все? Нет, не все.
Полтора часа подряд японцы уничтожали русского флаг-

мана, невольно восхищенные его мужеством и непотопля-



 
 
 

емостью. Но вот солнце склонилось к горизонту, и «Суво-
ров», освещенный последним его лучом, с шипением и трес-
ком, в дыму и пламени, медленно и величаво погрузился в
бездну, так и не став побежденным. Японские миноносцы
обрыскали место его гибели.

Ни единой щепки. Ни единого человека! Пусто…
У каждого корабля своя биография, свой некролог.
Гвардейский броненосец «Александр III» покинул строй с

губительным креном, который, быстро увеличиваясь, заста-
вил его перевернуться. Люди облипали его черное днище,
цепляясь за водоросли, растущие на нем, словно чудовищ-
ный лес, а японские снаряды сбрасывали в море целые тол-
пы людей. «Александр III» увлек за собой всех, ни одного
спасенного не было.

«Бородино», почти весь день водивший за собой эскадру,
объятый пламенем, продолжал стрельбу. Он тоже перевер-
нулся. Но до самого конца не покинул строя, и следующие
за ним корабли прошлись над его клокочущей могилой, из
которой они успели выхватить только одного человека – это
был матрос Семен Ющенко, георгиевский кавалер…

Темнота нахлынула сразу – без сумерек. Небогатов на сво-
ем «Николае I» обогнал разрушенного в битве «Орла» и, за-
няв место впереди, повел остатки разгромленной эскадры
далее.

К чудесному городу по имени Владивосток!
Адмирал Того выпустил во мрак ночи разъяренные стаи



 
 
 

гончих – это его эсминцы, кренясь, ринулись в атаку.
Их командиры жаждали. Славы. Орденов. Чести. Денег.
Добить. Доломать. Дожечь. Истребить все…
Чтобы ничего не осталось от русских на волнах моря.
…………………………………
Вернемся на «Буйный»… Рожественский и офицеры его

штаба были сняты эсминцем с флагмана за два часа до захода
солнца.

– Держать ли мне ваш флаг? – спросил Коломейцев.
– У меня нет флага, – ответил ему Рожественский…
Он распорядился поднять сигнал: КОМАНДОВАНИЕ

ЭСКАДРОЙ ПЕРЕДАЮ АДМИРАЛУ НЕБОГАТОВУ. За-
тем впал в бредовое состояние, но – уже с носилок – вдруг
произнес очень внятно:

– О чем речь? Курс прежний – на Владивосток, и пусть
эти слова станут для всех моим – последним приказом…

В дымной мгле сражений не могли разобрать флагов,
тогда кавторанг Коломейцев подогнал своего «Буйного» к
«Безупречному», обратясь через рупор к его командиру Ма-
тусевичу:

– У меня адмирал. Ранен. Будь другом, выручи: сбегай до
Небогатова, передай ему сигнал голосом… Понял?

«Безупречный» помчался. «Николай I» отреагировал на
это флагами: КОМАНДОВАНИЕ ПРИНЯЛ. СЛЕДОВАТЬ
ЗА МНОЙ. Коковцев, цепляясь за поручни трапа, поднялся
на мостик миноносца. Клапье де Колонг был, кажется, недо-



 
 
 

волен его появлением.
– Шли бы вы отсюда, – сказал он. – Вы же с ног валитесь.

А на мостике и без вас народу хватает, не повернуться…
Это обидело Коковцева, с возмущением он ответил:
– Я такой же флаг-капитан, как и вы, Константин Констан-

тинович, а поднялся, чтобы узнать о судьбе сына с «Осляби».
Коломейцев дружески подтолкнул его к трапу:
– Володя, не спорь. В носовом кубрике их полно…
Коковцев не стал спорить, но спросил: куда идем?
– Напролом – к Дажелету, а там что бог даст…
Меркнущий горизонт пронзали яркие вспышки – как зар-

ницы над хлебными полями, когда созревает колос: это вда-
леке продолжалось Цусимское сражение.

Пристанывая от боли ранений, Владимир Васильевич спу-
стился в кубрик. «Буйный» сумел спасти много людей из
экипажа «Осляби», и теперь, в синем полумраке ночных
ламп, перед Коковцевым ворочалась стонущая, хрипящая,
желающая жить и тут же умирающая, громадная, перепле-
тенная ногами и руками масса живого, но уже негодного ни
к чему человеческого материала. Он спросил наугад:

– Мичман Георгий Коковцев… нет ли его?
Умирающий от кашля, мичман Басманов сказал:
– Здесь четверо офицеров. Но вашего сына нет с нами…

Не отчаивайтесь: нас хватали с воды четыре миноносца. Мо-
жет, он на «Блестящем» или «Бравом»?

Явилась робкая надежда, что Гога еще жив. Но к гор-



 
 
 

лу подступила вдруг липкая тошнота. Владимир Васильевич
прислонился к пиллерсу, креном его сбросило на палубу. Он
долго лежал в груде людей, которые еще утром общались с
его сыном… Очнулся от ужасного озноба, бившего все тело.
Над ним склонился фельдшер Кудинов и еще кто-то, незна-
комый.

– Кто вы? – спросил его Коковцев.
– Мичман Храбро-Василевский, прямо с мостика.
– Зачем меня разбудили? Так было хорошо.
– Нас прислал командир. Мы уж думали, что вас смыло

волной за борт. С трудом отыскали. Пойдемте отсюда…
Его отволокли в кают-компанию, где Коковцеву показа-

лось намного хуже, чем в «низах». На узких диванчиках ле-
жали раненые (или, может, подвахтенные, которым хотелось
просто выспаться?). Коковцев расплакался, как ребенок.

– Потерпите… до Владивостока, – сказал ему мичман.
– Какой тут к черту Владивосток? Оставьте меня…
«Буйный» взлетал на гребень волны, потом его опускало

вниз, и было слышно, как потоки воды омывают его карапас-
ную палубу. Коковцев сам забрался под стол. Притих, сжав-
шись. Фельдшер Кудинов разрезал сапог на его ноге, упрек-
нул:

– Что же вы? Надо было ранее босиком ходить. А то, сами
видите, какой уж час в грязи да мрази шлепали…

Он перевязал ступню, кое-как приделал к ноге распоро-
тые ошметки сапога, велел из-под стола не вылезать:



 
 
 

– Иначе вас тут в темноте затопчут… Не дай бог, аллярм
сыграют, тогда все, как стадо, в люк кинутся…

Странно, что сейчас для Коковцева не было на белом све-
те никого роднее и ближе этого безвестного фельдшера, и,
схватив матроса за руку, он благоговейно ее поцеловал.

–  Что вы, ваше высокоблагородие,  – застыдился Куди-
нов…

«Буйный» опять вздымало кверху, душа неслась, будто в
городском лифте, отчего вдруг вспомнилась тихая кварти-
ра на Кронверкском, пахнущая озоном ванная с ворохом пу-
шистых и мягких полотенец. Он ерзал телом на голом желе-
зе палубы, над ним скрипела доска обеденного стола, гряз-
ная вода сочно шлепалась вокруг него. И сладостные, уве-
ренные гимны прошлой блаженной жизни бушевали в раз-
рушающемся сознании:

Нет панихиды похоронной,
Как нет и гробовой доски…
Но, даже мертвые, вперед
Стремимся мы в отсеках душных,
Живым останется почет,
А мертвым орденов не нужно…

С этим он погрузился в мучительный сон. Его взбодрила
возня на верхней палубе, резкие призывные голоса. Коков-
цев подтянулся к иллюминатору: в круглом стекле, будто в
аккуратной рамочке, качался кусок моря, в нем – крейсер



 
 
 

«Дмитрий Донской», а вдалеке захлестывало пеной эсмин-
цы «Бедовый» и «Грозный». Он вспомнил их командиров –
Баранова и Андржеевского…

– Эй, – окликнули через люк, – которые тута из штаба?
– А что? – спросил Коковцев.
– Машины не тянут. Угля – кот наплакал. Так што, кото-

рые, значит, при адмирале были, теих просят на крейсер…
Хмурый рассвет начинался над океаном. Матросы уже

тащили носилки, к которым был привязан Рожественский.
Недавно еще грозный владыка могучей эскадры, он теперь
напоминал бездушную куклу, с которой можно вытворять
все, что хочешь.

Кажется, он и сам это понял. Понял и взбеленился.
– На крейсер не пойду, – вдруг заартачился он.
Клапье де Колонг уговаривал: на «Дмитрии Донском»

безопаснее, нежели на этих трясучках-миноносцах, крейсер
имеет отличный лазарет, офицеры – хороший стол.

– С…ть я хотел на твой стол, – нахамил ему адмирал. –
Лучше уж на «Бедовый», к Баранову… тащите, братцы.
Марш!..

Почему он так решил? Почему отказался от крейсера?
Может, в душе адмирала еще не угасли порывы юности, свя-
занной с жизнью на миноносцах? Этого мы никогда не узна-
ем. Носилки с Рожественским, поставленные на попа, во-
ткнулись сверху в палубу катера, и адмирала чуть было не
сковырнули в море.



 
 
 

– А вы? – спросил Клапье де Колонг Коковцева.
– У вас ноги целы… прыгайте… я за вами…
Но сразу решил, что лучше оставаться на «Буйном». Ко-

ковцев проследил, как в кипении моря быстро исчезли «Бе-
довый» и «Грозный». Коломейцев позвал его с высоты шат-
кого мостика:

– Ты остался? Смерти с нами ищешь?
– Надоело слушать всякую ерунду. Будем умнее.
– Тогда спускайся ко мне в каюту. Я сейчас…
Чашка чаю с коньяком и порошком лимонной кислоты

была кстати: Коковцев чуть оживился. В углу командирской
каюты валялись комки окровавленных бинтов – после пе-
ревязки Рожественского. «Буйный» мотало в дрейфе, пока
крейсерские шлюпки перевозили на «Дмитрия Донского»
спасенных с броненосца «Ослябя»…

Николай Николаевич Коломейцев сказал:
– Нелепый фарс! Зиновий от Либавы до Ван-Фонга дро-

жал над каждым куском угля, делая из бункеровок пытку для
экипажей, а в самом конце пути всевышний наказал его –
угля не стало… Очень больно, Володя? – спросил он участ-
ливо.

– Иногда – хоть кричи. А сейчас полегчало…
На трапе Коломейцев поддерживал его за локоть.
– Что мне делать с «Буйным», когда уголь кончится?
– Топи его… не сдавать же японцам!



 
 
 

…

Многое из того, что творилось за чертой горизонта, бы-
ло недоступно пониманию моряков… В ночь на 15 мая То-
го атаковал остатки русской эскадры, плывущей под флагом
Небогатова. Море было пропитано фосфорным блеском  –
все вокруг светилось с такой непостижимою красотой, буд-
то плавилось серебро, под форштевнями броненосцев буру-
ны росли как драгоценные слитки. Отчаянные атаки японцев
разрушили систему эскадренного строя, и множество кораб-
лей, потеряв связь с флагманом, в трагическом одиночестве
рассекали эту страшную ночь килями, помня одно – курс:
Владивосток!..

В луче прожектора запечатлелась одна сцена. Вот она: на
мостике подбитого японского миноносца стоял командир,
еще молодой офицер, и с философским спокойствием до-
куривал свою последнюю папиросу. Самурай был настолько
преисполнен презрения к русским, что даже не повернул го-
ловы, когда броненосец проходил мимо. Его эсминец силь-
но парил разорванными котлами… Залп! Японский корабль
разорвало на две части, которые, встав вертикально, с шу-
мом и свистом ушли в бездну, и огонек папиросы самурая
погас навеки.

Небогатов тогда восхищенно сказал:
– Умеют они, сволочи, помирать… а мы?
К рассвету у него остались лишь флагманский «Николай



 
 
 

I», «Орел», сильно избитый в дневном бою, «Адмирал Сеня-
вин», «Генерал-адмирал Апраксин» и крейсер «Изумруд»…
Еще не было пяти часов утра, когда горизонт начал запол-
няться дымами японских кораблей. Того крепко спал в са-
лоне своей «Миказы», качавшейся в тридцати милях от ост-
рова Дажелет; его разбудила радиосводка от вице-адмирала
Катаоки, наблюдавшего движение русских к югу от Дажеле-
та. Того поспешил на пересечку, и в 10 часов утра небога-
товская эскадра (в пять вымпелов) увидела перед собой та-
кое незабываемое зрелище, от которого даже у бесшабаш-
ных смельчаков кровь стыла в жилах.

Куда ни бросишь взор, сверкали сталью японские эскад-
ры – адмиралов Катаоки, Уриу, Камимуры, Девы и самого
Того, всего 28 боевых вымпелов! Крейсер «Изумруд», по-
чуяв на шее удавку, сразу выбросил сигнал: «Прошу разре-
шения идти на Владивосток». Небогатов не дал ему ответа,
срочно собирая на мостике флагмана военный совет: что де-
лать? как быть?.. Железные тиски, в которые японцы удачно
замкнули русских, казались нерасторжимы. Но самое уди-
вительное в том, что издалека японская армада выглядела
свежо и добротно, будто вчера не было никакой битвы. С
дистанции в шестьдесят кабельтовых они открыли огонь по
флагманскому «Николаю I», но отвечал на их выстрелы лишь
доблестный, весь израненный броненосец «Орел».

Небогатов якобы сказал тогда своему штабу:
– Эти пять старых, истерзанных развалин не стоят многих



 
 
 

человеческих жизней… Готовьте «953» к подъему!
«Николай I» поставил машины на стоп, он спустил фла-

ги, а на мачту взлетел сигнал «953», означавший: «Сда-
юсь». Сигнальщики броненосцев репетовали сигнал, пере-
веденный с Международного свода на общедоступный язык:
ОКРУЖЕННЫЙ ПРЕВОСХОДЯЩИМИ СИЛАМИ ПРО-
ТИВНИКА, ВЫНУЖДЕН СДАТЬСЯ.

Японцы, не разобрав цифровой код, продолжали забрасы-
вать «Николая I» снарядами, и тогда, чтобы спасти флагма-
на от расстрела, «Орел» задробил стрельбу своих башен. Все
умолкло. На мачту «Николая I» медленно вползало знамя
Страны восходящего солнца…

Слышались рыдания измученных людей, крики:
– К едреней матери! Не сдаваться! Вперед! На прорыв!

Эй, трюмачи, какого хрена спите? Раздраивай кингстоны…
«Изумруд» тоже стал поднимать над собой флаг Японии,

но в середине подъема сигнальщик резко дернул фалы на-
зад. Вот этого никто не ожидал – ни Того, ни сам Небогатов.
«Изумруд» воздел стеньговые красные флаги (означающие:
к бою!) и рванулся в узкий промежуток между эскадрами
адмиралов Девы и Того. За дерзким и непокорным погна-
лись отличные ходоки – «Читозе» и «Касаги», но «Изумруд»
прорвал кольцо блокады и пошел, пошел, пошел… прямо во
Владивосток! Пусть же память об этом «Изумруде» останет-
ся для нас, читатель, священна…

Но такой памяти не заслужил миноносец «Бедовый».



 
 
 

Зиновий Петрович часто терял сознание, безжизненно от-
даваясь качке, и даже опытный врач с «Дмитрия Донско-
го» (так и оставшийся на «Бедовом») считал положение ад-
мирала безнадежным. Командир «Грозного», кавторанг Ан-
држеевский, вел свой эсминец впереди «Бедового», хоро-
шо различая на его мостике две фигуры в дождевых пла-
щах – флаг-капитана Клапье де Колонга и командира кавто-
ранга Баранова. Ни «Бедовый», ни «Грозный» никаких по-
вреждений не имели, их машины работали хорошо. Минова-
ло уже четыре часа после того, как они расстались с «Дмит-
рием Донским» и «Буйным», добиравшим из бункерных ям
последние остатки угля… Сигнальщик сорванным голосом
вдруг доложил Андржеевскому, что по левому крамболу –
два дыма. Это шли японские миноносцы. Напряжение на мо-
стике проявилось в суровом молчании, которое нарушил сам
Андржеевский:

–  «Сазанами» и «Кагеро»… Передайте на «Бедовый»,
чтобы набирали обороты. Японцы, чувствую, от нас уже не
отвяжутся, а посему… По местам стоять, орудия – к бою!

Но ручка телеграфа на «Бедовом» осталась в положении
«средний ход». Клапье де Колонг сказал Баранову:

– Нельзя же рисковать жизнью адмирала ради одного пар-
шивого миноносца… Нам этого никто не простит!

Эти два человека сразу отказались от мысли о сопро-
тивлении двух эсминцев против двух эсминцев противника.
Впрочем, ради соблюдения проформы, Клапье де Колонг на-



 
 
 

вестил в каюте Рожественского, доложив ему о преследова-
нии:

– «Кагеро» и «Сазанами»… уже близко. Нам не уйти!
Рожественский ни слова не ответил. Он открыл глаза и

снова закрыл их. Затем последовал внятный кивок умираю-
щего человека. Это был момент, когда с мостика «Грозного»
Андржеевский разглядел, что «Бедовый» совсем застопорил
машины. На его фалах развернулся флаг, умолявший врага
о милосердии, флаг Международного Красного Креста, ко-
торый боевой эсминец превращал в плавучую больницу. А
потом…

– Мерзавцы! – сказал Андржеевский, ставя телеграф на
«полный вперед». – Господа, мы сорвем банк на отходе…

«На отходе»  – это значит, что действует кормовой
плутонг. Пушки его метелят преследующего по носу. А лю-
бая дырка в носу преследователя – на скорости погони! – ста-
новится брандспойтом, из которого вода вонзается внутрь
такими бивнями, что способна убить человека насмерть.
«Сазанами» остался сторожить «Бедового» с адмиралом, за
«Грозным» погнался быстроходный «Кагеро». Бой на отхо-
де длился сорок пять минут. Иногда японцы (в смелости им
не откажешь) сближались до двадцати шести кабельтовых.
Поражали друг друга в упор: настигающий «Кагеро» бил под
корму «Грозного», отходящий «Грозный» заколачивал сна-
ряды в «скулы» японского миноносца. В результате «Каге-
ро» вдруг закутался облаком пара, осел носом и, быстро от-



 
 
 

ставая, исчез в волнах. На мостике «Грозного»  – каша из
убитых, а на лице Андржеевского вместо глаза – страшная
кровавая впадина… С трудом он отвел руки от израненного
лица.

– Но банк сорвали, – сказал он. – Пошли дальше…
На остатках топлива, спалив в котлах пробку и дерево об-

шивки, кидая в котлы штаны и рубахи, сухари и книги, они
вечером 16 мая вышли к острову Аскольд, где, не в силах уже
двигаться, запустили под облака воздушного змея с радио-
антенной, передав во Владивосток скромную просьбу: «При-
шлите врача, воды и угля. Дойдем сами…».

Итак, Небогатов сдался. Рожественского сдали.
Но мы оставили Коковцева на миноносце «Буйный».
Только что им делать? У них же угля – кот наплакал…

…

В ходовой рубке «Буйного» ругался рулевой кондуктор:
– Прогадили честь флота русского… ах, прогадили! Сколь

лет табаню, в пятку тянусь, да рази ж мне пришло бы такое в
голову? Был до флоту приказчиком в магазине, бабам ситцы
аршином мерил, а меня, дурака, сюда потянуло, пофорсить
захотелось… Вот и влип в самое дерьмо! Ой, беда, беда…

– Не шуми, – сказал Коломейцев. – Опять три дыма…
Сначала их было шесть. Теперь остались три. Но два

уплыли к северу, нагоняя крейсер «Дмитрий Донской», а



 
 
 

один начал сближение с отставшим русским миноносцем.
Коломейцев сказал:

– Кажется, сейчас нас будут разносить в куски…
Коковцев взором опытного миноносника правильно оце-

нил обстановку, даже забыв о боли, вытянулся, весь в напря-
жении:

– Приводи японца на правую раковину, тогда, Коля, мож-
но действовать двумя плутонгами сразу – и с носа, и с кормы.

– Попробую, – согласился Коломейцев, и струя воды, взба-
ламученной винтами эсминца, описала по морю широкую
дугу разворота: теперь японцы настигали «Буйный» с кормы,
но чуть отступив вправо, подставляя свой левый крамбол.

– Там его и удерживай! – крикнул Коковцев. – Можете ли
дать хотя бы сто двадцать несчастных оборотов?

– Мог… только не здесь, а на Транзундском рейде.
– У-у, черт побери… – Понимая, что «Буйный» все равно

обречен, Владимир Васильевич приник к амбушюру перего-
ворной трубы, командуя:  – Прибавьте оборотов… сколько
можно!

– Машины разнесет, – утробно отвечала труба.
– Плевать! Игра стоит свеч… давай, выжимай узлы!
Физически он ощутил напряжение эсминца, который за-

дрожал, будто человек в лихорадке. Пушки заговорили ра-
зом. Четырехствольные автоматы системы Норденфельда
выпускали снаряды с таким противным скрипом, словно где-
то во тьме ночного Парголова хулиганы отрывали от забора



 
 
 

доски с гвоздями…
Кондуктор, осунувшись телом, еще стоял у руля:
– Амба… открасовался! Примите штурвал…
Ничком он сунулся в кучу сигнальных флагов, быстро их

переворошив, будто искал что-то потерянное, и – умер. Так
быстро умер, словно ему дали смертельный яд… Эсминец
валило в затяжном крене, корпус его сотрясался на залпах
плутонгов, кормового и носового. Японский миноносец от-
вернул в сторону, не выдержав огня. Коломейцев опустил би-
нокль:

– Связался черт с младенцем… Санитары, убрать убито-
го!

На последних остатках топлива «Буйный» нагнал «Дмит-
рия Донского», задержав его сигналом: «Просим остано-
виться». На мостике крейсера реяла рыжая бородища коман-
дира – Лебедева.

– Что еще там стряслось? – зычно вопросил он без рупора.
– Машины – вдрызг, котлы засолились, угля – на лопате…
После короткого совещания решили: команду миноносца

заберет крейсер, после чего Лебедев указал штурману:
– Отметьте координаты и время. По «Буйному», господи

благослови и прости ты нас, грешных, – огонь!
Эсминец, вздрагивая от попаданий, никак не желал то-

нуть от своих же снарядов, его трудная кончина задержа-
ла крейсер в семидесяти милях к югу от Дажелета. За-
тем «Дмитрий Донской» набрал ход, но ближе к вечеру во-



 
 
 

круг крейсера возникло множество дымовых шлейфов, ско-
ро проступили и очертания японских кораблей… Коковцев
спросил каперанга Лебедева:

– Иван Николаич, а сколько еще до Владивостока?
– Миль триста… если ничего не случится.
– Так уже случилось, – ответил Коковцев.
Он спустился в лазарет, чтобы сменить перевязку.
– Что веселого? – спросил врач, кивая на потолок.
– Дымы.
– Много?
– Четыре крейсера и, кажется, отряд миноносцев.
– Вам бы лучше остаться в лазарете и полежать.
– Благодарю. Что лежа, что стоя – один черт…
Когда он, хромая, выбрался из лазарета, старший офицер

Блохин сообщил, что появились еще два крейсера:
– Честь имеем: противу нас вся эскадра Уриу.
Настигая русский крейсер, японский адмирал Уриу рас-

цветил свои мачты сигналом: АДМИРАЛ НЕБОГАТОВ
СДАЛСЯ.

– Огонь! – скомандовал Лебедев, и порыв горячего возду-
ха распушил его бороду, словно веник.

Погоня за одиноким крейсером длилась до позднего вече-
ра, когда по левому траверзу «Донского» обрисовались кон-
туры мрачной и нелюдимой скалы Дажелета. Уриу вызвал по
радио от берегов Кореи еще два крейсера, еще два эсмин-
ца. Забежав на пересечку курса, они захлопнули то крохот-



 
 
 

ное «окошко», через которое корабль устремлялся к Влади-
востоку. Но пока еще не стемнело совсем, Уриу поднял вто-
рой сигнал, чтобы русские знали: РОЖЕСТВЕНСКИЙ ТО-
ЖЕ В ПЛЕНУ. ПРЕДЛАГАЕМ ВАМ СДАТЬСЯ.

– Усилить огонь, – отвечал Лебедев, а офицеры крейсера
оживленно заговорили:

– Что, разве и Зиновий сдался?
– Если это правда, то мы, русские, стали на морях хуже

испанцев…
Коковцев вспомнил адмирала Сервера, рыдающего вза-

хлеб, когда у берегов Кубы победители-янки тащили его из
воды за шкирку. «Неужели и нам уготован такой позор?..»
На секунду его мысли перекинулись в недавнее былое, когда
у Кюба играл румынский оркестр, а он, по-юношески ожив-
ленный, чаровал большеглазую Ивону своими новеллами…
Чем же теперь закрыть дыру на том месте, где навсегда оста-
вил он кричащего от ужаса Леню Эйлера? Об этом лучше не
думать…

Лебедев, развеваясь бородищей, словно сказочный ви-
тязь, держал в громадных кулаках рукояти машинного теле-
графа; его крейсер отстреливался с двух бортов сразу, и он,
оглядывая горизонт, говорил в паузах между регулярными
залпами:

– Наверное, в салонах Питера всякие мудрецы в пенсне
и резвые дамочки уже обливают нас помоями. Им кажется,
что дойти до Владивостока примерно так же приятно, как



 
 
 

на речном трамвае до променада в Мартышкине… Господа,
не пришло ли время топить корабельную казну и все тайные
шифры?

С секретными кодами топили и казенные деньги. За борт
сыпалось чистое русское золото. Возле стояли матросы, у ко-
торых дома гнилая соломка покрывала избяные крыши, но
ни у кого не возникло ничтожкой мыслишки – сунуть в кар-
ман штанов хотя бы один червонец. Казначей, расщедрясь,
взывал:

– Налетай, братцы! Кому деньжат хоца?
Какие там деньги? Жить – вот главное сейчас…
– А вот и меня! – вдруг гаркнул Лебедев.
С этими словами богатырь грохнулся навзничь на решет-

ки мостика, дрожащие вместе с крейсером от напряжения
машин.

…

Кто уже пережил расстрел шимозою и вкусил от тьмы пу-
чины, для тех вторичное испытание огнем и водою вдвой-
не невыносимо. Именно в таком положении и оказались на
«Дмитрии Донском» спасенные с «Осляби» и «Буйного»:
число убитых и раненых среди них перевалило уже за двести
человек. Сами не участвуя в бою, они погибали, как посто-
ронние свидетели этого беспримерного боя… По мере при-
ближения Дажелета японцы активизировали стрельбу, про-



 
 
 

странство вокруг крейсера наполнялось нескончаемым гу-
лом, пожар за пожаром вспыхивали в надстройках. Старый
корабль разрушался под ударами, внутри отсеков все билось
и трещало  – стекла, посуда, картины, лампы, шпаклевка.
Кусками отскакивала от бортов защитная пробка. От страш-
ного шума люди глохли и теперь кричали. Место командира
занял старший офицер Блохин, сказавший офицерам:

– Погреба истощены, насосы холостят, в нижних отсеках
полно забортной воды… Пусть меня судят, но я выброшу
крейсер на камни Дажелета, чтобы спасти людей… хотя бы
с «Осляби»!

Из погребов кондукторы докладывали на мостик:
–  Снарядов осталось минут на десять боя. Открывайте

кингстоны… здесь, в погребах, больше не выдержать. Во-
да-а! Мы торчим по шею в воде. Элеваторы отказывают…
все!

Последние пиронафтовые фонари чадили на переходах,
трапы сбило огнем, валялись трупы, похожие на вялые меш-
ки, разбросанные кем-то повсюду. Дажелет приближался, и
Блохин отдал команду к спасению:

– Первых с «Осляби», потом с «Буйного», затем мы.
Спасаться? Но – как? Шлюпки и катера давно разбиты.
– Выносить раненых наверх, вязать их к койкам и выбра-

сывать за борт, – распоряжался Блохин с мостика.
Коковцев попрощался с офицерами крейсера, на палубе

его придержал молодой матрос с приятным лицом. Даже ко-



 
 
 

зырнул:
– Ваш высокобродь, а что дале-то будет?
– Я бы сам хотел знать это, братец… Ранен?
– Бог миловал, – отвечал матрос. – Ошалел, это верно.
– Помоги мне… можешь? Вместе выкупаемся.
– Как не понять? Вместях завсегда веселее…
Над ними, упавшими в быстробегущую воду, тяжело и

мощно промчало крейсерский корпус. Вынырнув, Коковцев
увидел, что японцы спускают шлюпки, а все море усеяно го-
ловами людей, плывущих к Дажелету. «Дмитрий Донской»,
кажется, уже сбросил давление в котлах, он качался на боль-
шой глубине, впуская в себя через кингстоны забортную во-
ду. Его мостик по-прежнему был заполнен офицерами – они
уйдут последними… Неистовый кашель удушал Коковцева
после того, как он заглянул во впадину бездны, где так тем-
но и жутко (и где, может быть, уже навеки затих его сын).
Матрос вцепился во флаг-капитана, усердно его поддержи-
вая, орал прямо в ухо, сочувствуя:

– Сблюй!.. Сблюй – легше станет, трави, трави, трави…
Волна несла их на пенистых плюмажах гребня, потом

сбрасывала пловцов куда-то низко, и в эти моменты Коков-
цев не различал ничего, кроме водяных стен, окружавших
его. Японцы со своих кораблей старательно светили прожек-
торами, отчего море, и без того мрачное, казалось еще ужас-
нее.

– Как зовут? – спросил Коковцев, чуть отдышавшись.



 
 
 

– Бирюков я… Пашка… гальванер… мы-то рязанские!
Волна несла дальше, то вздымая наверх, то погружая в

глубину, и Коковцев сорвал с ремешка именные часы.
– Ты моложе меня, – сказал он Бирюкову. – Может, и до-

плывешь до Дажелета, а я… возьми! Держи часы…
Бирюков, словно он сошел с ума, дико захохотал.
–  Да куды ж я опаздываю?  – спросил Пашка, длинной

струйкой выпуская изо рта лишнюю воду. – На што мне в
ваши часы глядеть? Или уж остатние минутки считать? Ха-
ха-ха…

– Слушай… не дури! Коли спасешься, отдай часы сыну
моему… Никите Коковцеву! Запомни и адрес, братец: Пе-
тербург, Кронверкский… дом со швейцаром. Я там живу…
там я жил!

Бирюков перехватил часы, волна тут же разорвала их ру-
ки, офицера повлекла в одну сторону, матроса в другую.

– Отда-а-а-ам… – пропаще замерло вдалеке.
Одиночество сразу ослабило волю. Утопающий за брит-

ву хватается, но сейчас перед Коковцевым – только волны,
и не было даже бритвы, чтобы за нее ухватиться. Дажелет
высился в освещении прожекторов, напоминая театральную
декорацию, мимо с адским шумом промчало большое тело
незнакомого корабля, и Коковцева чуть не затянуло под его
работающие винты. Волшебной чередой в сознании возни-
кали вещи, которые он трогал, женщины, которых целовал,
деньги, которые транжирил, и застолья, на которых роско-



 
 
 

шествовал… Это был конец!
В шуме моря – скрипы уключин и всплески весел.
– Скорее… скорее… – шепотом умолял Коковцев.
Волна вскинула его выше, он увидел белый вельбот, а

японский офицер, сидевший на румпеле, показался спасите-
лем.

– Хаяку… хаяку! – звал его Коковцев. – Скорее…
Грубые руки вцепились в воротник тужурки, потащили

Коковцева внутрь шлюпки; японский офицер держал в руке
русско-японский разговорник, из которого с улыбкой вычи-
тал слова:

– За-да-расту, – сказал он. – Каки пожи-ва-те?
– Камау-на, – отвечал Коковцев. – Исибани дес…
Да! Теперь все хорошо, даже великолепно. Японский офи-

цер, вроде бы даже разочарованный таким оборотом дела,
сунул разговорник в карман. Под банкою вельбота, выпучив
глаза, сидел крейсерский священник и, громогласно икая от
ужаса, держал на вытянутой руке клетку с попугаем. Попугай
был мертв! А вокруг Коковцева вяло, словно сонные крабы,
шевелились тела спасенных, сотрясаемые приступами над-
рывного кашля. Это клокотала в их легких вода… Коковцева
бурно вырвало. В состоянии шока, он еще не понимал, что
открывается новая страница его биографии – он в плену!

…



 
 
 

Внутри японского крейсера – как в хорошем доме, и теп-
ло и чисто; под ногами плетенки манильских матов; ровное
гудение машин и вытяжной вентиляции. Надо отдать долж-
ное японцам: вели они себя удивительно сдержанно, не про-
являя перед русскими никакой радости по случаю победы
над ними. Коковцева провели по отсекам так замечательно,
что при всем желании флаг-капитан не смог бы заметить ни
боевых разрушений, ни особенностей в японском вооруже-
нии. Он оказался в низком полутемном отсеке, покрытом ли-
нолеумом. Здесь горевали пленные офицеры с кораблей Ро-
жественского и Небогатова, еще не вышедшие из транса по-
сле событий 14 и 15 мая… А в углу каюты плоско вытянул-
ся мертвец, закинутый желтым одеялом. Сидевшие потесни-
лись, освобождая место для Коковцева, и он сел, предста-
вившись офицерам. «Что им сказать?»

– Я ничего не понимаю, – сказал он. – Мы ведь в этом
деле не были дурачками. Слава богу, честно трудились на
благо флота. Не спали ночей на мостиках, отстреливались на
полигонах Транзунда и Бьёрке, мы тщательно изучали опыт
чужих флотов, и вдруг… Кто виноват в том, что мы оказа-
лись поражены?

Только сейчас он все осознал и стал плакать.
Никто его не утешал, но вежливо спросили – что с ногою?
– Погано, – отвечал он, поглядывая на мертвеца под жел-

тым одеялом.  – При взрывах летит столько черной пыли,
этот кошмарный дым из разбитых труб… все разжижается



 
 
 

водою, и моя бедная нога двое суток подряд квасилась в этом
грязно-соленом растворе… А сейчас даже не болит: отупело.

– Кого там били сейчас? – спросили его.
– «Дмитрия Донского». Затонул. Через кингстоны. Глу-

бина здесь хорошая, сажен двести, так что японцы вряд ли
станут возиться с подъемом этого старья. Мы, господа, у Да-
желета…

Крейсер сильно качало. Коковцев ощущал приторный за-
пах гниющего тела – мертвец все время привлекал его вни-
мание.

– Кто это с нами, господа?
– Он тут лежал, когда вас сюда посадили…
Владимир Васильевич отдернул край одеяла. Это был ка-

питан второго ранга с оторванной нижней челюстью, а из
верхней блеснули коронки золотых зубов. Коковцев снова
закинул его.

– Где-то встречались. А где – не могу вспомнить…
Лязгнула дверь. Два японских матроса со штыками у по-

ясов без слов подхватили Коковцева с таким палаческим ви-
дом, будто его пора тащить на плаху, и действительно, по-
тащили на плаху операционного стола. Прямо над собой он
увидел яркую лампу, лицо хирурга, который по-французски
грубо сказал:

– Ладно. Ладно. Давай сюда ногу.
– А-а-а-а! – заорал Коковцев, выгибаясь от боли.
– Тихо. Я сделаю тебе только то, что надо…



 
 
 

Без хлороформа, под одним кокаином, хирург великолеп-
но и быстро обработал ступню. Потом с похвальным провор-
ством извлекал из тела осколки, о которых Коковцев даже
не подозревал, страдая всем телом. Он считал их по стуку,
с каким они падали в фаянсовую чашку, и был удивлен, до-
считав до восемнадцати. Потом начал сильно волноваться:

– Где мой китель? Там в кармане бумажник.
– Не волнуйся. Китель в сушилке. Тебе дадут чистое бе-

лье. А что в бумажнике, Кокоцу-сан?
– Фотографии. Я столько времени провел в воде.
– Высушим и фотографии… Сакэ? – предложил врач.
– Нет уж! Лучше коньяк, – ответил Коковцев.
Хирург, рассмеявшись, шлепнул его по животу:
– Только для тебя. Я ведь учился в Париже и понимаю

толк в коньяке… Скажи, марка «Maria Brizard» устроит?
Японские офицеры, прекрасно владея английским язы-

ком, выведывали у Коковцева результаты действия шимозы.
– Можете судить по мне, – отвечал Коковцев, а хирург,

встряхнув чашкой, в которой дребезжали осколки, засмеял-
ся.

При имени Лебедева японцы добавляли «доблестный»:
– Он храбро дрался, и мы испытываем уважение к его эки-

пажу. Сейчас кончаем снимать его с Дажелета, утром пойдем
в Сасебо, где размещены сразу два госпиталя для русских.

Коковцеву вернули бумажник с фотографиями. Выдали
на руки обычный ассортимент пленного офицера – десять



 
 
 

папирос, бутылку вина, игральные карты, пачку печенья, пу-
чок редиски. В карман кителя деликатно опустили пакетик
туалетного пипифакса. В плоских иллюминаторах розовой
чертой обозначился рассвет. Японские офицеры в один го-
лос поздравили Коковцева…

– С чем? – удивился он.
– Ваш император уже прислал телеграмму адмиралу Ро-

жественскому, благодаря его за пролитие крови… Какая
честь!

Они были ошарашены, что на Коковцева это известие не
произвело никакого впечатления. Офицеры, очень любез-
ные, листали перед ним таблицы с силуэтами кораблей рус-
ского флота, некоторые из них были ими уже вычеркнуты.

– А вот и ваш «Бедовый»! – похвастались они.
Покидая операционную, Владимир Васильевич пожало-

вался, что мертвое тело начинает издавать скверный запах
и не мешало бы его спровадить за борт. Однако японцы по-
койника в чине кавторанга хранили для погребения на клад-
бище в Иносе (в Нагасаки). Матросы посыпали его каким-то
зеленым порошком, после чего запах тления моментально
исчез. Утром крейсера адмирала Уриу отошли от Дажелета.
Один пленный офицер вспоминал: «Кормили нас так, как
мы отнюдь не ели на своем корабле. Японцы для нас гото-
вили европейский стол… приглашали в кают-компанию на
завтраки, подавали шампанское». Коковцев, однажды ужи-
ная подле командира крейсера, спросил его:



 
 
 

– Если не секрет, где сейчас Рожественский?
– Он уже в Сасебо на лечении.
– А контр-адмирал Небогатов?
– Он… в Киото. Они не встречались.
Ночью японские крейсера, переполненные пленными,

проходили место сражения у Цусимы: громадное простран-
ство было перенасыщено плавающими мертвецами, которых
держали на воде пробковые пояса и койки; победители шли
напрямик, не сворачивая с курса на Сасебо, и форштевни
крейсеров раздвигали по бортам жуткое скопище людей, еще
вчера живших, еще вчера надеявшихся, а теперь они пропа-
дали за кормой, и винты крейсеров, бешено молотя воду, за-
ставляли трупы вращаться, ставя их кверху ногами, опроки-
дывая без жалости, топя в глубине и отбрасывая в сторону,
будто ненужный хлам… Предстоял день позора – день при-
бытия в Сасебо!

…

Очевидно, я поступлю справедливо, если сразу же подве-
ду итоги Цусимы, людские и материальные. Русскую эскад-
ру вели и обслуживали в бою 14 313 матросов, из числа ко-
их 4937 человек не вернулись домой. Кроме рядовых океан
поглотил 166 офицеров и 79 кондукторов-сверхсрочников.
Сдались в плен 4 броненосца с адмиралом Небогатовым и
миноносец «Бедовый» с адмиралом Рожественским, да еще



 
 
 

незаконно были захвачены японцами два госпитальных суд-
на – вот, пожалуй, и все трофеи Того! Без вести пропал один
миноносец  – «Безупречный»; но многие корабли эскадры
уцелели, будучи интернированы в иностранных портах – в
Чифу, Гонконге, Кью-Чжао, Шанхае, Сайгоне, на Филиппи-
нах и даже в Сан-Франциско у американцев. Владивостока,
столь желанного, достигли три корабля: слабейший из крей-
серов «Алмаз»1, миноносцы «Бравый» и «Грозный», а воен-
ный транспорт «Анадырь» совершил вообще чудо из чудес –
он вернулся в Россию…

Англия ликовала больше Японии: война, которую она ве-
ла с Россией чужими руками, была блистательно выигра-
на. Не меньшее ликование царило и в самой Японии, но не
столько от побед на суше, сколько именно после Цусимы!
Престиж России на Дальнем Востоке, и военный и политиче-
ский, был надолго поколеблен, а Япония сразу вышла в чис-
ло великих морских держав. Из Токио поступали сообще-
ния: «После Порт-Артура, Ляояна и Мукдена ликовала од-
на японская пресса, а народ Японии, отягощенный нуждой и
поборами, оставался безучастным; теперь ликуют все города
и деревни… известный философ Тепуцджиро Инупе соста-
вил семь причин величия Японии, превосходящей все наро-
ды мира!» Дух самурайства уже насквозь пронизывал поры

1 Не упоминается доблестный крейсер «Изумруд», так как он, достигнув бухты
Св. Владимира, нечаянно выскочил на банку и был взорван. Экипаж крейсера
пешком через тайгу прибыл во Владивосток.



 
 
 

сложного (и не всегда понятного европейцам) организма им-
ператорской Японии. Не будем удивляться, что при этом от-
ношение простых японцев к русским пленным было не толь-
ко вежливое, но даже почтительное. «На всех станциях со-
биралось много народа, отношение публики к нам чудесное:
японки разносят по вагонам чай, радушно им угощая, а ко-
гда поезд трогается, женщины отвешивают всем нам низкие
поклоны».

В ресторанах японские певицы давали русские концерты,
безбожно коверкая наш язык: «Я на горку шра, уморира-
ся…» В эти дни после Цусимы даже трамваи в Японии бы-
ли обильно украшены цветами и яркими плакатами с иеро-
глифами победы, толпы людей, зажигая фонарики, заполня-
ли вечерние улицы городов, в исступлении выкрикивая по
команде самураев: «Хэйка банзай!.. Хэйка банзай!..» Хэйха-
тиро Того стал национальным героем! В госпитале Сасебо
японский адмирал встретился с адмиралом Рожественским,
перенесшим тяжелую операцию на черепе; сейчас он чув-
ствовал себя намного лучше, хотя и принял победителя еще
в постели, но уже с папиросой в руке.

– Я не рассчитывал встретить вас в Японии, – начал Того
после слов соболезнования. – Когда из газет стало известно,
что вы собираетесь в путь, я счел это блефом. Беспокойство
зародилось во мне после вашего отплытия из Носси-Бэ, и тут
я понял, что вы исполнены серьезных намерений… Не моя
вина в победе над вами – так было угодно богам! Извините.



 
 
 

– Где вы ждали меня? – спросил Рожественский.
– У берегов Кореи – в гавани Мозампо… Мне пришлось

поломать голову! – сознался Того. – Когда вы направились в
обход восточнее Формозы, я пребывал в растерянности. Ибо
этот маневр заставил меня предполагать, что вы изберете лю-
бой путь, только не мимо Цусимы, не Корейским проливом.

В этом случае я должен был бы искать вашу эскадру в от-
крытом океане возле «воронок» – Сангарской или Лаперу-
зовой. Не так ли, коллега?

– Когда же вы уверились, что я направляюсь к Цусиме?
– Двенадцатого мая. В этот день вы имели неосторожность

отпустить в Шанхай свои транспорта. В этот день я выпил на
радостях очень много сакэ – я понял, что битва разгорится
возле Цусимы… Меня это вполне устраивало!

– Это моя ошибка, – задумался Зиновий Петрович.
– И я вам глубоко сочувствую, – отвечал Того.
Рожественский тронул забинтованную голову. Он сознал-

ся, что делал попытку обмануть Того, когда арестовал нор-
вежский пароход с грузами для Японии и сознательно отпу-
стил его, сказав капитану, что скоро будет у Цусимы в Ко-
рейском проливе:

– Я рассчитывал: вы не поверите, что я способен выдать
свои планы постороннему человеку, и на этом основании,
подозревая обман, отведете свои силы от Цусимы для поис-
ков моей эскадры в ином месте… Но, получилось, я сам раз-
облачил себя, отпустив транспорта в Шанхай, вы правы!



 
 
 

Естественно, в беседе нельзя было миновать и вопроса
о сдаче кораблей Небогатовым, которого Хэйхатиро Того
оправдывал (как оправдывали его тогда все японцы):

– Наши офицеры считают, что им необходимо погибать
заодно с кораблями, и за это вы, европейцы, подвергаете нас,
японцев, суровой критике, как варваров. Но здесь вы сме-
шали два понятия. Небогатов, окруженный мною с тридцати
двух румбов, поступил именно по европейским канонам: он
пожертвовал кораблями, желая сохранить жизни экипажам
своей эскадры. Не можете же вы, европейцы, требовать от
европейца Небогатова, чтобы он сделал себе харакири! Мы,
японцы, смотрим на сдачу Небогатова вашими же глазами,
не стараясь применять к его осуждению наш моральный ко-
декс «бусидо».

– Скажите, адмирал, – спросил Рожественский, – если бы
на месте Небогатова оказался японец, сдался бы он?

И вот тут адмирал Того скрыл презрительную усмешку.
– Нет! – отвечал он. – Когда ваши войска взяли у наших

Путиловскую сопку, командир, ее защищавший, жестоко из-
раненный, ночью приполз до своего штаба, и тут офицеры
живым зарыли его в землю, как недостойного жизни и служ-
бы под знаменами нашего микадо… Так повелевает кодекс
«бусидо»!

Из палаты госпиталя Сасебо Рожественский телеграфи-
ровал Николаю II краткий отчет о случившемся при Цуси-
ме. Император отвечал незамедлительно: «От души благода-



 
 
 

рю Вас и всех тех чинов эскадры, которые честно исполни-
ли свой долг в бою, за самоотверженную их службу России
и Мне. Волею Всевышнего не суждено было увенчать ваш
подвиг успехом… Желаю вам скорого выздоровления, и да
утешит вас всех Господь!»

Крейсера вице-адмирала Уриу, жалобно подвывая сире-
нами, вошли в Сасебо, где стояли, невредимые, но очень за-
пущенные, корабли небогатовской эскадры. Лишь у «Нико-
лая I» виднелась пробоина ниже мостика. Над русскими бро-
неносцами реяли флаги Страны восходящего солнца. Япон-
цы перегружали пленных на пассажирские пароходы, что-
бы развезти их по лагерям. Ни у кого не было никаких ве-
щей, и пленные матросы застыли в молчании, почти похо-
ронном, когда на причалах показалась длинная вереница лю-
дей, тащивших на своих загривках чемоданы и сундуки с ро-
димым барахлом. Это шли команды со сдавшихся броненос-
цев Небогатова. Страшное молчание прорвалось в воплях:

– Шкурники! Куркули собачьи! За барахло продались!
В них плевались, им грозили кулачной расправой, но мат-

росы Небогатова, понурив головы, не отвечали. Лишь один
крикнул:

– Что вы нас-то лаете? Не мы сдавались – нас сдали…
Коковцева удивило, что его сразу отделили от штаба Ро-

жественского, изолировав в отдельной палате госпиталя;
вместо санитаров к нему приставили двух дюжих самураев
со штыками, которые, казалось, только и ждут, чтобы выпу-



 
 
 

стить из Коковцева все кишки. Наконец, пленные офицеры
имели право дать через французское посольство телеграммы
в Россию, чтобы родные о них не тревожились: жив, здоров,
в плену. От Коковцева такой телеграммы японцы не приня-
ли, а когда он стал выражать возмущение, ему было заявле-
но:

– Мы бы приняли телеграмму от Кокоцу-сан, если бы он
оказался среди наших пленных. Но Кокоцу-сан в числе на-
ших пленных не числится, и нам очень бы хотелось теперь
узнать, кто вы такой и что вам в Японии нужно?

…

Его допрашивал капитан-лейтенант Такасума, владею-
щий русским языком в той же степени, в какой Владимир
Васильевич владел языком японским. Такасума был непри-
ятен Коковцеву: квадратное лицо, жесткая щетка усов, рез-
кий командный голос, негибкий склад ума. Русские офице-
ры во время войны с Японией сняли со своих мундиров все
японские ордена, но Такасума продолжал таскать на груди
Анну с мечами, полученную им за разгром китайских «бок-
серов» при штурме фортов Таку.

– Если вы Коковцев, – утверждал Такасума, – то почему
оказались на эскадре Рожественского, а не там, где вы долж-
ны быть и где мы вас, к сожалению, не обнаружили.

– К чему загадки? – возражал Коковцев, начиная выхо-



 
 
 

дить из себя. – Я еще раз повторяю, что в должности флаг-
капитана состоял при штабе вице-адмирала Рожественско-
го…

Однажды его выслушивал целый синклит военных япон-
цев.

– Опять вы говорите неправду, – не верили они Коковце-
ву. – Если вы состояли при Рожественском, то почему же вас
не взяли в плен на миноносце «Бедовом» с Клапье де Колон-
гом?

Скоро вместо супа ему стали давать подсоленную воду,
в которой плавали лепестки зеленого лука, а кусочек мяса
уменьшился до размеров мизинца. Наконец, подушку заме-
нили валиком макуры, набитым жестким морским песком
(почти галькой). Счастье, что врач Осо-сан, лечивший Ко-
ковцева, оказался золотым человеком, он подкармливал сво-
его пациента молоком и хлебом, иногда угощал и пивом, ко-
торое продавалось пленным тут же – в буфете сасебоского
морского госпиталя.

– Я не знаю, кто вы, Кокоцу-сан, – говорил Осо, посвер-
кивая цейсовскими линзами очков. – Для меня вы прежде
всего больной, и я обязан вылечить вас… О, русские люди
крепкие! Вы поглощаете с пищей очень много белков, чего
не хватает нам, японцам, от этого и раны у нас залечиваются
труднее…

Осо-сан кромсал русских скальпелем без пощады, слов-
но мясник, но еще не было случая, чтобы не спас человека.



 
 
 

Он искренно горевал, когда в муках скончался один лейте-
нант, обожженный при взрыве. Осо жаловался Коковцеву,
что среди башенных офицеров многие ранены в глаза, и ему
приходится оставлять юных мичманов безглазыми инвали-
дами… Между тем Коковцева продолжали мытарить идиот-
скими допросами, и, наконец, капитан первого ранга не вы-
держал:

– Впредь я отказываюсь отвечать вам, а буду разговари-
вать только с Хиросо, что был военно-морским атташе в Пе-
тербурге. Вы удивлены? Но я был приятелем этого человека.
Я даже показывал ему на Транзунде наши торпедные стрель-
бы…

Это сообщение привело японцев в замешательство. При
имени Хиросо они разом поднялись, кланяясь портрету им-
ператора, а Такасума, став лебезяще-угодливым, показал Ко-
ковцеву литографию в форме народного лубка. На картин-
ке, довольно-таки аляповатой, Хиросо, размахивая саблей,
спасал из пламени взрывов японских матросов. Такасума с
почтением объяснил, что Коковцев имел честь общаться с
героем японского народа. Оказывается, именно Хиросо воз-
главил отчаянную атаку брандеров, чтобы запечатать 1-ю Ти-
хоокеанскую эскадру в бассейне Порт-Артура, и он погиб
смертью отважной, но абсолютно бесполезной, ибо адмирал
Макаров разбил его брандеры…

– Я сожалею о кончине Хиросо, – сказал Коковцев.
Отношение к нему резко переменилось.



 
 
 

– Кого еще из японцев вы знали в Петербурге?
– О-Мунэ-сан… Понятия не имею, где сейчас эта женщи-

на, но я сохранил о ней самую приятную память.
В этот день у него разболелись раны, он с раздражением

слушал, как в палате за стенкой беседуют офицеры двух эс-
кадр, взятые в плен японцами в Порт-Артуре и при Цусиме.

– Не забыть мне одного матроса, – рассказывал кто-то. –
Ему оторвало руку, но он отнесся к этой потере, словно яще-
рица, способная восстановить конечность. Такого хладно-
кровия, господа, я никогда не видывал. Он протянул мне
оторванную руку со смехом: «Во! Куды прикажете девать,
вашбродь?»

Я ему говорю: «Дурак! Кидай за борт». Он мне встретил-
ся уже здесь, в Сасебо. Опять хохочет: «Вашбродь, а лапу-то
мою помните? Так я похоронил ее с ногой своего адмира-
ла…» Это была нога адмирала Витгефта!

–  Матросам еще можно смеяться,  – звучал за стенкою
иной голос. – А вот с нас, офицеров, будет взыскано полной
мерой. Россия никогда не простит нам цусимского позора!

– О каком позоре толкуете, мичман? Разве мы не сража-
лись и не умирали, как повелевает нам долг? Разве кто дрог-
нул в бою? Да вспомните хотя бы «Ослябю»… Э-э, да что
там! Но в одном вы правы: vae victis – горе побежденным!

Коковцева раздражали эти бесполезные споры: после дра-
ки кулаками не машут, – и он попросил сделать ему укол
морфия. Сон был глубокий, но тяжкий. Когда же проснулся,



 
 
 

возле стояли в вазе дивные японские ирисы.
– Кто принес их мне? – удивился каперанг.
Осо пояснил, что, пока он спал, его навещала О-Мунэ-

сан, подтвердившая Такасуме, что он – Коковцев.
– Однако, – сомневались еще самураи, – если вы и Ко-

ковцев, то как же оказались на эскадре Рожественского? Мы
долго искали вас в Порт-Артуре и не нашли ни среди уби-
тых, ни среди плененных. Это нас чрезвычайно озадачило,
а вы не станете отрицать, что отъехали в Порт-Артур из Пе-
тербурга в одном вагоне с покойными доблестным адмира-
лом Макаровым…

Только теперь Коковцев все понял! Когда Степан Осипо-
вич отбывал на Дальний Восток, на перроне Николаевского
вокзала столицы наверняка его провожали и японские шпи-
оны. Они точно зафиксировали Коковцева в числе отъезжа-
ющих офицеров штаба. Но они прохлопали, что он покинул
адмирала в Москве, и теперь настырно искали того Коков-
цева, который для них пропал. Всю эту ситуацию Владимир
Васильевич растолковал французскому консулу, на свида-
нии с которым он настоял, а потом долго наслаждался сму-
щенным видом капитан-лейтенанта Такасумы.

Переведенный в общую палату, он начал поправляться,
гулял с костылем в садике госпиталя, где кормил хлебом в
пруду золотых рыбок и двух сонных черепах, приученных
подплывать к мосткам, если громко хлопнуть в ладоши. По
вечерам же тоскливо слушал японских лягушек, исполняв-



 
 
 

ших такие же свадебные концерты, что и лягушки парголов-
ские. Думалось: «Как-то там Ольга? Наверное, уже на даче…
Хорошо ли ведут себя Никита с Игорем?» Но среди этих
житейских вопросов был мучителен главный: «Что я скажу
Ольге о нашем Гоге?..»

В конце мая президент США Рузвельт, обеспокоенный
усилением военной мощи Японии, предложил свое посред-
ничество к миру. Пленные офицеры ждали мира, но и боя-
лись его.

– Осточертело тут хуже горькой редьки, – делились они
между собой, расхаживая в белых кимоно по вечерним ко-
ридорам притихшего госпиталя. – Но, вернись в Россию, и
любая тварь станет в глаза плевать… за Цусиму!

Здесь, в Сасебо, Коковцев случайно повстречал Евгения
Криницкого, плененного в Порт-Артуре, где он командовал
миноносцем «Сильный», который сам же и взорвал накану-
не падения крепости, чтобы он не достался врагу. Речь за-
шла о второй атаке японских брандеров, которой руководил
Хиросо.

– Я и угробил его! – сказал Криницкий с улыбкой. – Как
Соловей-разбойник – свистом… Макаров выслал нас в мо-
ре на перехват брандеров. Я удачно залепил одному в борт
мину  – только брызги полетели! Затем черт меня дернул
дать один длинный свисток. А по Международному своду
это означает «Прошу повернуть влево». На японцев или дурь
нашла, или они между собой раньше договорились о свист-



 
 
 

ках – не знаю. Только гляжу, Хиросо развернулся влево. А за
ним и другие брандеры повыскакивали на камни и там стали
взрываться… Вот и вся история.

– Но для меня странная, – призадумался Коковцев.
Ему невольно вспомнился поход к Транзунду и свисток,

висевший у него на шее, которым он пользовался в присут-
ствии Хиросо. Бывают в жизни загадочные ситуации…

…

Я боюсь, как бы у читателя не возникло неверное пред-
ставление о пребывании в японском плену, как о хорошо на-
лаженном отдыхе, вполне заслуженном после похода и боя
эскадры.

С офицерами флота все ясно! Японцы дали им волю
вольную, лишь не позволяли иметь тросточки толще мизин-
ца, которые и отбирали без разговоров, как опасное ору-
жие. Нужды офицеры не испытывали – японцы выплачивали
деньги аккуратнее, нежели русская казна. Можешь гулять,
где хочешь, но сидеть в ресторане более трех часов запреща-
лось. Если кто задерживался, полицейский страж, переоде-
тый в кимоно, вежливо напоминал об истекшем времени. В
таких случаях русские не спорили и, выкурив на улице папи-
росу, возвращались обратно в ресторан – еще на три часа…
К пленным матросам отношение японцев было иное. Одетые
кто во что горазд, а иногда полуголые (при спасении в море,



 
 
 

как известно, о фраках не думают), русские матросы терпе-
ли отчаянную нужду. Их держали на отшибе страны, на пу-
стых и одичалых островах, в кое-как сколоченных бараках,
кормили впроголодь. И там, в лагерях Синосима, где в горах
выла по ночам собака, брошенная Стесселями, матросы по-
стоянно бунтовали, а дрались с охраной столь озверело, что
огнестрельное оружие не раз переходило из рук в руки…

Совсем уж негодно и даже отвратительно относились
японцы к пленным Маньчжурской армии: их подвергали из-
девательствам, отнимали часы и бинокли, с пальцев офи-
церов срывали обручальные кольца. Среди японцев иногда
встречались настоящие изверги, особенно из числа тех, кто
получил на время войны чины прапорщиков – за знание рус-
ского языка, который они освоили, стирая белье в Хабаров-
ске или торгуя редиской на базаре Владивостока. Одному та-
кому мерзавцу было достойно сказано: «Ты не сын Восходя-
щего солнца – ты просто сукин сын!» Впрочем, можно было
жаловаться – сколько хочешь и кому хочешь, пиши хоть са-
мому микадо. А если пожаловался, японцы никогда не спо-
рили, неугодного для русских человека тут же заменяли дру-
гим, более покладистым…

И все это время Коковцев не прекращал поиски своего сы-
на. Подробно расспрашивал пленных о судьбе спасенных с
«Осляби». В госпитале Сасебо лежал тяжело раненный мич-
ман с «Осляби», князь Сергей Горчаков; он и рассказал Ко-
ковцеву, что в первой башне пневматика продувания отка-



 
 
 

зала сразу, потом сплоховала гидравлика и башню провора-
чивали вручную, но где был Гога в момент гибели броненос-
ца – он этого не знает. Газеты в России изо дня в день публи-
ковали списки увечных, убиенных, умерших в плену и про-
павших бесследно. «А что, если имя мичмана Г. В. Коков-
цева уже значится среди погибших? Кто же даст Ольге сил –
пережить этот удар?..» Он еще не терял надежды, что Гога
остался жив. А если он жив, то… где же он? Искал одного
сына, но случайно нашел другого. Капитан-лейтенант Така-
сума залучил его в офицерский буфет, где они стали пить
пиво. Неожиданно японец признался:

– Русским очень повезло в этой войне. Не скрою, что Япо-
нии сейчас важно предстать в свете великой и победонос-
ной державой, склонной к соблюдению норм международно-
го права, выработанного вами, европейцами. В дальнейшем
мы не собираемся относиться к своим пленным столь же хо-
рошо, как сейчас относимся к вам. – Безо всякого перехода
он завел речь об Окини-сан. – Ведь у вас был и сын – Кокоцу
Иитиро? Не удивляйтесь, что так исказили вашу фамилию,
если даже сын польского революционера Куровского стал у
нас знаменитым маршалом Куроки…

Далее самурай сказал, что Иитиро, будучи артиллерий-
ским констапелем на славном крейсере «Идзумо», отлично
сражался во славу микадо и погиб в битве при Цусиме.

– Вы сказали – на крейсере «Идзумо»?
– Да. Этот крейсер вынес из боя немалые жертвы…



 
 
 

Владимира Васильевича пошатнуло. Как объяснить, что
«Идзумо» именно от «Осляби» и получил несколько отлич-
ных попаданий? Неужели Иитиро убил Георгия, а Георгий
убил Иитиро? Помедлив, Коковцев ответил Такасуме, что
Окини-сан, наверное, сейчас очень тяжело, и он хотел бы из-
вестить ее о себе.

Что-то человеческое проступило в жестком лице самурая.
– Вы этого хотите? – спросил Такасума.
– Ради нее… Надеюсь, это не затруднит вас?
– Нисколько! Я это сделаю, Кокоцу-сан, уважая в вашем

лице кавалера нашего ордена Священного сокровища… О,
не торопитесь расплачиваться за это пиво.

Я охотно сделаю это за вас. Спокойной ночи, Кокоцу-сан!
Коковцев пожелал самураю того же:
– Домо аригато! О’ясуми насай…
Ночью пришлось многое передумать. При свете луны он

раскладывал фотографии Ольги и своих детей, но в дальний
путь до Цусимы он не взял портрета Окини-сан, а Иитиро
никогда не видел. В эту ночь, наполненную повизгиванием
цикад, Коковцев вдруг явственно представил себе, что его
сын не покинул башни броненосца… Нет, он так и остался
в ней.

Скорее всего так и было: ПОГИБАЮ, НО НЕ СДАЮСЬ.
– Я ведь сам воспитал его на примере Дюпти-Туара…
О том, как погиб Иитиро, он в эту ночь не думал!
Утром в Сасебо стало известно, что Рожественский, оче-



 
 
 

видно, выезжает в Киото – ради свидания с Небогатовым.
– Зачем ему это? – удивился Коковцев. – Японцы правиль-

но делают, не желая держать двух пауков в одной банке…
Пленные знали, что Того нанес визит и Небогатову, кото-

рый, будучи глупее Рожественского, непомерно расхваливал
достижения японской науки и техники, а Того, будучи умнее
Небогатова, цокал языком, деликатно возражая ему: «Да что
вы говорите? Не может быть! Я не заметил превосходства
своего флота перед вашим флотом…» Из американского го-
рода Портсмута, где Витте уже встретился с японским ми-
нистром Комурой, доходили невероятные слухи, будто Япо-
ния претендует на половину Сибири с Камчаткой и Сахали-
ном в придачу. Не слишком-то доверяя газетам английским
(и сразу отбрасывая русские), Коковцев прочитывал газеты
японские. Их издатели представляли дело так, будто Россия,
полностью разгромленная, давно валяется в ногах священ-
ного микадо, слезно взывая к нему о милосердии… Но од-
нажды Коковцев выудил из прессы сообщение, что в России
молодыми офицерами создана «Лига обновления флота».

– Господа, – сказал он, – это любопытная новость. Мы си-
дим тут, а в России народ собирает пятаки на новые корабли.

Его спросили: а кто в этой «Лиге» верховодит?
– В числе основателей – лейтенант Колчак.
– Это какой же Колчак? Не тот ли, что в Порт-Артуре ко-

мандовал «Сердитым», а потом вернулся домой через Аме-
рику?..



 
 
 

Японцы, не желая держать нахлебников, многих офице-
ров Порт-Артурской эскадры давно отправили на родину.
Они умышленно не держали врачей, интендантов, священ-
ников, отпускали в Россию и тех раненых, которые докуча-
ли им заботами. Пленные евреи сразу просили о подданстве
США, многие католики тоже не пожелали возвращаться из
плена… Русские? Некоторые из русских решили остаться в
Японии, особенно те, кого дома ожидала тюрьма или житей-
ские невзгоды. Не все нравилось русским в Японии, а мно-
гое попросту обескураживало. Коковцев однажды слышал на
улице, как пожилой армейский капитан огорченно признал-
ся прапорщику:

– Где уж нам воевать с япошками, ежели у них на каждой
улице – школа, а прививки от оспы и умение плавать для
всех обязательны. Гляди, у них и дети-то соплями не шмы-
гают!

Это верно: сопливых не было. Но Коковцев, в отличие от
этого армейца, мог уже сравнивать две Японии, прежнюю с
настоящей, и он заметил большие перемены: девочки в мат-
росках маршировали, мальчики обучались приемам штыко-
вого боя. Разве это не дико? Да и что хорошего, если парши-
вый фельдфебель идет по улице и вся улица начинает ему
кланяться?..

В конце августа Владимир Васильевич решил съездить в
Киото; на вокзале к нему подошел глупый немолодой матрос
с «Адмирала Нахимова», лежавшего у Цусимы на глубине в



 
 
 

сорок сажен.
– Извиняйте на просьбе, вашскородь. А вот со сбер-книж-

ками-то как быть? – Речь шла о деньгах, вложенных на хра-
нение в сберкассу погибшего крейсера. – Кады эта пальба
была, о деньгах не соображал. А тут мир… ведь я не украл!
Скопил. По копеечке. Бывало, и чарочки не выпьешь.

Коковцеву стало жаль матроса. Он сказал:
– Но ведь еще перед боем всюду вывесили объявления,

чтобы вкладчики забрали свои деньги обратно.
– Так это для умных. А я, дурак такой, понадеялся, что, в

сберкассе-то оно верней будет, нежели в кармане таскать…
– Ну вот, – развел руками Коковцев. – Теперь плыви до

Цусимы и ныряй глубже… может, и достанешь свои рубли.
А я слышал, что вы там, в лагерях своих, бунтуете?

– Взбунтуешься, вашскородь, ежели давеча киску с горчи-
цей умяли за здорово живешь. Мне от нее полхвоста да уши
остались. Што нам эта трава японская? Опять же, войдите в
наше положение, от рисику сыт не станешь – нам бы хлебца!

– Куда ж, братец, ты сейчас едешь?
– До Киоты… жаловаться. Чтобы деньги вернули.
– На кого ж ты собираешься жаловаться? Уж не на адми-

рала ли Того, который твои рубли на дно отправил?
– А мне все равно на кого… Сколь лет складывал. Все

копил. Надеялся. Думал, вот возвернусь в деревню и всем
чертям тошно станет! И часики обрести было желательно…

Напоминание о часах было кстати:



 
 
 

– А тебе Павел Бирюков с «Донского» не попадался?
– Так он уже тягу дал… с пальцем.
– С каким еще пальцем?
– А так. Начал драку с конвоиром японским. Чтобы тот к

нему в окошко не смотрел. Японец-то неопытный, возьми и
сунь в рот ему палец. Пашка хрясь яво – и откусил!

А палец-то непростой! Указательный. С правой руки. Та-
ким пальцем стреляют. Ну, суд. Оно конешно. Не без этого.
Вить Пашка-то из самурая инвалида сделал. Вот и бежал.
Потому как не дуралей, Пашка-то Бирюков… в тюрьме кому
охота сидеть?

– Как же бежал? Не зная японского языка?
– А ему на все языки плевать. Сел на французский паро-

ход и поплыл. Уже письмо в Синосима прислал. Из Крон-
штадту. В тюрьме сидит… Такой уж человек: как приехал,
так сразу в революцию пошел и очень, пишет, ему понрави-
лось.

– Пошел вон… пентюх! – ответил ему Коковцев.
Он приехал в Киото, в саду храма «Миокоин», который

был отведен для размещения небогатовского штаба, Влади-
мир Васильевич встретил контр-адмирала, заочно преданно-
го суду на родине. Николай Иванович Небогатов ему сказал:

–  Я имел неосторожность, по примеру Рожественского,
послать царю телеграмму о сдаче эскадры. Но его величество
даже не удостоил меня ответом, и теперь ясно, кто будет ви-
новат… Неужели я думал о себе, сдавая корабли? В конце-то



 
 
 

уж мне-то спасательный круг всегда дали. И хотел бы уто-
питься, меня первого за волосы бы вытащили. Ценою свое-
го позора я сознательно купил у противника тысячи русских
жизней, которые, хочется верить, еще сгодятся отечеству для
лучшей жизни…

К сожалению, Коковцеву не удалось в Киото отыскать ни-
каких сведений о спасенных с «Осляби»; Небогатов посо-
ветовал флаг-капитану ехать в Токио, где епископ Николай,
глава православной церкви в Японии, собрал очень большие
материалы о судьбах всех спасенных с эскадры. На вокзале
снова пришлось встретить этого немудреного матроса с «Ад-
мирала Нахимова».

– Ну, как? Выяснил вопрос о сберкнижке?
– Говорят – пиши пропало. Но я этого безобразия так не

оставлю. Тока бы домой выбраться, уж я нажалуюсь кому
следоваит. Свое-то кровное – из глотки вырву!

– Много ли, братец, накоплено у тебя было?
– Куча! Трех рублей до сотни не дотянул. А теперича вот

и на билет нету, чтобы до Синосима отселе выбраться.
Коковцев купил ему билет до лагеря в Синосима.
– Держи! У тебя вот сотенная бумажка на крейсере раз-

мокла, а у меня, братец, сын погиб на «Ослябе».
– Тады я заткнусь, – сказал матрос, и они поехали…
Каждому свое! Япония была прекрасна, и на ее боло-

тах, среди священных лотосов, бродили белые птицы-ибисы,
очень доверчивые к людям, которые никогда их не обижа-



 
 
 

ли… Отвернувшись к окну, Владимир Васильевич тихо гло-
тал слезы.

…

Японские водолазы, лучшие водолазы мира, поднимали
погибшие русские броненосцы и крейсера, их отводили для
ремонта в доки Майдзуру, переименовывая: «Пересвет» в
«Сагами», «Полтаву» в «Танго», героический «Варяг» стал
у японцев «Сойя», а небогатовский флагман «Николай I» –
«Ики». Все это было весьма унизительно для русской чести,
но что заслужил, то и получай… Красную полосу милосер-
дия вдоль борта госпитальной «Костромы» японцы перекра-
сили в зеленый цвет…

–  «Кострома»,  – пояснил Такасума,  – оборудована под
госпиталь не частными лицами, как «Орел», а на средства
государства и потому обязана нести зеленую полосу.

– Вы не имели права их арестовывать, – сказал Коковцев.
– Если бы вы не держали на них пленных англичан с паро-

хода «Ольдгамия», который плыл к нам с грузом керосина.
– Да какой там керосин! – обозлился Коковцев…
1 октября 1905 года до русских в Японии дошло изве-

стие, что мир в Портсмуте подписан, но обмен пленными со-
стоится после ратификации договора. Из своих обширных
владений Россия потеряла лишь южную часть Сахалина, от-
дав Японии и двести миллионов рублей за содержание плен-



 
 
 

ных. Все понимали, что такова цена замаскированной кон-
трибуции, ибо даже простейший подсчет наглядно показы-
вал нереальность оплаты.

– Если бы каждому из нас, – рассуждали в лагерях, – такие
деньги да на руки, так на них можно было бы трамвай купить
или пять лет по ресторанам пить без просыпу. А мы тута за
каждой рисинкой гонялись, пучку редиски радовались…

Портсмутский мир едва не вызвал всеобщего народного
восстания, а барону Комуре грозили смертью, его дом в То-
кио был сожжен. Япония давно истощала себя войною, це-
ны на продукты питания возросли втрое, народ бедствовал,
а перспективы на урожай риса в этом году были плачевны.
Всюду возникали грандиозные митинги, требующие отка-
за от мира, который-де «оскорбляет» честь нации, не давая
стране никаких выгод; горели полицейские участки, в про-
летарских кварталах столицы рабочие дрались с войсками,
на улицах лежали трупы убитых.

В эти дни пленным запретили появляться на улицах.
– Чем все это вызвано? – недоумевали офицеры.
Коковцев, читавший японские газеты, понимал причины

этого «э дзянай ка», выраженного в озверелой ярости народ-
ной стихии. Самурайская пресса, раздувая любой успех во-
енщины в небывалые триумфы, всю войну обманывала на-
род, внушая японцам, что каждая семья, давшая солдата ар-
мии или матроса флоту, после победы над Россией полу-
чит от контрибуций столько денег, что будет обеспечена до



 
 
 

конца жизни. Теперь, прослышав о мире, крестьяне броса-
ли рисовые поля, толпами двигались в большие города, где
настойчиво требовали от чиновников Муцухито обещанных
«русских» денег…

Кормить пленных после заключения мира японцы стали
омерзительно и так скудно, что все испытывали голод. Даже
офицеры! А что же сказать о нижних чинах, которым отво-
дилось по двадцать три копейки в день, исходя из русского
жалованья, тогда как фунт тощего мяса стоил в Японии со-
рок пять копеек… Голодуха!

– И за это дерьмо давать им еще двести миллионов?
Красный Крест пересылал пленным: офицерам – египет-

ские папиросы и французское шампанское, солдатам и мат-
росам – сухари и махорку в неограниченном количестве да
еще всякие книжечки вроде такой – «Что нужно знать вои-
ну-христианину?». Но бурные всплески русской революции
докатывались и сюда, в лагеря и бараки рядовых пленных,
которые рвались на родину, чтобы не опоздать к переделу
старого мира…
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