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Аннотация
Автор этой книги, полевой зоолог, в течение двадцати пяти

лет был участником большого количества северных экспедиций,
пешком, на оленях, лошадях, лодках, вездеходах, вертолётах и
самолётах покрывал огромные пространства тайги и тундры. В
каждом инструктаже по технике безопасности, во время ночёвок
с товарищами у костра, на долгих и однообразных маршрутах
он слышал рассказы о долге, мужестве, терпении, смекалке и
выносливости, как и о малодушии, разгильдяйстве, трусости и
предательстве. Часть этих очерков и предлагается вниманию
широкого круга читателей.

Главное, о чём говорится в этой книге, – это то, что человек
способен преодолеть практически любые препятствия, если он
целеустремлён, сообразителен и руководствуется принципом
«Никогда не сдавайся!».
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Десять историй о жизни и смерти

 
 

Предисловие
 

Мы живём в сложном, быстро меняющемся и почти
непредсказуемом мире.

В коловращении городской жизни, в меняющихся каждый
день обстоятельствах, в теленовостях, в сплетнях за чаем у
рабочего стола, на досках приказов корпорации, где вы ра-
ботаете, на перекрёстках проспектов и улиц, в сводках о ва-
лютном курсе и переменах погоды – везде в той или иной
форме скрыта угроза. Угроза потерять работу, лишиться по-
собия, не продвинуться на ступеньку по должностной лест-
нице, не получить прибыль от сделки, быть обманутым мо-



 
 
 

шенниками или ограбленным бандитами.
С каждым днём колесо постиндустриального мира наби-

рает обороты, и человек судорожно пытается удержаться на
его ободе.

Невесёлая картинка, не правда ли?
Так вот, подавляющее большинство моих героев оказыва-

лись в ещё более негостеприимных мирах. В мирах, где они
не могли апеллировать к морали, гуманизму и законам соци-
ального общежития или просто рассчитывать на дружескую
поддержку. В мирах, где отсутствовали добро и зло в нашем,
человеческом, понимании, где основными их противниками
выступали четыре стихии – Вода, Земля, Огонь и Ветер. Бо-
лее того, они попадали в эти миры в результате внезапной
перемены судьбы (что само по себе является страшнейшим
потрясением для человека) и в значительной степени непод-
готовленными к предстоящим им испытаниям.

Многие из них в первые секунды своего существования в
ином мире вынуждены были довольствоваться ощущением
того, что они – да, таки остались в живых. И более ничем.

Как ни странно, я говорю здесь не о героях народных
эпосов, сказок или научно-фантастических произведений. Я
говорю об обычных людях – лётчиках, гидах-проводниках,
геологах, охотниках. В результате несчастного стечения об-
стоятельств (или человеческого разгильдяйства) им прихо-
дилось оказываться один на один с природой и упорно, с
напряжением многих сил выкарабкиваться из сложнейших



 
 
 

ситуаций, которые в нашем мире считаются экстремальны-
ми. Далеко не всегда они находились в хорошей физической
форме, многие из них были серьёзно ослаблены и даже тя-
жело ранены. И сложности, с которыми им пришлось столк-
нуться на своём пути, были намного большими, нежели у
бизнесмена, разорившегося под прессом гангстеров и госу-
дарства, или у менеджера, потерявшего работу в супермар-
кете. Но для того чтобы выжить (а многие кроме выжива-
ния ухитрялись ещё и выполнять свои прямые, так сказать,
производственные задачи), этим людям не пришлось делать
практически ничего сверхъестественного. Да, в ряде случа-
ев им пришлось потрудиться руками (и ногами, добавлю я).
Но в гораздо большей степени им пришлось поработать го-
ловой: нестандартность всего происходившего после круше-
ния самолёта или пожара единственного таёжного жилища
подразумевает необходимость в особой сообразительности.
А самое главное – они были психологически подготовлены к
любому, пусть даже худшему, развитию событий и уверены в
своей победе над силами стихии. И очень не хотели умирать.
За счёт этой уверенности они и выжили.

Собственно, это я и хочу донести до людей, которые те-
ряют работу, разоряются и переживают другие невзгоды в
наших благоустроенных, освещённых и оснащённых обще-
ственным транспортом городах.

Автор этой книги, полевой зоолог, в течение двадцати пя-
ти лет был участником большого количества северных экс-



 
 
 

педиций, пешком, на оленях, лошадях, лодках, вездеходах,
вертолётах и самолётах покрывал огромные пространства
тайги и тундры. В каждом инструктаже по технике безопас-
ности, во время ночёвок с товарищами у костра, на долгих и
однообразных маршрутах он слышал рассказы о долге, му-
жестве, терпении, смекалке и выносливости, как и о малоду-
шии, разгильдяйстве, трусости и предательстве (да-да, люди
остаются теми же людьми – что в залах Эльсинорского зам-
ка, что в Чаунской тундре).

Какие-то из этих историй были вполне правдоподобными,
какие-то – маловероятными, а какие-то казались совершен-
но фантастическими.

В конечном итоге я стал записывать эти истории и по воз-
можности проверять их подлинность.

Часть этих очерков, в которых описаны наиболее досто-
верные случаи, я и предлагаю читателям.

Главное, о чём в них говорится,  – это то, что человек
способен преодолеть практически любые препятствия, если
он целеустремлён, сообразителен и руководствуется прин-
ципом «Никогда не сдавайся!».

В ряде случаев я изменил как имена и фамилии действу-
ющих лиц, так и места чрезвычайных происшествий, в кото-
рые они попали. Всё это мне пришлось сделать из-за того,
что сами ЧП и сопутствовавшие им обстоятельства стано-
вились объектами государственного расследования, а также
потому, что причины этих ЧП заключались в халатности лю-



 
 
 

дей, которым сегодня очень не хотелось бы об этом вспоми-
нать. Но сами события изложены здесь с максимальной пол-
нотой.



 
 
 

 
История первая. Ошибка в маршруте

 
Началась эта история 10 марта 1962 года на одном из аэро-

дромов Якутии. Группе из пяти охотоведов и привлечённых
наблюдателей, а также трёх членов экипажа предстояло счи-
тать с самолёта лосей вдоль речных пойм притоков Лены.
Как обычно зимой (а зима в приполярных регионах начина-
ется в октябре и заканчивается во второй половине апреля),
вылет учётного борта был назначен на десять утра. Учётным
бортом был самолёт Ан-2 – наверное, одно из самых уни-
версальных воздушных судов XX столетия. Массивный кур-
гузый биплан грузоподъёмностью полторы тонны представ-
лял собой малотоннажный грузовик и очень мало подходил
для своей нынешней роли – самолёта для авианаблюдения.
Дело в том, что практически всё пространство под иллюми-
наторами закрывали массивные нижние плоскости самолё-
та, в которых находились топливные баки. Поэтому для то-
го, чтобы что-то увидеть с воздуха, наблюдатели садились с
каждого борта парами: один смотрел по ходу самолёта, дру-
гой – в обратную сторону. С другой стороны, Ан-2 обладал
двумя очень ценными качествами: во-первых, с полностью
заправленными баками он мог находиться в воздухе около
восьми часов, во-вторых, был довольно дёшев в использо-
вании. Оба этих качества в совокупности приводили к то-
му, что Ан-2 стал излюбленным воздушным судном подав-



 
 
 

ляющего большинства экспедиционной братии – геологов,
геофизиков, метеорологов-снегосъёмщиков и, как в данном
случае, биологов-охотоведов.

Кроме того, этот самолётик мог садиться на лыжах (и да-
же колёсах) на самые малопригодные площадки – замёрзшие
озёра, обширные галечниковые косы, пространства мелко-
щебнистой горной тундры. Командир эскадрильи Зырянско-
го авиаотряда Николай Т-ов даже хвастался, что всегда сядет
в радиусе одного километра от любой точки, которую заказ-
чик поставит на карте. Конечно, Т-ов привирал, как положе-
но нормальному лётчику, но рациональное зерно в его рас-
суждениях имелось. На лыжах Ан-2 мог сесть даже на коч-
карную тундру, если эти кочки были прикрыты снегом.

Начальник группы учётчиков Валерий Александрович
обсуждал с командиром экипажа предстоящий маршрут. Всё
это происходило в общей комнате маленькой аэропортов-
ской гостиницы на шесть номеров, где на печке побреньки-
вал чайник, на специальных крючках сушились унты, два
других члена экипажа играли в нарды (называвшиеся по-
чему-то «кичей»), а остальные учётчики пили чай, вполуха
прислушиваясь к разговору «старших».

Учётчик Валера Бурзайкин двадцати трёх лет от роду был
самым младшим в компании. И, как самого младшего, его
постоянно шпыняли. Даже место на борту ему досталось са-
мое замухрышистое – на откидном стуле возле двери, в ко-
торой тоже был прорезан иллюминатор. И смотреть Бурзай-



 
 
 

кин по бортовому расписанию должен был не вперёд, а на-
зад – выглядывать тех животных, которые пропустили над
собой самолёт, оставаясь неподвижными, а потом побежали
в противоположную сторону. То есть тех, которых не увидел
первый учётчик. Подбирать хвосты, одним словом. Бурзай-
кин взял три коробка спичек, лежавших на столе, и подбро-
сил их в воздух. Ему доставляло удовольствие смотреть, как
они падают.

Алексеич, самый пожилой член группы, неторопливо раз-
лил чай по двум термосам, нарезал хлеб и переложил его сер-
велатом. Всё это он завернул в бурую бумагу и пристроил в
небольшой рюкзачок, куда упаковал ещё запасной комплект
варежек, носков и водолазный свитер верблюжьей шерсти.
Алексеич был очень запасливым человеком. И обладал за-
видным чувством времени. Потому что в тот момент, когда
он закончил оборачивать термосы тёплыми вещами и зашну-
ровал рюкзак, руководители полёта закончили совещаться и
командир экипажа протянул планшет с картами второму пи-
лоту – оформлять документы на маршрут.

– Сколько сегодня? – услышал Бурзайкин вопрос штур-
мана.

– Нормально. Около тысячи семисот.
«Это он про километры налёта, – подумал Бурзайкин. –

Стало быть, будем болтаться в воздухе около семи часов.
Полный рабочий день. Неподвижно и на морозе, угу».

Экипаж и учётчики облачились в тяжёлые меховые костю-



 
 
 

мы, унты и огромные собачьи шапки. Была в те годы такая
занятная мода на советском Севере: считалось, что у насто-
ящего Большого Начальника шапка должна сама сниматься
в дверях об косяк.

Но это были очень тёплые шапки.
У Валеры Бурзайкина даже и шапки собачьей не было.

А был у него выданный со склада в лаборатории кожаный
лётный шлем, идеально выполняющий функции термоизо-
ляции, но делающий его обладателя похожим на смешного
яйцеголового марсианина.

Бурзайкин со вздохом напялил на голову окаянный голов-
ной убор, делавший его предметом постоянных насмешек
всей группы, и… по совершенно непонятному наитию сгрёб
все три спичечных коробка в карман.

Это непроизвольное движение он будет потом вспоминать
всю жизнь…

На мороз из гостиницы можно было попасть только через
несколько шлюзов-тамбуров. И если в первом из них темпе-
ратура была ещё вполне терпимой, то в третьем лицо чело-
века уже обжигал мертвящий космический холод.

На улице же воздух можно было резать ножом, как сту-
день.

– Что за весна такая проклятая, – выругался начальник
группы Валерий Александрович. – Уже вторая декада марта
пошла, а морозюга давит, как в феврале!

– Какая уж есть, – философски заметил Алексеич, и во-



 
 
 

семь человек, скрипя массивными войлочными подошвами
унтов по разрыхлённому колёсами бензовозов снегу, заша-
гали к самолёту, возле которого уже суетились аэродромные
механики.

Учётчики заняли свои места в тусклом дюралевом вагоне
фюзеляжа, и самолёт, прорубив положенное время винтами
на полосе, развернулся против ветра и неторопливо начал
обычный разбег по направлению к горизонту.

Через двадцать минут земля приняла привычный для
аэронаблюдателя вид – взбитого белого одеяла, поросшего в
складках густой чёрной шерстью древесной растительности.
Самолёт лёг на курс и принялся отрисовывать детали русла,
чтобы протянувшиеся по обеим сторонам реки полосы ле-
са и кустарника попадали в поле зрения учётчиков с обоих
бортов.

Долина реки Калдан здесь расширялась среди невысокой
холмистой местности, образуя широкую, в три километра,
внутреннюю дельту трёх рек, стекавших с хребта Обручева.
По условиям задачи учётный маршрут должен был начинать-
ся с устья притока Буоннах, идти по нему двести километров
до перевала в верховьях, затем переваливать в бассейн Ин-
дигирки и дальше следовать уже по её притокам.

Однако штурман в неразберихе проток и стариц внутрен-
ней дельты пропустил устье как Буоннаха, так и следующей
реки, Андыливана, и принял за устье Буоннаха только уходя-
щий на северо-восток от направления основного маршрута



 
 
 

приток Чистагай. Все реки не имели чётко выраженных гео-
графических примет, которые можно было заметить на кар-
те масштаба 1:500 000, и поэтому все участники маршрута
долгое время были убеждены, что самолёт следует вверх по
Буоннаху.

О том, что Ан-2 находится в совершенно другом месте и
отклонился на сто двадцать километров от нитки изначаль-
но проложенного маршрута, экипаж и руководитель учёт-
ной группы стали догадываться лишь после того, как маши-
на оказалась в постоянно сужающемся ущелье, причём высо-
та учётного маршрута не позволяла самолёту подняться вы-
ше ближайших сопок, чтобы определиться с высоты на мест-
ности. После краткой перебранки, в которой преобладали
непечатные выражения со стороны экипажа по отношению
к штурману, в кабине посчитали, что самолёт ошибся всего
одним притоком и они сейчас летят по расположенному ря-
дом Андыливану, а после преодоления перевала «свалятся»
в Буоннах.

Достоверно же о происшедшем в кабине не узнает уже ни-
кто…

Бурзайкин об ошибках в маршруте и в определении поло-
жения самолёта на местности мог только подозревать.

Лоси, словно чёрные кузнечики, выскакивали из-под са-
молётного брюха, и Бурзайкин фиксировал все наблюдения
на маршруте, не забывая отмечать время встречи с каждым
зверем. Горы смыкались по бортам речной долины, леса ста-



 
 
 

новилось всё меньше и меньше… Наконец мелькнула зане-
сённая снегом плоская крыша какого-то строения (поварни,
как принято говорить в Якутии), и долина реки приобрела
вид белого струящегося вниз одеяла уже без малейших чёр-
ных соринок на нём.

Долина Чистагая в хребте Обручева заканчивалась не пе-
ревалом, а цирком.

Только, во-первых, на карте масштаба 1:500 000 такие ме-
лочи практически незаметны, а во-вторых, экипаж и стар-
ший учётной группы не знали о том, что находятся в долине
Чистагая. И не узнали до самого своего конца. Потому что
когда узенькое ущелье за поворотом неожиданно оказалось
запертым упирающейся в небеса иззубренной каменной сте-
ной, командир попытался резко взять вверх, а затем, пони-
мая, что выкарабкаться уже не удастся, развернул самолёт
вправо, пытаясь лечь на обратный курс.

Биплан резко накренился, начал разворот и примерно в
его середине зацепился правыми плоскостями за стоящие
вполсклона останцы. После чего развернулся перпендику-
лярно обрыву, задрал нос и разбился плашмя о скалу.

Обломки самолёта зацепились за торчащие из снега камни
и загорелись.

Валерию Бурзайкину невероятно повезло.
При первом столкновении дверь, возле которой он сидел,

сорвало, и самого наблюдателя выбросило в проём. Только
пролетел он не более десяти метров, после чего попал на кру-



 
 
 

той склон, покрытый глубоким снегом.
Здесь ему повезло ещё раз: снег оказался относительно

рыхлым, и Бурзайкин не разбился и даже не сломал руку или
ногу, а только ободрал лицо о наст.

Третий раз ему повезло, когда вспыхнувшие обломки са-
молёта пролетели в десяти метрах правее него и упали на
значительном удалении.

Здесь везение Бурзайкина кончилось.
Он находился посреди изрезанного горного массива, да-

леко в стороне от заявленного на контрольно-диспетчерском
пункте маршрута, без снаряжения, пищи, оружия, лыж и
средств связи. До конца холодов оставалось не меньше полу-
тора месяцев, а до активного снеготаяния – не меньше двух.

Самолёт ещё догорал, а Бурзайкин обо всём этом уже по-
думал.

Биплан пылал чистым, ярким пламенем – это горели алю-
миниевые детали конструкции. Иногда Бурзайкину каза-
лось, что он улавливает запах горелого мяса, но, скорее все-
го, это просто казалось, потому что ветер относил пламя в
сторону.

Бурзайкин глядел на огонь и думал, думал…
Самолёт догорел только в сумерках.
Бурзайкина трясло, но, несмотря ни на что, он подошёл

ближе к пожарищу. Раскалённый каркас Ан-2 отдавал тепло
в течение почти всей ночи. Где-то совсем рядом, в трёх мет-
рах, находились обугленные останки его товарищей.



 
 
 

Бурзайкин о них почти не думал.
Он судорожно соображал, что можно в такой ситуации

сделать.
Как потом рассказывал Валерий, самыми страшными

для него были первые две ночи после катастрофы. Мороз-
ное чёрно-синее небо скалилось на него мириадами звёзд.
Сквозь прозрачную атмосферу ему усмехался Космос, без-
воздушное холодное и беспощадное пространство. Впереди
была неизвестность.

– Я ж лётный наблюдатель, летнаб то есть, – рассказывал
мне Валерий спустя тридцать лет после произошедшего. –
Должен всё разглядывать, что с воздуха видно. Поэтому я
сразу же подумал: надо идти к той поварне, которую заметил
на краю леса. Понятно, что стоит она там совершенно бро-
шенная, но всё-таки – крыша над головой и какой-никакой
очаг. Но от самолёта я пока отходить не хотел. Пока стоял у
кострища, успел провести инвентаризацию по карманам. Ве-
щи там находились преимущественно ненужные: два каран-
даша для записей в тетрадь наблюдения, горсть денег, пара
гвоздей, неизвестно за каким чёртом туда попавших, и вот
это… три коробка спичек. Три полных коробка. Я сразу по-
нял, что это и есть настоящее моё богатство, которое надо
беречь как зеницу ока. Ещё верёвочка капроновая длиной
метров пять – зачем-то отвязал от какой-то стойки в аэро-
порту. Просто на всякий случай. И ножик. Перочинный но-
жик с одним лезвием.



 
 
 

– Вот и весь мой актив на момент, когда я только выпал из
самолёта, – подытожил Валерий: – Два гвоздя, три коробка
спичек, верёвочка да перочинный ножик…

На момент катастрофы за плечами двадцатитрёхлетнего
Бурзайкина было совсем немного опыта: учёба в Пушно-ме-
ховом институте в Подмосковье и, после его окончания, два
года работы в отделении НИИ пушнины и животноводства в
качестве лаборанта. Конечно, часть из этих двух лет прошла
в разнообразных экспедиционных работах, но всё равно лич-
ный опыт Валерия как полевика был очень и очень невелик.

– Больше всего мне тогда приходили на ум приключенче-
ские книжки, прежде всего «Робинзон Крузо». У этого Ро-
бинзона, так его растак, худо-бедно был целый корабль на
рифах, откуда то он сам снимал что-нибудь полезное, то ему
что-нибудь само приплывало. И вообще, у него там всё впол-
не оживлённо было: корабли раза три просто так заходили,
индейцы людоедствовали, и тепло, главное – там было теп-
ло! Жарко даже! А там, где я стоял, и дров-то толком не на-
блюдалось. И корабль мой единственный сгорел практиче-
ски дотла. И я точно знал, что если меня кто и будет искать,
то в лучшем случае в пятидесяти километрах отсюда. И что
мы запрёмся в такую глухую долину, где живности нет ни-
какой, а только снег да скалы, – тоже никому даже и поблаз-
ниться не может.

И понятно мне, что надо отсюда шагать. Это трудно. По-
тому что шагать придётся по снегу. А лыж у меня нет.



 
 
 

Прикидываю, сколько осталось до ближайшего посёлка.
Это Сватай. Напрямую километров двести. Это как ворона
летит. А если так, как можно на двух ногах пройти, – то и
все триста пятьдесят. Нет, точно не дойду. Но есть выход.
Забиться в эту поварню, которую я обнаружил, и жить там до
весны. Весной реки растают – сгородить плот и сплавиться
докуда можно.

Сразу другая проблема: а что жрать?
Когда мы летели, я видел много заячьих стёжек, куропат-

ки взлетали. Лоси были километрах в двадцати, возле этой
поварни, но без оружия для меня лось недоступен. Куропа-
ток и зайцев ловят петлями, но из чего делать эти петли? Да
и много ли здесь этих зайцев и куропаток? Подумал о них –
и сразу есть захотелось.

Бурзайкин принялся разбирать останки сгоревшего само-
лёта. Он рассчитывал найти хоть какие-нибудь инструмен-
ты, проволоку и нечто похожее на оружие. Ему удалось об-
наружить лопату (со сгоревшим черенком), пожарный топо-
рик с железной ручкой из приваренной трубы, пассатижи,
несколько отвёрток и напильников в ящичке для инструмен-
тов, где хранил их бортмеханик, две обгорелые кружки, вед-
ро и рулон мягкой тонкой стальной проволоки – несколько
десятков метров.

Это было настоящее сокровище!
Самым неприятным было соседство сгоревших людей.
–  Когда человек сгорает – он весь чёрный становится,



 
 
 

только зубы – белые-белые, прямо так на углях и сверкают.
Я их всех обошёл, думал – может, чудом командирский пи-
столет уцелел. Куда там – он заряжен был, патроны в руч-
ке взорвались, весь разворотили. Я пока в самолёте лазал,
всё страшно было. Я ведь понимаю, что они мёртвые, но как
ни шевельнись – кажется, что они поворачиваются и на тебя
смотрят. Особенно Алексеич – он в хвосте сидел, как и я, об-
горел меньше всех, и лицо у него чёрное, а глаза – красные.
Веки только сгорели, и он этими глазами в небо смотрит. А
глаза – огромные, с кулак, сидят во впадинах. Никогда не
думал, что у человека такие большие глаза, по правде-то…

Уже после полудня Бурзайкин начал спускаться вниз, в
долину Чистагая. Проволоку и инструменты он уложил в
ведро, завернув в кусок брезента, который выпал из разва-
ливающегося самолёта до того, как тот загорелся.

Меховые штаны он снял и присовокупил к тому же
небольшому вьючку.

С каждым шагом Бурзайкин проваливался в снег. Тогда
ему пришла в голову мысль идти не самым дном долины, а
держась склонов: там поверхность снега была более удутой и
местами держала человека так, что можно было по ней идти,
практически не оставляя следов. Но там, где наст переставал
держать, Бурзайкин проваливался практически по пояс. Ему
даже не хотелось думать о том, какой здесь может быть глу-
бина снега. Хуже всего было то, что он постепенно выбивал-
ся из сил. Жутко хотелось есть. Однако никакой доступной



 
 
 

пищи в ближайшем будущем не предвиделось.
Уходя вниз, Бурзайкин понемногу терял из виду склон

с разбившимся на нём самолётом. И вот что странно: ведь
самолёт (а точнее, пепельное пятно с обгорелыми чёрными
трупами-головешками) олицетворял вроде самое страшное,
что только случалось в бурзайкинской жизни, а исчез он за
поворотом склона – и как будто прибавилось ещё одиноче-
ства…

Впереди, словно постоянно удалявшийся мираж, маячи-
ла чёрная щётка леса. И каждый шаг по направлению к ней
давался всё с большим и большим трудом.

Время от времени Бурзайкин садился на снег – и думал.
Думал он, прежде всего, о том, что надо что-то словить для
еды. Можно было, конечно, настрогать коры с ивняка – в
детских исторических книжках ему приходилось читать, как
люди питались ивовым лыком. Но верилось в ивовое лыко с
некоторым трудом.

К первым зарослям тальника Бурзайкин подошёл только в
сумерках. Ноги к тому времени практически не гнулись. Но
Валерий выбрал куртину кустов с сухими ветками, вытоптал
в снегу площадку, развёл костёр и вскипятил кружку воды.

Стало тепло, но есть захотелось ещё больше.
Вторая ночь на этом пути запомнилась Бурзайкину едва

ли не больше, чем первая. Ивовые прутья горели, как порох,
поэтому небольшой запас дров закончился сразу после по-
луночи. Вокруг остались только снег, холод и темнота.



 
 
 

Этой ночью Валерий передумал очень и очень многое. Он
посчитал, сколько времени займёт у него пеший переход хо-
тя бы до реки Калдан, вдоль которой уже тянулись промыс-
ловые участки охотников. Сами охотники в конце февра-
ля уже разбрелись по посёлкам, но в избушках должны бы-
ли оставаться минимальные инструменты, запас продуктов,
возможно – лодки, на которых чуть позже можно было спла-
виться до посёлка. Но пока – его ближайшей целью была по-
варня, до которой, по оценкам Бурзайкина, оставалось око-
ло десяти километров.

– Когда на самолёте летишь – всё будто бы рядом кажется.
Десять километров туда, десять сюда. А по земле эти десять
километров иногда и день целый идёшь – вон как я тогда
– по снегу, пешком и без лыж. И ясно мне, что дойду я до
Калдана только к маю. Как раз к вскрытию реки. Но сперва
надо – жрать, жрать и жрать!

Слушая Бурзайкина, я вдруг понял одну очень важную
вещь: он ни на секунду не сомневался в том, что он – выбе-
рется, дойдёт, сплавится на каком-нибудь плоту. То есть он
ни на секунду не допускал мысли, что может остаться здесь
– замёрзшим трупом, ещё одной мрачной вехой в истории
северных катастроф.

Ну вот так, просто не допускал – и всё!
Едва чуть рассвело, Бурзайкин собрал ещё хвороста,

вскипятил ещё одну кружку кипятка, выпил её натощак (а
как же иначе? «Сосать лыко совсем не хотелось», – заметил



 
 
 

он) и продолжил путь.
Он старательно обходил впадины в рельефе, которые мог-

ли скрывать промоины («Попасть в воду на таком морозе –
точно ласты склеишь»), и старался двигаться, невысоко под-
нимая ноги: казалось, что так меньше расходуется энергии
на передвижение.

А потом… А потом он увидел первую заячью стёжку.
Это был свежий, совсем свежий след, заячьи лапы толь-

ко что смели с поверхности лёгкого наста выпавший поутру
снежок. Зверёк пробежал здесь буквально за несколько ми-
нут до появления Бурзайкина.

Это был всего один след – но сколько же уверенности он
придал Валерию!

Ивовые заросли сгущались. Заячьи стёжки становились
всё чаще и чаще.

В каком-то месте, где вдоль бровки берега несколько це-
почек сливались во вполне заметную тропинку, Бурзайкин
остановился и поставил две петли.

– В любом случае надо было останавливаться в поварне.
Я вот о чём подумал: от этого места до неё – ну от силы три
километра. И сюда уже будет идти тропа, а значит – доби-
раться будет значительно легче.

До поварни оставалось всего восемьсот метров.
…Это было старое, вросшее в землю строение, поставлен-

ное каким-то охотником-промысловиком. Высотой в двена-
дцать венцов, с плоской засыпанной землёй крышей и с за-



 
 
 

мазанным глиной очагом-камельком у противоположной от
входа стенки. Дверь была наполовину оторвана (нижнюю ре-
мённую петлю, видимо, съели мыши), нары засыпаны сухой
травой, которую натаскали пишухи-сноставки, окон в стенах
не было вообще.

Но всё-таки это было строение, в углу его высилась зна-
чительная охапка дров, а с потолка свешивался полотняный
мешок с какими-то невесть когда принесёнными сюда про-
дуктами.

– Если честно – вот тогда я понял, что дошёл. Нет, навер-
ное, всё-таки не тогда. Тогда я, как шакал, воспользовался
плодами чужого труда – вскипятил воду, разбодяжил в ней
два сухаря. Растопил очаг. Согрелся. Обыскал избу. Нашёл
ржавую ножовку, кастрюлю, чайник. Много гвоздей. Заснул
– и, как ни странно, выспался. А на следующее утро пошёл
проверять петли – и вытащил из одной из них зайца!

Здесь надо заметить, что Бурзайкину снова сильно повез-
ло. Но не в том, что на третий день после катастрофы он
поймал в петлю беляка. А в том, что в тот год в Северо-Во-
сточной Якутии был так называемый «год заячьего урожая»,
когда заяц размножается в совершенно невероятных коли-
чествах. Эти годы случаются раз в десять-одиннадцать лет.
Естественно, в такой период добывать зайца, в том числе
и петлями, становится довольно просто. Некоторые хитро-
сти содержатся в самой конструкции петель и в способах
их постановки, но именно эти хитрости Бурзайкин, как че-



 
 
 

ловек, дважды работавший с охотниками-якутами, знал. И,
прихлёбывая из кружки крепко пахнущий зайчиный бульон,
он впервые за прошедшие четыре дня позволил себе посмот-
реть в будущее относительно уверенно.

Так Бурзайкин поселился в поварне в верховьях Чистагая
– собирал дрова, ловил зайцев и просто считал дни. Солн-
це пригревало, потихоньку-потихоньку с крыши начала со-
читься капель. Трижды он слышал над хребтом звук авиаци-
онных двигателей – самолёт искали, но, судя по всему, очень
далеко от места его настоящего падения.

Думаю, что это время Бурзайкин просто-напросто отхо-
дил от невероятного нервного шока и потрясения. Он ухит-
рился загнать это потрясение очень глубоко внутрь себя и
полностью сосредоточиться на своём спасении. Добравшись
же до места с относительно гарантированной безопасностью,
он, как заметил сам, полностью ушёл в «насекомое суще-
ствование».

Вместо чая он заваривал листья брусники, которые соби-
рал в двухстах метрах от поварни на обдутой бровке берега.
Зайцев он ловил столько, что даже морозил часть их тушек и
создал на будущее небольшой запас. В тот же запас Бурзай-
кин определил и найденные в поварне сухари. Он положил
себе есть не больше одного сухаря в два дня, предполагая,
что они очень ему понадобятся на пути до Кал дана.

Кроме того, Бурзайкин начал делать лыжи.
В качестве заготовок для лыж он использовал толстый су-



 
 
 

хостойный ствол ивы-кореянки – чозении. Это было чертов-
ски долгое занятие: сперва он принёс обрубок длиной в соб-
ственный рост в поварню, затем тщательно распустил его на
две доски. Главной проблемой для Бурзайкина была невоз-
можность наточить инструменты: обгоревшие напильники с
этой задачей справлялись плохо. То есть топор с лезвием из
мягкого металла они ещё брали, а вот зубья пилы-ножовки
– уже нет.

Но древесина чозении была мягкой, торопиться было
некуда, и, по утверждению Валерия, через пять дней ему уда-
лось соорудить пару самых страхолюдных на свете лыж – ши-
риной почти в две ладони и длиной полтора метра. Концы их
он загнул над огнём в камельке, поверхность обжёг, крепле-
ния сделал из того самого брезента, который выпал из рух-
нувшего самолёта.

Надо сказать, что существование Бурзайкина в поварне
было отнюдь не столь идиллическим, как можно было бы
заключить из написанного мною. Зайцев из расставленных
вокруг избушки петель начала потаскивать росомаха, да и
вообще их количество в окрестностях оказалось конечным.
Бурзайкин поймал и заморозил около двадцати зверьков,
но за каждым следующим ему уже приходилось уходить всё
дальше и дальше. Дни увеличивались, и надо было потихонь-
ку решать – двигаться ли дальше на Калдан или ждать вскры-
тия рек здесь, в поварне на Чистагае.

– После того как встал я на лыжи, мне буквально море по



 
 
 

колено показалось. Будто крылья обрёл. И это даже на таких,
совсем страшненьких, которые у меня получились. Теперь я
уже только отъедался и готовился к переходу. Сомнительно
мне было, что по Чистагаю, особенно в его верхнем течении,
можно хорошо сплавиться на плоту. А потом, когда в полу-
тора километрах нашёл ещё одну ровную чозениевую суши-
ну, решил сделать ещё одни лыжи.

Следующие лыжи Бурзайкин готовил про запас. Было
очевидно, что его самодельные конструкции не очень надёж-
ны и могут треснуть на жёстком насте или при пересече-
нии буреломной тайги. Кроме того, он продолжал истреб-
лять зайцев и морозить их мясо – в итоге у него оказалось
почти двадцать килограммов зайчатины. И в начале апреля
Бурзайкин, завернув в брезент свои в высшей степени нехит-
рые пожитки, покинул гостеприимную поварню неизвестно-
го охотника и двинулся вниз, волоча за собой запасную пару
лыж.

Проблему с ночёвками Бурзайкин решал просто.
Он добирался до более-менее значительного залома на

берегу реки, складывал большой костёр и ложился рядом.
Теплело, температура редко падала ниже минус двадцати по
Цельсию, и овчинный полушубок, меховые штаны и унты
неплохо защищали от холода. Лыжи он укладывал на снег,
а поверх них наваливал охапку веток кедрового стланика.
Несколько раз он устраивал пожоги на гальке, заваливал их
тем же стлаником и мирно дрых, сколько дрыхлось.



 
 
 

– Исключительно расслабляющее дело эти пожоги, – чуть
ли не мечтательно говорил Валерий. – Как в бане побывал:
весь организм оттаивает и размягчается.

Однажды его путь пересёк след недавно поднявшегося из
берлоги медведя.

– Встревожился я, конечно. Поглядел, откуда след, и обо-
шёл то место, куда он направлялся, как можно дальше.

Я спросил его, опасался ли он во время своего странствия
хищников – тех же медведей или волков.

– Волков? Да я про них и не думал вообще. Медведя, ко-
нечно, опасался. Весна же, он только после берлоги, жрать
ему нечего. Да, встречал их следы раз несколько на своём
пути. На самого не наткнулся, слава богу. Но, по правде ска-
зать, мне тогда казалось, что не для того я из самолёта живой
выпал, чтобы меня эта косматая тварь под конец дела сожра-
ла. Гораздо больше я боялся под лёд провалиться. Но Чис-
тагай становился всё шире и шире, и я шёл прямо по руслу
реки, делая даже на моих убогих лыжах по сорок километ-
ров в день. Вообще надо сказать, что после того, как я во-
шёл в ритм, мне сам переход казался таким же бытовым ме-
роприятием, как и жизнь в поварне. Проснулся, сварил зай-
чатины, поел, встал на лыжи – и в путь. Часам к пяти снова
остановился, попил воды с иголками, снова двинулся. Ближе
к семи-восьми часам начинаешь выглядывать, где тут дров
побольше. Нашёл подходящее место – ну галечник чистый,
рядом деревьев навалено – жжёшь костёр, рубишь лапник.



 
 
 

Брезентом прикрылся и спишь. Через семь дней я уже был
на Калдане.

Здесь перед Бурзайкиным встала дилемма – двигаться
вверх или вниз по реке. Дело в том, что на Калдане в то время
стояло два посёлка – один в ста километрах выше впадения
Чистагая, второй – в ста восьмидесяти ниже. По некоторому
размышлению Бурзайкин направился к тому, что ниже.

–  Теплело с каждым днём. По льду уже пошла вода. Я
опасался, что придётся пережидать распутицу на берегу. В
принципе, я на это и рассчитывал, но надеялся, что смогу
выйти на стоящие на Калдане охотничьи избушки.

Однако избушек прямо по берегам реки я не обнаружил.
Все они стояли чуть в глубине, в полосе тайги. Искать их
у меня не было времени: вся моя энергия была подчинена
одному – быстрее вниз, вниз! К людям! Теперь они казались
мне совсем близкими.

На самом деле Валерий Бурзайкин вышел на посёлок Сва-
тай перед самым началом большой распутицы. Запасные лы-
жи он так ни разу и не надел…



 
 
 

 
История вторая. Уйти или остаться?

 
В августе 1944 года бомбардировщик В-25 Mitchell гото-

вился к взлёту в аэропорту «Уэлькаль». Вообще-то «Мит-
челлы» перегонялись на фронт в Европейскую Россию, где
они использовались в качестве лидеров звеньев истребите-
лей. Но этот бомбардировщик планировалось перегнать в
одиночку в аэропорт «Черский» с грузом медикаментов и
продовольствия.

Командир экипажа не ожидал от предстоящего полёта ни-
чего неожиданного. В его распоряжении была превосходная
машина с самыми современными для той эпохи средствами
аэронавигации (достаточно сказать, что на «Митчелле» име-
лись радар и радиокомпас, практически неизвестные на на-
ших самолётах такого класса), комфортным салоном, про-
стая и удобная в управлении. Командир с сочувствием по-
смотрел в сторону отдельно стоящих на «взлётке» транс-
портников Г-2, переделанных из бомбардировщиков ТБ-3:
там лётчики до сих пор летали в открытых кабинах.

С Чукотского моря, от плавающих вдалеке льдов, тянулся
туман.

– Что по трассе с погодой? – спросил командир подошед-
шего штурмана.

– Как всегда. Частичная облачность, две-три тысячи. По-
бережье прикрыто туманом.



 
 
 

– Как обычно, да. Давай убегать, пока не поздно.
Погодные реалии на южном побережье Чукотского моря

ничем не отличаются от таких же реалий на любом аркти-
ческом морском побережье. Зимой – короткий день (а в ка-
кой-то период и вовсе его отсутствие), мороз и чаще всего
ясно. Весной – пурги как предвестницы перемен и наступ-
ления сонной, мрачной туманной летней слякоти. Ну и лето
– вот оно…

Туман клубился уже в двух километрах от берега.
– Ладно, гони экипаж, – решился командир. – Пусть за-

пускаются…
Экипаж В-25 на фронте состоял из шести человек: ма-

шина была вооружена до зубов и требовала двух стрелков у
крупнокалиберных турельных пулемётов. Однако здесь, на
трассе Аляска – Сибирь, в шести тысячах километрах от
линии фронта, можно было обойтись и тремя. Так случи-
лось и на этот раз: экипаж составляли командир, штурман
и бортмеханик Сергей Слепцов. Предстоял обычный транс-
портный полёт, и единственным врагом самолёта и его эки-
пажа была просто не очень хорошая погода.

Насколько «не очень» – предстояло узнать уже в воздухе.
В-25 взревел моторами и, несколько раз подскочив на

неровной грунтовой полосе «Уэлькаля», медленно оторвал-
ся и поплыл над серо-зелёной полосой прибрежной тунд-
ры…

Грузная машина басовито жужжала, постепенно набирая



 
 
 

высоту. По пути к «Черскому» фактически отсутствовали
высокие горные хребты – это если двигаться по налётанной
трассе вдоль побережья Северного Ледовитого океана. Но
следование налётанной трассе подразумевало довольно зна-
чительный крюк, а этот крюк стоил воюющей стране сотен
литров драгоценного горючего.

Здесь надо заметить, что В-25 Mitchell работал исключи-
тельно на американском бензине Б-100, который поступал к
нам только из-за границы. Поэтому экономия этого топли-
ва всячески приветствовалась командованием перегонного
корпуса, и лётчики старались идти навстречу его пожелани-
ям. Ведь шла Великая Отечественная война…

На маршруте стояла разреженная облачность, позволяв-
шая уверенно ориентироваться на местности. Однако ближе
к устью Колымы низкая облачность Чаунской низменности
постепенно сменилась высокими облаками, шедшими с ма-
терика. Бомбардировщик «крался» по фронтовой полосе –
но не той, для которой он был создан, а по полосе столкнове-
ния океанического и континентального атмосферных фрон-
тов – той, которая делает погоду в Арктике столь непредска-
зуемой и опасной…

Погода проявила себя сразу после прохождения долины
реки Баранихи. Казалось, что впереди стоит сплошная серая
стена, упирающаяся внизу в серые пологие сопки и уходя-
щая практически в стратосферу.

– Возвращаемся? – пожал плечами командир.



 
 
 

Возвращение означало дополнительный расход топлива.
Альтернативой возвращению могла стать промежуточная
посадка на твёрдую галечную косу морского побережья. Но
В-25 Mitchell – самолёт довольно тяжёлый, угадать степень
плотности гальки с воздуха, пролетая над ней на скорости
восемьдесят километров в час, очень сложно. Кроме того,
командир летал в Арктике недавно и к внеаэродромным по-
садкам (довольно обычным, к слову, в период войны) был
непривычен.

–  Будем пробиваться,  – ответил он на собственный во-
прос.

Ему не возразили. Командир отвечает за всё.
«Митчелл», словно диковинный инструмент, ввинтился в

стену сплошной облачности.
Когда в справочниках говорится, что по пути между Ча-

унской низменностью и Черским практически нет больших
высот, это не совсем так. Массив на водоразделе Баранихи и
Малого Анюя имеет высоты около полутора километров, да
и восточнее существуют хребты, способные серьёзно затруд-
нить продвижение бомбардировщика средней дальности.

В любом случае командир старался удерживать самолёт
на высотах более полутора тысяч метров, что, по его мне-
нию, страховало его от столкновений с отдельно стоящими
вершинами. Радиомаяк «Черского» в этот день не работал,
и штурман вёл машину по счислению.

Неприятности с двигателем начались сразу после того, как



 
 
 

самолёт перевалил из бассейна Баранихи в бассейн Малого
Анюя. Левый мотор начал греться, и командир сбросил на
нём обороты. Самолёт начал снижаться. Точных карт этого
района в то время не было, и командир летел по крокам с
приблизительно нанесёнными на них направлениями русел
рек и отдельно стоящих вершин.

Облачность начала подниматься, в ней появились разры-
вы, но тут командир и штурман предположили, что они утя-
нули слишком далеко к югу, и совместными усилиями от-
корректировали курс. Однако двигатель продолжал греться
и в конечном итоге начал сбоить. Попытка компенсировать
падение мощности за счёт другого двигателя привела к тому,
что второй мотор также начал подавать признаки усталости.
Наконец левый двигатель заглох, а правый продолжал рабо-
тать с перебоями.

– Садимся на вынужденную, – принял решение командир
и плавно повёл машину вниз, к руслу реки, в поисках подхо-
дящей косы для приземления.

Сесть они не успели. Правый двигатель чихнул и заглох,
некоторое время было слышно, как пропеллеры в полной ти-
шине рубят воздух. Командир пытался управлять планирую-
щим аппаратом, но в конечном итоге бомбардировщик неук-
люже зацепился брюхом за каменную россыпь на пологом
склоне сопки, несколько раз подпрыгнул и с грохотом мил-
лиона миллионов консервных банок протащился около сот-
ни метров по заросшим стлаником валунам.



 
 
 

Командир, дико матерясь, отстегнулся от сиденья и вы-
брался наружу.

До «Черского», по самым оптимистичным прикидкам,
оставалось больше шестидесяти километров.

При посадке все члены экипажа пострадали – понемногу
и по-разному. Командир разбил лоб, штурман поранил руку,
а бортмеханик Слепцов руку сломал.

Экипаж бродил вокруг самолёта и ругался.
Наругавшись всласть, командир остановился и присел на

покрытый лишайником валун. Наступило время принимать
решение, и решение это должен был принять только он.

Замечу, что, несмотря на должности и воинские звания,
всем участникам лётного происшествия было от двадцати до
двадцати шести лет. Самым старшим из них был бортмеха-
ник Слепцов, он в Арктике работал давно, ещё до войны, об-
служивал аэродромы в Марково и Анадыре. Но и это «дав-
но» началось всего четыре года назад, а командир со штур-
маном – так те здесь вообще летали по году.

Но Слепцов молчал, потому что не он был здесь коман-
диром.

– Идти-то можешь? – как о чём-то совершенно решённом
спросил командир.

– Ты что, идти собрался? – удивился Слепцов.
И шлёпнул себя по щеке здоровой рукой, придавив два

десятка комаров разом.
Штурман осматривал руку бортмеханика. Та лежала у



 
 
 

него на коленях, длинная и бледная, как вытащенная брюхом
вверх щука.

– Здесь болит? Здесь болит? Здесь не болит?
Перелом был внутренний, снаружи никаких повреждений

заметно не было.
– Не шевелить – так срастётся, – поставил диагноз штур-

ман. – Хорошо хоть, левая.
Командир разложил перед ними на валуне карту.
– Вот глядите, орлы. Мы пришли со стороны Анюя. Спра-

ва – две двойные вершинки, слева – длинный увал. Впереди
– длинная холмистая тундра с озёрами, упирающаяся в Ко-
лыму. Прямо по курсу – вершинка, Пантелеиха, наверное.
Вот нам чуть правее её держаться – прямо на базу выйдем.

– Я бы остался, – покачал головой Слепцов.
– Смысл? – поглядел на него штурман. – Здесь рукой по-

дать. Остаться у ероплана – комары сожрут.
И хлопнул себя по щеке, убив ещё два десятка кровосо-

сов.
Командир нашёл в грузе медикаментов несколько инди-

видуальных медицинских пакетов, пошарил в фюзеляже, от-
бил от какого-то ящика какие-то досочки и сгородил Слеп-
цову на руку примитивную шину.

– В общем, я на «Черский» не пойду, – категорически за-
явил Слепцов.

Ему не возражали.
– И вам особо не советую, – продолжил он.



 
 
 

– Это почему? – повернулся командир.
Авиаторы уже вытащили из самолёта десяток банок аме-

риканской тушёнки («второй фронт», как её называли по
всему Советскому Союзу в то время), три из них вскрыли и
подкреплялись.

– Потому что жратва, – сказал Слепцов. – Потому что по-
следняя радиосвязь у нас была неподалёку отсюда и нас со-
вершенно точно будут искать. Потому что тундра перед Чер-
ским – это не тундра, а всякие бугры и увалы, а между ни-
ми озёра и протоки. И много кочек. Да и комары в низине
сожрут гораздо вернее, чем наверху.

– Ну, ладно, предположим, найдут нас с воздуха, – согла-
сился командир.  – Но я не вижу, как здесь рядом можно
сесть. Даже озера приличного не видать.

–  А ты куда садиться собирался? На соседнюю реку –
протоку Анюя? Вот подождём, когда нас обнаружат, и пока-
жем им знаками, куда двигать: здесь это рядом, километров
шесть всего. За три часа доберёмся.

– Слышь, Серёг, – улыбнулся командир. – Мы за два дня
доберёмся до «Черского», отправим за тобой самолёт. Вот
тогда ты туда и потопаешь. Жри свою тушёнку, здоровей. А
мы двинем…

Залез в кабину и протянул Слепцову кобуру с пистолетом
ТТ.

– Это от медведей. Говорят, здесь водятся. Бывай, брат!
Лётчики собрались, увязали свои бушлаты и личные вещи



 
 
 

в узлы, добавили в эти узлы некоторое количество сухарей и
тушёнки, кружки. Спальные мешки брать не стали.

– Тепло ещё, – объяснил командир. – Пока дойдём – взо-
преем. И так по этим кочкам идти задолбаемся.

– Лучше б вы никуда не шли, – заметил ещё раз Слепцов. –
Это вам кажется, что шестьдесят километров – это раз-два,
и тама. Вы ж здесь по кочкам никуда далеко не ходили. А
кроме кочек здесь увал на увале, вверх-вниз, вверх-вниз, да
и озёр с протоками чёрт-те сколько поразбросано. Их все об-
ходить надо, так что там, где у тебя шестьдесят километров
кажется, получатся все сто двадцать.

– Да ладно, – махнул рукой командир. – Молодые, здоро-
вые. Хоть пешком пройдёмся… Ты как сам-то? Одной рукой
справишься?

Слепцов только махнул здоровой.
Командир со штурманом покинули место катастрофы.
Бортмеханик Слепцов остался ждать помощи.
Что было известно Слепцову совершенно точно – что ему

нужен покой. Поэтому он натащил в кабину консервов, при-
мус, нацедил из ближайшей мочажины воды. Вода была цве-
та плохо заваренного чая, и в ней плавали остатки каких-то
тундровых растений. Слепцов заварил в ней настоящий чай,
размешал сахар, выпил и попытался заснуть.

Спать мешали комары. Здесь было кошмарное количество
комаров, миллионы… Уснуть можно было, только зарыв-
шись с головой в спальник. Но в верблюжьем спальнике бы-



 
 
 

ло жарко, а комары, казалось, были способны просачиваться
даже в микроскопические щели.

Ночью комары пропали, а по плексигласу кабины настой-
чиво застучал мелкий тундровый дождь. Становилось про-
хладно. Природа вовремя напоминала про скорый снег, ко-
торый в Заполярье мог запросто выпасть и в конце августа.

Три следующих дня для Слепцова прошли довольно
нелегко: рука распухла, ходить за водой было очень тяже-
ло. Из медикаментов в наличии были йод, аспирин и мазь
Вишневского; аспирин он поглощал в больших количествах,
а что делать со всем остальным – особого понятия не имел.
Подружился с тундровыми сусликами-евражками, они жили
среди камней и насторожённо поцвыркивали, когда Сергей
начинал вылезать из самолёта и перемещаться к небольшо-
му озерцу – единственному месту, куда он выходил за водой.
Рука болела, дождик моросил, небо над тундрой опустилось
почти до хвостового оперения самолёта. Было совершенно
очевидно, что никто в такую погоду не полетит его спасать,
даже если ребята и дошли. В этом, правда, Слепцов сильно
сомневался: он иногда собирал грибы в окрестностях «Уэль-
каля» и понимал, что это совсем не то, что ходить в хромо-
вых сапогах по взлётной полосе аэродрома. Про себя он да-
вал им на преодоление пространства между точкой вынуж-
денной посадки и «Черским» около четырёх-пяти дней.

Но хмарь, которую принёс ветер с побережья Северного
Ледовитого океана, кончилась, небо прояснилось, приобре-



 
 
 

ло характерный для осени серо-голубой оттенок, и на нём
снова замаячило сгинувшее, казалось, солнышко.

Потихоньку приближалась осень. Рука болела уже не так
сильно, Сергей часто выходил из самолёта собирать шикшу,
которая в изобилии росла здесь между камнями. На далёких
озёрах за горизонтом собирались гуси – их звенящие крики
призывали мороз. Суслики стали жирными и, казалось, едва
пролезали в свои норы. Однажды среди каменной россыпи
Сергей увидал лисицу.

Слепцов слушал небо до появления галлюцинаций. В
этом ему немало мешал находящийся рядом самолёт: при
малейшем ветерке в его плоскостях, фюзеляже, на турелях
пулемётов и в проволоке антенн возникали самые разнооб-
разные звуки – от человеческих голосов до самой настоящей
музыки. Поэтому Слепцов, когда хотел вслушаться в мир,
отходил от разбившегося аппарата довольно далеко – метров
на триста, на самую вершину каменистой гряды, и впиты-
вал пронзительные крики гусей и канадских журавлей, свист
крыльев немногочисленных пока утиных стай, звонкие кри-
ки пишух-сеноставок…

В какой-то из таких дней Слепцов испугался по-настоя-
щему. Он вдруг понял, что комары практически исчезли.
Это означало близкое наступление холодов.

Слепцов вернулся и посмотрел на прикреплённый к двери
календарь. С момента вынужденной посадки прошло трина-
дцать дней. И Сергей едва ли не в первый раз подумал, что



 
 
 

парни могли и не добраться до посёлка.
И тогда он начал обдумывать собственное положение уже

в совершенно другом свете.
Очевидно было, что рука срастается. Пусть однообразная,

но обильная пища, покой и молодость делали своё дело. Но
не за горами был день, когда с севера надвинутся низкие лох-
матые снеговые облака, тундра схватится морозом и по чёр-
ному стеклу замёрзших озёр поползут белые змеи позёмки.

Надо было выбираться и ему.
Что-то тем не менее удерживало его от такого решения. То

ли обязательный инструктаж, ещё в довоенное время прово-
дившийся начальником авиаотряда Михаилом Каминским,
во время которого многократно подчёркивалось: «Если ваш
самолёт сел на вынужденную – находитесь на месте! Рано
или поздно вас найдут и спасут!», – то ли что-то ещё, – но
пока Слепцов просто гнал от себя эту мысль. К тому же вы-
здоровление отнимало довольно много сил.

В первых числах сентября начались морозы…
Теперь уже Слепцов точно знал, когда он тронется в путь.

Это должно было случиться сразу после того, как мягкая по-
верхность затвердеет от холода, но до того времени, когда
выпадет большой снег. И в любом случае его дорога к «Чер-
скому» будет очень и очень замысловатой. Он планировал
выйти сперва на берег Анюя, затем двигаться вдоль берега,
выходя на Колыму и огибая протоки и старицы.

«Зачем это было ему нужно?» – можем мы спросить сей-



 
 
 

час.
Дело в том, что вдоль Анюя рос лес. И лес давал путнику

топливо и укрытие от непогоды. Кроме того, несмотря на то
что путь по реке увеличивал дорогу как минимум в полтора
раза, не меньше половины его пролегало по твёрдым галеч-
никовым косам, идти по которым было намного легче, неже-
ли крутить ноги по кочкам.

Всё холодало и холодало.
Наконец Слепцов собрал в узел всю свою тёплую одеж-

ду, спальный мешок, максимум консервов, примерил на бок
командирский ТТ и… отложил выход ещё на два дня. К то-
му времени самолёт казался ему совершенно обжитым, род-
ным. В нём были еда, топливо и медикаменты. Впереди же
были холод, тяжёлый путь и неизвестность.

Человек располагает, а бог предполагает. Образ бога, если
так можно выразиться, для Сергея Слепцова принял пожи-
лой чукча, который утром сидел под дверью кабины с потрё-
панным винчестером на коленях. Выглянув наружу из спаль-
ного мешка, Сергей охнул и сразу же посмотрел в угол, где
лежал пистолет. Коллективизация на Чукотке была далеко
не закончена, и тундровики совершенно не понимали, с ка-
кой радости они должны сводить воедино свои с таким тру-
дом собранные оленьи стада и тем более отдавать их под
управление самых никчёмных своих соплеменников. Кроме
того, в местах концентрации зон и лагпунктов местные вла-
сти объявили аборигенам, что по одиночным людям в тундре



 
 
 

они обязаны стрелять. За каждого убитого человека особи-
сты давали аборигенам мешок муки и мешок сахара, тем са-
мым отсекая зэкам путь для побега.

Иными словами, в тундре порой постреливали.
Но поглядев на безмятежное, хоть и серьёзное, лицо пас-

туха, Сергей застыдился. Если бы чукча захотел причинить
ему вред, то он, Сергей, был бы уже давно мёртв. Он вылез
из спальника.

Сразу же Сергей столкнулся с очень большой проблемой:
русский язык пастуха был предельно ограничен. Они пили
чай и пытались объясниться жестами. Сергей пытался пока-
зать, что самолёт сломан, сам он был нездоров, его товари-
щи ушли, а ему пришлось остаться. Пастух, которого звали
Тевлянто (это Сергей понял), пил чай, улыбался и всё твер-
дил: «Харасё».

В какой-то момент Сергей уловил в низине движение –
стадо оленей, около тысячи голов, двигалось через тундру.
Чуть поодаль от стада виднелась небольшая группа оленей и
людей, возле них лежали вьюки и шкуры. Тевлянто встал и
начал махать руками. От группы отделилась какая-то точка и
направилась к ним. Через полчаса Сергей уже мог различить
упряжку оленей, за которой тащилось какое-то диковинное
сооружение – что-то вроде волокуши.

Сооружение сопровождали два молодых парня, почти
мальчики.

Они остановились под склоном: видимо, не хотели риско-



 
 
 

вать оленями и волокушей среди камней.
Тевлянто снова замахал руками, пытаясь объяснить Слеп-

цову, что ему надо взять свои вещи и идти вниз. Сергей по-
слушался. Расставаясь с самолётом, он испытывал настоя-
щую горечь: в течение месяца этот самолёт был его домом,
и этот дом ему вряд ли суждено когда-нибудь вновь увидеть.

Через три дня молодые пастухи привезли его в аэропорт
перегонного полка в посёлке Черский. Выяснилось, что все
поисковые полёты проходили вдоль побережья Чукотского
моря – в трёхстах километрах севернее их маршрута. По-
следние передачи с борта бомбардировщика были весьма
неразборчивы, и потому командование и аэродромные служ-
бы пришли к выводу, что В-25 следует традиционным марш-
рутом.

Командир и штурман так никогда и не были найдены.



 
 
 

 
История третья. Анюйское сидение

 
Транспортный самолёт Г-2 с грузом американской тушён-

ки готовился к вылету по маршруту посёлок Уэлькаль – по-
сёлок Сеймчан. Надо сказать, что этот транспортник – граж-
данская версия тяжёлого бомбардировщика ТБ-3 – изрядно
устарел ещё до войны. Потому значительная часть этих ма-
шин была переделана в транспортные самолёты и задейство-
вана на значительном удалении от линии фронта – в частно-
сти, некоторая доля этих машин обслуживала трассу перего-
на Аляска – Сибирь. На самолётах «АлСиба» в сражающий-
ся Советский Союз поступали также продукты питания, ме-
дикаменты и некоторые малогабаритные, но исключительно
ценные виды сырья. Но упомянутый борт вёз с собой только
один вид груза – тушёнку для персонала аэропорта «Сейм-
чан». Экипаж самолёта насчитывал три человека – командир
Алексей Чепурных, бортмеханик Тельман Гусейнов и штур-
ман Александр Кухонин. Накануне экипаж праздновал день
рождения одного из приятелей и поэтому находился в слегка
«перегруженном» состоянии.

Г-2, или, иначе, АНТ-6, один из крупнейших самолётов,
работавших на трассе «АлСиб», на первый взгляд был хоро-
шо приспособлен к суровым арктическим условиям. Неда-
ром пять этих машин, специально оснащённых для аркти-
ческих условий, активно использовались в первых арктиче-



 
 
 

ских исследованиях: именно они высаживали на Северный
полюс группу под руководством Папанина, один из самолё-
тов АНТ-6 был модифицирован для рекордного перелёта Ле-
ваневского. Заметным плюсом Г-2 была его большая грузо-
подъёмность – около одиннадцати тонн.

Самолёт взлетел и взял курс на Сеймчан.
Через два часа после начала полёта Г-2 попал в полосу

сплошной облачности.
Посовещавшись, экипаж принял решение проложить

маршрут через горный хребет, вместо того чтобы облетать
район облачности по северной или южной дуге.

Включение антиобледенительных приборов не привело
ни к каким результатам. В довершение ко всему лёд оборвал
радиоантенну, и самолёт оказался без связи с аэропортами
по пути следования.

– Ближайшие площадки – Марково, Щербаково, Верхнее
Пенжино и Кедон, – рассуждал командир. – До каждой не
меньше пятисот километров. Марково, пожалуй, поближе,
но там погода начала портиться раньше, и сейчас она уже,
наверное, совсем ни к чёрту. Надо искать площадку, садить-
ся.

Внизу торчали остроконечные горы Колымско-Анадыр-
ского водораздела, и выбрать точку, более-менее подходя-
щую для вынужденной посадки, было весьма и весьма про-
блематично. Кроме того, командир Чепурных понимал, что
на этой точке самолёт будет находиться как минимум два



 
 
 

дня – пока погода не улучшится. Потому в соседстве было
желательно иметь какой-нибудь участок лесной растительно-
сти. Два мотора аэроплана уже работали с перебоями, когда
под крылом Г-2 показалась длинная мохнатая полоса речной
поймы.

Здесь надо заметить, что в тридцатые-сороковые годы по-
нятие «вынужденная посадка» отнюдь не являлось синони-
мом слова «катастрофа». Самолёты зимой были снабжены
лыжами, посадочной полосой для них служило любое боль-
шое озеро или отрезок речного русла. В случае обнаруже-
ния какой-нибудь неполадки, мелкой поломки или просто
сплошного фронта непогоды самолёты садились прямо по
маршруту следования и их экипажи тем или иным способом
улаживали неприятности. Очень подробно об этом написа-
но в замечательном романе Вениамина Каверина «Два капи-
тана». Так что командир Чепурных дважды прошёл над рус-
лом реки, вдоль которого тянулась длинная лента поймен-
ной тайги, оценил направление ветра, состояние снегового
покрова, и через пять минут Г-2 загрохотал лыжами по твёр-
дым застругам.

На этот раз вынужденная посадка обернулась серьёзны-
ми неприятностями. Под снежным покровом притаилось
несколько крупных валунов, одна из стоек шасси самолёта
подломилась, машина развернулась, рухнула набок, вспахи-
вая снег концом одной из плоскостей, да так и застыла.

Экипаж с руганью посыпался в снег.



 
 
 

– Да, залипли мы тут, – высказался по сути дела Чепур-
ных. – И ведь хрен кто найдёт нас тута – только случайно.
Последний раз с землёй связывались, когда Марково проле-
тали.

– Щас-то мы где? – резонно спросил Гусейнов.
– Как где? – изумился Чепурных. – Я же сказал – в двух

часах от Марково.
– Хорошо хоть, тушёнку везём, – встрял рассудительный

Кухонин. – С голоду не сдохнем.
– Или сдохнем, но не сразу, – изобразил не свойственный

ему пессимизм Чепурных.
– Или нас расстреляют за хищение социалистической соб-

ственности в военное время, – заметил осторожный Гусей-
нов.

–  Для того чтобы потом расстреляли, надо сперва вы-
жить, – логично заметил Кухонин.

– Мы здесь что – дохнуть собрались? – изумился Чепур-
ных.

– А что, нет? – спросил Гусейнов.
И все трое захохотали.
На первый взгляд ситуация к веселью совершенно не рас-

полагала. Их было трое в полутысяче километров от ближай-
шего населённого пункта, в районе, не посещаемом оленево-
дами, и далеко-далеко от точки последней связи. В их акти-
ве были: две тысячи килограммов свиной тушёнки, несколь-
ко больших полотен брезента, два примуса, спальные меш-



 
 
 

ки, два пистолета ТТ, старая винтовка «Маннлихер» времён
Первой мировой войны и к ней тридцать патронов, две тон-
ны авиационного бензина и всякая мелкая всячина, кото-
рая со временем поселяется в любом крупном транспортном
средстве, – от кружек и ложек до тайных заначек чая и са-
хара.

Всё тщательно выскребалось из углов, раскладывалось на
полу кабины и переписывалось рассудительным Кухониным.
Который оказался ещё и хозяйственным к тому же.

– Надолго нам тут хватит? – спросил Чепурных.
– Если только мяса – в банках, конечно, – то на три го-

да, – удовлетворённо ответил Кухонин. – С цукером хуже –
не больше чем на месяц. С чаем совсем худо.

–  Вместо чая можно какие-нибудь цветы заваривать,  –
мрачно сообщил Гусейнов.

– Цветы? Где ты видишь здесь цветы? – оторопело пере-
спросил Чепурных.

Все не сговариваясь огляделись.
– Наглядный плакат из серии «О вреде суеверий», – сказал

Чепурных, и все снова захохотали.
Вокруг расстилалась снежная равнина, и только вдалеке

на высоком берегу в вихрях пурги маячили чёрные ободран-
ные деревья. Это был единственный островок жизни в ради-
усе человеческого взгляда из самолёта.

– Тьфу ты, чёрт, – посерьёзнел Чепурных. – Но мы, похо-
же, здесь всерьёз и надолго…



 
 
 

– Всё, что мы знаем, – проговаривал он собравшимся у
горящего примуса товарищам через полтора часа после того,
как фюзеляж самолёта был приведён в относительно пригод-
ное для жилья состояние, – это то, что мы рухнули в бассейн
какой-то речки, впадающей в Колыму. В устье Колымы стоит
посёлок Черский, там находится один из наших аэродромов.
Если идти по этой речке вниз – и так до Колымы, то потом
по Колыме и до Черского дойдём.

– Вряд ли мы до него дойдём, – хмыкнул рассудительный
Кухонин. – До него тыщи две километров. Ни по снегу, ни
без снега мы такого пути не осилим.

– По снегу не осилим, – согласился Чепурных. – По реке
– запросто. Дождёмся весны, свяжем плот и сплавимся хоть
до океана.

– До океана… Хммм… – задумался Кухонин. – А ты твёр-
до уверен, что мы в Колымском бассейне упали?

– Мммм, – задумался Чепурных. – Да… Наверное…
Он вытащил карту с большим количеством белых пятен.

Направления рек и отдельные вершины на ней обозначались
пунктирами и точками.

Сомнения Кухонина имели под собой глубокую почву.
Сегодня для нас это удивительно, но в начале сороковых

годов значительная часть советского Севера ещё не была
покрыта топографической съёмкой, и неисследованные тер-
ритории на картах выпуска ВГУ – Высшего геодезического
управления – обозначались самыми что ни на есть настоя-



 
 
 

щими «белыми пятнами». Подавляющая часть направлений
рек была указана верно, но в местах, где сходились несколь-
ко бассейнов, ошибки бывали неизбежны. Собственно, в та-
ком месте они и оказались.

– И что, если мы где-то в верховьях Баранихи или Угат-
кына? – вступил в разговор Гусейнов как самый младший.

– Ну что… всё то же. Ждём весны, плывём до окияна, а
там двигаемся берегом на восток. На побережье полно на-
роду. Как на Невском, – подчеркнул Чепурных своё ленин-
градское происхождение. – Там Чаун, Певек, Шмидт, Ванка-
рем… Впрочем, мы всё-таки на каком-то притоке Колымы.

– Это почему?
– Я верховья Угаткына хорошо знаю, – снова заговорил

Кухонин. – Мы точно не там. Я год назад куропачил1 там с
Алиевым дня три. Это не Угаткын. Посмотри на деревья.

– Ну. И что? – пожал плечами Чепурных.
– Это лиственница. Ты на Чукотке лиственницу видал?
– Видал, – быстро сказал Чепурных, – возле Маркова. Там

её совсем немного, но есть. И на Ерополе.
– Ага. Но что Анадырь, что Еропол текут на восток. А

здесь река течёт на запад. Или на юго-запад.
Чепурных встал, взял компас и вышел наружу.
– Метёт чёрт-те как, ничего не видно, – вернулся он, отря-

хиваясь. – Но, похоже, не на юго-запад, а точно на запад. Зна-
чит – Колыма. Значит, плыть нам до Черского по весне.

1 Сидел на вынужденной посадке (лётный жаргон 1930-40-х годов).



 
 
 

– На чём поплывём-то? – пожал плечами Гусейнов.
– Нам бы дожить до весны. А там найдём, на чём, – ска-

зал оптимистичный Чепурных. В конце концов, зима закан-
чивалась, в самолёте лежало две тонны тушёнки, они все бы-
ли крепки, здоровы, и на троих им было меньше семидесяти
пяти лет…

Началась длительная весновка.
Надо сказать, что все три члена экипажа с энтузиазмом

брались за любую работу по обустройству их временного ла-
геря. В трёхстах метрах под деревьями они обустроили ста-
ционарный бивак, на который постепенно перетащили по-
стели, кухню, большинство необходимого снаряжения и за-
пас продуктов. Ели преимущественно тушёнку, однако как-
то раз вышедший прогуляться буквально на полкилометра
Кухонин завалил случайно оказавшуюся рядом самку лося.
Тушёнка была немедленно забыта, бульон заменил чай, и
только вечерами, сидя у ярко горящего очага, Чепурных с
Кухониным поминали бедному Гусейнову его «чай из цве-
тов».

Собственно, именно из-за возможности отогреваться у
открытого огня лётчики и перебрались из фюзеляжа самолё-
та в импровизированное убежище из брезента, засыпанное
по краям снегом. Стоит заметить, что оно, как и многие (не
сказать чтобы большинство, но многие) импровизации, ока-
залось весьма удачным. Сперва экипаж заготовил три десят-
ка длинных лиственничных жердей метров в пять-семь дли-



 
 
 

ной. Жерди связали у вершин и поставили шалашиком, как
это видели у речных анадырских юкагиров. Этот шалаш на-
крыли брезентом, оставив на самом верху отверстие-дымо-
ход, а края засыпали снегом, так что из сугроба торчало от
силы полтора метра кровли с постоянно курящейся вершин-
кой. Снег создавал теплоизоляцию, и в этом странном «виг-
ваме» временами оказывалось вполне уютно.

Валежника кругом было с избытком, и в центре хижины
не угасал огонь.

Внимательно рассмотрев потерпевший крушение аэро-
план, Кухонин решил, что некоторую часть его конструк-
ции можно использовать для строительства плавсредства.
А именно баки, находившиеся в плоскостях. Под его руко-
водством Чепурных и Гусейнов размонтировали крылья, из-
влекли оттуда ёмкости для горючего, слили весь запас топ-
лива в один бак и с помощью верёвок, проволоки и тех же
лиственничных жердей, которые годились здесь абсолютно
на всё, собрали весьма вместительный плот. Плот этот они
втащили на крутую кромку берега рядом со своим «чумом».

– Чтобы как только вода пойдёт, сразу прыгнуть на него –
и ходу! – резюмировал неунывающий Чепурных.

Неленивый Кухонин заготовил для управления плотом
три здоровенных шеста и три весла чуть меньших размеров.
Никто из них раньше никогда ни на чём не сплавлялся и если
и наблюдал за сплавом со стороны – то только в кино, в кад-
рах кинохроники. Естественно, из киношных воспоминаний



 
 
 

никто ничего путного не вынес. Поэтому и шесты, и вёсла
Кухонин заготовил, только исходя из умозрительной теории
процесса. Шесты и вёсла он уложил сверху на брезент, чтобы
они прижимали его плотнее к жердям каркаса.

Шло время, и экипаж постепенно начала одолевать ле-
ность. На самом деле они оказались в условиях с избытком
пищи и топлива, температура за пределами их обиталища с
начала марта не падала ниже минус тридцати, усилия, необ-
ходимые для жизнеобеспечения, были минимальными. Ко-
нечно, лётчики продолжали тревожиться за родных – почти
наверняка их уже списали как пропавших без вести, – но с
этим уже было ничего не поделать.

Снег начал потихоньку проседать и наполняться водой.
На речной косе напротив, там, где сиротливо завалился на-
бок их незадачливый небесный тихоход, стали появляться
проталины. Ещё немного – и по ним запрыгали бело-чёрные
арктические воробьи – пуночки. Начинался весенний про-
лёт птиц.

Лётчики экипажа настолько привыкли к тому, что в лю-
бой момент можно сходить к самолёту, лежащему напротив,
что в какой-то момент не поверили своим глазам, увидав, как
натоптанная стёжка, пересекавшая русло реки, наполнилась
тёмно-синей водой. Теперь прогуляться к фюзеляжу мож-
но было только рано-рано поутру, когда верхний слой снега
смерзался в прочнейший наст – такой, какой выдерживал вес
одного человека без лыж.



 
 
 

Конечно, экипаж понимал, что лежащий на косе самолёт
обречён. И тем не менее все они в последний раз перешли на
другой берег, тщательно осмотрели фюзеляж, то, что оста-
лось от плоскостей, и перенесли на свою сторону максималь-
ное количество самых разнообразных вещей (а то и просто
длинных металлических деталей). С самолёта сняли все таб-
лички с номерами и опознавательными знаками. Теперь по-
кинутый фюзеляж лежал на серой, уже почти полностью от-
таявшей галечниковой косе, как гигантская доисторическая
рыбина-амфибия, выползшая из какого-то тайного убежища
в горах, да так и подохшая на берегу реки, не добравшись до
вольготного полноводья океана.

Весна, как это обычно бывает на Севере, наступала стре-
мительно.

В какой-то момент перестал держать наст, сугробы раз-
мокли, как рулоны туалетной бумаги, внезапно напитавши-
еся водой, каждый шаг по снегу стоил изрядных усилий. Из-
менилась погода. Вместо палящего весеннего солнца на небе
повисла низкая серо-коричневая тёплая хмарь. Временами
из неё начинал валить мокрый крупный снег, который тут же
таял на земле и становился незаметен на поверхности сугро-
бов. Иногда из-за этого влажного ватного облачного покры-
вала доносился звон пролетающих гусиных стай.

Река тоже менялась. Сперва снег на русле напитался во-
дой и приобрёл странный бело-голубой оттенок, похожий на
тот, который образуется, когда в известь чуть-чуть добавля-



 
 
 

ют синьку. Все следы в этом снегу мгновенно заполнялись
водой, которая почему-то по контрасту казалась чёрной, по-
этому и цепочки следов лётчиков, и лосиные стёжки, и про-
сто ямы под берегом выглядели, как жирные чернильные
точки.

Выше и ниже лагеря на реке появились промоины. Утром
и вечером на них садились и взлетали маленькие стаи кро-
халей.

– Нет пролёта, – качал головой Гусейнов, поднимая взгляд
к небу, откуда на его лицо опускались разлапистые, словно
пауки, снежинки.

– Есть пролёт, – говорил рассудительный Кухонин, жив-
ший на Севере уже почти восемь лет. – Только он за облака-
ми, мы птицу и не видим. А садиться ей здесь некуда: кор-
мовых мест мало.

–  А чего же в Уэлькале весной утки прямо миллионы
прут?

– Наверное, там ей гнездиться есть где, – рассеянно отве-
чал Кухонин. Он уже в триста который раз проверял вязку
плота и добавлял в его конструкцию какие-то ведомые толь-
ко ему усовершенствования.

Тем временем снег на реке словно растворился, и лёд под-
всплыл по всему руслу. Был он серый, ноздреватый, в фу-
рункулах и воронках, как кожа кита, выброшенного на бе-
рег, – такого они видели в Уэлькале.

А ещё природа вокруг задышала.



 
 
 

Нет, это не значит, что в феврале и марте они жили внут-
ри кольца абсолютной тишины, – время от времени то трес-
калась ветка в лесу, то вихрем пролетала стая зимующих че-
чёток, то со вздохом оседал край сугроба. Но в конце апреля
– начале мая звуки издавало буквально всё. Шуршали сбра-
сывающие с себя снежный покров ветви кедрового стланика,
потрескивали расправляющиеся ветви деревьев, вздыхал и
трескался под напором прибывающей воды лёд.

И, конечно, кругом говорила вода…
Она журчала, стекая с крутых берегов на серый реч-

ной лёд, ручейками тянулась под угрюмыми покосившимися
шапками сугробов, протекала в глубь толщи льда, и тонкие
иголки льдинок внутри этой толщи звенели, как камертоны.

Это была весна.
И в какой-то день уставшие уже от бездействия мужчины

увидели, как лёд оторвался от берегов и двинулся вниз по
реке.

Вода поднималась, и караван шуршащих и трущихся о
берега льдин подходил всё ближе к их «вигваму». Отдель-
ные ледяные поля, ударяясь о берег, выворачивали кубомет-
ры грунта, словно ковши экскаватора. Другие перемалыва-
ли упавшие поперёк русла деревья, как кусты под напором
бульдозера.

– Ещё два дня такого подъёма – и нас вместе с чумом смо-
лотит, как на мельнице, – горевал Гусейнов.

Но ледоход длился всего сутки – лагерь потерпевшего бед-



 
 
 

ствие экипажа стоял в самых верховьях реки, и большому
количеству льда здесь просто неоткуда было взяться. Но лёд
прошёл, а уровень воды всё лез и лез вверх. Река вспучива-
лась на глазах и из тонкого чёрного спокойного канала пре-
вратилась в бурый вспененный, изуродованный водоворота-
ми поток.

– И что, нам по нему плыть? – с неодобрением посмотрел
на воду командир Чепурных на следующий день после того,
как последняя льдина ушла за поворот.

– Наверное, не сегодня, – усмехнулся Кухонин. – На хрена
мы здесь два месяца сидели? Чтоб утопнуть под ближайшей
корягой? Плот наш хоть и здоровый, но, думаю, маневрен-
ности у него не больше, чем у мясницкой колоды.

– Зато быстро долетим, – хмыкнул Гусейнов. – В отряде
нас уже небось давно похоронили.

– Ну вот и не хрен оправдывать их ожидания, – обрубил
Чепурных. – Начнёт вода падать – мы и двинемся. Кроме
того, слышал я про здешние реки. Здесь ледоход с верховий
начинается. Среднее течение нашей речки ещё стоит небось.
А на Колыме, куда нам, собственно говоря, и надо, вообще
зима зимущая.

Вода продолжала подниматься. Причём делала она это
настолько стремительно, что экипаж даже установил вахты.
Лётчики напряжённо следили за тем, в какое время пенная
кромка воды сглатывала расставленные вешки.

– Эдак нам хошь – не хошь на плот перебираться придёт-



 
 
 

ся, – хмыкнул Чепурных.
Надо сказать, что с наступлением оттепели и более того –

устойчивого тепла проблем у потерпевшего крушение эки-
пажа прибавилось. В пору умеренных морозов и устойчиво-
го антициклона их врагом выступал преимущественно холод
в чистом, так сказать, виде. Основным окружавшим их ве-
ществом был чистый сухой и умеренно рыхлый снег. Снег
этот практически не прилипал к одежде, легко стряхивался,
а если и таял, то смачивал только поверхность. Но как только
снег начал таять, он стал промачивать одежду и обувь бук-
вально «до тела» в считанные минуты работы на улице. Суш-
ка же промокших вещей также стала занимать значительно
больше времени: если при морозах сырой от пота полушу-
бок можно было просто повесить на улице дня на два, что-
бы влага вымерзла из ткани, то сейчас приходилось кругло-
суточно палить костёр в чуме. Дрова таяли на глазах.

– Скоро ещё комары полетят, – «радовался» оптимистич-
ный Чепурных.

– Не, до комаров мы отсюда точно смоемся, – возражал
рассудительный Кухонин. – Или нас смоет.

И глядел под берег, в несущуюся мутную воду.
Паводок не достал до чума буквально сантиметров сорок.

Зато он развернул фюзеляж самолёта аккурат вниз по тече-
нию, так что могло показаться, будто рыбина-гигант пытает-
ся совершить бросок к недосягаемому для неё морю.

Но раньше бросок к морю решили совершить лётчики.



 
 
 

Шла вторая неделя половодья, и Чепурных практически
уверился в том, что путь до Черского уже свободен. Как бы
то ни было, начиналось лето.

Горячий Гусейнов всё пытался ускорить отплытие, утвер-
ждая, что после появления в аэропорту их расстреляют как
дезертиров. Чепурных и Кухонин настаивали на задержке,
утверждая, что на Севере выживают только те, кто действу-
ет медленно и наверняка. Логические рассуждения действо-
вали на азербайджанца с трудом, зато он легко поддавался
простому запугиванию и предпочитал верить на слово, что
лучше пожить до расстрела ещё полтора месяца, нежели сра-
зу сгинуть на ближайшем повороте, нырнув под корчи.

Наконец, когда на ивах начали распускаться первые ли-
стья, экипаж стащил на воду свой нынешний «самолёт».
Площадь плота была около двадцати квадратных метров, его
основу составляли два связанных поплавка-бензобака. По-
верх них красовалась платформа, связанная из лиственнич-
ных жердей, с натянутым поверх неё брезентом. На плат-
форме лежали завёрнутые в другой кусок брезента спальные
принадлежности и полушубки, а также несколько ящиков с
тушёнкой, инструментами и снаряжением.

Это напоминало всё что угодно, только не плавательное
средство.

Лётчики взошли на его настил и оттолкнулись от бере-
га. Наполовину затопленный фюзеляж самолёта смотрел им
вслед, пока странное чудище, состоящее из частей его тела



 
 
 

и души, не скрылось за поворотом…
Очень быстро экипаж понял, что, во-первых, плот на ре-

ке практически не управляется кормовым веслом и требует
постоянной гребли с обоих бортов, во-вторых, причаливает
он (а точнее – вылезает на берег) в соответствии со своим
настроением и по собственному разумению.

Река в паводок «тянула» плот с большим энтузиазмом –
со скоростью пять-восемь километров в час, так что Чепур-
ных и Кухонин еле-еле успевали отталкиваться от берегов,
мелей и коряг. Гусейнов же сидел посреди плота и потихонь-
ку причитал, прощаясь с жизнью. После первого причалива-
ния он схватил в охапку личные вещи и со скоростью обезья-
ны, преследуемой тигром, вылетел на самую высокую точку
берега, откуда с обиженным видом наблюдал за дальнейшей
разгрузкой.

На каждой стоянке экипаж устанавливал брезентовый
тент, разводил костёр, сушился, готовил пишу, немного от-
дыхал, затем грузился и плыл дальше. Через переход неза-
дачливые «сплавщики» поняли, что самое выгодное время
для движения – с трёх часов утра до полудня – когда снег в
горах перестаёт таять, подъём воды прекращается и течение
замедляется.

Сплав на плоту в условиях паводка требовал от лётчиков
такой же собранности и внимательности, как и при полёте
над неизвестной местностью и в сложных погодных услови-
ях.



 
 
 

Река становилась всё шире и шире. Наконец перед ними
распахнулось широкое водное пространство: это Колыма ка-
тила свои воды в Северный Ледовитый океан…

Меньше чем через сутки после выхода в Колыму стран-
ный плот с тремя заросшими, предельно грязными и столь
же счастливыми персонами прибился к пристани посёлка
Черский.

В части экипаж встретили как героев, причём давно и глу-
боко похороненных.

Бортмеханик Гусейнов пытался рассказывать, как они хо-
рошо жили после авиакатастрофы, много ели и ничего не де-
лали. По молчаливому согласию оставшегося экипажа и ко-
мандования части его быстренько отправили на фронт.

Покинутый самолёт больше никто никогда не видел – ви-
димо, он был размолот на куски несколькими последователь-
ными ледоходами и паводками.



 
 
 

 
История четвёртая. Пожар в избушке

 
Начинался ноябрь – самый, наверное, мрачный месяц все-

го изобретённого человечеством календаря. С его постоянно
укорачивающимся днём, длинными утренними и вечерними
сумерками, короткими пасмурными днями. А может, и не
пасмурными, просто небо над тайгой в Приполярье кажется
в этом месяце серым и низким, даже если на нём не висит
ни облачка. А в пасмурную погоду оно буквально садится на
макушку, придавливая к земле затерянного в природе чело-
века. Холод, сумрак, снег…

Именно в начале ноября и начали свой промысловый се-
зон в верховьях реки Чёломджи промысловик Виталий Рю-
мин со своим напарником Сергеем Бабцевым.

Самолёт Ан-2 выбросил их вместе с нехитрым скарбом
на речную косу, несколько минут постоял, работая двигате-
лем, а затем развернулся, разогнался, смешно подпрыгивая,
по пологому берегу и улетел в сумерки набегающего заката.

Наверное, обычай смотреть вслед уходящему судну или
улетающему самолёту – это некий обряд, который если и ис-
чезнет, то только вместе с последним представителем мыс-
лящих существ во Вселенной. По крайней мере, оба охотни-
ка не двигались с места, пока силуэт биплана не растворился
в быстро темнеющем горизонте.

Спешить и впрямь смысла не было. Вместе с охотника-



 
 
 

ми прилетело всего около трёхсот килограммов продуктов и
снаряжения – по мешку муки, консервов и сахара, увесистый
тючок с инструментами, спальные мешки, оружие, полсотни
капканов, пила «Дружба», полбочки бензина…

Избушка находилась в полукилометре от берега, к ней че-
рез захламлённый лес вела извилистая тоненькая тропа. Тро-
па эта, проложенная в обход упавших колод и выворотней,
функционировала от силы месяц в году – до глубокого снега.
Настоящая, «рабочая», тропа, по которой носили воду в из-
бушку, таскали дрова и выносили мусор, была ровно в шесть
раз короче и выходила на берег ближайшего притока реки
– Дигдикана. Здесь на ручье находилась глубокая не замер-
зающая зимой яма, которая и снабжала обитателей избушки
водой весь промысловый сезон. Эта же тропа служила и на-
чалом основного промыслового путика.

Нагруженные скарбом мужчины медленно отправились
через высокоствольную захламлённую пойменную тайгу –
урёму.

Триста килограммов вещей они вдвоём перетащили к из-
бе за три ходки, а полбочки бензина вкатили на высокий реч-
ной берег.

Затем сняли с окон тяжёлые деревянные ставни, утыкан-
ные гвоздями (так защищают в тайге окна избушек от про-
никновения медведя), вынули засов из двери и растопили
изготовленную из половины железной бочки могучую зимо-
вочную печку. Затем Рюмин достал из лабаза матрасы, по-



 
 
 

суду и мешок с капканами и начал готовиться к промыслу.
Виталий Рюмин промышлял в тайге соболя больше пят-

надцати лет и, хотя по меркам старожилов, имевших за спи-
ной тридцать и более сезонов, считался «зелёным», всё рав-
но был уже опытным охотником. Этот участок он получил
от госпромхоза четыре года назад и уже покрыл сеткой троп
с установленными на них капканами – так называемых пу-
тиков. С этих капканов он ежегодно снимал от тридцати до
семидесяти соболей, половину которых сдавал в контору, а
остальных продавал перекупщику за вчетверо большие день-
ги, нежели государству.

Кроме того, ежегодно Рюмин брал на участке пять-шесть
сохатых и, по традиции, ловил в петлю медведя. Мясо лосей
тоже шло на сдачу в госпромхоз, а медведя Рюмин убивал
просто так – чтобы не зазнавался. Считалось, что каждый до-
бытый на участке медведь хоть как-то снижает вероятность
разорения избушки.

Медведей в этих краях не любили.
Кроме капканов, в промысле Рюмин употреблял малока-

либерную винтовку ТОЗ-16 и карабин калибра 8,2. Но ос-
новным его оружием была всё же мелкашка.

Сергей Бабцев был молодым стажёром, которого Рюми-
ну подсунул замдиректора госпромхоза. Замдиректора был
якут, и Серёга Бабцев тоже был якут. Направляя Серёгу в на-
парники-подмастерья, замдиректора упирал на то, что Баб-
цев по сути таёжный человек, потомственный охотник и уже



 
 
 

пару раз бывал на промысле.
Виталий вовсе не был в восторге от навязанного ему ком-

паньона. Он не без оснований предполагал, что Бабцев при-
ставлен от начальства госпромхоза следить за его промыс-
лом, и если оное начальство сочтёт, что Рюмин утаивает от
него слишком большую долю добычи, то участок перейдёт
к другому хозяину. Возможно, к тому же Серёге. Который
будет отдавать «лишних» соболей не перекупщику Ильхану
Хаджиеву, а тому же замдиректора, и не за вчетверо, а лишь
за втрое большую цену, нежели они доставались родному го-
сударству.

«Ладно, война план покажет, – подумал про себя Рюмин,
осматривая невысокого сухощавого паренька.  – Глядишь,
припрёт тебя в тайге без радио и девок – сам сбежишь».

Радио и девок Рюмин полагал неотъемлемой частью «мо-
лодого» образа жизни. И, по сути, не очень в этом ошибался.

Сразу по прилёте Виталий занялся обустройством капкан-
ных путиков, оставив всё хозяйство на напарника.

Вести хозяйство на зимнем промысле – дело, в общем-то,
нехитрое, но занудное. Его суть в высоких широтах может
характеризоваться двумя словами – борьба с холодом. Нет,
конечно, сюда входит и запасание воды, и поддержание про-
руби в нормальном состоянии, и готовка пищи… Но больше
всего времени и энергии у человека забирает заготовка дров.

Потому Рюмин вручил молодому человеку бензопилу и
объяснил, какие деревья в радиусе полукилометра от базы



 
 
 

можно свалить, а какие трогать не стоит. Это разъяснение
было абсолютно необходимым, потому что Рюмин, несмотря
на козни начальства, намеревался охотиться на своём участ-
ке ещё минимум лет пять, и ему вовсе не хотелось иметь во-
круг избы вырубленную пустыню. Потому деревья на дрова
он валил с большим разбором – одну на пять-семь лесин.
Кроме того, в некоторых случаях он щадил даже сухостой:
например, рядом с избой торчала сухая дуплистая листвен-
ница, где каждую весну селился дятел-желна. И эту колоду
Виталий не собирался пилить ни в коем случае.

Вокруг избы лежало достаточное количество ветроваль-
ных деревьев, и именно с них Рюмин порекомендовал Баб-
цеву начать трудовую деятельность.

Сказал, взял за плечи мешок с капканами, мелкашку, ко-
томку с парой банок тушёнки и буханкой хлеба и ушёл обу-
страивать путики и ставить капканы.

По возвращении Виталий понял, что в напарнике он оши-
бался. Сергей Бабцев превзошёл худшие его ожидания.

Может, он и выезжал когда-то с родственниками на про-
мысел, но, похоже, на этом промысле ему даже кашу варить
не доверяли. Все наличные пилы – и даже бензопила «Друж-
ба» – оказались «задавлены» в кряжах разной степени мощ-
ности, и Рюмину пришлось потратить полтора дня, чтобы
высвободить их из цепких древесных объятий. Изба оказа-
лась изрядно загажена, мусор напарник предпочитал выбра-
сывать сразу за углом, а не выносить на пятьдесят метров в



 
 
 

сторону, посуду не мыл, а естественную нужду справлял сра-
зу за домиком. Рюмин сгоряча наорал на него, но про себя
поставил на «молодом» крест. По здравому размышлению
он даже решил, что нет худа без добра: такой охламон вряд
ли разберётся в хитросплетениях промысловой жизни, и Рю-
мину не составит труда убедить его, что сам он еле-еле сво-
дит концы с концами.

Жизнь, однако, собиралась преподать Рюмину урок. Толь-
ко он этого пока не ведал.

Так, с переменным успехом в борьбе с природой и ком-
паньоном, прошли три самые важные промысловые недели.
Все путики были расчищены от нападавшего на них за лето
валежника, старые капканы расставлены и насторожены, из-
готовлены стационарные площадки для новых ловушек. Рю-
мин с нетерпением уже ждал снега, чтобы начать лов соболя
«под след».

Но раньше снега, как это обычно и бывает, пришёл мороз.
Это был настоящий мороз, не чета лёгким осенним два-

дцати или даже тридцати градусам ниже нуля. Сквозь атмо-
сферу сюда достал настоящий космический холод. Именно
он, наряду с летними комарами, и делает эти места абсолют-
но непригодными для долговременного проживания белого
человека. И холод вцепился в этот край света своими ког-
тями до самого марта. Щёлкнули, почти мгновенно замёрз-
нув, крупные озёра и большая река. Застонала почва, кото-
рую принялись корёжить и пучить грунтовые воды. Заскри-



 
 
 

пели и затрещали деревья.
А через три дня после прихода холодов Сергей Бабцев

сжёг избу.
Как это происходило, Виталий не видал: он был на про-

мысле. Возвратившись же, он застал ещё тёплое пожарище
и дрожащего возле него Серёгу.

Со слов Бабцева, дело происходило так: он решил разве-
сти горючее маслом. Бензин отказывался растворять автол
при такой температуре, и парень ничтоже сумняшеся решил
канистру с топливом нагреть. Поставил ёмкость на печь, а
сам вышел на улицу рубить дрова. Про свою рациональную
придумку он, как водится, забыл через пять секунд. И вспом-
нил только, когда через три минуты изба превратилась в пы-
лающий костёр. Спасти что-либо из избы не представлялось
возможным, потому что запасливый Рюмин держал под на-
рами два ящика патронов, и изба трещала выстрелами, пока
не сгорела дотла.

Сперва Рюмин сгоряча собирался надавать своему напар-
нику подзатыльников, но, поглядев на несчастного парня,
понял, что никакими побоями делу не поможешь.

А ситуация складывалась очень и очень серьёзная.
Участок Рюмина располагался на самой окраине госпром-

хозовских угодий, и расстояние до ближайшего соседа со-
ставляло восемьдесят километров. Примерно столько же, ес-
ли не больше, было до одного из ответвлений Колымской
трассы. Однако путь до соседа-охотника пролегал по захлам-



 
 
 

лённой густой тайге. А в самом начале зимы каждая яма,
каждое понижение в почве могли скрывать главного врага
человека в зимнем лесу – подснежную воду, выдавленную
морозом из-под земли. Конечно, значительную часть пути
можно было пройти по самой Чёломдже, да вот только быст-
рая Чёломджа в конце ноября ещё не совсем замёрзла, и по-
крывающий её лёд был неравномерен и некрепок. Потому
движение по реке было чревато неоправданным риском. До-
рога же до трассы лежала вдоль самого Дигдикана, и если
протолкаться через полтора километра низинной тайги, то
путник выходил на длинную ровную лесотундру, тянущуюся
до самых предгорий. Кроме того, сама речка замерзала рань-
ше и прочнее, чем главная водная артерия этих мест. В сто-
рону трассы вёл невысокий перевал, который даже не очень
подготовленный человек преодолевал за полдня.

С перевала уже открывалась трасса, и хотя до неё идти
было больше пятнадцати километров, всё-таки в виду ка-
кой-никакой обитаемой земли у человека сил в ногах само
собой прибавляется.

Это всё передумал Рюмин за полчаса, пока пил сваренный
на пепелище избушки чай. Но основной его мыслью остава-
лось пустить в дорогу многократно проштрафившегося Се-
рёгу Бабцева, а самому остаться в тайге и продолжить про-
мысел.

Идея эта была не настолько безумной, как может пока-
заться на первый взгляд.



 
 
 

Рюмин, как и большинство бывалых таёжников, изрядное
количество различного снаряжения держал не в избушке, а
в специально построенном для такого случая лабазе.

О, я вам сейчас расскажу, что такое настоящий промыс-
ловый лабаз!

Промысловый лабаз – это поднятый на высоту пятишести
метров над землёй сруб под крышей довольно значительных
размеров, установленный на двух-трёх стоящих рядом дере-
вьях. Выбранные деревья отпиливаются на значительной вы-
соте – это делается для того, чтобы ветер, раскачивая их кро-
ны, не развалил всю жёстко сколоченную конструкцию. За-
тем стволы схватываются между собой прочной рамой, и на
неё уже крепится платформа пола. После сооружения плат-
формы наверх поднимаются брёвна – на четыре-пять пол-
ноценных венца. Эти венцы в конце концов прикрываются
крышей – двускатной или односкатной, это уж у кого на что
хватает терпения и времени. Вообще-то двускатные крыши
преобладают, потому что они устойчивее к ветру – а именно
ветер, а не медведь или росомаха, является основным врагом
этого поднятого над лесом склада-гнезда.

Попасть на лабаз можно только по лестнице, которую каж-
дый раз после использования склада хозяева отставляют да-
леко в сторону. Потому что даже забравшаяся на три минуты
наверх роска2 может произвести в хозяйстве промысловика
огромное опустошение.

2 Местное краткое название росомахи.



 
 
 

Надо сказать, что кондиции лабаза напрямую зависят от
трудолюбия строившего его человека. Самые могучие могут
служить человеку убежищами во время непредвиденных си-
туаций вроде случившейся. Человек может стоять в них в
полный рост, а пол плотно проконопачен, чтобы снизу не
сквозило холодом.

Самыми примитивными были лабазы бродячих эвенов –
просто настилы из жердей, устроенные вокруг одного-двух
деревьев, и скарб на них хранился под открытым небом –
просто прикрытый брезентом.

Лабаз Виталия Рюмина был среднего качества – высок и
обширен, но жить в нём было нельзя. Зимой-то – уж точно.

Итак, похлебав горячего чая, Виталий залез на лабаз и
прикинул размеры хранящегося там богатства.

Мешки с мукой, сахаром, консервами, ящиками макарон,
матрасы, некоторое количество запасной одежды, инстру-
менты и лыжи были на месте.

Когда Виталий спускался с лабаза, его лицо было нарочи-
то удручённым.

– Ну что, паря, надо валить отсюда.
– На избу к Богданову? – вяло отреагировал горе-напар-

ник. – Не дойдём, там наледи…
– Думаю, надо к трассе идти, – сказал Виталий и в течение

десяти минут излагал резоны.
Мальчишка просто кивал головой, видимо, ничего не со-

ображая.



 
 
 

– Ладно, хрен ли сопли разводить, – разозлился Рюмин и
начал готовиться к переходу.

Он сгрёб с лабаза два овчинных полушубка, которыми
обычно не пользовался на промысле вследствие их громозд-
кости, десяток банок мясных консервов, двухкилограммо-
вый мешочек сахара.

– Надо поторапливаться, пока снег не лёг.
– Чего? Сейчас? – с ужасом всхлипнул Бабцев.
– Ну да, сейчас. Под любым выворотнем нам будет так же

удобно, как и тут, на угольках, – сказал Рюмин, вывернул
из пожарища печку так, чтобы она торчала трубой вверх, за-
ткнул в рюкзак топор и двинулся в путь.

Ночевали они уже на границе лесотундры, преодолев, по
мнению Виталия, самый «гнилой» участок пути – тайгу. Те-
перь им предстояло идти вверх и вверх по плотному удуто-
му снегу.

Горы Северо-Востока выглядят на первый взгляд (особен-
но когда покрыты снегом) довольно устрашающе. Но впечат-
ление это обманчиво. По большей части это даже не горы,
а высокие холмы с пологими склонами и каменистыми вер-
шинами. Труднопроходимыми их обычно делают не рельеф,
а заросли кустарниковой кедровой сосны – стланика, расту-
щие так густо, что иногда даже опытный ходок может пере-
двигаться по ним со скоростью всего полкилометра в час.

Однако в большинстве случаев долины ручьёв дают воз-
можность пройти заросли кедрача насквозь. Именно таким



 
 
 

путём и двигались сейчас Рюмин и незадачливый стажёр
Бабцев. Вторая ночёвка у них пришлась на плечо сопки, по
которому много лет назад пронёсся пожар. Обгорелые ство-
лы стланика валялись повсюду, словно гигантские серые ко-
раллы или одеревеневшие щупальца осьминогов.

– Здесь остановимся, – сказал Рюмин, опуская свои по-
житки на чуть присыпанный снегом ягельник.

Бабцев очумело вертел головой. Вокруг не наблюдалось
ни укрытия, ни даже бугорка, который бы защитил их от вет-
ра. Только и было, что гладкая, как коленка, вершина с раз-
бросанными на ней останками кустов-деревьев.

– Шансов на пургу немного, – снизошёл до объяснений
Рюмин. – Зато здесь дров сколько угодно, палить всю ночь
можно. От стланика огонь самый жаркий. Давай таскай вет-
ки. И помни: дров мало не бывает!

Уже совсем смерклось, когда на вершине «лысины» за-
плескалось двухметровое полотнище костра. Усталый Баб-
цев свернулся калачиком на куске брезента с подветренной
стороны, а Рюмин остался дежурить, следить за огнём.

«И чего мы за эти шкурки проклятые такой крест прини-
маем? – думал он, глядя на пламя. – Чтобы проклятые бабы
друг перед другом в кинотеатрах шубами и шапками хваста-
лись?»

Прикорнул он перед самым рассветом и проснулся, едва
серый сумрак лизнул вершины сопок.

– Просыпайся, паря, идти пора!



 
 
 

Идти по чуть присыпанным снегом валунам в долине ру-
чья было весьма и весьма непросто. Рубчатые подошвы об-
резиненных валенок оставляли на камнях нашлёпки из сне-
га. Рюмин опирался на вырубленную ещё на террасе лист-
венничную палку и заставил пользоваться такой же незадач-
ливого Бабцева.

– Палка жизни в горах очень помогает. Это третья нога
у тебя, однако! Смотри, ставишь её между камнями и, как
чувствуешь, что упёрлась, переносишь на неё весь вес тела.

Постепенно снег становился глубже и глубже, но при этом
плотнее и плотнее. Наконец они вышли на самую седловину.

– Вот она, трасса, – Рюмин устало махнул рукой на се-
вер. – Вниз – не вверх, хоть боком катись. Иди до дороги,
лови попутку, сообщи в госпромхоз, что у меня случилось.
А я обратно двинул, мне соболевать надо.

Лицо Бабцева исказилось от изумления. Такого поворо-
та он совершенно не ждал. И не столько потому, что сочув-
ствовал Рюмину, которому сейчас в чёрт-те каких услови-
ях придётся выполнять госпромхозовский план, сколько по-
тому, что ему приходилось оставшуюся часть пути преодо-
левать самостоятельно. Честно сказать, и сам Рюмин не раз
думал, не оставить ли ему незадачливого помощника у се-
бя, ибо, как известно, «в природе есть масса вещей, невоз-
можных для одного человека, но практически незаметных
для двоих». Но уж слишком незадачлив был его нынешний
компаньон, и Рюмин чувствовал себя гораздо увереннее, от-



 
 
 

правляя этого парня по известному адресу, чем если бы он
был вынужден надзирать за ним в лесу.

– Сильно не спеши, – дал он ему последний совет, – до
сумерек тебе надо добраться к краю леса, там закостришься
и переночуешь. К трассе завтра выйдешь. А я на последнее
ночевое место двинул.

Провожая Бабцева, Рюмин, конечно, терял четыре драго-
ценных промысловых дня.

– Но не мог я такого придурка просто так пустить тайгой
к людям выходить, – рассказывал Виталий об этом впослед-
ствии, прихлёбывая чай в заново построенной избушке. – Он
бы сгинул буквально на первых метрах, а я потом перед зам-
директора отвечай! Так-то, конечно, такому хмырю сдохнуть
– никакого ущерба для общества. Но отвечать придётся. Так
что хрен с ним, пришлось выводить его к перевалу. И то по-
том весь сезон мучился – вышел он в конце концов на трассу
или заблукал в трёх лиственницах…

Возле сгоревшего зимовья Рюмин соорудил что-то вроде
палатки: связал каркас по типу козел из пяти шестов, обтя-
нул его брезентом, а внутри установил печку, которую выко-
вырял из пожарища. На пол импровизированной палатки он
наломал полуметровый слой тонких лиственничных веток,
получился упругий и очень приятно пахнущий матрас – это-
му способу обустройства ночлега он научился у тех же бро-
дячих эвенов. Поэтому уже через день после возвращения с
перевала Рюмин смог почти всё внимание уделять промыс-



 
 
 

лу.
– По сравнению с тем, что могло бы случиться, ущерб был

минимален. По сути, сгорели только изба, спальные принад-
лежности, карабин и запас патронов. Самый важный пред-
мет в тайге, бензопилу, Бабцев ухитрился снова заклинить
в одном из деревьев неподалёку, такая же судьба постигла
двуручную пилу и ножовку, топоры в момент взрыва находи-
лись под рукой на улице, посуду немытую парень, опасаясь
моего скорого прихода, собрал в кучу и вытащил на улицу.
Спальный мешок и запасной матрас у меня вместе с брезен-
том лежали на лабазе, там же, где лыжи, – слава богу, глубо-
кого снега ещё не выпало. В общем, даже и выпало бы – я б
лыжи себе сделал из сухой чозении, дело-то не очень хитрое,
но всё время, время, понимаешь…

– Не холодно было в палатке?
– Ну, в палатке никогда тепло не бывает. Топишь печку –

жарко, через пять минут как перестало гореть – дубак такой
же, как на улице. Брезент тепла не держит. Особенно первое
время тяжело было, пока снег не выпал.

Зато пока снега не было, по путикам легко ходить было.
Соболь шёл в ту осень хорошо, лучше, чем обычно, я ещё и
из-за этого в тайге остался.

В середине декабря начал выпадать то ли долгожданный,
то ли не очень долгожданный снег. В эти дни Рюмин с остер-
венением валил лес на дрова и на намечавшуюся по оконча-
нии сезона стройку.



 
 
 

– Надо было и о следующем сезоне думать. Мне проще
было на весну остаться, новую избу построить, чем летом
заезжать или в начале следующего промысла время тратить.
А дрова – дрова всегда нужны…

За четыре дня снегопадов Рюмин свалил перед палаткой
гору дров едва ли не выше своего временного жилища. Мак-
сима «дров много не бывает» насквозь въелась в сознание
лесного жителя.

– Снег вымороженный шёл, – говорил мне Рюмин, словно
оправдываясь, – потому, хоть и выглядишь во время рабо-
ты, как снеговик, перед палаткой отряхнулся, печку пожарил
полчаса – и снова сухой и тёплый.

После снегопадов наступила самая тяжёлая пора промыс-
ла: надо было очистить капканы от снега, часть переставить,
изучить звериные переходы, понять, где ловить соболя «под
след».

Хорошо ещё, часть патронов к мелкокалиберной винтов-
ке лежала в лабазе. Поэтому Рюмин по дороге стрелял на
приманку кедровку, рябчиков, глухаря и белку – на ту же
сдачу для государственной надобности.

Новый год прошёл в тайге как обычно, он совершенно ни-
чем не отличался от других дней. С утра – волевое реше-
ние вылезти из спального мешка на уличной крепости мо-
роз, марш-бросок к печке, разжигание огня под аккомпане-
мент клацанья зубами, затем очередное затаивание в мешке,
сладкая дремота, из которой выводит лишь пение закипев-



 
 
 

шего чайника. Потом – тщательный разбор одежды, провер-
ка нескольких капканов, которые всегда «на всякий случай»
запрятаны в рюкзак. Плотный завтрак – крепкий сладкий
чёрный чай и куропаточья шурпа с рисом. Завтракает про-
мысловик всегда очень плотно, потому что трудно сказать,
когда доведётся пообедать и, пуще того, поужинать. В обыч-
ное время Рюмин долгими зимними вечерами лепил пель-
мени из сохатиного мяса, замораживал их и брал с собой в
дорогу мешочек. В середине дня, остановясь для чаёвки, он
высыпал пельмени в котелок и с наслаждением обедал, си-
дя где-нибудь на лиственничном корне. Но увы, карабин в
этом году сгорел в избушке, сохатого добыть не удалось, вот
и приходилось пробавляться мелкой птичностью да таскать
с собой по путикам мясные консервы, приберегавшиеся на
такой вот крайний случай.

Затем наступал черёд тщательного одевания. Глупая при-
сказка «Отчего сибиряки зимой не мёрзнут? Да оттого, что
одеваются тепло!» кажется глупой только на первый взгляд,
на самом деле в ней заключена огромная сермяжная правда.
И подбор одежды, и сам процесс одевания в условиях, ко-
гда собираешься весь день пробыть на улице при температу-
ре около минус сорока градусов, – в высшей степени ответ-
ственные мероприятия. Дело в том, что каков бы мороз ни
был, при движении на лыжах человек греется и даже потеет.
Ну а при неизбежных остановках – замерзает. Кроме того,
большое значение при зимнем промысле имеет выбор марш-



 
 
 

рута – и над этим охотник тоже думает, пока не «встал на
тропу». Если мороз давит крепко, а по вершинам деревьев
слышится хотя бы лёгкий ветерок, нет смысла идти на широ-
кую реку или в лесотундру: обморозишься. В такую погоду
проверяют путики, идущие по глухой чащобе, на внутрен-
них протоках и вдоль высокой речной террасы – в местах,
защищённых от ветра. А то и подумает-подумает промысло-
вик, выйдет на мороз пару раз, вроде бы собираясь трогать-
ся в путь, – да так и останется у своей палатки. Определив
этот день для очередной заготовки дров и валки строевого
леса, что занимало у Рюмина больше половины его рабочего
времени. Впрочем, как и почти у всех охотников-промысло-
виков.

Понемногу дни стали увеличиваться, солнце всё дольше
задерживалось над розовыми горами хребта. В какой-то из
таких дней Рюмин услышал стрекотание самолёта. Биплан
Ан-2 шёл над рекой на небольшой высоте, отрисовывая все
повороты. Похоже, считал лосей для охотуправления.

Рюмин выбежал на зализанную метелями Чёломджу по-
чти в тот момент, когда машина пролетала мимо. Его заме-
тили. Самолёт дважды прошёл над ним и над его базой и по-
махал крыльями.

«Теперь в госпромхоз хоть сообщат, что живой», – поду-
мал Рюмин.

В конце февраля Виталий сделал длительную вылазку на
южный край своего промыслового участка. Там он повстре-



 
 
 

чал своего соседа – охотника Сашу Богданова, который в по-
исках выдры тоже проходил руслом реки.

Эти встречи «двух одиночеств» в безлюдной тайге, где в
радиусе двухсот километров нет ни одного человека, кро-
ме тебя и твоего визави, кажутся совершенно невероятны-
ми, но, тем не менее, случаются гораздо чаще, чем может
показаться. Дело здесь вот в чём: каждый странник исполь-
зует наиболее рациональные, с его точки зрения, пути-доро-
ги, и нет ничего удивительного, что этими путями-дорогами
пользуются и другие люди, буде они оказываются в тех же
местах в то же время.

Встреча вышла сдержанной, как и все подобные таёжные
пересечения. За долгие месяцы одиночества охотники отвы-
кают от общения и не рвутся к нему. Но Богданов, который
выходил на Новый год к семье, мог кое-что рассказать Рю-
мину о госпромхозе, начальстве и напарнике.

– Молодой, когда в город вернулся, сказал, что ты его вы-
гнал. Лишь бы пушниной не делиться. И даже избу для этого
сжечь не поленился. Ему, конечно, никто особо не поверил,
но разговоров по возвращении много будет.

–  Мне его, чтобы избавиться, было бы проще под лёд
пустить, – хмыкнул Виталий. – Не устраивать самому себе
спектакль с пожаром. Всё равно никто, кроме меня, ничего
ни доказать, ни опровергнуть не сможет.

– Да, так все и подумали. Причём сильно стараться бы не
пришлось? – усмехнулся Богданов.



 
 
 

– Руки ещё марать, – хмыкнул Рюмин. – Послал бы его
путик проверять в конце ноября – зуб даю, с путика бы он
уже не вернулся. Примёрз бы где-нибудь насмерть.

– Ты сам как выбираться собрался?
– Да уж только по весне, сплавом, – хмыкнул Виталий. –

Мне ведь избу достраивать надо. Ту, которую я же спалил.
Во люди…

– Ну да, – сочувственно сказал Богданов. – Всё там же
строиться будешь?

– Да, на том же месте. Там яма на Дигдикане всю зиму
не замерзает. Уже и леса заготовил. Теплее станет – работа
в охотку пойдёт.

– Да, лучше всего в апреле строиться, – согласился мно-
гоопытный Богданов. – Когда капель, тепло и руки сами то-
пора просят. Пол-то из чего класть будешь? Досок у тебя нет
небось?
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