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Аннотация
Сложно жить в советском государстве в 20-е годы! Вот только

съездишь к знакомым на дачу, возвращаешься – а на твоей
жилплощади обосновались чужие люди. Так пострадала Маруся:
некто предъявил свидетельство о ее смерти и вычеркнул ее
из числа живых. Разобраться с необычной проблемой поможет
московский угрозыск, а конкретно – молодой сыщик Опалин…
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Валерия Вербинина
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1
 

Маруся Смирнова умерла в понедельник, в среду ее похо-
ронили, а в пятницу она познакомилась с помощником аген-
та угрозыска Опалиным.

– И что же мне теперь де-е-елать?
Сидя на видавшем виды продавленном стуле, Маруся

уткнулась лицом в платочек и зарыдала. Плечи ее затряс-
лись, мелко задрожал кокетливый бант, приделанный к
шляпке, и даже богатырская спина согнулась от горя.

Судя по представленным документам, Марусе было 26
лет, но выглядела она старше и казалась воплощенной меч-
той поэта, в данном случае – гражданина Некрасова. Гля-
дя на богатырскую стать Маруси, никто не усомнился бы,
что именно этой посетительнице Московского уголовного
розыска под силу остановить коня на скаку, войти в горящую
избу или совершить еще что-нибудь столь же эпическое.

Но подобно многим, очень многим людям выдающейся
(без преувеличений) внешности Маруся оказалась обидчи-
вой, как ребенок, и теперь, когда она рыдала неподдельны-
ми слезами перед смущенным Ваней Опалиным, ее было по-



 
 
 

настоящему жалко.
– Вся жизнь… вся жизнь псу под хвост! – донеслось до

Опалина сквозь платок. – И жилплощадь… шестнадцать ар-
шин! Комната отде… отдельная! А-а-а!

Помощник агента уже знал, что как только домоуправ-
лению стало известно о безвременной смерти гражданки
Смирновой, ее как не имеющую больше права на земные ар-
шины быстренько выписали, и в комнатку Маруси засели-
лась некая гражданка Брындина, по чистому совпадению –
дальняя родственница управдома.

– Гад, свинья, мерзавец! – обличила Маруся управдома,
ожесточенно комкая платочек. – Полдеревни к себе в Моск-
ву перетащил! Всех в доме прописал… а родственнички его
пьют без просыпу! Электричество жгут почем зря, а счетчи-
ки общие, по ним все платить должны! Мы уж ему и так, и
этак: уйми своих, а то заявим… куда-нибудь… Нечего элек-
тричество жечь без толку! А он говорит – нет такого закона,
чтобы рабочему человеку нельзя было электричеством поль-
зоваться… И управы на него никакой! Хорош наш управ-
дом! Еще и Таське из двенадцатой квартиры проходу не да-
ет. Жена лупит его, да без толку… Половину волос на голове
выдрала, а ему хоть бы что!

Опалин кашлянул. Подробности, которые на него обру-
шила Маруся, пока не представлялись ему существенными
для дела, но он не стал прерывать говорившую, тем более
что это было совершенно бесполезно.



 
 
 

– Скажите, а где вы сами находились… э… в момент сво-
ей смерти? – спросил он.

Едва произнеся эту необдуманную фразу, Ванечка сооб-
разил, что вопрос свой сформулировал неудачно, из рук вон
плохо и даже, можно сказать, нелепо. Но лицо у него было
серьезное, глаза – хрустальные, и вообще чувствовалось, что
он на стороне Маруси и очень хочет ей помочь.

– Я на даче была, у Ярославцевых, – ответила потерпев-
шая со вздохом.

– Так. А Ярославцевы кто?
Посетительница объяснила, что они нэпманы, держат ма-

газин дамских шляп, для которого работает сама Маруся.
– Я модистка, понимаете? – сказала она гордо и поправила

свою шляпку, не выпуская при этом залитого слезами плат-
ка. – Модисток часто путают с портнихами, но это непра-
вильно! Вообще я так скажу: при нынешней моде придумать
платье – пара пустяков. Ни силуэта, ничего не нужно – свар-
гань мешок с прорезями для рук да укрась его чем-нибудь,
чтобы с души не воротило. А вот создать такую шляпку, ка-
кой ни у кого больше нет – это целое искусство!

Опалин ровным счетом ничего не знал о моде, но усво-
ил, что женщины почему-то придают ей большое значение,
и потому остерегся выдавать свою неосведомленность.

– Сколько времени вы были на даче? – спросил он.
– Дней десять. Или одиннадцать. Меньше двух недель, это

точно.



 
 
 

– У вас хорошие отношения с хозяевами магазина?
– Ну… Платят они нормально, сказками не кормят – «зай-

дите в следующий раз», «в кассе ничего нет», «все ушло
фининспектору на налоги»… В нашем деле ведь что самое
главное? – трещала Маруся, все более проникаясь доверием
к собеседнику. – Чтобы не обжулили! А сейчас все норовят
словчить, обмануть, заплатить гораздо позже или вообще не
дать ни гроша. Даже те, у кого денег куры не клюют… Нет,
я тебе скажу, Ярославцевы вполне приличные люди!

Опалин помрачнел. Он был очень молод, но успел уже об-
завестись кое-каким жизненным опытом, из которого следо-
вало, что, во-первых, приличных людей на свете немного, а
во-вторых, среди нэпманов их и подавно днем с огнем не сы-
щешь. Мысленно он тотчас же решил взять Ярославцевых на
заметку.

– Расскажите мне о них подробнее, – попросил он, поста-
равшись напустить на себя официально-безразличный вид.

– Ну… Вадим Андреевич такой… спокойный, рассуди-
тельный… Слова лишнего не скажет. Иногда шутит, но не
очень понятно. Домочадцы его смеются, а я как-то не осо-
бо его шутки воспринимаю. С виду сухарь, но человек хоро-
ший. Жена его, Елена Константиновна, та попроще. Кажет-
ся, – поправилась Маруся. – Добродушная, веселая, но все
примечает. Приход-расход – всем этим она занимается. При-
слугу держит в строгости, зато Коку, сынка своего, балует.
Зря, по-моему – я про сына.



 
 
 

– Почему?
– Ну… Если человеку все позволять, то он мигом распус-

кается. А Елена Константиновна очень уж с ним носится. А
он пьет. И вообще…

Контуры семьи Ярославцевых стали четче. Слабохарак-
терный пьющий сынок, отец – вероятно, под каблуком у же-
ны, раз до сих пор не удосужился повлиять на Коку. И ес-
ли Елена Константиновна ведет счета, то она действитель-
но должна быть главной. Шляпный магазин… модистка…
Стоп, а к чему Ярославцевым так любезничать с одной из
своих служащих? Даже если она делает отличные шляпки…

– Они часто приглашали вас на дачу?
– Нет. В первый раз.
Опалин насторожился. А чего вы хотите? Человека при-

глашают на дачу, фактически выманивают из Москвы, в
его отсутствие объявляют мертвым, захватывают жилпло-
щадь…

– Скажите, – осторожно начал он, – а Ярославцевы как-то
объяснили, почему…

– Да что там объяснять, – вздохнула Маруся, пряча пла-
точек в затейливую вышитую сумочку, явно созданную сво-
ими руками, – Кока же! Ну, то есть мне так показалось, что
меня пригласили ради него.

– В смысле, у вас с ним…
– Нет, нет, нет, – решительно перебила Маруся, поводя

мощными плечами, – у меня с ним ничего нет. Ясно? Но я



 
 
 

не знаю, может, Елена Константиновна вбила в голову, что я
могу как-то… ну… на него повлиять. Она меня все хвалила
– ах, вы столько работаете, а как же вы отдыхаете? А танцы?
А выпить? И как узнала, что я не пью совсем, то есть вообще,
у нее сделался, знаешь, такой задумчивый вид… Ой, ничего,
что я на ты?

Опалин сказал, что ничего не имеет против, и при этом
самую малость покривил душой. С «ты» и «вы» у него бы-
ли сложные отношения, в которых он и сам хорошенько не
успел разобраться. Он вырос в среде, где слово «вы» при об-
ращении к собеседнику употреблялось редко. Эпоха вроде
бы тоже была за «ты», причем самым решительным образом.
И все же Ванечка нет-нет да ловил себя на том, что ему ку-
да больше по душе, когда к нему обращаются на «вы». Во-
первых, он вырастал в собственных глазах; во-вторых… Но
кроме этих первых, вторых и сотых соображений, были еще
неписаные правила по работе со свидетелями. Не стоит на-
страивать свидетеля против себя – по крайней мере, до того
момента, когда он выложит все, что знает. И поэтому Ванеч-
ка улыбнулся и объявил, что все в порядке.

– Напрямую Елена Константиновна мне ничего не гово-
рила, но я думаю, что у нее возникли планы насчет меня и
Коки, – быстро продолжала Маруся, преданно глядя на со-
беседника. – И она меня пригласила на дачу, чтобы посмот-
реть, как мы с ним поладим. Она мне все жаловалась, что у
него все время какие-то девушки неподходящие. Мне пока-



 
 
 

залось, что это все было неспроста, но у меня-то самой дачи
нет, вот я и решила – какая разница, что у Елены Констан-
тиновны на уме, зато я хоть отдохну немножко. Отдохнула,
называется…

Опалин вынужден был признаться себе, что все это выгля-
дело не слишком убедительно. И приглашение странное, и
предлог, прямо скажем, наполовину додуман потерпевшей.
И вообще…

– Скажи, кто-нибудь из Ярославцевых бывал у тебя дома?
– Нет.
– Но они знают, где ты живешь?
– Конечно.
– Как фамилия управдома, который тебя выписал?
Оказалось, что его зовут Галактион Червяков. Из слов Ма-

руси выяснилось, что помимо того, что управдом перетащил
всю свою родню в Москву и приставал к какой-то Таське из
двенадцатой квартиры, его подозревали в растрате, но дока-
зать ничего не смогли.

– Червяков или эта, как ее – Брындина, которая заняла
твою жилплощадь, могут быть как-то связаны с Ярославце-
выми?

Маруся вытаращила глаза. Только сейчас до нее дошло,
куда клонит собеседник.

– Нет, ну… Откуда мне знать!
– А в ЗАГСе ты была?
– Чего?



 
 
 

–  Свидетельство о смерти,  – терпеливо разъяснил Опа-
лин,  – должно быть зарегистрировано в ЗАГСе. Ты была
там? Может быть, произошла ошибка. Умерла какая-ни-
будь другая Мария Смирнова, например… Ты же не одна в
Москве с таким именем и фамилией!

– Если другая, – рассердилась Маруся, – то почему выпи-
сали именно меня? И вообще, если хочешь знать, в нашем
доме только одна Смирнова, и это – я!

– Какой именно ЗАГС зарегистрировал твою смерть?
Вопрос опять получился крайне неудачным, но Маруся

была так взвинчена, что даже не обратила на это внимания.
– ЗАГС… А! В смысле, отдел? Да Хамовнический должен

быть, а что?
– Подожди здесь, – сказал Опалин, поднимаясь с места.
Потому что, видите ли, он вообще не обязан был выслу-

шивать Марусю Смирнову. Подразделение, в котором чис-
лился Опалин, занималось убийствами и борьбой с банди-
тизмом, а потустороннее происшествие с модисткой вообще
не лезло ни в какие рамки. Так что Ваня должен был послать
посетительницу в другой кабинет или указать ей тех, кто мог
заняться ее делом – но у него попросту не хватило на это ду-
ху, потому что до него Марусю и так несколько раз отфутбо-
ливали, она вся извелась и выглядела совершенно потерян-
ной.
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В кабинете начальника Терентия Ивановича Филимонова
Опалин объяснил ситуацию и выразил готовность заняться
делом самолично.

– Здесь для нас нет работы, – заметил Филимонов. – Ни-
кого ведь не убили.

– Ну это как посмотреть, – возразил Ваня, в котором взыг-
рал дух противоречия. – Человека записали мертвецом и ли-
шили жилплощади. По нынешним временам это все равно
что убийство, по-моему. И куда ей теперь деваться?

Филимонов скользнул взглядом по упрямому лицу под-
чиненного и понял, что так просто тот не сдастся.

– Вы, Иван Григорьевич, должны понимать, что угрозыск
существует в рамках определенных законов и полномочий, –
как всегда, обстоятельно и негромко заговорил начальник.
Опалин поежился – его крайне редко называли по имени-от-
честву, но Филимонов со всеми придерживался именно та-
кого обращения. Сейчас, впрочем, в его голосе звенел отте-
нок неодобрения, которое он даже не пытался скрыть. – Де-
лами, которые связаны с потерей жилплощади, наша груп-
па не занимается. Отправьте гражданку к товарищу Шанько,
это его случай. Там либо мошенничество, либо чья-то ошиб-
ка.

– Шанько сегодня в суде, – напомнил Опалин. – Вместо



 
 
 

него Дроздов, а он все силы тратит на то, чтобы не принимать
обращения граждан. Скалит зубы, шуточки-прибауточки, и
в итоге ничего не делает.

– Это не наша проблема, пусть Шанько с ней разбирает-
ся, – отрезал Филимонов, и Опалин понял, что настаивать
бессмысленно.

Выйдя из кабинета начальника (руки у него так и чеса-
лись грохнуть дверью, но он сдержался), Ванечка скорого-
воркой пробормотал сквозь зубы нечто нелитературное и,
прямо скажем, чрезвычайно неприличное. Но так как наша
история правдива от первого до последнего слова, мы счита-
ем себя не вправе утаивать этот прискорбный факт.

Через минуту юный сотрудник угрозыска вернулся к ожи-
давшей его модистке, которая в волнении приподнялась ему
навстречу со стула.

– Все в порядке, – объявил Опалин. – Идем.
План Ванечки был прост – первым делом наведаться в

расположенный в одном из арбатских переулков Хамовни-
ческий ЗАГС, в котором будто бы зарегистрировали смерть
Маруси, а затем действовать по обстоятельствам. Модистку
он захватил с собой, справедливо рассудив, что ее присут-
ствие может оказаться небесполезным.

– Регистрация браков в окне номер два, – буркнула сидя-
щая за конторкой барышня неопределенного возраста, кото-
рая крючком вывязывала воротничок, не особо таясь от по-
сетителей. Опалина больше всего поразило даже не то, что



 
 
 

она произнесла свои слова еще до того, как он задал вопрос,
а то, что она, казалось, даже не посмотрела на него и его
спутницу.

– Гражданка, я агент угрозыска и веду дознание, а это –
свидетельница, – сказал Ванечка, пытаясь напустить на себя
суровый вид, из-за чего сразу стал похож на неопытного мо-
лодого актера, который безбожно переигрывает. – Кто у вас
тут занимается регистрацией смертей?

Барышня подняла голову, несколько секунд напряженно
осмысляла услышанное и, наконец, со вздохом опустила вя-
зание на колени.

– Анна Андревна! – тоскливо прокричала она, проглотив
одно «е». – Тут из угрозыска чего-то хотят…

Явившаяся на зов Анна Андревна в первое мгновение по-
казалась не слишком удачным гибридом огнедышащего дра-
кона и классной дамы былых времен с седым пучком, объ-
емистым бюстом и золотым пенсне. Впрочем, магическое
слово «угрозыск» и предъявленный Опалиным документ за-
ставили дракона спасовать, а затем исчезнуть без остатка,
после чего классная дама обрела даже некоторые человече-
ские черты.

–  Товарищ, вы должны войти в наше положение… Мы
обслуживаем большой район… случаются разные недора-
зумения… редко, разумеется, но случаются. Мы, конеч-
но же, строжайше следим… проводим работу над ошибка-
ми… Помнится, как-то раз у гражданина Абрамова родилась



 
 
 

двойня, девочки, а у гражданина Абрикосова – тоже двойня,
мальчики, а наша служащая по недосмотру записала Абра-
мову двоих сыновей, а Абрикосову…

– Предъявите мне запись о регистрации смерти граждан-
ки Смирновой, – насупившись, прервал заведующую Опа-
лин. – Я не намерен тут слушать до вечера, какие еще ошиб-
ки совершили ваши служащие…

Анна Андревна поняла, что ей попался крепкий орешек, и
пригласила помощника агента с его спутницей в кабинет, где
предъявила им гроссбух регистраций. Маруся, жарко дыша,
навалилась на плечо Ванечки и пробегала глазами исписан-
ные разнокалиберными почерками страницы.

– Вот! Вот же я! – взвизгнула она. – Смирнова Мария Ива-
новна… а почему год рождения 1890-й? И число неверное,
и… Причина смерти – попала под лошадь! – Повелительни-
ца шляп побагровела. – Я – под лошадь? Какая подлость! Кто
это придумал, хотела бы я знать?

– Гражданка, не кричите, – хмуро попросил Опалин и об-
ратился к Анне Андреевне. – Вы должны знать почерки ва-
ших служащих. Кто делал эту запись?

Через минуту в кабинет заведующей вошла кудрявая ми-
ловидная барышня с ресницами в полщеки. Было заметно,
что барышня нервничает, и еще – что ее распирает нешу-
точное любопытство. Увидев, что Опалин совсем юн и даже
не носит форму, она тотчас же успокоилась и с удвоенным
любопытством стала коситься на негодующую Марусю, ко-



 
 
 

торую помощнику агента пришлось призвать к порядку, по-
тому что она рвалась допросить вновь прибывшую лично.

– Значит, вас зовут… – начал он, повернувшись к барыш-
не.

– Василиса Волкова, – пролепетала барышня.
– Вы подтверждаете, что делали запись о смерти граждан-

ки Смирновой? – спросил Опалин, ткнув пальцем в страни-
цу.

Василиса поступила так: похлопала ресницами, подумала,
поглядела на страницу, на величаво застывшую у окна Анну
Андреевну, вздохнула и призналась:

– Да. Это была я.
– На основании чего вы зарегистрировали эту смерть? –

спросил Опалин, насупившись.
– И я желаю знать, почему я угодила под лошадь! – встря-

ла неугомонная Маруся.
– Он представил свидетельство о смерти, – пролепетала

барышня, теряясь.
– Ага, – многозначительно уронил Ваня, взглядом призы-

вая к порядку модистку, которая готова была взорваться. –
Он – это кто?

– М… молодой человек.
– Что за молодой человек?
– Я не знаю. Я спросила, родственник ли он… Он ска-

зал… сказал: «Да, конечно, а вы как думаете?»
– Документы он предъявил?



 
 
 

Василиса позеленела.
– Да… свидетельство… я же сказала…
–  Свои собственные документы он показал? Хоть ка-

кие-нибудь?
Собеседница Опалина готова была расплакаться.
– Я не знала, что это важно… Я не спросила… Я только

две недели тут служу…
–  Где сейчас свидетельство о смерти, которое он вам

предъявил? У вас?
– Он забрал его… Сказал, что оно нужно, чтобы догово-

риться о погребении…
Тут Маруся испустила такой яростный вопль, что Анна

Андреевна, стоявшая неподвижно, как скала, подпрыгнула
на месте и едва не обронила пенсне.

–  Не кричите, гражданка,  – буркнул Опалин, который
впервые пожалел о том, что взял потерпевшую с собой, и
снова обратился к Василисе. – Вы хоть что-нибудь запомни-
ли об этом свидетельстве? Каким учреждением оно было вы-
дано? Какой врач его подписал?
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