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Аннотация
Знаменитый поэт Алексей Нередин отправился на Лазурный

Берег поправить здоровье, но размеренное течение жизни в
санатории прервали странные события. Сначала у Нередина
пропали черновики, потом у французского офицера исчезло
письмо, которое он не успел прочитать. А вскоре после этого
в санатории произошло убийство – почтенную пожилую даму,
любившую сидеть в кресле на берегу, столкнули с обрыва. Все
терялись в догадках, и только Амалия, агент особой службы
русского императора, поняла: речь идет о тайне государственной
важности. И ради того чтобы ее не раскрыли, кто-то готов на
любое преступление…
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Валерия Вербинина
Похититель звезд

 
Пролог

 
Они сидели на вокзале. Мимо них катился мутный по-

ток пассажиров первого класса – женщины в шелестящих
платьях и легкомысленных шляпках, мужчины, излучающие
солидность, чинные дети, горничные с собачками в руках,
немолодые дамы, громко переговаривающиеся по-француз-
ски. Мария смотрела на шляпки, на длинные, до локтя, пер-
чатки женщин, и сердце ее замирало от восторга. Ах, какая
вуалетка с цветными мушками – как смело, как очарователь-
но! А полосатый турнюр – ведь всем известно, что в мире нет
ничего капризнее полосок, но как он сшит, как божествен-
но смотрится, сразу же выделяя его обладательницу среди
окружающей толпы!

Мария услышала сухой кашель и оглянулась на брата.
Алексей взглядом указал на окно, которое только что открыл
высокий благообразный лакей. Его хозяйка, туго схваченная
черным платьем монументальная особа, обмахивалась вее-
ром и плачущим голосом жаловалась на духоту соседке, ху-
дощавой даме с мышиного цвета волосами. Мария покрас-
нела и поднялась с места.



 
 
 

– Я скажу им, – проговорила она и направилась к мону-
менту в черном.

Алексей отвернулся. Кашель все не отпускал его, клеко-
тал где-то в горле, но неимоверным усилием поэту удалось
справиться с собой. Он не хотел показывать свою слабость,
особенно здесь. Суета и толкотня, царившие вокруг, раздра-
жали его, но еще более раздражали люди. У молодых жен-
щин были лица содержанок, а старые не вызывали ниче-
го, кроме омерзения. Что же до мужчин, то все они чем-то
неуловимо походили на его бывшего полкового командира,
который всегда жаловался на тяжелые времена, и чем боль-
ше он жаловался, тем богаче становился его дом, тем наряд-
нее одевалась его супруга. Алексей ненавидел вспоминать об
армии. Он почувствовал, как новый приступ кашля подка-
тывает к горлу, но тут, к счастью, вернулась Мария. Алексей
поглядел на лакея и увидел, что тот закрывает окно.

– Госпожа Садковская просила извиниться, она не знала,
что ты болен, – сказала сестра. – Она еще спросила меня, не
поэт ли ты Нередин.

– Я надеюсь, ты ей не сказала, кто я? – довольно резко
спросил Алексей.

Мария обиженно покосилась на него.
– Нет, Алеша, ну право же…
– Я не желаю ни с кем общаться, – зло выпалил Алексей,

и его щеки окрасились кирпичным румянцем. – Сколько раз
тебе повторять? Я болен и не хочу, чтобы меня тревожили.



 
 
 

– Я ничего ей не сказала, – пробормотала Мария. Она чув-
ствовала себя виноватой, хоть и не знала, в чем именно ее
вина; и все же это неотвратимое, гнетущее ощущение не от-
пускало ее. Алексей дернул щекой и допил воду из стакана,
стоявшего перед ним на столе.

– Да-да, конечно, я понимаю, – саркастически промолвил
он. – Я должен делать вид, что ничего особенного не проис-
ходит, что моя болезнь – так, досадное недоразумение. Мне
полагается улыбаться и заверять всех, что месяца через два-
три, самое большее через полгода, все будет в порядке. А
между тем я вовсе не уверен, что через полгода не буду ле-
жать в земле, к вящему удовольствию своих наследников.

– Алеша! – Мария была готова заплакать, ее губы дрожа-
ли.

– Я вовсе не тебя имел в виду, – устало сказал брат. – Про-
сто у меня нет сил, да и желания, изображать из себя героя.
Я очень болен, Маша, и мне не до всех этих глупостей в те-
атральном духе. Легко говорить, что надо быть стойким и
терпеливо переносить несчастья, когда сам ты сыт, доволен
и не кашляешь кровью каждый день. Я и сам когда-то ду-
мал, что… – Он умолк. – Впрочем, неважно. Теперь все уже
неважно.

Алексей ссутулился в кресле и опустил глаза.
«Боже мой, – мелькнуло в голове у Маши, – ведь он меня

ненавидит! Он всех нас ненавидит – и меня, и Федора». Фе-
дор был ее мужем, и сейчас его полк стоял возле Курска. Он



 
 
 

не хотел, чтобы жена уезжала в столицу ухаживать за забо-
левшим братом, но в конце концов Мария переубедила его.
Нет, Федор всегда с пониманием относился к Алексею, про-
сто ему не хотелось отпускать жену. Да и потом, он был уве-
рен, что болезнь Алексея – блажь, пустяк и вообще всему
виной петербургский климат, но ежели в столице от каждой
простуды «караул» кричать, то голоса не хватит.

Многое бы изменилось, если бы она приехала раньше?
«Многое», – сказала себе Маша. Алексей никогда себя не
берег, и если бы она заставила его раньше пойти к врачам,
то, может быть… может быть… Но что теперь толку гадать,
если диагноз – чахотка – уже поставлен и подтвержден, ес-
ли драгоценное время упущено. И в нынешнем состоянии
больного не остается ничего, кроме как поехать на юг Фран-
ции, в санаторий, и надеяться, крепко надеяться, что болезнь
отступит, что недуг окажется не таким страшным, как они
думали, что все каким-то непостижимым образом устроится
и ее брат останется в живых. Только останется в живых – о
большем Маша не осмеливалась и мечтать. «Я буду молить-
ся за него», – подумала она, и ей стало немного легче.

На сидящих наплыла, щекоча ноздри, волна флердоран-
жа. Поэт поднял голову. Какая-то красивая дама в сопро-
вождении горничной только что прошествовала к выходу,
четверо слуг несли за ней громоздкий багаж. Алексей поко-
сился на Марию. Он не был особым знатоком женской мо-
ды, но сейчас его отчего-то резануло, до чего провинциаль-



 
 
 

ной кажется его сестра по сравнению с петербургскими вер-
тихвостками. Ах, Маша-Маша, вечно она одевается то в се-
рое, то в черное, немаркое и безвкусное! Хотя он же дал ей
деньги, все, что получил от последнего издания «Огненной
башни», – огромную сумму, несколько тысяч рублей1. Но у
нее невыносимая манера все припрятывать, благодарить и
уверять, что ей ничего не нужно, что она обойдется. Про-
сто невыносимая! А в конце концов деньги окажутся в ру-
ках ее мужа, тупоголового непрошибаемого здоровяка, ко-
торый тайком просадит их в карты, а жене опять скажет, что
неудачно вложил деньги. И Маша снова сделает вид, что по-
верила, и не станет задавать никаких вопросов. Интересно,
как скоро зять спустит наследство Алексея, когда он умрет?

– Ты к нам несправедлив, – тихо проговорила сестра, и
Алексей вздрогнул, словно она могла угадать его мысли. –
Если бы ты знал, как Федор ценит твои стихи! Он от них в
восторге. И, мне кажется, некрасиво…

Маша говорила что-то еще, но Алексей перестал слушать.
Сам-то он отлично помнил, как Федор, тогда еще жених

его сестры, с невыносимой фамильярностью спрашивал у
него: «Ну, батенька, когда вы бросите заниматься этой че-
пухой, виршами вашими?» Они все хотели, чтобы он ничем
не отличался от прочих; и суровый отец-полковник с тяже-
лой (о, какой тяжелой!) рукой, и мать, которая почти не раз-

1 Для сравнения: рабочий или гувернантка получали в описанное время 20 руб-
лей в месяц. (Здесь и далее – примечания автора)



 
 
 

говаривала с родными, только целыми днями читала фран-
цузские романы, и робкая, всегда со всеми соглашающаяся
Маша, и теперь еще этот самоуверенный, чугуннолобый тип.
И то, что Алексей вопреки всем им добился известности, а
затем и большого, настоящего успеха, поразило и озадачи-
ло их. И отца, который перестал с ним разговаривать с тех
пор, как сын отказался от карьеры военного, и мать, которая
всем любопытным отныне со вздохом говорила, что Алексей
возгордился и не желает знать родителей, и Машу, которая
не знала, как себя с ним держать, и Федора, который прежде
в глубине души считал брата жены ничтожеством, что его в
принципе вполне устраивало, потому что позволяло вообра-
жать себя самого о-го-го каким молодцом. Еще вчера Алек-
сей был хорошо им понятный и, скажем прямо, вполне за-
урядный человек, член их семьи, а сегодня его портреты пе-
чатают журналы, его стихи читают со сцены, и автору прочат
славу продолжателя славных поэтических традиций россий-
ской словесности, маститые литераторы и литераторы не без
таланта пожимают ему руку, зовут собратом, осыпают похва-
лами… А вслед за славой приходят деньги, вслед за деньга-
ми – женщины. Ах, как судачил в году 1886-м Петербург о
его романе с певицей К.! И едва ли не прежде, чем он по-
купал ей пять дюжин белых роз, которые она любила, весь
город уже знал, сколько именно цветов он ей пошлет. И вот
все это ушло, и остался только безнадежно больной человек,
который едет во Францию умирать…



 
 
 

–  Алеша,  – проговорила Мария,  – ты слышишь меня?
Твой поезд сейчас подадут.

Он очнулся от своих невеселых размышлений и сделал
попытку улыбнуться. Попытка не удалась.

– Извини. Я думал о…
Сестра положила руку в перчатке на его рукав. Перчатка

была залатана, и Алексей разозлился. Боже мой, сколько де-
нег он потратил на эту К., которая обманывала его со все-
ми антрепренерами, вместо того чтобы помогать сестре! Как
легко принимал на веру ее слова «Нам ничего не нужно», от-
лично зная, что нужно, очень нужно, причем сразу же, сей-
час, потому что жизнь уходит, потому что второй молодости
не будет, никогда, никогда, как и второй жизни!

– Все будет хорошо, – проникновенно сказала Мария. –
Верь мне. Не зря же у доктора Гийоме такая репутация. Он
обязательно поставит тебя на ноги.

Алексей не поверил. Он помнил еще, как однажды утром
кашлял так страшно, что едва не задохнулся. Но сейчас по-
смотрел на лицо сестры – и у него не хватило духу разоча-
ровывать ее.

– Я буду писать тебе, – неловко пробормотал он.
Некрасивое лицо Марии осветилось улыбкой.
– Ты мне пришлешь свои новые стихи? Да?
– Обязательно, Маша.
Подошел служитель, напоминая о том, что поезд уже при-

был. Алексей поднялся. В последнее время, когда он вставал



 
 
 

с места, у него на долю мгновения темнело в глазах, но сей-
час он пересилил себя и улыбнулся. Сестра с тревогой смот-
рела на него.

– Наверняка там будет ужасно скучно, – проговорил по-
эт. – И мне придется пить ослиное молоко.

Он искал, что бы такое сказать в прощальные минуты,
быть может, самые важные в его жизни, и ничего не прихо-
дило ему в голову.

– Ты позаботишься о Трезоре? – наконец спросил он. Так
звали его собаку, подарок той певицы, которую он когда-то
любил и воспоминание о которой теперь не вызывало у него
ничего, кроме горечи.

Мария кивнула:
– Я заберу его домой. Мы уже говорили об этом. Когда ты

вернешься, я тебе его отдам.
«Я не вернусь, – обреченно подумал Алексей. – Вернее,

вернусь, но то, что вернется, будет уже не я».
Он закашлялся и, опираясь на руку сестры, медленно за-

шагал к выходу из зала ожидания первого класса. Монумен-
тальная дама в черном прервала животрепещущий разговор
о театральных премьерах, недавнем затмении, смерти богем-
ского кронпринца Руперта и непокорном молодом поколе-
нии, чтобы проводить Алексея пристальным взглядом.

– Как хотите, – сказала она худощавой даме, – но готова
поклясться, что это именно Нередин. Я его видела однажды
в опере, и вы знаете, рядом с ним была такая особа… Ни



 
 
 

за что я бы не хотела оказаться на ее месте! Про нее такое
говорят…

Худощавая дама механически кивнула, а про себя поду-
мала, что если бы даже ее собеседница очень захотела, то все
равно не смогла бы занять место К.

– Что-то он неважно выглядит, – заметила она.
– И не говорите! Вы тоже заметили? – подхватил «мону-

мент». – Ходили слухи, он дрался из-за нее на дуэли. Вот я и
думаю, что даром для него это не прошло, хоть он и бывший
офицер… А вы читали его стихи? Я его «Северные поэмы»
просто обожаю! – И без перехода: – Интересно, что за дама
была с ним? Сама с обручальным кольцом, а он не женат…

Так под аккомпанемент толков и досужих сплетен продол-
жатель поэтических традиций нашей словесности уезжал из
России. Впереди, впрочем, его ждали куда более интересные
события, чем он мог себе вообразить.



 
 
 

 
Глава 1

 
Перестук колес. Свист пара из трубы локомотива.
– Остановка десять минут! Буфет!
Но ему не хочется ни пить, ни есть, и даже название стан-

ции ничуть не интересно. Просто глупый перрон, по которо-
му ходит глупый важный жандарм, суетятся носильщики и
снуют бестолковые пассажиры. А в окне зала ожидания си-
дит пестрая кошка – вся в бело-рыже-черных пятнах – и с
любопытством смотрит на поезд. Тяжелая дрема навалива-
ется на Нередина.

…Три звонка, лязг, тряска, перестук колес. Попутчик с
дамой. Еще бы ничего, но даме душно, и она требует открыть
окно. Мол, август нынче такой жаркий, такой тяжелый…

– Сударыня, прошу прощения… Я болен, видите ли… и…
словом…

Почему он извиняется? К чему весь этот балаган, неуже-
ли по его нездоровому, типично чахоточному румянцу и по
одышке не видно, в чем дело? Но молодая и, в общем-то,
красивая дама смотрит на него с нескрываемой злобой, даже
с гадливостью, словно он представляет для нее нешуточную
угрозу или только что смертельно оскорбил ее. На следую-
щей остановке она принимается вполголоса пилить своего
спутника, и еще через четверть часа парочка переселяется в
свободное купе.



 
 
 

Оставшись один, поэт вновь проваливается в сон. Будит
его стук отворяемой двери.

–  Ах! Вы Алексей Нередин, не правда ли? Я узнала
вас! Вообразите, мы уже встречались! У Мими на вечере,
помните?

Черт возьми, поклонница! Он разом стряхивает с себя
остатки дремы. Мими – это К., самое лучшее и, может быть,
самое худшее воспоминание его жизни, но только что вошед-
шую трещотку у нее он точно не встречал. А дама уже усе-
лась напротив него и взяла в осаду по всем правилам. Здесь и
хлопанье ресницами, и нарочито наивные вопросы, и наме-
ки на обстоятельства его личной жизни… Пару раз она даже
цитирует его стихи, чем заставляет Алексея окончательно их
возненавидеть.

Почему, ну почему он так не любит своих поклонниц?
Ведь, если говорить по справедливости, разве не они поку-
пают его книги, не они жадно дожидаются новых строк, что
выливаются из-под его пера, не они шлют ему пылкие при-
знания в любви на шести страницах (порою с грамматиче-
скими ошибками в каждой строке)? Разве не благодаря им
в итоге он, бывший поручик пехоты, получил наконец воз-
можность жить если не по-царски, то хотя бы по-человече-
ски, закатывать роскошные обеды для друзей-актеров и пи-
сателей, давать бедствующим поэтам деньги в долг, пользо-
ваться любовью К. и дружить с самыми умными и талантли-
выми людьми столицы? Однако факт остается фактом: Алек-



 
 
 

сей терпеть не может своих преданных почитательниц. Ему
претят их преувеличенные восторги, их экзальтированность,
их потные руки, которые так и норовят вцепиться в него.
Претит их преклонение перед его стихами при полном непо-
нимании поэзии, их поверхностность, их непременное жела-
ние, чтобы он и только он указал им какую-то дорогу, дал
ответы на те вопросы, которые даже толком сформулировать
невозможно: что есть жизнь, что ждет Россию в будущем и
куда вообще катится мир?

Вначале это забавляло его, но потом стало раздражать.
Когда-то он и впрямь считал, что поэт обязан указывать че-
ловечеству путь (куда – вопрос другой) и служить неким иде-
ям; однако теперь он вовсе не был уверен, что человек, за-
нимающийся литературным трудом, должен быть еще и фи-
лософом, публицистом и по совместительству критиком су-
ществующего строя.

Последние недели, когда Алексей хворал и все время ле-
жал в постели, он только и делал, что читал стихи – самые
разные, от Тредиаковского и Державина до современников,
большинство из которых знал лично; и его неожиданно по-
разило, до чего жалкими выглядят как неумеренные восхва-
ления, так и гневные обличения – вне зависимости от того,
что их вызвало. Не лучше дело обстояло и с самыми про-
грессивными, самыми положительными идеями; спору нет,
до отмены рабства (которое стыдливо именовалось крепост-
ничеством) все громы в его адрес казались ужасно смелы-



 
 
 

ми, но сейчас они выглядели на редкость куце и беспомощ-
но. Вся беда в том, подумал Алексей, что история не сто-
ит на месте и идеи, донельзя актуальные сегодня, через де-
сяток-другой лет выглядят уже милой нелепостью; но и че-
рез сто, и через триста лет люди по-прежнему будут любить
друг друга, и оттого «Шепот, робкое дыханье…»2 скажет им
куда больше, чем сотни обличительных строк какой-нибудь
некрасовской поэмы. Потому что прошлое мертво и преда-
но забвению; читателю интересно лишь то, что лично ему
говорит тот или иной текст, и ему так же мало дела до высо-
ких мотивов автора, как и до него самого. Каждый хочет най-
ти в чужом стихотворении, поэме, романе лишь себя, свои
незатейливые проблемы и неглубокие чувства, которые ка-
жутся ему самыми важными на свете; и, если он встречает
в этом лабиринте слов подобие своего отражения, он готов
признать автора гением, а если нет – отказывает ему даже в
намеке на талант.

Алексей вспомнил критическую статью, которая на днях
появилась в одном из журналов, куда он необдуманно отка-
зался посылать свои стихи, – уж в ней-то определенно утвер-
ждалось, что таланта у него нет и не предвидится. Статья бы-
ла отточенно-язвительная, как и все, что писал знаменитый
критик Емельянов. Маша, добрая душа, пыталась спрятать
ее от брата, но к нему заглянул приятель – просить денег
в долг – и проговорился. Алексей прочитал дышащие ядом

2 Начало знаменитого стихотворения Афанасия Фета.



 
 
 

и недоброжелательностью строки и пожал плечами – после
выхода нашумевшей «Деревянной России» ему доводилось
читать и не такое. Но отчего-то сейчас, когда он вспомнил
о Емельянове, ему сделалось трудно дышать и в груди слов-
но образовался плотный ком, мешающий сердцебиению. Он
достал платок и украдкой вытер лоб.

–  Я читала,  – щебетала меж тем попутчица, преданно
заглядывая ему в глаза,  – будто вы сказали, что в России
все поэты делятся на две категории: на Пушкина и на всех
остальных. Скажите, вы это серьезно? Ведь на самом деле
Пушкин ужасно груб! Да и стихи его, по правде говоря, про-
стоваты…

Терпение Алексея истощилось, он извинился и выскольз-
нул из купе. Встретив кондуктора, поэт сунул ему в руку бу-
мажку и попросил пересадить его в другой вагон, объяснив,
что у него болит голова.

А ведь другие поэты еще завидуют мне, думал он с горе-
чью, когда кондуктор исхитрился-таки освободить для него
целое купе и Нередин смог наконец остаться один. О, эта яр-
кая манящая заплата, именуемая славой, – заплата, которая
любое ветхое рубище превращает в королевскую мантию!3

Но к чему притворяться, к чему строить из себя моралиста?
Разве не мечтал он сам об этой самой славе, когда был пору-
чиком? Разве не грезил о ней, исписывая целые тетради пер-

3 Намек на слова книгопродавца из стихотворения Пушкина «Разговор книго-
продавца с поэтом»: «Что слава? – Яркая заплата // На ветхом рубище певца».



 
 
 

выми, еще беспомощными, стихами? Ни один поэт, ни один
писатель не пишет для того, чтобы остаться безвестным; ли-
тература – не та профессия, где можно просто работать как
все, не требуя признания, и быть довольным своей жизнью.
Он не чиновник, не штукатур, не возчик, а поэт; он не может
существовать без публики, без читателей и почитателей, и
если часть их оставляет желать лучшего – что ж, таковы из-
держки славы; и если критики нападают на него даже сейчас,
когда он устал и смертельно болен, – это тоже издержки сла-
вы, и, может быть, даже в сто раз хуже, чем самая бестактная
из почитательниц. Он вспомнил слова из статьи Емельянова
– «пишущий господин, который мог стать известным лишь
в наше поэтическое безвременье» – и дернул щекой.

Состав замедлил ход – они подъезжали к границе. По со-
седним путям бойко прогрохотал нарядный поезд, летящий
на всех парах в обратном направлении, и у поэта сжалось
сердце. «А ведь все это в последний раз, – подумал он. – И
мое путешествие – тоже последнее; когда меня наконец по-
везут обратно, я уже ничего не увижу, ни вон той погнутой
березы, ни синичек на телеграфных проводах – ничего». Он
чувствовал себя опустошенным, словно вынутым из жизни,
как если бы душа настоящего Нередина осталась где-то да-
леко, в окутанном туманами Петербурге, отдельно от него,
в то время как его тело, его оболочка продолжала свой путь
туда, откуда уже не будет возврата. «А у Емельянова навер-
няка отличное здоровье… – с внезапной злостью подумал



 
 
 

он. – И уж верно, именно он первым тиснет прочувственную
статейку, когда меня не станет. Еще и будет врать, как он це-
нил мой талант, – с него станется».

Почему-то сразу же на память пришла последняя встреча
с К. Алексей хотел, чтобы она проводила его на вокзал, но ей
было некогда даже говорить с ним – беседовала с какими-то
хлыщами. И только когда он уходил, весело-сердечно броси-
ла ему: «Поправляйтесь!» И доктор Ермолов, пряча глаза,
тоже обнадеживал его, что в тамошнем климате, да при над-
лежащем уходе… Но зачем обманывать себя? Все началось
еще в армии, в той самой проклятой армии, куда он пошел
по настоянию отца. Скверное обмундирование, вороватые
физиономии подрядчиков… Там-то он и простудился пер-
вый раз и запустил болезнь, которая затаилась, выжидая сво-
его часа, и лишь на двадцать девятом году жизни взорвала
его изнутри. Однако Лермонтову было суждено еще меньше,
двадцать семь, а Пушкину всего лишь тридцать семь. Благо-
склонна смерть к поэтам – ничего не скажешь…

Вздор, одернул себя Алексей, ничто же не помешало Тют-
чеву прожить с толком все семьдесят лет, а ведь он тоже по-
эт не последний; Плещеев, Майков, Фет, Полонский вполне
себе живы и здравствуют, и даже стихи пишут, хотя им под
шестьдесят и за шестьдесят; и только он, Нередин, попался
так нелепо, так глупо… И, тоскуя, он стал вспоминать все,
что было в его жизни, все, чего в ней не было, то, чего ему
удалось достигнуть, то, что так и не успел сделать и что те-



 
 
 

перь, наверное, ему уже не удастся наверстать. Он никогда
не испытывал потребности в семейном уюте, но теперь ему
было безумно жаль, что у него нет ни жены, ни детей, кото-
рые носили бы его фамилию. Он не написал многое из того,
что хотел, слишком мало был любим, слишком сильно лю-
бил тех, кто не дорожил им, и так и не увидел Италию, где
мечтал побывать всю свою жизнь. Юность его съела нужда,
а остаток прикончила суета. И еще он внезапно осознал, что
никогда толком не видел моря. У него даже не было стихов,
посвященных этой стихии, – все поэтические бури, шквалы
и ураганы прошли мимо него. Само собою, он бывал на бе-
регу Финского залива, но южные моря с их аквамариновы-
ми волнами и великолепием красок так и остались для него
недосягаемы. И отчего-то в то мгновение именно это пока-
залось ему особенно обидным и несправедливым.



 
 
 

 
Глава 2

 
Оно было сапфировым, лазоревым, восхитительным. Над

водой с криками носились чайки, а вдали на волнах пока-
чивался белоснежный парусник, шедший к Монако. Слева
за мысом были видны еще несколько лодок, и солнце щедро
поливало морскую гладь расплавленным золотом.

«Вот он, белеет парус одинокий… – угрюмо размышлял
поэт, сдвинув шляпу на затылок. По шее и по вискам стру-
ился пот. – Итак, здравствуй, свободная стихия4. Ну и что,
что море, ну и что, что Средиземное? Скучно. В сущности,
неинтересно. Похоже на безвкусную акварель неумелого ху-
дожника. И эти яркие краски, пальмы, брр… – Он поежил-
ся. – Зелень какая-то неживая. – Он проводил взглядом ост-
роверхий кипарис, попавшийся им по пути. – Слишком мно-
го всего. Кипарис – дерево смерти… так считали древние. А
впрочем, не все ли равно, где умирать?»

Коляска, управляемая умелым возницей, ехала вдоль бе-
рега под ровный перестук подков. Алексей снял шляпу и
платком вытер лоб. Наедине с собой ему становилось совсем
уж невыносимо. О чем бы ни думал, мысли его неизменно
возвращались к одному и тому же.

– Много сейчас больных в санатории? – спросил он у воз-
4 Герой вспоминает известное стихотворение Лермонтова и начало стихотво-

рения Пушкина «Прощай, свободная стихия».



 
 
 

ницы на вполне сносном французском.
– О да, месье, – откликнулся тот. – Тех, что живут посто-

янно, человек тридцать, и еще доктор принимает у себя. Да
вы и сами все увидите.

– А русские среди них есть? – быстро спросил Алексей.
Ему вдруг показалось невыносимо, что он умрет в чужой
стране, среди совершенно посторонних людей, не видя ни
одного соотечественника и не слыша родной речи.

–  Русские? Конечно, месье. Заведение доктора Гийоме
всем прекрасно известно. Сейчас в санатории две дамы из
России. Одна, кажется, художница, а вторая… – Возница на
мгновение задумался, подбирая слова, которыми можно бы-
ло ее поточнее охарактеризовать. Наконец нашел: – Вторая
– настоящая дама.

«И зачем я приехал сюда? – обреченно помыслил Нере-
дин. – Ведь ясно же, что все это совершенно бесполезно».

Коляска завернула направо и подкатила к дому в два эта-
жа, выкрашенному в белый цвет. Слуга, стоявший возле две-
рей, помог поэту выйти, другой принял его багаж.

– Прошу вас, месье… Сюда.
Высокий прохладный холл, лестница на второй этаж, две-

ри, двери… Из-за одной вырвался раскат женского смеха, и
Алексей невольно вздрогнул.

Нет, не таким он представлял санаторий, совсем не таким.
Всюду светлые краски, со вкусом подобранная мебель,

статуи… положим, гипсовые копии, но все равно, оставляю-



 
 
 

щие очень приятное впечатление. Казалось, он попал не в са-
наторий для чахоточных, над которым витала незримая тем-
ная птица-смерть, а на виллу к радушному богачу-меценату
– одному из тех, которые не знают, куда девать свои деньги,
и со скуки вкладывают их в искусство и литературу.

– Сюда, месье, – повторил слуга, отворяя дверь. – Вот ва-
ши комнаты. Доктор Гийоме примет вас через несколько ми-
нут. Я зайду за вами.

Он сделал знак второму слуге, который нес багаж, и вы-
шел.

– Вам помочь, месье?
Нередин ответил, что справится сам, и второй слуга тоже

удалился, оставив его одного. Алексей осмотрелся. Орехо-
вая мебель, удобные кресла, на стене – натюрморт с цветами.
Из комнаты-гостиной дверь вела в спальню, и он остановил-
ся на пороге, глядя на кровать. Значит, здесь его и постигнет
смерть…

Он подошел к окну. Так и есть – отсюда видно все то же
невыносимое Средиземное море. Только здесь оно казалось
хмурым и неприглядным; возможно, виною тому были тор-
чащие там и сям крутые скалы, о которые бились сердитые
темные волны.

«А у моря-то, оказывается, два лица», – с неожиданным
удовлетворением понял поэт. Он подумал, что это могло бы
стать неплохой темой для стихотворения (как и все пишу-
щие люди, во всякой мысли, во всяком происшествии он ви-



 
 
 

дел прежде всего тему для сочинения и уже потом – соб-
ственно мысль или происшествие), но перед ним вновь воз-
никло лицо той глупой дамочки из поезда, которая считала
стихи гениального, неповторимого Пушкина простоватыми.
Для кого сочинять? Для кого стараться? Для читающего ста-
да? Пожав плечами, Алексей отошел от окна. «И потом, мо-
ре – слишком заезженная тема».

Вошел слуга и, почтительно поклонившись, доложил, что
доктор Гийоме ждет господина Нередина.

Они спустились на первый этаж, и слуга ввел Алексея в
просторный, ярко освещенный кабинет. При появлении по-
эта человек, сидевший за столом, поднял голову.

Доктору Пьеру Гийоме было около сорока пяти лет. Рез-
кие черты лица, черные живые глаза и черные же волосы.
Быстрым взором он окинул своего нового пациента и под-
нялся из-за стола.

– Благодарю, что вы предупредили телеграммой о своем
приезде… Можешь идти, Анри.

Слуга удалился, бесшумно прикрыв за собой дверь.
– Прошу вас, – сказал доктор.
В следующие полчаса он провел самый тщательный

осмотр пациента. Однако тщетно Алексей пытался понять
по его лицу, что именно доктор думает о его болезни, – Пьер
Гийоме был совершенно замкнут и непроницаем.

– Что ж, – сказал он наконец, убирая стетоскоп, – разу-
меется, если бы лечение было начато раньше… Вы жили в



 
 
 

Петербурге?
«Я живу в Петербурге», – хотел было ответить поэт, но

поглядел на утомленное лицо врача, на круги под его глазами
и понял, что поправка была бы явно лишней.

– Я… да.
Гийоме пожал плечами:
– В мои привычки не входит критиковать власти, да еще

не моей страны, но если бы ваш царь Петр был на самом деле
велик, он бы не раз подумал, прежде чем выбирать для сто-
лицы такое неподходящее место. – Доктор вернулся за стол
и стал стремительным почерком писать что-то в карте боль-
ного. – Каждый год ко мне обращаются десятки ваших со-
отечественников… Чем вы болели в детстве?

Алексей перечислил, на ходу вспоминая французские на-
звания болезней. Он оделся и застегнул рубашку, но не сра-
зу смог справиться с запонками. Что-то доктор ему скажет
о его болезни…

– А тех, кто по разным причинам не может обратиться,
конечно, во много раз больше… – продолжал Гийоме и по-
морщился. – Прошу вас, сядьте, месье. Итак…

– А что, кроме русских, у вас нет других пациентов? – не
удержался поэт.

– И англичане, конечно, – пожал плечами доктор. – Осо-
бенно женщины, потому что английские мужчины много за-
нимаются спортом, а вот для женщин тамошний климат про-
сто губителен. Впрочем, чахотка ведь не разбирает нацио-



 
 
 

нальностей и сословий, ею болеют все, даже короли и прин-
цы… Кстати, кто-нибудь из вашей семьи болел чахоткой?

– Никто, – ответил Алексей.
– Друзья, знакомые, слуги?
Но Алексей смог вспомнить лишь учителя в гимназии и

одного сослуживца по полку.
– Когда вы впервые заметили у себя симптомы болезни?
Нередин подробно рассказал. Он был на даче… у знако-

мой дамы… и вдруг на него напал жуткий кашель. Поскольку
незадолго до того он был простужен, то решил, что все еще
сказывается простуда… Но на платке оказалась кровь. По-
том он хворал, на него навалилась слабость… Приехала Ма-
ша, вызвала лучших врачей, и они сказали… сказали ему…

Пьер Гийоме рассеянно кивнул.
– К врачу надо было сразу же обратиться, – произнес он,

глядя мимо поэта.  – Сразу же, а не ждать… Итак, месье
Нередин, – как и все французы, он делал ударение на послед-
нем слоге, – мои условия вам известны. Вы живете здесь, я
наблюдаю вас и лечу. Относительно платы мы уже услови-
лись…

– Скажите, – несмело начал поэт, – а разве я… разве я не
смогу покидать санаторий?

– Вам сначала придется объяснить мне, для чего вы его
покидаете и надолго ли, – отрезал доктор. – С вашими со-
отечественниками невероятно тяжело иметь дело. Я говорю
одно, они делают другое… Я говорю: необходимо вести уме-



 
 
 

ренный образ жизни, не гулять в дождь, не выходить на лодке
в море – так нет, они делают все наперекор. И что в резуль-
тате? А в результате наживаются гробовщики. Недавно еще
я лечил одного вашего великого князя. Замечательно обра-
зованный человек, цитировал наизусть чуть ли не всего Мо-
льера и Монтеня, но не соблюдал курс лечения. Я сказал:
прекрасно, monsieur grand-duc5, я умываю руки, потому что
до конца лета вы не доживете. Он меня выгнал. Его жена
со слезами вызвала меня обратно через некоторое время, но
было уже поздно: он умирал. А ведь я предупреждал его!
На той неделе его похоронили. Так что, если вы собираетесь
своевольничать, месье, то можете даже и не начинать курс
лечения. Я верну вам деньги, и на том покончим. Вы должны
понимать: если я требую чего-то, то вовсе не для собствен-
ного удовольствия, а для того, чтобы вам же было лучше.
В конечном итоге я делаю это для того, чтобы спасти вашу
жизнь.

– Я ценю вашу откровенность, – пробормотал Алексей, –
и у меня нет никакого желания вам перечить… Я готов
лечиться так, как вы скажете. Но я хотел бы… хотел бы
узнать… – Он замялся.

Доктор Гийоме взглянул на него, и улыбка тронула его гу-
бы.

– Понятно. Что ж, я не сторонник теории, согласно кото-
рой врач во имя каких-то высших соображений имеет право

5 Месье великий князь (франц.).



 
 
 

утаивать от больного сведения о его здоровье. Пациент дол-
жен знать, с чем ему придется иметь дело. Так вот… – Он
нахмурился. – Если бы вы обратились ко мне на три или хо-
тя бы на два месяца раньше, я бы сказал, у вас было шесть
шансов из десяти.

– Остаться в живых? – прошептал Алексей, глядя на док-
тора во все глаза.

Гийоме кивнул.
– Именно. Сейчас время упущено, так что шансы поме-

нялись: четыре из десяти. Это не много, но и не мало, учи-
тывая ваш возраст и конституцию, так что выздоровление
вполне возможно. Вы чем-то недовольны? – спросил он, за-
метив тень, которая промелькнула на лице поэта.

– Доктор Ермолов… – Алексей собрался с духом: – Док-
тор сказал… не мне, но моей сестре… что мне осталось жить
не более полугода.

Пьер Гийоме пожал плечами.
– Ваш доктор Ермолофф – болван, – с восхитительным

спокойствием промолвил он. – Можете при случае прямо так
ему и передать от меня. Конечно, если вы будете бродить
под дождем и объедаться мороженым, то все закончится да-
же быстрее, чем через шесть месяцев, но я не вижу смысла
это обсуждать.

«Врет или нет?» – напряженно размышлял Алексей. Ему
безумно хотелось верить, что для него еще не все потеряно,
но он боялся быть обманутым. Он слишком свыкся с суме-



 
 
 

речной тенью, которая следовала за ним повсюду.
– Впрочем, – добавил доктор, – вы должны быть готовы

к тому, что выздоровление будет отнюдь не легким и займет
длительное время, а в случае благоприятного исхода вам все
равно придется беречься всю оставшуюся жизнь, чтобы не
заболеть снова. И тем не менее я склонен думать, что все не
так уж плохо. – Он снова улыбнулся, но его глаза оставались
все такими же черными и непроницаемыми. Повернувшись
в кресле, он резко позвонил и крикнул: – Анри! Позовите
доктора Шатогерена, будьте добры!

Через минуту в кабинет вошел высокий брюнет средних
лет с серыми спокойными глазами. Алексей неловко покло-
нился.

– Мой помощник Рене Шатогерен, Алексис Нередин, наш
новый гость, – представил мужчин друг другу доктор Гийо-
ме. – У меня есть еще один помощник, доктор Филипп Се-
венн, но наблюдать за вами пока будет Рене. Если у вас есть
какие-то вопросы, обращайтесь к нему. Также в санатории
достаточно слуг и сиделок, главная сиделка – мадам Легран,
вы еще с ней познакомитесь… Да, Рене, что там насчет ма-
дам Фишберн?

– Все, как вы и думали, Пьер, – отозвался второй врач. –
Я даю ей морфий, но… – Он нахмурился и покосился на
Алексея.

– Сколько? – лаконично спросил Гийоме. На Нередина он
даже не смотрел.



 
 
 

– Четыре дня, самое большое – пять. Вам не в чем себя
винить. Вы сделали все, что могли.

– Да, я сделал все, – угрюмо ответил Гийоме. – Но этого
всего тем не менее оказалось мало. Филипп еще не вернулся?

–  Он приедет с вечерним поездом. Да, и по поводу то-
го итальянского священника… – Рене протянул Гийоме те-
леграмму. – Его задержал дядя-кардинал, так что он будет
лишь в конце недели.

– Что ж, это выбор, – устало сказал доктор. – Сколько я
им ни говорю, что болезнь не станет ждать, они все равно
не желают меня слушать. С остальными пациентами все в
порядке?

– Да, – подтвердил помощник, – но я бы попросил вас об-
ратить внимание на мадемуазель Лоуренс. Она опять приня-
лась гадать на картах, и это пугает больных.

– Очевидно, вам придется опять с ней побеседовать, – по-
морщился Гийоме. – Итак, месье Нередин, месье Шатогерен
проводит вас к остальным пациентам. Среди них есть и ва-
ши соотечественники, вернее, соотечественницы, так что, я
думаю, вам у нас понравится. Всего доброго.



 
 
 

 
Глава 3

 
– Кто такая мадемуазель Лоуренс? – спросил Алексей у

своего спутника, когда мужчины поднимались по лестнице.
– Мадемуазель Эдит Лоуренс – англичанка, – отозвался

Шатогерен. – У нее небольшие проблемы с легкими, но ни-
чего страшного. Она появилась тут несколько месяцев назад.
Кто-то живет в санатории несколько недель, кто-то задержи-
вается на годы, – пояснил доктор. – У всех по-разному.

– Я слышал, у вас живут несколько русских?
– Да. Госпожа баронесса Корф, очень любезная дама, и

мадемуазель Натали, художница. Скажите, вы будете обедать
со всеми в общей столовой или предпочитаете, чтобы еду
приносили непосредственно к вам в комнаты?

– Наверное, я буду обедать со всеми, – подумав, сказал
поэт. – Скажите, а у вас есть библиотека? Я очень люблю
читать.

– Да, герцог Савари подарил нам свою библиотеку, – кив-
нул помощник. – Она вся в распоряжении пациентов. Также
к нам привозят десяток газет на разных языках, чтобы паци-
енты чувствовали себя как дома.

– Герцог Савари? – заинтересовался Алексей. – Кажется,
его дочь спас ваш… спас месье Гийоме?

– Да… Сюда, месье.
Они вошли в комнату, похожую на самую обыкновенную



 
 
 

гостиную в большом доме. Да, впрочем, это и была гости-
ная. За маленьким столом с колодой карт сидела миниатюр-
ная русоволосая девушка, а вокруг нее столпились трое или
четверо человек. Возле окна на оттоманке устроилась краси-
вая белокурая дама, которая рассеянно гладила лежащую на
ее коленях серую кошку. Кошка блаженно жмурила зеленые
глаза и тихо урчала от удовольствия. В углу за газетой сидел
нахохлившийся рыжеватый юноша, и уже по брюзгливому,
недовольному выражению его лица можно было с уверенно-
стью сказать, что он настоящий англичанин. Молодой чело-
век скользнул взглядом по вошедшим и отвернулся, но взо-
ры всех остальных присутствующих незамедлительно обра-
тились на них.

– А вот и вновь прибывший! – воскликнула девушка с кар-
тами. – Но он же не брюнет, а карты указывали на брюнета! –
добавила она с разочарованием.

– Пустяки, Эдит, – возразил румяный молодой щеголь с
военной выправкой, который стоял справа от стола. – Вы по-
стоянно ошибаетесь.

Он улыбался, показывая белые зубы, и вообще выглядел
как картинка, но одного взгляда на его румянец хватало, что-
бы понять, что на самом деле щеголь серьезно болен. Сам
он, впрочем, держался так, словно ничего такого не было и
в помине.

– Я не могу ошибаться! – Девушка надула губы. – Карты
показали брюнета… И смерть.



 
 
 

Рыжеватый англичанин с хрустом сложил газету.
–  Миссис Фишберн, как всем известно, на самом деле

очень плоха, – уронил он в пространство. – Но совершенно
непонятно, зачем все время твердить о том, что она умрет.

– Я вовсе так не говорила! – возмутилась девушка. – Но
карты…

– Мадемуазель Лоуренс, – вмешался Рене Шатогерен, –
боюсь, мне придется серьезно поговорить с доктором Гийо-
ме о вас. Дайте-ка сюда карты.

– Но вы же не станете вот так, сразу… – Эдит обиженно
глядела на него; казалось, она была готова заплакать. Англи-
чанин презрительно покосился на девушку и вновь уткнулся
в свою газету.

–  Нехорошо, месье Шатогерен!  – поддержала подругу
очень высокая, нескладная девушка, стоявшая слева от сто-
ла. Третья, темноволосая красавица с газельими глазами,
ограничилась тем, что раскрыла свой веер и стала им обма-
хиваться.

Щеголь пожал плечами и тайком улыбнулся даме, сидев-
шей на оттоманке. Дама повернула голову, и Алексей оторо-
пел. На мгновение ее карие глаза вспыхнули золотыми ис-
крами, которые совершенно ослепили его; но это длилось
всего какую-то долю секунды. Она потушила свой взор, опу-
стила ресницы и вновь принялась гладить кошку. Почему-то
красивая молодая женщина показалась Нередину похожей
на сфинкса – что-то в ней было загадочное, необычное, непо-



 
 
 

хожее на других. «Сфинкс с кошкой», – подумал он и улыб-
нулся.

– Так-то лучше, – сказал Рене, когда Эдит, собрав карты,
отдала их ему. – Дамы и господа, с сегодняшнего дня у нас в
санатории появился новый жилец. Это месье Алексис Нере-
дин, русский литератор. Так что…

– Боже! – ахнула высокая девушка по-русски. – Вы Нере-
дин? Алексей Нередин, поэт?

И не успел он опомниться, как она уже стояла возле него и
по-мужски трясла его руку. Англичанин так поразился столь
вопиющему отсутствию манер, что чуть не выронил газету.

– Потрясающе! Я так рада! В этом постылом месте! А я
еще не хотела ехать сюда!.. – бессвязно восклицала девуш-
ка. – Вы один из моих любимых поэтов!

– Один из? – поднял брови заинтересованный Алексей. –
А кто остальные?

– О, – покраснела его собеседница, – мне даже неловко…
Пушкин, Некрасов, Надсон… и еще другие. – Она умоляю-
ще посмотрела на него.

– Я в хорошей компании, сударыня, – успокоил ее Нере-
дин улыбкой, – простите, не знаю вашего имени…

– Ах, простите, я не представилась! – заторопилась стран-
ная и нескладная молодая женщина.  – Наталья Сергеевна
Емельянова. Я пишу картины… я училась здесь, в Париже
и еще…

Улыбка замерла на губах Нередина.



 
 
 

– Я знаю одного Емельянова. Сергея Емельянова. Он ли-
тературный критик. Скажите, вы не…

– А, так вы знакомы с моим отцом? – обрадовалась Ната-
лья. – Ну, конечно же! Он пишет в основном о прозе. Кстати,
недавно опубликовал статью о графе Льве Толстом…

«И о поэзии он тоже пишет», – хотел сказать Алексей. Но
внезапно у него пропала всякая охота разговаривать с этой
девушкой о чем бы то ни было – слишком еще свежи бы-
ли в памяти оскорбительные нападки ее отца. Наталья все
еще держала его за руку, но он молча высвободился и ото-
шел к оттоманке. Белокурая дама смотрела на него с сочув-
ствием, и поэт разозлился на себя. У него было такое ощу-
щение, что совершенно незнакомая ему красивая женщина
видит его насквозь и читает все его мысли, но, конечно же,
это была лишь иллюзия. Шатогерен, который по интонаци-
ям незнакомой речи и по выражению лица поэта понял, что
произошло что-то неприятное, тотчас же подошел к нему.

–  Баронесса Амалия Корф,  – поспешно представил он
женщину с кошкой.

И баронесса повела себя как настоящая баронесса – про-
тянула ему тонкую кисть для поцелуя, а не стала тискать
его руку, как неотесанная мужичка. Кошка скосила на поэта
свои узкие черные зрачки и отвернулась. Ей не понравилось,
что ее хозяйка отвлеклась на какого-то совершенно неинте-
ресного – с кошачьей точки зрения – человека вместо того,
чтобы продолжать гладить ее, и она недовольно дернула кон-



 
 
 

чиком хвоста.
– Мы не встречались с вами прежде, госпожа баронесса? –

с надеждой спросил Алексей. – В Петербурге?
– О да, – улыбнулась Амалия. – На вечере у графини Ша-

ховской. Вы еще читали свои стихи… в пользу погорельцев,
кажется.

– Ах, ну конечно же!
Наталья Емельянова обиженно смотрела на него, прику-

сив губу. Вот они, мужчины! Всем им непременно подавай
бездушных красавиц, да еще титулованных, и даже лучшие
из них ловятся на эту нехитрую приманку… Однако почему
поэт так странно отреагировал на известие о том, что критик
Емельянов – ее отец? Неужели тот что-то написал о нем…
что-то неприятное? Но ведь отец всегда, смеясь, говорил, что
в поэзии он ровным счетом ничего не смыслит, для него что
Пушкин, что Кукольник, что Минаев – все едино… Нет, на-
верное, какие-то сплетни их поссорили. Ведь известно же,
до чего поэты – мнительный и обидчивый народ!

А Рене Шатогерен тем временем продолжал знакомить
вновь прибывшего с обитателями санатория. Мисс (он упор-
но величал ее мадемуазель) Эдит Лоуренс… Виконт Шарль
де Вермон, бывший военный. Мадемуазель Катрин Левас-
сер… Мистер Мэтью Уилмингтон…

– Мадам Анн-Мари Карнавале. Месье Нередин, русский
литератор…

Мадам Карнавале оказалась благожелательного вида ста-



 
 
 

рушкой с гладко зачесанными седыми волосами. Она тихо
сидела в угловом кресле, и при входе в гостиную Алексей
ее попросту не заметил. В ответ на приветствие поэта ма-
дам Карнавале улыбнулась и сказала, что она очень высоко-
го мнения о русской литературе и что месье Леон Толстой
пишет почти так же хорошо, как месье Золя.6

Рене, видя, что новый гость уже освоился, сказал, что за-
глянет к нему после обеда, и удалился. Эдит Лоуренс спро-
сила у Алексея, какие стихи он пишет и что он думает, к
примеру, о Шекспире, но тут вошел Анри и объявил, что с
утренней почтой прибыли свежие газеты и письма для по-
стояльцев санатория. Все оживились. Мистеру Уилмингто-
ну пришли целых четыре письма и два пакета, красивая ба-
ронесса Корф получила одно письмо, по одному получили
также Шарль де Вермон и мадам Карнавале. На имя Эдит
пришла телеграмма, которую девушка пробежала глазами и
скомкала. Уилмингтон не стал читать свою почту в присут-
ствии посторонних, а забрал письма, невнятно извинился и
ушел к себе.

– Деловая корреспонденция, – пояснила, глядя ему вслед,
Наталья.

– Что, простите? – резко спросил Алексей.
– Он наследник табачной фабрики, у него большое дело.

6 Это не шутка: в точности такое же мнение о Толстом высказала в своем днев-
нике и русская художница Мария Башкирцева, постоянно жившая во Франции
(см. «Дневник» М. Башкирцевой).



 
 
 

В тоне молодой женщины Нередин уловил недоумение.
Она явно не понимала, отчего поэт, которым она открыто
восхищалась, так резок с ней.

– Мне-то что за дело до этого? – холодно спросил Нере-
дин.

И опять увидел устремленные на него золотистые глаза
баронессы Корф, и опять его кольнуло как иголочкой тре-
вожное чувство, что она видит его насквозь и что все ощу-
щения его и мысли для нее как на ладони. У Натальи дрог-
нули губы. Она отвернулась и больше ничего не сказала.

Растворились двери, вошел слуга (не Анри, а уже другой)
и объявил, что обед подан. Шарль де Вермон галантно по-
дал руку Амалии, Нередин повернулся к Катрин Левассер –
брюнетке с газельими глазами, но тут Эдит сделала обижен-
ное лицо и объявила, что сегодня все настроены против нее,
так что пришлось поэту взять под одну руку француженку,
а под вторую – капризную юную англичанку, и так все на-
правились в столовую. Шествие замыкали высокая несклад-
ная художница, изо всех сил старавшаяся сохранить незави-
симый вид, и спокойно улыбающаяся мадам Карнавале.



 
 
 

 
Глава 4

 
– Правда, очень странно, что вы не брюнет, – промолвила

Эдит. – То есть я была совершенно уверена…
В столовой к пациентам присоединился и Мэтью Уил-

мингтон, очевидно успевший покончить с деловой пере-
пиской. Всего в зале было три стола, и поэта порадовало,
что компания, с которой он успел познакомиться, полностью
оказалась за одним из них. Если быть откровенным до кон-
ца, он бы не возражал против того, чтобы Натали Емельяно-
ва отсела куда-нибудь за другой стол, например за тот, во-
круг которого собрались несколько некрасивых женщин лет
сорока, какой-то дипломат в отставке и худой костлявый ста-
рик. Ее присутствие раздражало Алексея, и он никак не мог
заставить себя быть с ней любезным; но тут его закружила
карусель общего разговора, и он почти забыл о ее существо-
вании, тем более что поданный обед оказался отличным.

–  Какие они несносные, эти англичанки!  – вполголоса
проговорила художница по-русски после того, как Эдит вер-
нулась к своей излюбленной теме – гаданию, которое на сей
раз не оправдалось.

– Вы что-то сказали? – быстро спросила Эдит.
– Rien, mademoiselle7, – сухо ответила Натали.

7 Ничего, мадемуазель (франц.).



 
 
 

Катрин Левассер поймала взгляд Нередина и улыбнулась
ему.

– Вы должны извинить Эдит, месье, – сказала она. – Тут,
в санатории, не слишком-то много развлечений.

– По правде говоря, – вставил Шарль де Вермон, – их тут
вообще нет. Месье Гийоме очень строг во всем, что касается
режима. Он вас предупредил, что за малейшую провинность
вас могут запросто выставить отсюда?

– Признаться, – ответил поэт, помедлив, – я слышал об
этом.

Шарль сделал комическое лицо.
– Прежде всего: никаких интрижек. Даже думать о них не

дозволяется. – Он говорил и одновременно улыбался бело-
курой русской баронессе и француженке с газельими глаза-
ми. – Затем родственники. Доктор должен быть осведомлен
обо всех, кто приезжает в санаторий. Визиты поощряются не
чаще, чем раз в неделю. Чем реже – тем лучше, наверное,
потому, что здоровые родственники скверно влияют на са-
мочувствие несчастных больных, а нездоровые родственни-
ки влияют еще хуже.

Натали, не удержавшись, фыркнула.
– Затем… что еще? – продолжил де Вермои. – Ах да. Для

собственного блага мы должны сидеть в четырех стенах. Гу-
лять – только вблизи санатория и только тогда, когда светит
солнце. Если кому-то вдруг понадобится отлучиться, он объ-
ясняет доктору, зачем это нужно, и подписывает бумагу, что



 
 
 

освобождает его от ответственности, если с больным что-то
случится. В общем, месье, в заведении доктора Гийоме у вас
есть только два выхода: повеситься со скуки либо выздоро-
веть. Очень многие предпочитают второе. – Он обернулся к
соседнему столу. – Видите вон ту даму с жемчугами на шее?
Она живет здесь уже шесть лет. Когда она только прибыла
сюда, все врачи отказались от нее. Но Гийоме пообещал, что
она будет жить, правда, при условии, что не покинет стены
санатория и будет все время находиться под его наблюдени-
ем. Ее муж, месье Ревейер, души в ней не чает. Он владеет
крупными магазинами в Париже, и один бог знает, сколько
денег он уже дал доктору на его исследования. И этот чело-
век, который коротко знаком с президентом страны и главой
палаты пэров, вынужден раз в неделю приезжать сюда и, как
школьник, выпрашивать свидание со своей женой. Но он на
все согласен и даже не жалуется. Жизнь – великий дар, ме-
сье!

– Однако ведь не все выздоравливают, – возразил поэт,
вспомнив разговор доктора и его помощника о неведомой
миссис Фишберн.

– Конечно, не все, – вздохнула Катрин Левассер. – Но ес-
ли даже месье Гийоме не сможет поставить больного на но-
ги, то, значит, и никто в целом мире не способен. Я сама,
когда только приехала сюда, не могла подняться с постели, а
теперь… – И она сдержанно улыбнулась Уилмингтону, с са-
мого начала беседы не проронившему ни слова. – Возможно,



 
 
 

через какое-то время я смогу вернуться к нормальной жиз-
ни. По крайней мере, мне так обещают. И я верю, что так
оно и будет.

– И правда, Месье Гийоме – настоящий волшебник, – по-
дала голос мадам Карнавале.

– Вы тоже так считаете, сударыня? – спросил Алексей у
госпожи Корф, которая, судя по всему, весьма его занимала.

Баронесса улыбнулась.
– Если бы доктор Гийоме был не тем, что о нем говорят,

меня бы здесь не было, – отозвалась она.
– И я тоже очень долго выбирала, к какому врачу обра-

титься, – подхватила Натали. – Отцу рекомендовали Пюиг-
ренье, другие советовали Карне, но я…

Алексей перестал слушать. Он понял, отчего молодая
женщина так раздражала его: в ней была неприятная бесце-
ремонность, очевидно унаследованная ею от отца, – качество
того же самого порядка, которое позволяло критику Емелья-
нову судить, рядить и выносить приговоры авторам, ничего,
по сути, не понимая в их произведениях, лишь поверхност-
но ознакомившись с ними. И еще он окончательно понял,
что терпеть не может критиков, всех, вне зависимости от то-
го, хвалили они его или ругали, – потому что всего тремя
пренебрежительными строчками отзыва они могли уничто-
жить его работу, на которую он потратил силы, воображение
и время. По какому праву получили такую власть люди, ни-
чего, кроме статей и рецензий, в своей жизни не сочинившие



 
 
 

и выдающие свои личные вкусы, предрассудки и пристра-
стия за всеобщую норму? Ведь он же знал, прекрасно знал,
чего они все на самом деле стоили! Знал, сколько берет за
каждый положительный отзыв маститый критик Букренин,
знал, как сводит счеты с людьми более талантливыми, чем
он сам, критик Роговцев, в прошлом известный графоман,
знал, как старательно прогрессивный критик Маковский то-
пит тех, кто имеет несчастье придерживаться иных полити-
ческих взглядов, чем он сам. А Каврогин, который хвалил
лишь тех, с кем пьянствовал в кабаках и кто платил его дол-
ги? А Стечкин, для которого все поэты делились на друзей
и всех остальных? Да что там говорить! Алексей мог вспом-
нить разве что двух честных, бескорыстных критиков, при-
чем один из них обладал совершенно чудовищным вкусом,
а второй уже давно перестал что-либо писать…

–  Вы нам почитаете свои стихи, Алексей Иванович?  –
спросила художница, перегнувшись к нему через стол.

Положительно, она делала все, чтобы он ее окончательно
возненавидел. Потому что Нередин придерживался той точ-
ки зрения, что поэзия, как и любовь, – дело двоих, стихо-
творения и читателя; вмешивать туда кого-то третьего, пусть
даже автора, – преступление.

И еще он очень не любил читать вслух. В глубине его души
все еще жил тот невысокий, цепко зажатый тисками жизни
армейский поручик, который мечтал лишь об одном – что-
бы его оставили в покое все без исключения, начиная от на-



 
 
 

чальства и заканчивая родными. До сих пор Алексей плохо
переносил любые проявления публичности. Да, за годы жиз-
ни в столице он научился делать над собой усилие, улыбать-
ся и даже завоевывать зрителей, и со стороны казалось, что
это выходит у него легко и непринужденно; но на самом деле
он бы охотно отказался и от выступлений, и от неискренних
(как ему казалось) комплиментов, которые неизменно сле-
дуют за ними.

– Простите, Наталья Сергеевна, – сухо обронил Алексей, –
я сейчас не в голосе. И потом, здесь только трое понимают
по-русски.

– А я многие ваши стихи знаю наизусть, – сообщила На-
тали, глядя ему в глаза мечтательным, туманным взором.

Любой другой женщине такой взор был бы к лицу, но не
этой нескладной, неряшливо одетой и небрежно причесан-
ной девушке. И Алексею показалось почти оскорблением,
что такие недоразумения природы, как она, смеют читать его
стихи и даже любить их.

Но внезапно их прервали – Уилмингтон, мирно евший
свой десерт, поперхнулся и отчаянно закашлялся. Он изо
всех сил старался остановиться, но не мог; его широкое, мя-
систое лицо стало багровым, он кашлял, задыхался, платок,
прижатый к губам, стал совсем алым… Но тут распахнулись
двери, и вслед за слугой в столовую влетел Рене Шатогерен,
помощник доктора. Как кинжал, он выхватил из кармана
склянку с какой-то золотистой жидкостью, накапал ее в лож-



 
 
 

ку и не без труда влил в рот несчастного, который корчился
на стуле.

– Может быть, позвать месье Гийоме? – пробормотал слу-
га, глядя на англичанина во все глаза.

– Не стоит, – отмахнулся Шатогерен. – Нет! – резко бро-
сил он, когда слуга повторил свое предложение.

Уилмингтон дышал хрипло, но больше уже не кашлял, и
зловещая краснота медленно сползала с его лица. Из-за дру-
гих столов на него смотрели бледные, испуганные люди. Он
попытался что-то сказать, извиниться за происшедшее, но
Шатогерен не дал ему раскрыть рта и, крепко держа его за
локоть, повел к двери. Слуга распахнул перед ними створ-
ку. Еще мгновение – и спотыкающийся англичанин, которо-
го ни на мгновение не отпускал помощник доктора, скрылся
из виду.

– Какой ужас, – прошептала Эдит. По ее щекам катились
слезы.

Шарль де Вермон был мрачен. И не требовалось быть осо-
бым сердцеведом, чтобы понять причину смены общего на-
строения. То, что произошло с англичанином, могло при-
ключиться с любым из них. Тень смерти по-прежнему вита-
ла над этим домом, и она же незримо присутствовала за спи-
ной каждого живущего в нем.

Но тут старая мадам Карнавале шевельнулась и загово-
рила о парижской опере, о знаменитой австрийской певице
Летлинг и о музыке Моцарта. И все с облегчением последо-



 
 
 

вали ее примеру и погрузились в чинный светский разговор,
в котором не было места ни болезни, ни тлению, ни тому,
что ждет каждого из нас.



 
 
 

 
Глава 5

 
–  В сущности, с Уилмингтоном давно все понятно.  –

Шарль де Вермон говорил и щурился на пеструю цветочную
клумбу возле платана, который отбрасывал на нее причуд-
ливую сгорбленную тень. – Его дни сочтены. Он слишком
поздно захватил болезнь, и даже Гийоме вряд ли сможет ему
помочь.

Разговор происходил после обеда, когда Нередин решил
прогуляться вокруг дома. Офицер вызвался составить ему
компанию. Он уже познакомил вновь прибывшего с осталь-
ными обитателями санатория и теперь отводил душу, сплет-
ничая о пациентах и докторах. Не то чтобы он по натуре был
склонен к злословию – просто у Алексея создалось впечат-
ление, что де Вермону смертельно надоело его привычное
окружение, и он был рад любому новому лицу.

– А мадемуазель Левассер? – спросил Алексей.
– Катрин? – Француз пожал плечами. – По-моему, у нее

все хорошо. Иногда она кашляет, но цвет лица у нее хоро-
ший. Нет, думаю, она поправится. Как и маленькая англи-
чанка. Их здоровью ничто не угрожает.

– Я вижу, вам все обо всех известно, – улыбнулся поэт. –
Ну а о баронессе Корф вы что скажете?

– О, баронесса тут недавно, всего месяц или около того, –
объяснил офицер. – Она лечится у разных докторов уже до-



 
 
 

вольно долгое время, переезжает из одного города в другой
и остается там, где ей больше нравится. Доктор Гийоме нам
постоянно ставит ее в пример. По-моему, она единственная
пациентка, с которой у него никогда не было хлопот. А вы
с ней знакомы?

– Я ее видел один раз, – кивнул Алексей, – в Петербурге.
Шарль вздохнул и подкрутил ус.
– Иногда, – доверительно сообщил он, – я подумываю о

том, чтобы нарушить запрет нашего доктора насчет любов-
ных интрижек. Честное слово!

И он рассмеялся так заразительно, что Алексей, которого
его замечание немного покоробило, поймал себя на том, что
улыбается ему в ответ.

– Вы еще не спрашивали меня о почтенной мадам Карна-
вале, – поддел Шарль поэта. – Неужели она вас совсем не ин-
тересует? Такая милая особа, такая воспитанная! А эта рус-
ская художница? За обедом она так на вас смотрела – о! –
И он рассмеялся еще громче, довольный тем, что заставил
собеседника покраснеть.

Сама же русская художница сидела с альбомом в несколь-
ких десятках шагов от мужчин и быстро-быстро делала ка-
рандашом какие-то наброски. Подойдя к Натали, Амалия
увидела, что та рисует Алексея Нередина.

– Вам нравится? – спросила Натали, видя, что баронесса
рассматривает ее наброски.

Она рисовала неплохо, но Амалии было отлично извест-



 
 
 

но, что в искусстве, как и во множестве других областей,
«неплохо» вовсе не значит «хорошо». В рисунках Натальи
чувствовалась выучка, чувствовалась достаточно уверенная
рука, но – и только. Однако Амалия не считала себя вправе
огорчать молодую женщину.

– По-моему, похоже, – честно сказала она.
Натали вздохнула. Плечи ее опустились.
–  На самом деле такое лицо, как у него, надо рисовать

в цвете, – призналась она. – Видите? Русые волосы, почти
золотистые, бородка, голубые глаза… На холсте это смот-
релось бы очень красиво. Вы не попросите его позировать
мне? – внезапно спросила она.

– А вы?
– Я боюсь. – Натали поежилась, и Амалия увидела, что

молодая женщина действительно боится. – Вдруг он мне от-
кажет?

Амалия вздохнула:
– Я попытаюсь. Но ничего не обещаю. Сами знаете, поэты

– такой непредсказуемый народ…
– Я была бы счастлива, если бы он согласился, – горячо

промолвила художница. – Для меня такая честь! Из всех со-
временных поэтов он самый искренний, самый лучший, са-
мый… – И она покраснела, словно только что призналась
постороннему и совершенно равнодушному человеку в сво-
ей любви.

– Вы ведь прежде с ним не встречались, верно? – спросила



 
 
 

баронесса.
– Нет. – Натали покачала головой и завела за ухо выбив-

шуюся из прически прядь волос. – У нас невозможно для
женщины учиться живописи, только во Франции. Если бы я
жила в Петербурге…

Амалия задумалась. Значит, недоброжелательность, кото-
рая была написана на лице Нередина, вызвана вовсе не Ната-
ли, а чем-то другим. И не надо быть семи пядей во лбу, чтобы
догадаться об истинной причине. Интересно, что такого ее
отец, известный своим ехидным пером критик Емельянов,
мог написать о поэте, что тот даже не желает общаться с его
дочерью…

– О, – встрепенулся Шарль. – Смотрите, она идет к нам!
Но смотрит она на вас, – тотчас же поправил он себя. – От-
чего я не поэт? Тогда бы ни одна женщина не смогла пройти
мимо меня.

Алексей кашлянул.
– Мне казалось, вам и так не на что жаловаться, – с со-

мнением в голосе заметил он. – Разве нет?
– Не на что? Да я просто умираю от скуки! – отмахнулся

офицер. – В Африке были болезни, туземцы с отравленны-
ми стрелами и дикие животные, но там, по крайней мере, я
ощущал себя живым. А здесь… – Он пожал плечами. – Вы и
сами видите, что тут за публика. Одни отвратительные ста-
рухи вроде мадам Карнавале, которые до смерти боятся уме-
реть. – Он и сам не заметил, как скаламбурил. – Чего она



 
 
 

боится? Ведь ясно же, что ей и так пора… Гийоме – святой,
я ничего не говорю, но раз в две недели в санатории все рав-
но кто-то умирает. Похороны действуют мне на нервы. Да и
другие пациенты тоже способны вывести из себя кого угод-
но. Маленькая англичанка – просто сумасшедшая, я не знаю,
отчего ее до сих пор отсюда не выгнали. Мадемуазель Левас-
сер – само очарование, но, кажется, она неравнодушна к то-
му рыжему, а он ведь на ладан дышит. Про мадемуазель На-
тали я ничего не скажу, вы и сами все видите. Ну а госпожа
баронесса… – Но он вынужден был замолчать, потому что
Амалия была уже поблизости. В руке она держала кисейный
зонтик от солнца и, подойдя к мужчинам, поглядела на них
ласково и вместе с тем с легкой иронией.

– Он вас не утомил, Алексей Иванович? Вы уже выслу-
шали историю про тигра и спасенного ординарца? Нет? Ну
тогда я больше ничего не скажу: вас ждут десятки историй
в таком же духе. Шевалье де Вермон – прирожденный рас-
сказчик. Он воевал в Африке, и нет такого племени, о кото-
ром он не мог бы сообщить каких-нибудь леденящих душу
подробностей. Вам определенно стоит написать книгу, ше-
валье!

– Терпеть не могу портить бумагу, – возразил офицер. –
А с вашей стороны, сударыня, нехорошо так смеяться над
бедным больным. У вас доброе сердце, и, когда я умру, вы
будете жалеть о своем поступке.

Тон его, выражение красивого капризного лица – все в



 
 
 

тот момент напоминало маленького мальчика, а не мужчи-
ну тридцати лет, много воевавшего и наверняка многое по-
видавшего на своем веку. Алексей был озадачен, и в то же
время ему стало немного стыдно. Однако ответ Амалии по-
разил его.

– Мы все когда-нибудь умрем, шевалье, и никто не зна-
ет, о чем мы будем жалеть в свой смертный час, – спокой-
но произнесла молодая женщина. – Кстати, вы по-прежнему
мой верный рыцарь?

–  Без страха и упрека,  – подтвердил Шарль, поклонив-
шись.

– Тогда добудьте мне красную розу, я ее приколю к платью
в вашу честь.

– Красную? – воскликнул офицер. – Но тут кругом одни
белые розы!

– Кажется, за домом есть куст красных роз, – подсказала
Амалия, улыбаясь поэту. – Весь вопрос в том, хватит ли у вас
смелости отправиться в столь далекое путешествие. Потому
что мадам Карнавале, которая вам почему-то не нравится,
как всегда, сидит на берегу в кресле. А куст как раз недалеко
от нее.

– Цербер, стерегущий сокровище… – вздохнул молодой
человек. – Ну что ж, я добуду красную розу для самой кра-
сивой женщины на Лазурном Берегу, хотя бы мне даже при-
шлось столкнуть старушку вниз со скалы.

И он склонился в глубоком поклоне, а затем двинулся



 
 
 

прочь.
Алексей с любопытством ждал продолжения. Он пони-

мал, что Амалия спровадила своего поклонника не просто
так, а явно желая поговорить с ним. Но баронесса молчала и
рассеянно чертила концом зонтика по поверхности дорожки
какие-то фигуры. Богатая карета подкатила к главному вхо-
ду санатория, из нее вышел представительного вида госпо-
дин с тростью и скрылся в доме.

– Кажется, это герб графа Эстергази, – рассеянно замети-
ла баронесса. И без перехода: – Алексей Иванович, я хотела
бы попросить вас об одолжении.

Заинтригованный, он сказал, что весь к услугам госпожи
баронессы.

– Одна молодая особа мечтает написать ваш портрет… –
заговорила Амалия. Нередин сразу же понял и хотел пре-
рвать ее речь, но молодая женщина легонько коснулась его
руки: – Нет-нет, Алексей Иванович, давайте не будем торо-
питься. Я знаю, Наташа может показаться немного… стран-
ной, но она хорошая девушка, а сейчас к тому же серьезно
больна. Я не знаю, чем могла вас обидеть ее семья, хотя и до-
гадываюсь, но я умоляю вас о снисхождении. – Поэт, вспых-
нув, промолчал. – Ей и без того нелегко, поверьте мне. Всего
лишь одно доброе слово или незначительный жест с вашей
стороны, и она будет счастлива, а значит, ее шансы остаться
в живых возрастут. Томик ваших стихов лежит у изголовья
ее кровати, она постоянно их цитирует. Наташа и не думала



 
 
 

когда-нибудь встретиться с вами, и вот – вы здесь, и она мо-
жет говорить с вами о поэзии, может рисовать вас… ничего
другого ей и не надо. Я не прошу вас потакать ее капризам,
не прошу исполнять все ее желания. Просто будьте чуть по-
мягче с ней, Алексей Иванович, потому что – только между
нами! – здоровье ее в очень неважном состоянии. Не следует
огорчать девушку лишний раз.

– Вы так говорите, сударыня, – проворчал Алексей, глядя
в сторону, – будто только от меня зависит, поправится она
или нет. Воля ваша, но, по-моему, это нелепо. И я не люблю
позировать для портретов, ведь фотографии все равно точ-
нее и, главное, делаются гораздо быстрее.

Он покосился на Амалию и, к своему удивлению, увидел,
что она улыбается.

– Должна признаться в ужасной вещи, – внезапно промол-
вила она. – Мне нравится, когда вы сердитесь. У вас стано-
вятся такие глаза…

И, совершенно обезоружив поэта чисто женским выпа-
дом, баронесса взяла поэта под руку и повела вдоль цветни-
ка, пока ее собеседник не успел – чисто по-мужски – от рас-
терянности перейти к раздражению.

– Но я не хочу никому позировать! – все еще пытался со-
противляться Алексей.

– И прекрасно, – не стала спорить удивительная женщина
– его спутница. – Но не надо обижать Наташу прямым отка-
зом. Скажите, что вы польщены, но работаете над большой



 
 
 

поэмой и надеетесь, что она вас великодушно извинит… и
все в таком же духе.

– Я никогда не писал больших поэм, – возразил Нередин
уже сердито. – И вообще в последнее время я пришел к вы-
воду, что стихи должны быть как можно короче. Поэзия все-
таки не проза. Это чувство, сжатое в несколько строк… чув-
ство, помноженное на музыку стиха. Вы понимаете?

Конечно, она ничего не понимает. Но разве редко так бы-
вает в жизни, что, беседуя с другими, словно разговариваешь
сам с собой, четче уясняя себе некоторые важные вещи?

– Я бы сказала, чувство и мысль, – поправила его Ама-
лия. – Чувство без мысли мало что значит – я имею в виду, в
поэтическом смысле. Да и в житейском тоже – ведь нет ни-
чего скучнее слов «люблю тебя», которые беспрестанно по-
вторяет какое-нибудь неумное существо.

И опять в ее глазах полыхнули, закружили искорки, кото-
рые сбили Нередина с толку, так что пока поэт собирался и
искал слова для ответа, они уже успели дойти до середины
сада, где их нагнал офицер с красной розой.

– Стало быть, вы уже столкнули старую даму в воду? –
весело приветствовала его баронесса.

– Какое там! – воскликнул Шарль. – Если бы дошло до
подобного, бьюсь об заклад, она бы первая скинула меня со
скалы! Видели бы вы, каким взглядом меня смерила старуха,
когда я появился!

– Бедная мадам Карнавале… – вздохнула Амалия, прика-



 
 
 

лывая розу к корсажу, пока поэт держал ее зонтик. – Вам не
кажется, Шарль, что вы чересчур к ней жестоки?

– Ничего не могу с собой поделать, – признался офицер. –
Наверное, когда все время видишь, как умирают молодые,
начинаешь дурно относиться к старикам. – Он почувствовал,
что сказал лишнее, и поторопился сгладить неловкость: – А
между тем мадам Карнавале – самая любезная и достойная
женщина среди пациентов доктора… не считая присутству-
ющих, конечно.

– Шарль, вы опасный льстец, – заметила Амалия предо-
стерегающе. – И мы не будем вас слушать, а просто пойдем
к мадемуазель Натали. Кажется, она уже закончила свой ри-
сунок.

Они подошли к молодой художнице, которая, заметив
приближающегося поэта, захлопнула альбом, снова раскры-
ла его, пролепетала несколько бессвязных слов и втянула го-
лову в плечи. Со стороны это выглядело довольно жалко, и
Алексей почувствовал укол совести. «В сущности, баронес-
са Корф права… Наталья Сергеевна ни в чем не виновата. И
простая любезность меня ни к чему не обязывает». Он по-
смотрел рисунки, похвалил их – что ему довольно легко бы-
ло сделать, ведь поэт не разбирался в живописи, – и сказал,
что польщен предложением рисовать его портрет, но вряд ли
у него найдется время для сеансов, поскольку не собирает-
ся прекращать работу и в санатории… Впрочем, там видно
будет, но пока он не может ничего обещать. И Натали, поро-



 
 
 

зовев от смущения, стала уверять поэта, что она и в мыслях
не имела отрывать его от творчества. Но, если он сможет вы-
полнить ее просьбу, она будет считать себя самым счастли-
вым человеком на свете!

В саду потемнело – тучи закрыли солнце. С моря надви-
галась гроза, и вдали в черно-желтой утробе туч уже гроз-
но сверкало. Слуга вышел в сад и попросил всех пациентов
вернуться в дом. Последней в двери вошла вернувшаяся с
берега мадам Карнавале, и, как только она переступила по-
рог, сплошной стеной хлынул дождь.



 
 
 

 
Глава 6

 
«Стихия плачет и тоскует…»
Сначала Алексей зачеркнул слово «тоскует».
Затем «плачет».
Под конец вычеркнул слово «стихия», которое, по его

мнению, выглядело слишком претенциозно. Если ты пи-
шешь о море, так и пиши – море. Ни к чему всяческие там
излишние украшения в конце-то девятнадцатого века.

Но море ломало размер и превращало его в чистый хорей,
который Алексей не слишком жаловал. Все не ладилось, и он
еще раз перечеркнул фразу, на сей раз – волнистой чертой.

Это была шестая или седьмая строка из тех, что уже были
густо зачеркнуты на листе. Со вздохом Нередин скомкал его
и швырнул под стол, где лежали еще несколько скомканных
листков.

«Я разучился писать», – сказал он себе. Повторил то же
самое еще раз, но не почувствовал ни ужаса, ни горечи, о ко-
торых так любят повествовать литераторы, хоть раз в жизни
испытавшие жуткое состояние немоты, безмолвия, писатель-
ского небытия: и мир вокруг тот же, и ты сам вроде бы почти
не изменился, но слова, такие послушные прежде, упорно не
желают складываться в связный текст.

Нередин прошел в спальню и рухнул лицом в подушку.
Нет, подумал он, все не так. Можно было бы дожать и сти-



 
 
 

хию, и море и выдать неплохие – по крайней мере, вполне
ладные – стихи; повозиться с рифмами, пооригинальничать,
сделав их менее очевидными: «не тоскует – ликует, к при-
меру», а «тоскует – поцелуи». Но это была бы не поэзия, а
версификация, так, подбор строчек. Он не хотел заниматься
версификацией. О да, он знал приемы, которыми мог обма-
нуть любого, даже самого взыскательного, читателя, и даже
критика вроде Емельянова; но ведь себя-то самого он бы все
равно не обманул. Стихи, настоящие – подлинные – стихи
не шли к нему.

Алексей находился в санатории уже пять дней, но часто,
слишком часто за прошедшие дни метался между надеждой
и отчаянием. На следующий после приезда день ему сдела-
лось дурно, пришел второй помощник доктора – вежливый,
обходительный Филипп Севенн, тот самый, который отсут-
ствовал, когда поэт только прибыл сюда. И Нередину пока-
залось, что молодой доктор с ним слишком любезен, что все
вокруг лгут ему, а на самом деле он обречен и все, кроме него
самого, уже это знают. И, оставшись один, Алексей метался
и плакал, думал: а мог бы он отдать все свои стихи только
за то, чтобы снова быть здоровым? И сознавал, что да, мог
бы, и если бы такая сделка была возможна, он бы пошел на
нее не задумываясь.

Но поэт вскоре поправился и вновь обедал в общей сто-
ловой, и вновь сидел напротив него рыжий Мэтью Уилминг-
тон, с которым теперь вроде бы все тоже было в порядке.



 
 
 

И мадам Карнавале шепнула поэту, что за Мэтью после его
приступа очень трогательно ухаживала хорошенькая Катрин
и что, может быть, дело даже идет к помолвке, хотя доктор
Гийоме этого категорически не одобряет. И еще она шепну-
ла Нередину, что миссис Фишберн, у которой была скоро-
течная чахотка, нынче ночью умерла.

– Такая молодая… – вздохнула старушка. – Ей ведь было
всего двадцать два года.

Шарль де Вермон посмотрел на нее с ненавистью и завел
разговор о другом. Но поэт заметил, что офицер кашлял ча-
ще, чем прежде, хоть и шутил все так же раскованно и дерз-
ко, как в первый день. И Нередину делалось не по себе при
мысли о том, что веселый, красивый и, если верить его афри-
канским рассказам, отчаянно храбрый человек обречен. Ес-
ли даже его не могли спасти врачи, на что тогда может рас-
считывать он, Алексей?

С другой стороны, взять хотя бы ту же мадам Карнавале.
Разве не дала она понять вчера за обедом, что ее опасения
насчет рецидива старой легочной болезни оказались беспоч-
венными и она скоро покинет санаторий? А ведь ей не мень-
ше шестидесяти лет, и на вид она вовсе не такая крепкая.

Нередин в сердцах стукнул по подушке кулаком и повер-
нулся на постели. Подобные беспочвенные гадания утомля-
ли его и выводили из себя. Душа жаждала определенности.
Он выполнял все предписания врачей – Гийоме, Шатогерена
и Севенна, – принимал лекарства, пил молоко, взвешивался



 
 
 

на весах, покорно мерил температуру, но этого было мало.
Он был отравлен ожиданием окончательного решения сво-
ей участи. Жизнь или смерть, четыре шанса против шести
– ничто другое его не волновало. Он думал о своей молодо-
сти, о стихах, которые мог бы написать, о своих родных…
Но едва ли не больше всего, по правде говоря, он думал о
баронессе Корф.

Прежде он не любил аристократов – ему претили их чван-
ство, их снисходительность по отношению к нему, за которы-
ми легко угадывалось пренебрежение. И он был рад узнать,
что Амалия – баронесса всего лишь по мужу, а на самом де-
ле она происходит из обедневших дворян, хотя, похоже, ей
доставляло удовольствие перечислять своих предков (скорее
всего, никогда не существовавших), которые участвовали в
многочисленных войнах и всевозможных европейских зава-
рушках. Еще он узнал, что ей двадцать четыре года, что у нее
двое сыновей, родной и приемный, что с мужем она разве-
дена (впрочем, о последнем обстоятельстве рассказала уже
Натали, сама Амалия о своем браке не обмолвилась ни сло-
вом, как будто его и не было совсем).

Но более всего интриговала поэта некая загадочность, ко-
торая словно невидимым флером окружала баронессу Корф
– красивую спокойную женщину. По ее словам, она не полу-
чила систематического образования, но тем не менее знала
несколько языков и очень много читала, поражая Нередина
широтой своего кругозора. Знания ее тоже были странными



 
 
 

– так, она смеялась над ошибкой какого-то автора приклю-
ченческих романов, который путал пистолет и револьвер, и
тут же очень доходчиво объяснила разницу между этими ви-
дами оружия. Она была отлично осведомлена о лекарствах
и знала, когда они способны превратиться в яд; разбиралась
в политике, причем не как человек, который лишь следит за
событиями по газетам; знала по именам едва ли не всех ев-
ропейских придворных и государственных деятелей и была
в курсе самых различных обстоятельств их жизни.

Поначалу Алексей решил, что Амалия Константиновна –
просто скучающая дама, которая до болезни много враща-
лась в высшем свете. Сведений о политике она могла, к при-
меру, нахвататься от своего мужа и от него же услышала, как
отличать один вид оружия от другого; ну а про лекарства ей
мог рассказать какой-нибудь дотошный врач. Но она не по-
ходила на светскую даму. Вернее, не походила всего лишь на
светскую даму. Для этого она была слишком умна, слишком
проницательна и слишком иронична, причем ее ирония бы-
ла обращена не только на окружающих, но и на себя саму
– качество, редкое в любом человеке, а для женщины ред-
кое особенно. И Нередин терялся в догадках, что же было
в ее жизни такое, что превратило ее в ту закрытую, насмеш-
ливую, в совершенстве владеющую собой особу, которую он
видел сейчас. Он вспомнил золотистые искорки в ее глазах
и вздохнул.

Внезапно поэту надоело бесцельно лежать на кровати. Он



 
 
 

поднялся, пригладил волосы и надел сюртук. Утро обещало
быть чудесным. Он вышел из комнат, которые занимал, – и
почти сразу же натолкнулся на Натали Емельянову.

– Ах, Алексей Иванович! А я, признаться, только что ду-
мала о вас!

Алексей Иванович по натуре не был злым человеком, но,
видя ее некрасивое оживленное лицо, все же тихо скрип-
нул зубами и пожелал про себя настырной художнице много
нехорошего. Он попытался сбежать, пробормотав, что, мол,
его ждут… и вообще он не смеет отвлекать мадемуазель…
Однако Натали не отставала:

– Вы сегодня работали? Много написали? Вы удивитель-
ный, просто удивительный! Знаете, я бы хотела вас попро-
сить… Вы бы не могли показать мне свои стихи? Когда вы
их закончите, конечно… Я была бы так рада!

Они вышли в сад. На ветвях, на листьях, на чашечках цве-
тов после недавнего дождя сверкали и переливались дрожа-
щие капли влаги. По дорожкам прогуливались обитатели са-
натория, несколько мужчин сидели под деревом и играли в
карты. Но тщетно Алексей искал среди присутствующих ба-
ронессу Корф – ее не было.

– Вы кого-то ищете? – спросила Натали, глядя на него вос-
торженным взором.

У него едва не вырвалось: «Во всяком случае, не вас»,
но он все же сумел сдержать себя. Кошка подошла к нему и
потерлась о его ноги. Никто не знал, откуда она взялась, но



 
 
 

она уже несколько месяцев жила в санатории, и, хотя доктор
Гийоме был против появления любых домашних животных,
ему в конце концов пришлось все же сдаться и махнуть на
кошку рукой. Алексей наклонился и взял ее на руки. Он не
был особым любителем кошек, но ему было приятно думать,
что он держит сейчас то же самое существо, которое гладила
баронесса Корф.

…А баронесса Корф тем временем кончила завтракать
(она поднималась с постели поздно, и завтрак приносили к
ней в спальню), бегло просмотрела книги, которые ей доста-
вили вчера из книжной лавки, и вышла из своих комнат,
расположенных в дальнем крыле дома на втором этаже. На-
встречу ей двигался слуга Анри, на ходу разбирая пачку пи-
сем.

– Почта уже пришла? Есть для меня что-нибудь? – поин-
тересовалась Амалия.

Анри со смущением признался, что еще не знает, и тут на
площадке лестницы показался Филипп Севенн. Это был чи-
стенький, вежливый молодой блондин с аккуратной бород-
кой, но сейчас по его лицу было видно, что он сильно раз-
дражен.

– Анри! – напустился он на слугу. – Ну что вы себе поз-
воляете! Синьор Маркези, итальянец, должен быть с минуты
на минуту, а его комнаты еще не готовы! Сколько раз вам
повторять, в самом деле?

– Но, месье доктор, – пробормотал Анри, – я полагал, что



 
 
 

Ален…
– Ален заболел, у него приступ гастрита, – сердито сказал

Севенн. – Ради бога, простите, госпожа баронесса, – повер-
нулся он к пациентке, а затем снова обратился к слуге: – Но-
вый постоялец уже в дороге, он едет сюда, а в его комнатах
даже не прибирались. Вы знаете, как месье Гийоме дорожит
своей репутацией, однако некоторым, похоже, до нее нет ни-
какого дела!

– Но доктор Гийоме велел мне разнести почту… – попро-
бовал было возразить слуга.

–  Вот что, Анри,  – вмешалась Амалия,  – дайте письма
мне, я сама их разнесу. А вы пока приготовьте комнаты для
нового жильца (согласно неписаному правилу, пациенты са-
натория остерегались говорить друг о друге «больной»).

С видимой неохотой Анри вручил всю пачку писем Ама-
лии и зашагал следом за Севенном, который, похоже, еще
не исчерпал запас своих сентенций и был настроен и дальше
распекать слугу.

– Да, конечно, я понимаю, неприбранные комнаты – такая
мелочь! Однако люди видны в мелочах, и сами они видят
только мелочи. Не забывайте об этом, Анри!

Амалия проводила мужчин взглядом. Так и есть – они
направились к комнатам, которые совсем недавно занимала
миссис Фишберн. Невольно Амалия вспомнила, что в сана-
тории считалось дурной приметой занимать комнаты того,
кто умер, а не того, кто выздоровел и уехал отсюда. Но ей



 
 
 

тут же сделалось стыдно, что она думает о каких-то приме-
тах, которые, как она считала, существуют для того, чтобы
восполнять недостаток здравого смысла, и баронесса стала
перебирать письма.

Почти сразу же она нашла два послания, адресованные
ей, – оба были из дома, от матери Аделаиды Станиславовны.
Амалия отложила их и стала разносить остальные письма.
Если дверь была закрыта, она подсовывала конверт под нее,
если открыта, входила и клала письмо на стол. Больше все-
го почты, как обычно, пришло Мэтью Уилмингтону – солид-
ные пухлые конверты и пакеты с печатями. На имя художни-
цы пришли два письма из России, оба с ошибками во фран-
цузском адресе. Дипломат в отставке получил надушенный
конверт, надписанный кокетливым дамским почерком. Ама-
лия вспомнила, что с виду дипломат – скучнейший человек,
которого все считают примерным семьянином, и ее немало
позабавил контраст между адресатом и его почтой. Амалия
вообще была склонна считать, что люди состоят из проти-
воречий, что никто никогда не является тем, чем кажется,
и чем убедительнее человек играет отведенную ему обще-
ством роль, тем чаще оказывается, что это всего лишь маска,
скрывающая его причуды и мелкие – а иногда не такие уж
мелкие – грешки. Но она была далека от того, чтобы выво-
дить из данных рассуждений какую бы то ни было мораль.
Жизненный опыт научил ее, что нет ничего более опасного,
чем однобокие выводы, которые делаются с самыми благи-



 
 
 

ми намерениями. Поэтому она просто положила конверт на
стол и, выходя из дверей, в коридоре столкнулась с темново-
лосым господином средних лет с умными глазами. Несколь-
ко писем выскользнули из рук Амалии и упали на пол. Доса-
дуя на свою неловкость, она хотела подобрать их, но госпо-
дин опередил ее, воскликнув:

– А! Госпожа баронесса! А вы что, сами разносите пись-
ма? Но где же Анри?

Амалия улыбнулась доктору Шатогерену и сказала, что
Анри готовит комнаты к приезду нового жильца, итальянца,
потому-то она и вызвалась ему помочь с письмами.

– Кстати, а кто он такой, новый постоялец? – спросила она.
–  Мне о нем немногое известно,  – отвечал Шатогерен,

отдавая ей подобранные с пола конверты. – Он священник,
племянник какого-то итальянского кардинала. Из-за дел дя-
ди два раза откладывал свой приезд сюда, но сегодня нако-
нец должен появиться. Констан поехал встречать его на стан-
цию.

Врач поклонился Амалии и двинулся дальше по коридо-
ру, а молодая женщина вошла в комнату Шарля де Вермо-
на и положила ему на стол письмо, судя по всему, порядоч-
но попутешествовавшее по миру, конверт был так густо усе-
ян штемпелями и пометками о новых адресах, что перво-
начальный адрес (где-то то ли в Марокко, то ли в Алжире)
был едва различим. Две немецкие дамы, жившие в санато-
рии уже много месяцев, получили на двоих пять писем, ко-



 
 
 

торые Амалия просто подсунула под их дверь. Теперь оста-
валось лишь одно послание, адресованное Эдит Лоуренс, и
баронесса, спустившись на первый этаж, вошла в комнату,
которую занимала молодая женщина.

Подойдя к секретеру, Амалия положила конверт на вид-
ное место и повернулась к двери, собираясь уйти, но тут
внимание ее привлек немного выдвинутый и перекошенный
ящик стола. То ли из любопытства, то ли из любви к акку-
ратности Амалия выдвинула ящик, собираясь вернуть его в
правильное положение, и замерла на месте.

В глубине ящика, прикрытые стопкой платков, поблески-
вали несколько флаконов, и цвет их содержимого показался
баронессе странным. Поколебавшись, она извлекла один из
флаконов на свет, тщательно осмотрела его, зачем-то доста-
ла из кармана чистый платок и вытащила пробку, которая
поддалась не сразу.

– Да… – пробормотала через минуту молодая женщина,
возвращая пробку на место, – очень странно… Даже чрез-
вычайно странно. Интересно, зачем ей это понадобилось?



 
 
 

 
Глава 7

 
– Странно – не то слово, – сказал Шарль де Вермон, улы-

баясь миниатюрной англичанке и успевая послать нежный
взгляд Катрин Левассер. – Мои дорогие барышни, если бы я
вам рассказал все, чему был свидетелем в Африке…

Натали Емельянова отвернулась.
– О боже, – вполголоса заметила она по-русски стоявше-

му рядом с ней поэту. – Сейчас опять начнется Африка! В
который раз!

«А вам не приходит в голову, – подумал, ожесточившись,
Нередин, – что делать о присутствующих замечания на язы-
ке, которого они не понимают, по меньшей мере невежливо?
И, если уж на то пошло, может быть, интереснее слушать, что
молодой офицер рассказывает об Африке, чем… чем смот-
реть на вашу немытую шею. Черт бы побрал богему! Вечные
высокие мысли – и грязь под ногтями, нежелание устроить
самый элементарный быт… И они еще удивляются, отчего
никто не хочет иметь с ними дела!»

Поэт дернул щекой. Кошка на руках показалась тяжелой,
и он, нагнувшись, опустил ее на землю. Животное покрути-
лось на месте, скосило глаза на высокую нескладную девуш-
ку и неспешно направилось к клумбам пестрых цветов, над
которыми с жужжанием кружили пчелы.

– Самые опасные, конечно, ядовитые змеи, – продолжал



 
 
 

разглагольствовать Шарль.  – Но местные знают всяческие
способы, как спастись даже после укуса кобры. К примеру,
мой денщик…

– Что такое денщик? – нерешительно спросил Мэтью Уил-
мингтон у Катрин. Судя по всему, англичанин не слишком
хорошо понимал по-французски.

– Слуга офицера, – пояснила Катрин.
Натали порывалась сказать, до чего же глупы и нелепы

разговоры о каких-то змеях и денщиках. Она была уверена,
что поэт поймет ее, но он отвернулся и смотрел на коляску,
которая как раз подъезжала к крыльцу. На козлах сидел все
тот же Констан, который несколько дней назад вез его самого
со станции, а в коляске оказался тучный, несмотря на моло-
дость, человек, черноволосый и румяный. Он то и дело бро-
сал заинтересованные взгляды по сторонам, и, судя по выра-
жению его лица, территория санатория, утопающего в цветах
и зелени, ему скорее нравилась, чем не нравилась. Рене Ша-
тогерен вышел навстречу новому пациенту.

– Рады вас приветствовать, синьор Маркези… Надеюсь,
путешествие не было неприятным?

Итальянец улыбнулся, сверкнув белыми зубами, и немно-
го смущенно сообщил, что путешествие было замечатель-
ным, хотя вообще-то железные дороги такие непредсказуе-
мые – все время ждешь, что поезд сойдет с рельсов или при-
ключится еще какая оказия, однако милостью неба все обо-
шлось, и он рад, что оказался здесь.



 
 
 

– Кто это? – спросила Натали, пораженная до глубины ду-
ши.

Эдит, подскочив на месте, радостно вскричала:
– О! Вот и брюнет! А вы мне не верили! Я же знала, что

карты не лгут!
Уилмингтон укоризненно взглянул на нее.
– Кажется, новый жилец, который все не приезжал. Ита-

льянец.
– Священник из Рима, – поправила его мадам Карнавале,

сидевшая в кресле неподалеку от розовых кустов.
– Католический священник? – вырвалось у Натали. – Ну

надо же!
Шарль де Вермон пожал плечами.
– Теперь можно будет сразу же согрешить и исповедать-

ся, – уронил он с тонкой улыбкой. – Даже ходить далеко не
надо.

– Шарль! – воскликнула Катрин, притворяясь рассержен-
ной.

Мадам Карнавале взглянула на офицера и покачала голо-
вой, но все же улыбнулась.

–  А карты все-таки сказали правду!  – упорствовала
Эдит. – Я была уверена, что мы увидим брюнета!

– Сколько угодно, – отозвался неунывающий де Вермон. –
К примеру, доктор Гийоме – брюнет, и месье Шатогерен –
тоже. Их мы видим каждый день, так что ничего особенного
тут нет.



 
 
 

– Я вовсе не то имела в виду! – горячилась Эдит. – Вы
просто не желаете понять!

Из дома вышла баронесса Корф, и на какую-то долю мгно-
вения Нередину померещилось, что она держится не так, как
обычно, будто какое-то облачко легло на ее чело. Но вот она
улыбнулась итальянцу, которого ей представил Шатогерен,
и сказала ему несколько любезных фраз на его языке. Свя-
щенник просиял и поцеловал ей руку.

– Надо же, – уронила Натали. – Духовное лицо, а ведет
себя как обычный светский шалопай.

Тут Нередин все-таки не выдержал.
– Почему? – холодно спросил он. – Потому что он целует

руку не вам?
Натали даже растерялась – настолько враждебным и

неприязненным был его тон. Но все же нашла в себе силы
ответить:

– Если вам угодно знать, я вообще против целования рук.
По-моему, это старомодно… и унижает женщину.

Однако Нередин не обратил внимания на ее слова, пото-
му что баронесса Корф и итальянец в сопровождении Ша-
тогерена подошли к остальным пациентам. Доктор стал по
очереди знакомить вновь прибывшего с теми, среди кого ему
предстояло провести следующие несколько месяцев.

– Дамы и господа, позвольте вам представить: синьор Ип-
полито Маркези, священник церкви Святой Варвары в Ри-
ме, племянник кардинала Маркези, о котором вы, вероятно,



 
 
 

слышали… Мадам Анн-Мари Карнавале из Антиба.
Старая дама наклонила голову.
– Рада знакомству с вами, сударь. Надеюсь, здесь вы быст-

ро пойдете на поправку.
– Благодарю, синьора.
– Месье Уилмингтон, – продолжал Шатогерен. – Может

быть, вы даже знаете – «Табачная компания Уилмингтон и
сын».

Англичанин поклонился. Священник повернулся к его со-
седке:

– Мадам…
– Не мадам, мадемуазель, – улыбнулась она. – Я не заму-

жем.
– Мадемуазель Левассер, – продолжил представление Ша-

тогерен, – просто очаровательная особа. – Катрин присела и
порозовела от смущения. – С госпожой баронессой Корф вы
уже знакомы… Мадемуазель Эдит Лоуренс, она из Англии.
Мадемуазель Натали Емельянофф, художница. Шевалье де
Вермон, французский офицер.

– В отставке, – зачем-то уточнил Шарль, хотя и так было
понятно.

– Месье Алексис Нередин, русский поэт. Идемте, я позна-
комлю вас с остальными. Или, может быть, вы хотите побе-
седовать с доктором Гийоме?

– О нет, продолжайте! – воскликнул итальянец. – Я очень
рад, что оказался здесь, правда… Я наслышан о докторе



 
 
 

Гийоме, он лечил племянника кардинала Скьяпарелли…
Вновь прибывший говорил по-французски с довольно

сильным акцентом, и его прекрасные живые глаза то и де-
ло перебегали с одного лица на другое. Но, кроме черных
глаз, во внешности его не было ничего примечательного. Хо-
тя день был не из самых жарких, дородный священник обли-
вался потом, и Шатогерен, которому отлично были извест-
ны взгляды его старшего коллеги на здоровое питание, поду-
мал, что Гийоме придется повозиться, чтобы заставить но-
вого больного тщательнее следить за собой.

– Мистер Уилмингтон, – тихо сказала Амалия, – достави-
ли почту… Вам пришли письма и какие-то пакеты.

– О, благодарю, – пробормотал англичанин, краснея. Он
извинился и двинулся к дому.

– Разве почта уже пришла? – спросила Натали.
– Да, для вас там два письма из дома.
– Откуда вы знаете? – не удержалась художница.
– Слуги были заняты, – пояснила Амалия с улыбкой. –

Пришлось корреспонденцию разносить мне.
– А мне ничего не пришло? – спросил Алексей. Он знал,

что ничего не получит – письмо от сестры пришло еще вче-
ра, – но ему нравилось слушать голос баронессы Корф.

– Нет, – тон ее стал извиняющимся, – ничего.
Натали удалилась. Шатогерен повел Маркези знакомить-

ся с прочими обитателями санатория, а офицер подошел к
Амалии.



 
 
 

– Интересно, – проговорил он, ни к кому конкретно не
обращаясь, – его поселят на второй этаж или на первый?

– На первый, – ответила Амалия.
Эдит зябко поежилась.
– Дурная примета, – пробормотала она. – На первом этаже

жила миссис Фишберн.
– Вы верите в такие глупости? – спокойно откликнулась

Амалия, и что-то в ее тоне неприятно кольнуло поэта – даже
при том, что ее слова не имели к нему ни малейшего отно-
шения.

– А вы нет? – бросилась в атаку Эдит.
–  Санаторию уже восемь лет,  – легко пожала плечиком

Амалия, – и в каждой из комнат наверняка кто-то умирал.
Но все же из тех, кто въезжал следом за ними, некоторые
оставались в живых.

– И вообще, какая разница? – вмешался Шарль. – В ко-
нечном итоге все мы умрем. Так что примета оправдается,
хотя она не имеет никакого значения.

Он закашлялся, и Нередин отвел глаза. Алексей ненави-
дел себя за то, что не может смотреть, как кривит рот и вы-
плевывает кровь такой сильный и вроде бы цветущий с ви-
ду человек. Лицо у Эдит, присутствовавшей при этой сцене,
сделалось совсем жалкое, красавица Катрин смотрела в сто-
рону, очевидно тоже испытывая неловкость. Только Амалия
молча взяла Шарля за руку, усадила его в кресло мадам Кар-
навале (старушка к тому времени уже ушла) и протянула ему



 
 
 

свой платок. Шарль поднял на нее глаза.
– Спасибо, – пробормотал он. – Я… мне уже лучше.
– Может быть, позвать доктора? – несмело предложила

Эдит.
– Нет, благодарю, – отрезал офицер, поднимаясь на но-

ги. – Со мной все в порядке. Я дойду, не беспокойтесь.
– Вам письмо пришло, – сказала Амалия мягко. – Я поло-

жила его вам на стол.
– Да? – устало выдохнул Шарль, вытирая рот тыльной сто-

роной руки. – Наверное, это опять тетушка Адель написала.
Что ей от меня надо – ума не приложу…

Он поклонился Амалии, вскинул голову и удалился. Но
даже по его походке было видно, до чего он устал и измучен.

– Он все время кашляет по ночам, – неожиданно подала
голос Эдит. – И постоянно ходит, не может уснуть.

– Откуда вы знаете? – поднял голову Нередин.
– Его комната как раз над моей, и я многое слышу. Он все

время говорит нам, что скоро выздоровеет, но я слышала,
как Севенн разговаривал о нем с доктором Гийоме. Я не все
поняла, но… Они боятся, что скоро ничего не смогут сде-
лать. Он слишком долго не обращал внимания на свое здо-
ровье, а когда наконец пошел к врачу, было слишком поздно.

– Вот и с Мэтью то же… – вздохнула Катрин. – Англий-
ский врач с Харли-стрит объяснил ему, что у него просто
лопнул сосуд в горле, а на самом деле у него уже была чахот-
ка. Но его опекун, дядя, не хотел его отпускать, наверное, он



 
 
 

и велел доктору так сказать…
Амалия поморщилась.
– Скорее всего, дядя просто хотел унаследовать все после

племянника, – мрачно проговорила она. – До чего же все это
гадко…

–  Вы тоже так думаете?  – робко спросила Катрин.  – И
Мэтью… он тоже так решил… Он уже второй год живет в
санатории, управляет всеми делами отсюда. Он борется, я
знаю, не хочет сдаваться. И я уверена, что его дядя ничего
не получит.

Нередин хотел было заметить, что это будет только спра-
ведливо, но оглянулся на Эдит Лоуренс, и слова замерли у
него на языке. Напряженное выражение лица девушки ис-
пугало его. Взгляд Эдит застыл, поперек лба вздулась косая
жила. Не отдавая себе отчета в том, что он делает, Алексей
поспешно отодвинулся назад. «Черт возьми, – подумал он, –
уж не умалишенная ли она?» Он вспомнил ее истерические
интонации, подобие одержимости, с которой она швыряла на
стол карты во время гадания, ее слезы во время приступа у
Уилмингтона недавно за обедом. Нередин уже заметил, что
для миниатюрной англичанки характерны резкие перепады
настроения, что она то хохочет, то рыдает; может гладить
кошку, а в следующее мгновение оттолкнуть ее от себя… И
все незначительные признаки, если вспомнить их, складыва-
лись в довольно неприятную картину. И снова Алексей уви-
дел пытливый взгляд Амалии, и снова его кольнуло непри-



 
 
 

ятное ощущение, что она видит его насквозь, что ни одна его
мысль, ни одно его чувство не является для нее секретом.

– Кажется, погода опять меняется, – обронила баронесса.
И ее простая – незначительная, в сущности, – фраза раз-

рядила обстановку. Лицо Эдит разгладилось, девушка то-
же произнесла несколько слов о погоде. И Катрин вставила
несколько слов о Гийоме, который не любит дождя, угрожа-
ющего здоровью его пациентов.

– Интересно, что сегодня будет на обед? – спросил Нере-
дин.

Показалось ли ему или Амалия действительно слегка сжа-
ла его руку в знак благодарности за то, что он таким образом
поддержал ее? «Да нет, – отмахнулся Алексей, – глупости,
все мое воображение… И никакая Эдит не сумасшедшая,
просто очень впечатлительная девушка, которой тяжело ви-
деть, как вокруг нее умирают люди».

– Вы сегодня без розы, – улыбнулся он Амалии. – Подо-
ждите, я сейчас вам принесу…

Она хотела его остановить, но он уже двинулся по дорож-
ке, огибающей дом. Дорожка вилась между кустов и в конце
концов приводила на берег моря, над которым в томитель-
ном предчувствии грозы летали с пронзительными криками
чайки.

Поэт сразу же нашел куст алых роз. Он исколол себе все
пальцы, но сорвал самую красивую розу и чуть не бегом вер-
нулся обратно.



 
 
 

– Вот, – сказал Нередин, протягивая розу Амалии. – Она
для вас… почти такая же красивая, как вы.

Если бы Алексей поднял голову, то увидел бы в окне лицо
Натали Емельяновой. И то, что было написано на ее лице,
ему бы вряд ли понравилось.

Перед обедом поэт вернулся к себе в комнату и стал пе-
реодеваться. Он не сразу заметил, что в окружающей обста-
новке что-то изменилось. Вернее, не изменилось, а было не
таким, как раньше. Это «что-то» подспудно беспокоило его,
когда он менял рубашку и завязывал галстук. Какая-то ме-
лочь, деталь, на которую, вероятно, вовсе не стоило обра-
щать внимания, но все же, все же…

И, только дойдя до дверей, он понял, чего на самом деле
ему не хватало, – скомканные листки с набросками стихов,
лежавшие под столом, исчезли.



 
 
 

 
Глава 8

 
– Может быть, их выбросили слуги? – спросила Амалия.
Но поэт покачал головой:
– Нет, я спрашивал у Анри и у остальных. Они клянутся,

что никто даже не заходил в мою комнату.
Амалия пожала плечами.
– Весь вопрос в том, можно ли верить их словам, – сказала

она. – Допустим, кто-то из слуг в ваше отсутствие прибрал-
ся в вашей комнате. А потом вы стали искать листки, слуга
вспомнил, что вы поэт, испугался, не уничтожил ли важную
для вас бумагу, и решил на всякий случай все отрицать. Вот
вам одно объяснение, и вполне правдоподобное. Или другой
вариант. – Баронесса слегка поморщилась. – Некто, кто до-
рожит вашим творчеством, пробрался в вашу комнату и взял
себе ваши черновики на память. Но тут доказать что-то бу-
дет еще труднее, чем в первом случае.

Они стояли у окна столовой. Прочие обитатели санато-
рия, разбившись на группы, вяло переговаривались между
собой. Кто-то читал газету, одна из немецких дам, примо-
стившись за угловым столиком, исписывала пятый лист поч-
товой бумаги. Обед еще не подали, но мадам Карнавале уже
успела всем любопытствующим сообщить сегодняшнее ме-
ню, и пациенты заметно приободрились. Кормили у докто-
ра Гийоме хорошо, на поваров он не скупился. Поэт поймал



 
 
 

взгляд одиноко сидевшей в углу Натали – взгляд ее, как по-
казалось Алексею, был немного обиженным. Он повернулся
к баронессе. Красная роза, которую он сорвал, пламенела на
ее груди.

– Я бы не хотел никому причинять неприятности, – про-
молвил он извиняющимся тоном. – Черновики были пустя-
ковые, но… Мне неприятно само то, что кто-то без спросу
взял мои бумаги. Ничего особенного в них не было, и тем не
менее… – Он беспомощно развел руками.

– Что-то Шарля долго нет, – неожиданно произнесла Ама-
лия.

Поэта кольнула ревность – как просто, как привычно она
назвала офицера по имени, Шарлем, в то время как сам он
оставался для нее «вы, Алексей Иванович». И, хотя Нередин
отлично сознавал, что это глупо, он с каким-то раздражени-
ем стал думать, что шевалье не слишком умен, все расска-
зы его похожи друг на друга, и даже тот, где говорилось о
том, как он спас дочь вождя дружественного французам пле-
мени, которого хотели убить англичане, наверняка вранье и
хвастовство. Он знал, что несправедлив, но ничего не мог с
собой поделать.

Но вот дверь распахнулась, и последним в столовую во-
шел Шарль де Вермон. Сейчас он был немного бледен, но
улыбался и, подойдя к Амалии, поцеловал ей руку.

– А мы уж думали: куда вы могли деться? – полушутли-
во-полусерьезно проговорила молодая женщина, но и наме-



 
 
 

ка на веселость не было в ее глазах.
– Бога ради, извините, – сказал Шарль, – просто я искал

письмо.
– Какое письмо? – поразилась Амалия.
– То самое, которое вы мне принесли. Вы же положили

его на стол, верно?
– Да. Там оно и должно быть.
– Ну так вот: его там нет!
Алексей прислушался.
– То есть как – нет? – спросил он. – Может быть, его кто-

то взял?
– Кому оно нужно? – возразил офицер. – Я обыскал всю

комнату, но письма не нашел. Как сквозь землю провали-
лось!

– Хм, поразительное совпадение… – уронила Амалия. – У
месье Нередина пропали бумаги, теперь у вас исчезло пись-
мо…

Теперь пришла очередь удивляться офицеру:
– Какие бумаги? Надеюсь, ничего важного?
– Черновики моих стихов, – пояснил поэт. – Я все утро

пытался сочинять, потом вышел прогуляться, а когда вер-
нулся, листки куда-то исчезли.

– Очень странно! – воскликнул Шарль. – А больше у вас
ничего не пропало?

– Я проверял, все остальные вещи на местах.
– Прошу прощения, что-нибудь не так? – За спиной офи-



 
 
 

цера как по волшебству материализовался доктор Севенн.
Алексею не хотелось посвящать молодого человека в по-

дробности происшедшего. Для себя он почти уже решил,
что черновики наверняка взяла на память художница, и не
собирался придавать неприятному факту больше значения,
чем он того заслуживал. Но Шарль де Вермон уже рассказы-
вал доктору подробности двух пропаж в санатории. Филипп
взволновался, попросил слугу позвать Шатогерена и немед-
ленно ввел его в курс дела. В санатории появился вор! Это-
го еще не хватало! Надо немедленно допросить слуг, всех,
кто мог что-либо видеть! Доктор Гийоме только что уехал к
пациенту по срочному вызову, и надо же было, чтобы такое
случилось в его отсутствие… Даже бородка молодого врача
встала дыбом от возмущения.

– Успокойтесь, Филипп, – вмешался Шатогерен. А затем
обратился к поэту:  – Скажите, месье, вы очень жалеете о
пропаже своих черновиков?

– Да, в общем-то, нет, – сознался Нередин. – Просто как-
то неприятно…

– Понятно, – кивнул врач. – Теперь вы, сударь. Скажите,
письмо было очень важным?

– Откуда мне знать? – пожал плечами офицер. – Я вооб-
ще в глаза его не видел. Скорее всего, его прислала тетушка
Адель, которая мне пишет чуть ли не каждый день, так что
не думаю, что потеря большая.

– Оно было адресовано в Африку, – сказала Амалия.



 
 
 

–  В Африку?  – озадаченно переспросил Шарль.  – Поз-
вольте, так что, письмо ехало за мной из Алжира в Париж, из
Парижа в Шантийи и потом сюда? Нет, тогда оно не может
быть от тетушки Адели, та прекрасно знает, где я нахожусь.
Может быть, какой-нибудь мой сослуживец написал мне? Но
в полку был известен мой парижский адрес. – Он покачал
головой и обратился к Амалии: – А вы не видели, от кого
было письмо?

– Честно говоря, я не запомнила, – призналась Амалия. –
Конверт весь был в штампах и почтовых пометках, на нем
едва можно было разобрать даже ваше имя.

– Поразительно, – вздохнул офицер. – Ну если в послании
было что-то о наследстве от дядюшки Грегуара, то я буду
безутешен.

– В самом деле, там не могло быть что-нибудь ценное? –
внезапно заинтересовалась Амалия. – Что-нибудь, из-за чего
письмо стоило украсть?

– Сударыня, неужели вы приняли всерьез мои слова о воз-
можном наследстве? – с комической серьезностью восклик-
нул Шарль.  – Успокойтесь, прошу вас. Конечно, дядюшке
Грегуару уже хорошо за шестьдесят, но он, знаете ли, вро-
де тех дубов, которые только разрастаются вширь, и никакие
жизненные бури им нипочем. Он уже похоронил дочь и од-
ну из жен… или одну из дочерей и двух жен, точно не пом-
ню. Полагаю, он и меня переживет. И если завтра вспыхнет
эпидемия чумы или какой-нибудь холеры, то дядя наверняка



 
 
 

окажется в числе уцелевших и все так же свирепо будет ру-
гать правительство, которое, по его словам, ничего не стоит.
Да и потом, даже если мне повезет и он преставится прежде
меня, не сомневаюсь, что завещает мне дядюшка лишь па-
ру табакерок и какую-нибудь чепуху, а основное состояние
отпишет господину Пастеру или господину Коху. Он мизан-
троп и считает, что все кругом – болваны, а ученые разве что
поменьше болваны, чем прочие.

– И все же мне не нравится, что письмо исчезло, – отклик-
нулась Амалия, которую шутливый тон собеседника ничуть
не убедил. – Я хорошо помню: положила его на стол, и оно
не могло никуда деться. Разве что окно было открыто и ка-
кой-нибудь сквозняк… Но окно было закрыто, – добавила
она.

Доктор Севенн повторил, что присшествие очень стран-
ное, в санатории вообще никогда ничего не пропадало. Но
доктор Шатогерен покачал головой:

– Вы только недавно заступили на должность, Филипп, а
я тут уже несколько лет. Был однажды неприятный случай
с одной особой, которая страдала болезненной манией при-
сваивать чужие вещи.

– Клептоманией? – быстро уточнила Амалия.
– Именно так. Конечно, доктор Гийоме в конце концов все

узнал и выставил ее за дверь. Насколько я помню, она брала
шпильки, пуговицы и тому подобную мелочь. – Он помор-
щился. – Обещаю вам, мы разберемся в случившемся. Если



 
 
 

виновны слуги, они будут наказаны; если кто-то из пациен-
тов – мы тоже не оставим происшествие без внимания. А те-
перь, господа, и вы, сударыня, прошу к столу. Сегодня наш
повар Жюль особенно постарался!



 
 
 

 
Глава 9

 
Четыре мятых листка с набросками – и письмо.
Кому понадобилось их брать? И самое главное – зачем?
Если, допустим, черновики взяла Натали, то при чем тут

письмо? И вообще, что такого может быть в письме, чтобы
им пожелал завладеть посторонний?

Алексей чувствовал, что маленькая тайна занимает его
все больше и больше. Стихи не ладились, он скучал, не на-
ходил себе места, и тут судьба подбросила ему приключе-
ние. Не самое, допустим, интересное приключение, но все-
таки…

«Она или не она? – думал он, глядя на Натали, которая
ела, широко расставив локти. – Но при чем тут де Вермон?
Зачем тогда письмо?»

И внезапно он понял. Ну конечно же… Дело вовсе не в
письме, а в баронессе Корф. Письмо пропадает, а всем из-
вестно, что разносила письма баронесса. На кого думают то-
гда? На нее, разумеется. Начнут гадать: может быть, в письме
были деньги, может быть, она нарочно украла… Вот поэтому
Натали и стащила его. Потому что она ненавидит Амалию…
за то, что та является всем, чем Натали хотела бы быть. И
потом, пропавшее письмо идеально отводит подозрения от
нее самой. Всем же известно, что французский офицер для
нее ничего не значит.



 
 
 

Это была не то чтобы логичная версия, а версия прямо-та-
ки неуязвимая, блистательно объяснявшая все неувязки и
противоречия. В самом деле, никто из обитателей санатория,
кроме Натали, не был фанатичным поклонником русского
поэта – по крайней мере, до такой степени, чтобы таскать его
поэтические наброски. Да никому подобное просто в голову
прийти не могло!

Успокоившись насчет того, кто был вором, Алексей заду-
мался, как бы ему теперь вывести художницу на чистую воду.

«Что, если дать ей понять, что мне все известно? – раз-
мышлял он. – В романах, опять же, такой прием всегда сра-
батывает. Только неизвестно, можно ли романам вообще до-
верять… – Поэт заметил, что Натали не поднимает глаз от
тарелки, и приободрился: – Ага, мы уже страдаем, у нас на
душе неспокойно, потому что совесть нечиста… Наверняка
она должна как-то себя выдать. Стоит только на нее сурово
посмотреть…»

И он посмотрел. Но продолжение оказалось вовсе не та-
ким, как он ожидал. Натали вся засияла смущенной улыб-
кой. Заметив, что в течение всего обеда поэт не сводит с нее
взгляда, она, конечно же, истолковала его внимание самым
выгодным для себя образом. А сконфуженному Нередину
немедленно захотелось провалиться сквозь землю.

«Нет, это просто… просто черт знает что! – в сердцах по-
думал он. – Или она совершенно лжива и бессердечна, или…
или все-таки ни при чем. – Он еще раз посмотрел на лицо



 
 
 

Натали и убедился, что на нем нет и тени угрызений совести
или каких-то душевных мук. – Ей-богу, вот если бы я не был
уверен, что кража – ее рук дело, то ни за что бы не поверил,
настолько у нее безмятежный вид. Однако большой вопрос,
можно ли вообще верить женщинам!»

Погрузившись в раздумье, поэт не сразу расслышал, что
Эдит обращается к нему с каким-то вопросом, и невпопад
брякнул: «Да, конечно». Англичанка воззрилась на него с
изумлением, и Нередин очнулся.

– Что такого я сказал, Амалия Константиновна? – быстро
спросил он.

– Вы только что подтвердили, что Россия будет воевать с
Англией, – безмятежно проговорила Амалия, однако глаза
ее улыбались.

Но политика в то мгновение совсем не занимала поэта.
– А мне кажется, что Россия будет воевать с Германией, –

веско уронил Уилмингтон. – На стороне Франции.
– Война – ужасная вещь, – вздохнула Катрин, и ее краси-

вые глаза затуманились.
– Может быть. Но Франция наверняка выступит против

Германии, – продолжал англичанин. – Не зря же их канцлер
заявил, что эта война может случиться через десять лет, а
может, и через десять дней.8

– Да какая разница, в конце концов, кто с кем будет вое-
вать? – вырвалось у Нередина нетерпеливое.

8 Речь Бисмарка в рейхстаге 11 января 1887 года.



 
 
 

Но он сразу же понял, какую ошибку совершил, потому
что почти все немедленно ополчились против него – с та-
ким жаром, как будто именно за их столом решалась судьба
Европы. С одной стороны, Германия и Австрия, с другой –
Франция, которая лишилась Эльзаса и Лотарингии и теперь
готова перевернуть небо и землю, чтобы вернуть их обрат-
но. Но Франция слишком слаба, чтобы выступить в одиноч-
ку, и поэтому вербует союзников, но все тайные договоры за
семью печатями… Однако ведь тайны на то и существуют,
чтобы их раскрывали. Будет война, потому что Германия не
отступится от своих притязаний, потому что Англия не до-
пустит, потому что Россия…

– Россия традиционно связана с Германией, – веско уро-
нила мадам Карнавале.  – Взять хотя бы Екатерину Вели-
кую…

– Если уж на то пошло, королева Виктория наполовину
немка, – насмешливо парировала Амалия.

– Сударыня, я попросил бы вас! – возмутился Уилминг-
тон. Его негодованию не было предела, как будто баронесса
сказала что-то неприличное.

– А у нас больше нет императора, – вздохнул Шарль. – Ни
великого, ни малого. Даже претендент на королевский трон
– и тот умер9. И к чему все это приведет, непонятно.

9 Великий – Наполеон I; малый – Наполеон III (прозвище ему дал Виктор Гюго);
претендент – граф Шамбор, так называемый Генрих V, который был в шаге от
занятия престола, но никогда не правил.



 
 
 

–  А я считаю, что России совершенно незачем воевать
за чужие интересы, – резко сказала Натали. – Пусть Европа
сама разбирается со своими проблемами, нам собственных
хватает.

И Нередина поразило, до чего точка зрения неприятной
художницы созвучна его собственным мыслям по данному
поводу.

– Но, к сожалению, не все думают, как вы, – отозвался
Уилмингтон. Как и большинство англичан, раз начав гово-
рить о политике, он уже не мог остановиться. – Одним сло-
вом, война будет непременно, вопрос только – когда.

– Вы так говорите, как будто собираетесь до нее дожить, –
буркнул поэт.

Он сказал именно то, что думал. К чему все разглаголь-
ствования о европейских интересах и мировом господстве,
когда у половины беседующих вместо легких решето, когда
в каждой комнате дома, где они живут, затаилась смерть, ко-
гда неизвестно, встретятся ли спорщики завтра за столом в
прежнем составе? Зачем бесполезное переливание из пусто-
го в порожнее, когда есть дела куда более важные – почитать
интересную книгу, до которой раньше не доходили руки, со-
рвать красную розу для хорошенькой женщины, просто ды-
шать, просто жить и наслаждаться жизнью? Разве обязатель-
но надо выяснять, куда кренится политический флюгер той
или иной страны, спорить, тратить время и нервы? Не лучше
ли оставить политику политикам, а себе – жизнь, единствен-



 
 
 

ную, неповторимую, которая и так висит на волоске?
Нельзя сказать, что Нередин был совсем уж не прав; но

форма, в которую он облек свои мысли, была определенно
неправильной. И то, что у него вырвалось, получилось нехо-
рошо, грубо, по-скифски. Катрин медленно положила вилку.
Тяжелые щеки Уилмингтона задрожали, он дернул нижней
челюстью и поднялся из-за стола.

–  Простите, у меня что-то больше нет аппетита… пре-
красный обед… да.

«Я свинья», – мрачно подумал Алексей. Ему было невы-
носимо стыдно.

Шаркая ногами, Уилмингтон вышел за дверь. Катрин за-
мешкалась, но в конце концов бросила салфетку на стол и
устремилась следом за ним.

– Мне кажется, сегодня будет дождь… – нерешительно на-
чала Эдит.

– Определенно, – поддержала ее мадам Карнавале.
Амалия поглядела в окно.
– Доктор Гийоме вернулся, – сказала она.
И все с облегчением ухватились за новую тему. Интерес-

но, к кому доктор ездил? Ведь он же терпеть не может поки-
дать пределы санатория…

Но вот принесли кофе, и все расслабились. Кто-то отпра-
вился к себе подремать после обеда, одна из немецких дам
уселась возле окна и принялась вязать. Как она объясняла
поэту двумя днями раньше, вообще-то она терпеть не может



 
 
 

вязать, но это занятие хорошо успокаивает нервы.
К Нередину подошла Натали.
– Алексей Иванович… Вы еще не надумали насчет порт-

рета?
– Нет, – ответил он, глядя в сторону. Он до сих пор пере-

живал из-за того, что сказал Уилмингтону. Ну англичанин,
ну не слишком приятный, рыжий и чванный… И что? Вовсе
он не заслужил с его стороны такого отношения. – Мне при-
дется поработать, восстанавливать строки…

– Какие строки? – удивилась Натали.
Он повернул голову и внимательно посмотрел в ее лицо.

И похолодел.
Она ничего не знала. Понимаете, ничего… Она даже не

подозревала, что кто-то стащил его наброски, которые он вы-
сокопарно назвал строками. Натали ни при чем, теперь он
был совершенно убежден.

Но если она ни при чем, то кто же тогда?
– Я случайно уничтожил свои черновики, – как можно бо-

лее небрежно объяснил он. – Теперь придется писать зано-
во…

– А!
И все же в ее восклицании было больше недоумения, чем

понимания…
Амалия вышла в сад. В ветвях деревьев переговаривались

птицы, легкий ветерок щекотал листья, и они покачивались
словно от невидимого смеха. Воробей сел на дорожку, чи-



 
 
 

рикнул, пропрыгал несколько шагов, вильнул хвостом и уле-
тел.

«Ох уж мне эти поэты, – с досадой думала баронесса, – ох
уж эти ранимые души, которые сами на поверку оказываются
такими бестактными… И Нередин не лучше прочих, даром
что сейчас едва ли не первый поэт России. Зачем он оби-
дел англичанина? Того и так жизнь не баловала, мать умер-
ла в родах, отец – когда юноше было пятнадцать лет, веч-
но он среди чужих людей, вечно один… и тяжелая болезнь,
которая теперь уже не отступит, достаточно посмотреть на
его лицо… Фи, Алексей Иванович, как некрасиво было с ва-
шей стороны намекать бедняге, что ему не так уж много оста-
лось!»

Она нащупала рукой красную розу на корсаже, которую
ей принес поэт, и, сорвав ее, сердито отбросила на траву.

…А в комнате Уилмингтона тем временем сидела Катрин
и гладила по голове несчастного, который лежал на диване и
рыдал так, словно у него разрывалось сердце.

– Я так и знал… так и знал… Но они же ничего не го-
ворят… наши врачи… И я даже не знаю, сколько мне оста-
лось… А я не хочу умирать! – Он поднял голову, его некра-
сивое одутловатое лицо было залито слезами. – Катрин, я
больше так не могу… И не хочу. Черт с ним, с доктором
Гийоме и его запретами, ведь не он же умирает от чахотки!
Скажите, Катрин, – он собрался с духом, – вы выйдете за ме-
ня замуж? Вы знаете, как я к вам отношусь, вы единствен-



 
 
 

ный человек, который… который… – Он искал слов и не на-
ходил. – Вы выйдете за меня? Я вовсе не беден, даже наобо-
рот… Обещаю, вы не пожалеете!

Катрин вздохнула.
– Да, – после паузы промолвила она.



 
 
 

 
Глава 10

 
– Должен признаться, – сказал Шарль де Вермон, – ваши

слова не выходят у меня из головы.
– Вы о чем? – спросила баронесса.
– О пропадающих ценных письмах. Вот уже битых полча-

са я ломаю голову над тем, кто из моих родственников мог
оставить мне наследство, – и, однако же, не нахожу никого,
кто был бы способен на такую любезность.

Они сидели в библиотеке – просторной комнате, цели-
ком заставленной по стенам старинными шкафами с книга-
ми. Амалия рассеянно листала «Век Людовика XIV» Дюма с
прелестными иллюстрациями и буквицами работы Лезестра.
Что касается Шарля, то он слегка выпадал из окружающей
обстановки, потому что его куда труднее было представить
себе с книгой в руках.

В дверь без стука вошел Ипполито Маркези. Заметив ба-
ронессу и ее спутника, священник в нерешительности оста-
новился.

– Входите, месье, – приветствовал его Шарль. – Как види-
те, это библиотека. В основном тут книги, которые подарил
санаторию герцог Савари, и я уверен, здесь найдется литера-
тура на любой вкус.

– Большинство книг расставлено по авторам, – добавила
Амалия. Священник подошел к шкафам и стал рассматри-



 
 
 

вать корешки.
– Гм, – вполголоса промолвил Шарль, – он стоит возле

буквы Б. Стало быть…
– Стало быть? – в тон ему подхватила Амалия.
– Стало быть, ему нужен «Декамерон» Боккаччо… или я

не Шарль де Вермон, – тихо ответил офицер.
Но итальянец уже отошел к другому шкафу.
– Вы проиграли, Шарль, – заметила Амалия. – Он уже воз-

ле буквы М. Держу пари, он ищет книгу, которую написал
его дядя кардинал. «О необходимости целомудрия» или что-
то в таком роде.

Шарль де Вермон самым непочтительным образом фырк-
нул.

– Если эту необходимость надо обосновывать в увесистом
томе… – начал он.

–  Шарль!  – выразительно прошептала Амалия, делая
большие глаза. – Вам помочь, святой отец? – спросила она,
повышая голос.

– Благодарю вас, не стоит, – отозвался священник. – Я ис-
кал здесь дядину книгу, но ее, похоже, тут нет.

– Зато тут много других книг, – объявил Шарль. И даже
столь простую фразу он ухитрился произнести самым что ни
на есть двусмысленным тоном.

В дверь постучали, и через мгновение на пороге показа-
лась Натали Емельянова.

– А, Амалия Константиновна, вы здесь! Вы уже слышали



 
 
 

новость?
– О чем? – спросила молодая женщина.
– Мэтью Уилмингтон и Катрин Левассер собираются по-

жениться.
–  Что такое?  – спросил Шарль, и Амалия перевела на

французский слова Натали.
– А он взял Монтеня, – объявил офицер, кивая на свя-

щенника, который с трудом извлек тяжелый, в металличе-
ской окантовке, том с полки и затем едва не уронил его на
пол. – Значит, Матьё и Катрин… Что ж, все к тому и шло.
Он с нее глаз не сводил.

– Вряд ли это плохо, – продолжала Натали. – Говорят, для
чахоточных женщин полезно рожать.10

–  Доктор Гийоме так не считает,  – спокойно заметила
Амалия.

– А что случилось с черновиками Алексея Ивановича? –
внезапно спросила художница. – Мне он сказал, что случай-
но уничтожил наброски, а доктор Севенн проговорился, что
их украли. Что с ними на самом деле произошло?

– Похоже, слуги проявили излишнее усердие, – уклончиво
ответила баронесса. – Ничего особенного.

Натали сердито передернула плечами.
– Это вы так говорите. Но мы же не знаем, какие стихи

могли быть на тех листках. Хотя вам, наверное, неважно.

10 Одно из заблуждений тогдашней медицины, которое стоило жизни многим
пациенткам.



 
 
 

– Почему? – спросила Амалия.
Натали нерешительно взглянула на нее.
– Мне кажется, вам больше по вкусу какой-нибудь Фет,

чем Нередин. «Осыпал лес свои вершины, сад обнажил свое
чело».

–  «Дохнул сентябрь, и георгины дыханьем ночи обо-
жгло», – закончила Амалия. – Но вы не правы, стихи Нере-
дина я тоже люблю.

Вновь на душу нахлынули звуки,
Бередя застарелые раны.
Это музыки нежные руки
Прикоснулись к лицу фортепьяно.

Да, все будет, я верю, я знаю,
Если даже забвенье бессильно
Перед нашей любовью… Смолкает
Лепет клавиш. Вы правы – все было.

Шарль беспокойно шевельнулся. Он понял, что Амалия
процитировала какие-то стихи, и ему было досадно, что он
не понимает их смысла. Священник, прижимая к груди том
Монтеня, смотрел на баронессу во все глаза.

– Да, «Северные поэмы» – хорошая книга, – кивнула На-
тали. – Но…

– Но вы предпочитаете «Деревянную Россию», – заметила
Амалия. – Ту, которая из цикла «Прошлое»:



 
 
 

Перелески, ветер синий,
Гунны, скифы, трын-трава,
Деревянная Россия,
Деревянные дома.

Не река порой весенней
Потеряла берега —
Деревянные рассветы,
Деревянные снега.

На березе, на осине
Жаром марево горит —
Деревянная Россия,
Деревянные дожди.

Баронесса сделала паузу. Натали кивнула и продолжила:

Не спеши, наездник вражий,
Спрячь свой меч, колчан и щит —
Деревянная держава,
Деревянные кресты.

Мир из слабости и силы,
Мир чудес и простоты —
Деревянная Россия,
Деревянный монастырь.

Время жнет и сеет жизни,



 
 
 

Вечность – капелька росы —
Деревянная Россия,
Деревянные часы…

– Это гениально! – воскликнула художница искренне. –
Просто гениально! Среди всех прочих… которые… – она де-
лала руками беспомощные жесты, словно пытаясь воспол-
нить недостающие слова. – «Средь шумного бала, случай-
но…»11 и «У царицы моей есть высокий дворец…»12 – вроде
бы красиво и поэтично, но так искусственно, так оторвано
от жизни… и вдруг…

Девушка заметила, что Амалия смотрит куда-то ей за спи-
ну, и обернулась. В дверях стоял Алексей Нередин, но по
выражению его лица нельзя было понять, слышал ли он, как
две молодые женщины читали его произведения.

– А мне нравятся стихи графа Алексея Толстого, – неожи-
данно промолвил он.  – В нашей поэзии он продолжатель
пушкинской традиции, что дорогого стоит.

Он посторонился, пропуская Ипполито Маркези, который
отвесил общий поклон присутствующим и ушел, унося с со-
бой Монтеня.

– У вас очень музыкальный язык, – объявил Шарль Ама-
лии. – Но очень непонятный.

Баронесса пожала плечами.

11 Начало стихотворения А. К. Толстого.
12 Начало стихотворения В. С. Соловьева.



 
 
 

– Если языки не учить, то все они так и останутся непо-
нятными, – с восхитительной самоуверенностью парировала
она.

– О, помилуйте! – вскинулся Шарль. – Разве я вам не рас-
сказывал, как из меня хотели сделать аббата и только пол-
ная неспособность к латыни меня и спасла? Иначе мне бы
тоже пришлось писать, как тому кардиналу… о необходимо-
сти воздержания. Да я бы умер прежде, чем взялся за перо!

Амалия с укоризной поглядела на него.
– «Деревянная Россия» – первое ваше стихотворение, –

горячо заговорила Натали, обращаясь к поэту. – Вы помните,
как вы его написали?

Алексей поморщился. Вовсе не первое – до него были де-
сятки, если не сотни, опытов, но полноценными стихами он
их не считал. Так, пробы пера, имеющие значение лишь для
автора. И рождение этого стихотворения тоже не запомни-
лось ему; сохранилось лишь ощущение какой-то невероятно
унылой поездки по делам полка – то ли на подводах по бес-
конечной грязной дороге, то ли на поезде. В памяти остались
плетни, дома, кладбища… А может быть, и не было ника-
кой поездки, он сам ее выдумал уже потом, когда его стали
осаждать со всех сторон вопросами. Просто он написал сти-
хотворение, которое ему самому понравилось, дал ему отле-
жаться, выправил его, отправил в журнал и забыл. А потом…

А потом грохнул и лопнул оглушительней фейерверка
неописуемый скандал, и имя безвестного до того поручика



 
 
 

Алексея Нередина прогремело на всю Россию. Номер жур-
нала зачитывали до дыр, стихотворение переписывали, цен-
зора, который пропустил шесть строф с пометкой «Из цик-
ла «Прошлое», вызвали в цензурный комитет для дачи объ-
яснений, а вокруг автора завертелась и вовсе какая-то непо-
нятная чехарда. Каков смельчак, восхищались либералы, вот
прямо так, с плеча, взял и рубанул правду-матку, что дер-
жава-то деревянная, да еще протащил такую крамолу сквозь
цензуру, усыпив ее подзаголовком цикла… Каков мерзавец,
вопили ретрограды, гуннов и скифов ему подавай, нет чтобы
написать, как Наполеону по шее накостыляли… Это не сти-
хотворение, а вызов здравому смыслу, захлебывались жел-
чью критики. Где, интересно, автор мог увидеть синий ве-
тер? Там же, где и зеленых чертей? Не остался в стороне даже
сатирический поэт Дмитрий Минаев, пустивший по рукам
эпиграмму про стихотворца «с деревянной головой», кото-
рому все видится исключительно в деревянном свете.

В полку тоже было неладно: одни офицеры подходили и
поздравляли Нередина, и было видно, что они действитель-
но на его стороне, другие же, начиная с полковника, кукси-
лись и при встрече разговаривали исключительно сквозь зу-
бы. Алексея же вся возня вокруг его стихотворения поряд-
ком удивила и озадачила. Его не покидало стойкое ощуще-
ние, что все, абсолютно все, прочитали в его стихах совер-
шенно не то, что он хотел сказать. Одни видели в его произ-
ведении только фигу в адрес существующего строя, другие



 
 
 

– оскорбление едва ли не лично себе. Но сам он не имел в
виду ничего, кроме того, что было в стихотворении сказано,
и его раздражало, что любые попытки объяснить это натал-
кивались на реплики вроде: «О да, конечно, но вы же не мо-
жете говорить иначе!»

А потом его стихотворение прочитал государь и будто бы
сказал: «Неплохо пишет». Может быть, даже и не прочитал
и, может быть, ничего такого не говорил, но все уверовали,
что так оно и было. И либералы сразу же как-то потускнели,
и ретрограды подобрели на глазах. Потому что, когда крамо-
ла одобрена сверху, это уже не крамола. И будьте благона-
дежны, все толковые государи отлично сие знают. Как и то,
что только слабые правители воюют с поэтами.

А Нередин ушел со службы и начал сочинять стихи – те-
перь уже не от случая к случаю, а как настоящий поэт. За
пять лет он выпустил три сборника – «У камина», «Северные
поэмы» и «Огненная башня». И все они имели успех; гим-
назистки и влюбчивые барышни заучивали наизусть лири-
ческие стихотворения, более основательные читатели жад-
но впитывали его «Все забыть, раствориться в покое…» или
«Этот город, это небо…», которые вполне могли сойти за
обличительные ламентации. Иные его стихи стали популяр-
ными романсами, и самым знаменитым стал тот, музыку для
которого написал известный композитор Чигринский. Сти-
хотворение было из первого сборника:



 
 
 

Когда сидишь ты ночью у камина
И вспоминаешь умерших друзей,
Золу воспоминаний кто незримый
Всех чаще ворошит в душе твоей?

Кого ты видишь в пепельном налете
Под гаснущими струйками огня,
Которые в нестройном хороводе
Над угольками пляшут, мглу дразня?

Кого зовешь ты в темноте кромешной,
Чье имя гаснет на твоих губах?
Тебя он видит, слышит и, конечно,
Одну тебя любил он, лишь тебя…

Алексей вспомнил, что романс очень любила К. и испол-
няла его чаще остальных. Интересно, будет ли она вот так
вспоминать его, когда поэт умрет?

«Нет. Не будет. Потому что стихи – всего лишь красивые
стихи, а жизнь… Жизнь – это жизнь», – ответил Нередин
сам себе.

И увидел прямо перед собой глаза Натали. Кажется, она о
чем-то его спрашивала. Ах да, как он написал «Деревянную
Россию».

И как ей объяснить, что теперь он вовсе не считал то сти-
хотворение таким уж замечательным, что его представления
о поэзии с тех пор расширились, что он открыл для себя дру-
гие вершины и другие горизонты, что его интересуют новые



 
 
 

возможности стиха – верлибры и опыты французских сим-
волистов? Как втолковать, что для него вообще стихи имеют
значение, лишь пока он их пишет, и что в момент, когда они
рождаются для читателя, для него они уже мертвы? И она все
еще хочет знать, как он сочинил то давнее стихотворение?

– Я не знаю. – Впервые в жизни Нередин мог себе поз-
волить быть откровенным. – Стихи сами ко мне приходят.
Очень трудно объяснить…

«Или не приходят», – закончил он про себя. Но последнее
им было и вовсе ни к чему знать.

На самом деле Алексея куда больше волновало другое.
– А ваша роза, сударыня? – спросил он у Амалии. – Где

она?
Баронесса Корф не любила то, что про себя называла

«детской ложью», но сейчас ей все же пришлось солгать.
– Кажется, я ее потеряла, – сообщила она с самой очаро-

вательной улыбкой.
– Тогда я принесу вам другую, – объявил поэт, поворачи-

ваясь к двери.
– Не стоит, Алексей Иванович, – бросила ему вслед Ама-

лия. – Будет гроза.
Но поэт не слушал ее и через несколько минут уже шел

по дорожке, огибающей дом.
Ветер раскачивал кусты с такой яростью, словно хотел вы-

драть их с корнем. Чайки, летавшие над морем, жалобно
кричали.



 
 
 

Алексей сорвал розу и уже собрался уходить, когда его
внимание привлекло опрокинутое кресло впереди, на самом
краю скалы. Берег здесь круто обрывался в море, и до воды
было не меньше двадцати метров.

«Это, должно быть, кресло мадам Карнавале… – сообра-
зил Нередин. – Кто-то еще говорил, что старушка любит си-
деть на берегу одна… Но где же она?»

А да, наверняка уже в доме, тем более что гроза разразит-
ся с минуты на минуту. Поэт подошел к креслу, собираясь
поднять его и отнести подальше от края скалы, чтобы его не
сдуло в море, и машинально посмотрел вниз.

Понадобилось всего несколько мгновений, чтобы осмыс-
лить то, что Алексей увидел. Но зато теперь он точно знал,
что мадам Карнавале никуда не ушла. Ее тело покачивалось
на волнах внизу, мокрая юбка облепила ноги. Вокруг головы
колыхалось алое пятно.



 
 
 

 
Глава 11

 
–  Уверен, это был несчастный случай,  – сказал доктор

Гийоме. Он подошел к столу, взял бутылку и налил в бокал
немного вина. – Выпейте, месье Нередин, вам не повредит.

Поэт принял бокал негнущейся рукой. Глупо, твердил он
себе, просто ни с чем не сообразно. Ведь он служил в ар-
мии, знал, что такое смерть, видел ее в лицо. Но отчего-то
нелепая гибель безобидной старушки произвела на него та-
кое впечатление, что поэт до сих пор не мог прийти в себя. И
еще он в первое мгновение подумал: неужели ей захотелось
поплавать… Но Гийоме, конечно, о той глупой мысли гово-
рить не стоит.

Стукнула дверь, и в кабинет вошел доктор Филипп Се-
венн, нервно пощипывающий белокурую бородку. Сейчас он
был мрачен и строг, как какой-нибудь служащий похоронно-
го бюро.

– Больные уже знают? – спросил у него Гийоме.
Молодой помощник кивнул.
– И, конечно, они взбудоражены, – скорее утвердительно,

чем вопросительно, промолвил главный врач.
– Их можно понять, – заметил Севенн. – Совсем недавно

она говорила, что здорова и собирается покинуть санаторий,
а теперь…

– Да, – уронил Гийоме и стал смотреть в окно. – Полиция



 
 
 

уже приехала?
Севенн кашлянул, поправил манжету на рукаве и кивнул:
– Инспектор Ла Буле из города. Шатогерен с ним разгова-

ривает. Я полагаю, у нас не будет хлопот.
– Какие могут быть хлопоты? – пожал плечами Гийоме. –

Старая дама сидела на краю обрыва. Возможно, у нее закру-
жилась голова, возможно, женщина потеряла сознание и упа-
ла вниз. А внизу острые скалы, которые видны только при
отливе. Смерть наступила, я полагаю, практически мгновен-
но… Что еще?

–  Наверное, надо сообщить родственникам,  – нереши-
тельно промолвил Севенн. – Я не очень хорошо знал мадам
Карнавале, но наверняка у нее должен быть… хоть кто-ни-
будь. Вы упоминали, она из Антиба, что совсем близко. Если
родные захотят приехать на похороны…

– Хорошо, я пошлю им письмо, – вздохнул доктор Гийо-
ме.

–  Да, месье, должен вам сообщить, что граф Эстергази
снова прибыл, – добавил помощник. Затем покосился на без-
участного поэта, обмякшего в кресле. – Сказал, что пациент-
ка опять плохо себя чувствует.

– Невыносимо, – забурчал Гийоме, – просто невыносимо!
Я же только что был у них! Что мне теперь, насовсем к ним
переселиться? Кроме того, все это вздор, женские капризы.
Она вбила себе в голову, что умирает от чахотки. Я прослу-
шал ее – отличные легкие, ни малейшего следа болезни. Она



 
 
 

придумывает себе несчастья, потому что в ее жизни что-то
не ладится. Скорее всего, женщина несчастна со своим му-
жем. Но с подобным, уж простите, не ко мне!

Алексею наскучили посторонние разговоры. Он залпом
выпил вино, поднялся с места и поставил бокал на поднос.

– Извините, господин доктор… но, если вы не возражаете,
я хотел бы вернуться к себе.

Господин доктор не возражал, и Алексей, откланявшись,
ушел. В коридоре он столкнулся с Рене Шатогереном.

– Я вас искал, месье, – сказал врач. – Там полицейский
инспектор хочет с вами побеседовать, потому что вы нашли
тело. Ничего особенного – простая формальность. Он в биб-
лиотеке, заполняет бумаги.

Поэт ответил – впрочем, без особой охоты, – что будет рад
помочь полиции, и отправился в библиотеку.

Шатогерен вошел в кабинет, где находились два других
врача. При его появлении они как раз спорили по поводу
вздорной пациентки, жены графа.

– Я уже сказал ей, – раздраженно твердил Гийоме, шагая
из угла в угол, – что если она так опасается за свое здоро-
вье, ей лучше поселиться у нас в санатории, где у меня бу-
дет возможность наблюдать ее двадцать четыре часа в сутки.
Так нет, мадам устроилась на самой дальней вилле с целым
штатом бестолковой прислуги и день и ночь изводит мужа
своими жалобами. Да, и она сказала, что ни за что не поедет
в санаторий, потому что не любит находиться в обществе по-



 
 
 

сторонних. Ну просто замечательно, честное слово, замеча-
тельно! В конце девятнадцатого века верить, что ты сделана
из другого теста, потому что твой муж какой-то там богем-
ский граф…

– Вы говорите о жене месье Эстергази? – поинтересовался
Шатогерен. – Кстати, он заплатил вам за ваши визиты?

– Да, – буркнул Гийоме, – и даже больше, чем мы дого-
варивались. Но это ничего не значит. Мадам ничем не боль-
на, и ездить туда – только зря тратить время. У меня и так
достаточно больных, которым моя помощь куда нужнее. Не
стойте, Рене, садитесь… Что вам сказал инспектор?

Шатогерен сел.
– Конечно, несчастный случай, – сообщил он. – Но оглас-

ка может нам сильно повредить. Поэтому я настоятельно по-
просил его держать язык за зубами и ничего не сообщать
прессе. Сами знаете, как репортеры способны преподнести
любое происшествие. Тем более что есть люди, которые спят
и видят, как бы закрыть нашу лечебницу.

– Можете мне не говорить, я в курсе наших ученых нра-
вов, – улыбнулся Гийоме. – Жаль, конечно, что все так обер-
нулось, но в происшедшем нет нашей вины. Вы следите за
Уилмингтоном и шевалье де Вермоном, как я вас просил?
Из всех пациентов они двое внушают мне больше всего опа-
сений.

– Мне тоже, – кивнул Шатогерен. – Да! Уилмингтон ого-
рошил меня сегодня заявлением, что собирается жениться,



 
 
 

и как можно скорее.
– Он сошел с ума? – изумился Гийоме.
– По-моему, он просто хочет с пользой прожить оставши-

еся дни, – вставил Севенн с улыбкой.
– Не вижу в самоубийстве никакой пользы, – пробурчал

Гийоме. – И кто же счастливая невеста? Уж, верно, не мадам
Корф?

– Почему вы так думаете? – с любопытством спросил Ша-
тогерен.

– Потому, что она абсолютно разумный человек, – вот по-
чему, – отозвался Гийоме. – Приехав сюда, баронесса сказа-
ла: «Доктор, я хочу выздороветь, ради чего готова следовать
всем вашим указаниям». Если бы все пациенты были такие,
как она, доктора бы на них молились. Это вам не мадемуа-
зель Натали, которая простудилась и чуть не умерла весной,
потому что тогда стояла прохладная погода, но ей, видите
ли, позарез нужен был закат над морем для картины.

– Может быть, вам стоит поговорить с Уилмингтоном? –
предложил Шатогерен. – Вы же говорили, что сейчас станет
окончательно ясно, рубцуется ли легкое или процесс все-та-
ки пойдет дальше. У него пока еще есть шансы остаться в
живых.

–  Да, но не в том случае, если он женится,  – возразил
Гийоме. – Я два года потратил на то, чтобы остановить про-
цесс. Пока Уилмингтон может жить только в санатории под
моим присмотром. Если он вернется к обычной жизни, то



 
 
 

погибнет.
–  А что мне сказать графу Эстергази?  – напомнил Се-

венн. – Он уверен, что вы бросите сейчас все дела и поедете
с ним на виллу. Я ему сказал, что у нас произошел несчаст-
ный случай, но мое сообщение его не остановило.

– Я никуда не поеду, – раздраженно промолвил Гийоме. –
Госпожа графиня совершенно здорова и от нечего делать вы-
думывает себе разные болезни. Увольте, но случай не мой.

– Однако граф платит хорошие деньги, – заметил молодой
врач нерешительно.

– Я не ради денег сделался врачом, – отрезал Гийоме, и в
его голосе зазвенели новые, металлические нотки. – Я стал
им, чтобы лечить людей, а не тратить время на мающихся от
скуки бездельников.

– Постойте, Пьер, – вмешался Шатогерен. Из всех трех
врачей он производил впечатление наиболее рассудительно-
го и уравновешенного человека. – Нам не следует пренебре-
гать графом Эстергази, когда в санатории только что произо-
шло такое.

– Не вижу связи, – сердито буркнул Гийоме.
– Связь очень простая, – спокойно отвечал Шатогерен. –

Если репортеры узнают о происшедшем и раздуют скандал,
что в санатории знаменитого доктора Гийоме толком не сле-
дят за больными, не исключено, нам придется обратиться
к Эстергази за помощью, чтобы заткнуть рот журналистам.
Ведь у него большие связи, ничуть не меньше, чем у покой-



 
 
 

ного герцога Савари.
– Вы, Рене, прирожденный политик, – со вздохом промол-

вил доктор, опускаясь в кресло. – Но я не хочу снова ехать
на его виллу. Я уже был там три раза и ровным счетом ниче-
го нового не увидел. Мадам здорова, и оснований для беспо-
койства нет никаких. Но чем больше доводов я ей привожу,
тем меньше она меня слушает.

–  Может быть, она послушает доктора Шатогерена?  –
предположил Севенн с улыбкой. – С его титулом ему гораздо
легче укрощать капризных дам!

–  Вы преувеличиваете, Филипп,  – улыбнулся Шатоге-
рен. – Но, на худой конец, я найду у нее что-нибудь неопас-
ное и пропишу безвредный порошок, чтобы ее успокоить.

– В самом деле, Рене, сделайте одолжение, – сказал Гийо-
ме. – Потому что если я еще раз увижу богемскую графиню,
то могу и сорваться, что вряд ли пойдет на пользу санато-
рию и всем нам. Передаю ее в ваши руки… А кстати, какое у
вас мнение о состоянии Эдит Лоуренс? Судя по всему, у нее
начало туберкулеза, но странные скачки температуры меня
беспокоят…

И трое людей, каждый из которых был специалистом сво-
его дела, погрузились в обсуждение врачебных тонкостей,
недоступных пониманию большинства смертных.



 
 
 

 
Глава 12

 
– Как все прошло?
Такими словами встретила Амалия поэта, когда он пере-

ступил порог гостиной, в которой находились почти все па-
циенты санатория. Эдит в углу раскладывала пасьянс, Ната-
ли стояла у окна, глядя на льющийся за ним дождь. Шарль
сидел в кресле неподалеку от Амалии, Маркези уткнулся в
книгу, но нет-нет да поглядывал на манипуляции Эдит. Уил-
мингтон и Катрин тихо переговаривались. Прочие пациенты
разбились на группы. Одна из немецких дам писала очеред-
ное письмо, а отставной дипломат хмуро следил за маятни-
ком в стенных часах, словно тот нерадиво выполнял свою ра-
боту. Где-то вдали рассыпался гром, в последний раз хруст-
нул прямо над крышей дома и угас.

– Странное ощущение, – сознался Нередин. – Я думал,
инспектор будет задавать мне разные каверзные вопросы,
знаете, как всегда делают полицейские в книжках. Но он, по-
моему, хотел только поскорее вернуться домой.

– А какие могут быть вопросы? – устало промолвила На-
тали. – Произошел несчастный случай – вот и все. Не убий-
ство же.

Алексей поморщился.
– Я не уверен, – наконец сознался он.
– Почему? – заинтересовался офицер.



 
 
 

– Допустим, – принялся вслух размышлять поэт, – вы си-
дите в кресле, и тут вам стало дурно. Вы падаете на спинку
кресла, и… и все.

– Можно и упасть с кресла, – возразила баронесса Корф,
очень внимательно слушавшая поэта.

– На землю, – не стал спорить Алексей. – Но упасть со
скалы можно, если только кресло стоит на самом краю. У
мадам Карнавале была привычка ставить там кресло?

Натали зябко поежилась и обхватила себя руками.
– Странно, что вы про это заговорили, – внезапно сказа-

ла она. – Но я никогда не видела, чтобы старушка сидела на
краю. Ей нравилось глядеть на море, но сидела она на доста-
точном расстоянии от обрыва.

– Откуда вы знаете? – поинтересовался Шарль.
– Я рисовала вид из окна на море несколько дней под-

ряд, – объяснила молодая женщина. – И мадам Карнавале…
А впрочем, что я говорю? Она же тоже есть на набросках,
так что сейчас вы сами все увидите.

И через минуту художница принесла из своей комнаты
пухлый альбом, полный самых разнообразных рисунков.

– Вот она в кресле… Это где-то с неделю назад. Видите?
Теперь переверните страницу, рисунок сделали уже позже.
Смотрите, где стоит кресло, – в нескольких шагах от розовых
кустов.

– А ведь верно, – подал голос Шарль де Вермон, тоже раз-
глядывавший наброски. – Я же видел мадам, когда срывал



 
 
 

для вас розу, Амели… госпожа баронесса. Она не сидела на
краю, до обрыва было шагов десять, не меньше. Странно,
очень странно!

Натали нервно завела за ухо непокорную прядь. Щеки ее
горели.

– А что, если она покончила с собой? – неожиданно вы-
палила девушка.

Алексей удивленно посмотрел на нее.
–  Но почему? Мадам Карнавале выглядела абсолютно

нормальной, собиралась скоро уехать из санатория…
– Она пробыла здесь не меньше месяца, – проговорила

Натали, – и все время сидела за нашим столом, но я ни разу
не слышала, чтобы она говорила о своих родных, не видела,
чтобы она получала письма… Хотя нет, письмо было, но со-
всем короткое и только однажды. По-моему, она получила
его… ну да, в тот день, когда вы приехали, Алексей Ивано-
вич…

– Откуда вы знаете, что оно было короткое? – спросила
Амалия.

– Я проходила мимо, когда она его читала. Мадам сразу
же спрятала листок, но я и так заметила, что на нем всего
три или четыре строки. – Натали робко покосилась на по-
эта. – По-моему, она была очень одинокая… И уже немоло-
дая. Может быть, ей было тяжело? Но что мы можем знать
о других людях?

Амалия пристально посмотрела на Натали. Странно, что



 
 
 

человек прежде всего подмечает в окружающих или припи-
сывает им свои черты. Натали явно чувствует себя одинокой,
и поэтому она прежде всего увидела, что пожилая женщина
тоже одинока. А вот если бы ее, Амалию Корф, спросили,
что она думает о мадам Карнавале, она бы первым делом от-
метила, что та определенно умна. Даже так: умнее, чем хо-
тела казаться…

Интересно, на основе чего у нее сложилось такое впечат-
ление? Вроде бы мадам Карнавале ничем не выделялась сре-
ди прочих пациентов, не брала в библиотеке заумных книг,
не вела серьезных разговоров и вообще, в сущности, мало
чем себя проявляла… Просто любезная, вежливая, обходи-
тельная старая дама.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/valeriya-verbinina/pohititel-zvezd/
https://www.litres.ru/valeriya-verbinina/pohititel-zvezd/

	Пролог
	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Глава 5
	Глава 6
	Глава 7
	Глава 8
	Глава 9
	Глава 10
	Глава 11
	Глава 12
	Конец ознакомительного фрагмента.

