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Аннотация
«Инженер Гусев вернулся домой из командировки. Это могло

бы стать началом какого-нибудь анекдота, но в действительности
сделалось первым звеном в цепи совершенно невероятных
происшествий.

Имя инженер носил самое обыкновенное  – Сергей
Михайлович, но супруга, крутобокая Татьяна Андреевна, в кругу
семьи упорно звала его Сержем. Возможно, ей не давала покоя
мысль, что, если бы не подвернувшийся на ее жизненном
пути Сергей Михайлович, она бы могла выйти за какого-
нибудь Нила Галактионовича, а то и Людвига Иеронимовича.
Однако, кроме Гусева, других претендентов на руку, сердце и
прочие достоинства Татьяны Андреевны не нашлось, даром что
она происходила из старинной, хоть и порядком обедневшей
дворянской семьи…»
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Инженер Гусев вернулся домой из командировки. Это
могло бы стать началом какого-нибудь анекдота, но в дей-
ствительности сделалось первым звеном в цепи совершенно
невероятных происшествий.

Имя инженер носил самое обыкновенное – Сергей Ми-
хайлович, но супруга, крутобокая Татьяна Андреевна, в кру-
гу семьи упорно звала его Сержем. Возможно, ей не дава-
ла покоя мысль, что, если бы не подвернувшийся на ее жиз-
ненном пути Сергей Михайлович, она бы могла выйти за ка-
кого-нибудь Нила Галактионовича, а то и Людвига Иерони-
мовича. Однако, кроме Гусева, других претендентов на ру-
ку, сердце и прочие достоинства Татьяны Андреевны не на-
шлось, даром что она происходила из старинной, хоть и по-
рядком обедневшей дворянской семьи.

Впрочем, после приснопамятного 1917 года, который раз-
родился двумя революциями сразу, с предками Татьяны Ан-
дреевны стали твориться удивительные вещи. Прежде они –
по крайней мере, в рассказах потомков – лихо куролесили,
были на дружеской ноге с генералами, министрами и даже



 
 
 

некоторыми великими князьями, а на кого-то из них даже
написал эпиграмму наше все Александр Сергеевич Пушкин.
Правда, в самой эпиграмме лицо, которому она была обяза-
на своим появлением на свет, напрямую названо не было, и
еще в конце мирного и благополучного девятнадцатого ве-
ка на честь оказаться объектом пушкинской сатиры претен-
довали аж 126 человек. Конечно, сама Татьяна Андреевна,
когда при ней заходила речь об этом предмете, твердо дава-
ла понять, что только ее предок и заслуживал эпиграммы, а
все остальные – жалкие самозванцы, жаждущие примазать-
ся к славе великого поэта. Но тут настал февраль 1917-го,
и времена, прямо скажем, наступили самые непоэтические.
На всякий случай Татьяна Андреевна сняла со стены порт-
рет строгого прадедушки с орденской лентой и розовощекой
прапрабабушки в пудреном парике, про которую говорили,
что у нее была связь то ли с государем, то ли с его камерди-
нером. Увы, полумеры не помогли, потому что вскоре гря-
нул Октябрь.

После него с предками Татьяны Андреевны стали проис-
ходить и вовсе пугающие метаморфозы. Прежде всего вы-
яснилось, что никаких дворянских корней у нее не имеет-
ся, а отец ее и мать происходят из мещан, как и их роди-
тели, и родители последних. Никакую эпиграмму на предка
Татьяны Андреевны Пушкин не сочинял, все это враки, се-
мейные легенды. Выколотив из своей родословной дворян-
скую пыль, Татьяна Андреевна решила, что одних мещан



 
 
 

недостаточно, и недрогнувшей рукой вписала туда крестья-
нина Псковской губернии, впрочем, получившего кое-какое
образование. За первым крестьянином повалили толпы дру-
гих из всевозможных губерний. Они совершенно вытеснили
робких мещан и вольготно расселись на ветвях родословно-
го дерева, болтая ногами в лаптях. Когда большевики выда-
вили из Крыма остатки белой армии Врангеля, Татьяна Ан-
дреевна покорилась зову времени и стала утверждать, что по
отцовской линии у нее в роду сплошь крестьяне, а по ма-
теринской исключительно пролетарии. Когда кто-нибудь из
ее знакомых имел неосторожность напомнить ей о том, как
она раньше с упоением рассказывала о прапрадедушке, про-
игравшем в карты две усадьбы, и о бабушке, танцевавшей
на балу котильон с предводителем дворянства, в серых гла-
зах Татьяны Андреевны зажигались золотые звезды, и она
сквозь зубы давала понять, что собеседник ошибся. У кре-
стьян не бывает усадеб, а пролетарки не танцуют котильон.
Портреты, снятые со стен, Татьяна Андреевна вручила сво-
ему брату Николаю с наказом немедленно от них избавить-
ся. Николай, в кругу близких более известный как Кока, ис-
полнил поручение со свойственным ему усердием. Сестре он
сообщил, что сжег картины в печке, а рамы пустил на дро-
ва. На самом же деле он поставил на одном полотне подпись
«Боровиковский», на другом – «Брюллов» и с выгодой сбыл
их с рук.

Справедливости ради стоит сказать, что жена инженера



 
 
 

Гусева была не одинока в своем порыве приблизиться к на-
роду, и многие граждане аккурат с 1917-го года начали вно-
сить коррективы в свои родословные. Сам инженер на этот
счет ни капли не беспокоился. У него имелся свой собствен-
ный, неподдельный дед из крестьян, который сколотил кое-
какие деньги и отправил сыновей учиться в гимназию, а за-
тем продолжать образование в университете. Мать инжене-
ра происходила из купеческой семьи, но умерла еще до ре-
волюции, и инженер Гусев ограничился тем, что никогда о
ее происхождении не упоминал.

Когда-то, еще при царях, Сергей Михайлович слыл сре-
ди своих знакомых мягким, приятным и безобидным чело-
веком. Некоторые окружающие, признающие только яркие
краски и не различающие полутонов, и вовсе утверждали,
что инженер Гусев – ходячая манная каша в галстуке. Даже
внешность у него была какая-то неопределенная: по высо-
кому росту чувствовалось, что природа собиралась создать
атлета, но бросила дело на полдороге и вдобавок зачем-то
прилепила инженеру округлое брюшко. Волосы у него были
светло-русые и довольно редкие, глаза – серые, хотя некото-
рые дамы вольны были считать их голубыми. На носу, не ска-
зать чтобы длинном, но и не так чтобы коротком, сидело ста-
ромодное пенсне в стальной оправе. Он носил усы и бородку
клинышком, которые придавали ему солидный вид – носил
при советской власти, носил при царях и, буде это зависело
от него, носил бы и в колыбели. Инженер Гусев всегда оде-



 
 
 

вался корректнейшим образом и со всеми разговаривал на
«вы». Одним словом, все неопровержимо указывало на то,
что такому человеку при советском режиме не светило ни-
чего хорошего. Знакомые вздохнули и, не сговариваясь, про
себя записали Сергея Михайловича в будущие жертвы. Они
решили, что он пропадет, ибо эпоха, шедшая стальной по-
ступью, неминуемо раздавит его, и занялись своими делами.

А эпоха действительно выпала суровая. Перебои со снаб-
жением, большевики, которые раньше казались карикатур-
ными революционерами из журнальчика «Сатирикон», а на
деле вдруг оказались грозной силой, декреты, декреты, де-
креты, Ленин, Троцкий, уплотнения… Обыватель был готов
снести Ленина, Троцкого и кого угодно, но слово «уплотне-
ние» вселяло в него ужас. Он ничего не имел против народа,
лишь бы тот находился на безопасном расстоянии, а когда
представители этого народа отжимают у тебя комнаты, все-
ляются в твою квартиру, пользуются твоим унитазом и во-
обще ведут себя как равноправные с тобой хозяева – тут по-
неволе вспомнишь добрые старые времена. Те самые, когда
на веранде дачи в Парголово ты вел разговоры о свободе с
ретроградом-поручиком, и закат пламенел, и по небу тянул-
ся журавлиный клин, и все были живы и здоровы, и никто
не умирал от тифа, и жизнь казалась стабильной и благопо-
лучной, как никогда…

Да! Ушла та эпоха, сгорела дача, и в живых осталось менее
половины тогдашних гостей, а поручик, если его не убили



 
 
 

в бою, теперь, наверное, служит в Париже шофером такси,
если ему повезло. Не любит Россия побежденных!

Как-то в Петрограде возле Крюкова канала столкнулись
двое граждан, порядочно обносившихся, но с явными чер-
тами бывших буржуев. Слово за слово, номер первый стал
выяснять у номера второго, что слышно и как поживает их
бедный друг Гусев – а может быть, уже не поживает вовсе, а,
так сказать, присоединился к большинству.

– Ах, вы не поверите, – с чувством отвечал номер вто-
рой. – Вы просто не поверите!

Если коротко, то тишайший Сергей Михайлович не захо-
тел выполнять свою роль и становиться жертвой эпохи. Он
развил бурную деятельность, чтобы обвести судьбу вокруг
пальца. Супругу свою, которая в жизни не работала и пяти
минут, пристроил в хлебный магазин, сына Митеньку – меч-
тательного лодыря, постоянно влипавшего во всякие исто-
рии, – научил всеми возможными и невозможными спосо-
бами добывать дрова, а сам засучил рукава и стал биться за
квадратные аршины в своей квартире. Инженер Гусев счи-
тал, что советская власть очень даже зря решила, будто каж-
дому человеку полагается шестнадцать аршин, и ни верш-
ком больше. По мысли Сергея Михайловича, человеку не по-
вредил бы и весь земной шар, а ему лично вполне хватает и
его собственной квартиры в шесть комнат, не считая чулана.
Пока другие квартировладельцы, ошалев от ужаса, пачками
выписывали к себе из провинции племянниц и племянни-



 
 
 

ков, чтобы прописать их и избавиться от нашествия товари-
щей в коже, охочих до проверок чужого метража, инженер
Гусев поступил куда умнее. Он вызвал к себе двух одино-
ких престарелых теток жены, сестру бабушки, которой бы-
ло за 80, и двоюродного дядю, который был еще старше нее.
Распихав их по комнатам, Сергей Михайлович понял, что к
аршинам все еще могут придраться, и призвал на помощь
жениного брата. Кока перебрался к ним, в то время как в
его собственной квартире двумя этажами выше приятель-ху-
дожник соорудил студию, не подлежащую обмеру, и запасся
охранной бумажкой с таким количеством печатей и подпи-
сей, что ее впору было вешать в музей. Теперь, когда товари-
щи в кожаных куртках являлись к инженеру для проверок,
их глазам представала картина перенаселенной квартиры, в
которой никак, ну никак нельзя было выгрызть кусочек. Та-
тьяна Андреевна семенила рядом с проверяющими, конфуз-
ливо улыбалась и шепотом объясняла самым придирчивым
товарищам, что у двоюродного дяди временами бывает лег-
кое помутнение рассудка, и тогда он гоняется за остальными
жильцами с топором. Товарищи обычно не уточняли, чем за-
нимается дядя в периоды тяжелого помутнения, и быстрень-
ко ретировались.
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