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Аннотация
1867  год, Европа накануне великих потрясений. Загадочная

графиня Вера Вильде живет в немецком городе Баден-Бадене,
известном своим казино и целебными водами. Сюда приезжают
отдохнуть или поиграть такие известные русские писатели, как
Гончаров, Достоевский, Жемчужников, а их коллега Тургенев и
вовсе построил себе в Бадене дом. Но не они сейчас интересуют
графиню Вильде, а начинающий литератор Михаил Авилов,
который неожиданно для себя стал свидетелем преступления.
Хотя полиция вскоре арестовала преступника, Вера и Михаил
поняли, что расследование далеко от завершения…
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Глава 1. Путешественники

 
Однажды в погожий летний день 1867 года двое русских

сидели на террасе кафе Вебера и разговаривали. Вокруг ки-
пел, шумел и блистал Баден-Баден – прелестнейший немец-
кий городок, притворяющийся добропорядочным курортом,
а на деле – рай и ад для игроков всех мастей. Впрочем, наши
собеседники, наслаждавшиеся веберовским мороженым, не
принадлежали к числу заложников азарта, которые приезжа-
ют попытать счастья в местных казино. Старшему, Платону
Тихменёву, было чуть больше сорока, и он состоял одним
из редакторов толстого, денежного и влиятельного журнала,
число подписчиков которого росло год от года. За глаза Пла-
тона Афанасьевича нередко именовали медведем, и действи-
тельно – крупный, плечистый, на вид неуклюжий, он чем-то
напоминал этого зверя, но те из людей, которые привыкли
судить по внешности, рано или поздно понимали, что в слу-
чае редактора она особенно обманчива. В отличие от медве-
дей, он не полагался на силу и никогда не шел напролом, да и
своим поведением куда чаще напоминал других животных –
хитрых лис и зловредных хорьков. Мало кто любил его, но
почти все были согласны его терпеть за острый ум, проница-
тельность и редкую осведомленность во всем, что касалось
современной литературы.

Что касается младшего из собеседников, Михаила Ави-



 
 
 

лова, то ему недавно исполнилось 26 лет, и он только всту-
пал в литературу. Светловолосый, худощавый, невысокого
роста, он принадлежал к числу людей, которые в толпе не
обратят на себя никакого внимания; но глаза у него были
умные, и графиня Вера Вильде, главная местная сплетница,
после знакомства с ним не зря заметила, что «в молодом ли-
тераторе что-то есть». Перу Авилова принадлежали несколь-
ко повестей, одна из которых была опубликована в журнале
Тихменёва; также Михаил Петрович писал статьи на заказ
и разную мелочь, которую в последний момент ставят в но-
мер, если какой-нибудь маститый автор клятвенно обещал
прислать свое новое произведение, взял под него у редакции
аванс, да не поспел к сроку. Беседа редактора с писателем,
начавшаяся с обсуждения общих тем, коснулась местной до-
роговизны; Тихменёв оживился.

– Что же вы хотите, батенька, – сезон в разгаре! Весной,
пожалуй, еще можно было договориться о квартире поде-
шевле, потому что никто не знал, будет ли война, – а если
будет, Баден ведь недалеко от Франции, и мало ли что мо-
жет случиться. Представьте, мне тогда предлагали отличную
квартиру с балконом, на три месяца, и всего за тысячу гуль-
денов, но я не согласился и, честно говоря, не жалею, потому
что торчать тут безвылазно столько времени, наблюдать кис-
лые рожи игроков да расфуфыренных парижских лореток 1 –
что за удовольствие? И потом, я все равно собирался съез-

1 То есть куртизанок.



 
 
 

дить в дюжину мест и, конечно, выбраться на выставку…
Тихменёв имел в виду Всемирную выставку в Париже, ко-

торая стала в своем роде событием года; но Авилов уже до-
статочно читал о ней и слышал и поэтому спросил о другом:

– Значит, по-вашему, войны между Францией и Пруссией
не будет?

Платон Афанасьевич сощурился, так что его глаза обра-
тились в узенькие щелочки, и усмехнулся так едко, что пи-
сатель почувствовал себя не в своей тарелке из-за того, что
задал столь нелепый вопрос.

–  Конечно, будет,  – с расстановкой промолвил Тихме-
нёв. – Канцлер Бисмарк своим собиранием немецких земель
создал в Европе новый центр силы. Заметьте, он уже отко-
лошматил Австрию, которой его действия пришлись не по
душе2, а австрийцы ведь вовсе не лыком шиты. Ну-с, с одной
стороны – немцы и Бисмарк, а с другой – император Напо-
леон… не первый, конечно, не первый, а всего лишь третий,
но – таки Наполеон. У Франции долги, у Франции проблемы,
и… крайне соблазнительно затеять какую-нибудь войнушку,
чтобы отвлечь народ.

– А народ отвлечется? – не удержался Авилов.
– Куда ж ему деться, – хмыкнул его собеседник. – Заве-

дут шарманку – vive l’empereur3, бей пруссаков, и прочее. В

2 Имеется в виду австро-прусская война 1866 года, в которой Австрия и ее
союзники потерпели поражение.

3 Да здравствует император (франц.).



 
 
 

Пруссии, само собой – «да здравствует король Вильгельм»,
бей французов… почти то же самое, но с некоторыми по-
правками, разумеется. Я говорил с разными людьми, кстати,
и с Герценом, и они все считают, что война неизбежна.

– О! – вырвалось у писателя. – Вы встречались с Герце-
ном?

–  Да, ездил в Венецию на карнавал и столкнулся там с
ним, – не без самодовольства подтвердил Тихменёв. – Я го-
ворил вам, что был в Венеции?

– Нет.
–  Ну из газет вы уже знаете, что Бисмарк вынудил ав-

стрийцев отдать Венецию своему союзнику, итальянскому
королю. Прежним властям чем-то не угодил венецианский
карнавал, и лет 70 или даже больше его не проводили. Тот,
на который я попал в феврале, оказался первым после боль-
шого перерыва. Впечатление, по правде говоря, изумитель-
ное! Все в масках, все веселятся, шампанское пьют… ну ко-
му оно по карману, конечно. Одно только плохо – порядка
стало меньше.

– Неужели?
– Да-с, представьте себе. Везде норовят обсчитать, обжу-

лить – как же-с: свобода пришла! А при австрийцах, заметь-
те, ничего подобного не наблюдалось. Тут, пожалуй, напра-
шивается какой-нибудь далеко идущий вывод, но…

– А что же Герцен, Платон Афанасьевич?
Тихменёв повел своими широченными плечами.



 
 
 

– Да я не искал с ним встречи – само вышло. Вообразите:
все номера в отеле, где я хотел остановиться, оказались заня-
ты. С трудом нашел место в «Albergo reale»4, и тут – ба! Кого
я вижу! Александр Иванович! Он был один… Вы в курсе его
истории с Огаревым и их общей женой? Передовой человек,
и ни до чего больше не додумался, как жену у лучшего дру-
га увести… Впрочем, мне кажется, он и сам не рад, что все
так обернулось. Баба-то оказалась – ого-го! Характерец тот
еще…

– Мне кажется, это его личное дело, – пробормотал Ави-
лов, испытывая мучительную неловкость.

– С одной стороны, да, а с другой – простите меня, ба-
тенька, но какая личная жизнь может быть у столь публич-
ной персоны? И потом: коли уж вы говорите о преобразова-
ниях, о справедливости, свободах и прочем, не мешало бы
хоть чуточку соответствовать тому, что говоришь. Уводить
жену у друга – это, простите меня, свинство чистой воды. Да
и вообще, если приглядеться, все эти преобразователи в та-
кой тине барахтаются… Огарев, по слухам, пьет и сожитель-
ствует с девицей, которую подобрал на панели, Герцен жи-
вет с бывшей мадам Огаревой, а недавно, я слышал, его сы-
нок тоже учудил: довел свою любовницу до самоубийства 5.

4 «Королевская гостиница» (итал.).
5 Тихменёв в развязной манере пересказывает реальные факты запутанной лич-

ной жизни эмигрантов: после смерти жены Герцен сошелся с женой Огарева На-
тальей Тучковой-Огаревой, сам Огарев нашел утешение в объятиях некой Мэри
Сазерленд, которая была проституткой, а гражданская жена сына Герцена Шар-



 
 
 

Передовые люди, а? Пе-ре-до-вые! – со смаком проговорил
Тихменёв, осклабившись. – Всерьез считают себя сливками
нации… что ж из этих сливок все выходит сплошное дерь-
мо?

– А правда ли, что у «Колокола» дела идут не очень хоро-
шо? – спросил Авилов, твердо решив не обращать внимания
на отступления о частной жизни Герцена и его окружения.

– «Колокол», можно сказать, все, – хищно ответил Тихме-
нёв, облизывая ложечку с мороженым. – Отзвонился, хе-хе!
Никому он больше не интересен, никто его не хочет читать.
От издания сплошные убытки… Представьте себе: молодые
Герцена чуть ли не за реакционера считают и дел с ним иметь
не хотят, а прежние его сторонники и так знают все, что он
может сказать, и у него нет для них ничего нового. Справед-
ливости ради, он и сам раскаивается в некоторых своих за-
блуждениях. Поверите ли, но он при мне даже ругал поля-
ков – неисправимая нация, говорит. И много чего наговорил
в таком же духе, но вообще очень чувствуется, что от России
отстал человек и ничего в ней не понимает. А его язык! Я
когда от него услышал – «сплендидная6 погода» – я решил,
что он шутит. Но нет: он и по-русски толком говорить уже
не может.

– Неужели?
– А вы думаете, почему я от него через полчаса сбежал?

лотта Гетсон покончила с собой (утопилась) летом 1867 г.
6 Великолепная (от франц. splendide).



 
 
 

Кому охота выслушивать такие перлы, как «сциентифиче-
ская7 статья» и «в хорошем юмёре8»…

– Вы шутите, Платон Афанасьевич.
– Да ничуть! Говорил он, что его где-то «фетировали» –

вместо «чествовали», говорил, что ведет «жизнь вагабон-
да»… Какого, к черту, вагабонда, когда есть русское слово
бродяга? Тут он добавил, что собирается на какой-то «ди-
не»9, и я решил, что с меня хватит. Невозможно же так из-
деваться над языком. Тургенев в своем последнем романе
тоже напридумывал каких-то «естественных» сыновей10, но
до уровня дине с вагабондами все же не опускался. Слыша-
ли, что он за «Дым» с Каткова пять тысяч серебром содрал?
Графиня Вильде уверяет, что это был самый дорогой дым в
российской истории…

Авилов невольно улыбнулся.
– Ну-с, – жизнерадостно продолжал Тихменёв, – а роман

вышел все-таки дрянь. Нельзя русскому писателю надолго
отрываться от родины, а обстоятельства Ивана Сергеевича
всем хорошо известны. Быть бантиком на юбке мадам Виар-
до ему дороже…

Михаил подумал, что теперь его собеседник примется об-
суждать перипетии личной жизни Тургенева, и молодого пи-

7 Научная (от франц. scientifique).
8 Настроении (от франц. humeur).
9 Обед (от франц. dîner)
10 Калька с французского выражения fils naturel – незаконный сын.



 
 
 

сателя передернуло; но, к счастью, редактор заговорил о дру-
гом:

– Вы, может, скажете: ничего, что бантик, не он первый,
не он последний, кого баба крепко в оборот взяла. Но чтобы
играть главенствующую роль в литературе, одним бантиком
быть недостаточно. Раньше Ивану Сергеевичу везло: все, кто
мог с ним соперничать, по той или иной причине отошли в
тень. Гоголь умер, Достоевского сослали на каторгу, Гонча-
ров увяз в работе по цензурному ведомству и пишет в год
по чайной ложке. Заметьте, о Маркевиче11 и ему подобных
я даже не говорю – сколько бы их ни читали, как писатели
они все равно немногого стоят. Немудрено прослыть гени-
ем, когда тебе противостоят Маркевичи и госпожа Тур 12, но
стоило Достоевскому вернуться, стоило выдвинуться графу
Толстому – и наш Иван Сергеевич уже не при делах. При
всех своих недостатках «Война и мир» – именно тот роман,
который наша литература так долго ждала, и рядом с ним
меркнут все тургеневские барышни, равно как и болваны из
«Дыма», ругающие Россию, с благословения автора.

– Строго говоря, – негромко заметил Михаил, – там толь-
ко один… как вы выразились, болван.

– Которому никто не возражает, – язвительно напомнил

11 Болеслав Маркевич (1822–1884) – популярный в свое время, а сейчас пол-
ностью забытый писатель.

12 Евгения Тур (графиня Елизавета Салиас де Турнемир, 1815–1892) – извест-
ная когда-то писательница.



 
 
 

Тихменёв, щуря глаза. – Вообще, батенька, скажу вам вот
что: если бы, к примеру, Федор Михайлович после каторги
заделался вторым Герценом и стал бы от души честить Рос-
сию на всех перекрестках, его можно было бы понять, и лю-
бой здравомыслящий человек признал бы, что у него есть
такое право. Но у Достоевского, насколько я его знаю, ничего
подобного даже в мыслях нет, зато Тургенев, богатый барин,
которого родина решительно ничем не обделила…

– Но он же впал в немилость при отце нынешнего госуда-
ря. Разве нет?

– И был всего лишь сослан в свое имение, – усмехнулся
Тихменёв. – Тоже мне, наказание! Эх, мне бы такое имение,
как у Тургенева, и я с легкой душой позволил бы запереть
себя там до конца своих дней… Кстати, вы знакомы с ним?

– Нет. Я… я занес свою визитную карточку, но его не ока-
залось дома.

–  Я виделся с ним на днях,  – объявил редактор.  – На-
помнил Ивану Сергеевичу, какую грандиозную встречу ему
устроили весной, когда он приехал в Петербург и выступал
там с публичным чтением. Вообразите, он прикинулся, что
ничего не помнит, кроме холода и снега. И вообще в Рос-
сии, по его словам, он чувствовал себя как в тюрьме. К тому
же управляющий Спасским, какой-то его родственник, его
обкрадывал, и Иван Сергеевич порядочно с ним намучился,
пока не решился указать ему на дверь. Он долго мне распи-
сывал козни этого родственника, а я упорно пытался переве-



 
 
 

сти разговор на «Дым», и, когда мне это удалось, Тургенев
стал горячо меня уверять, что провал романа его мало забо-
тит. Я хотел ему сказать, что тут не роман, тут уже репута-
ция проваливается, но посмотрел на его седую голову, поду-
мал: «А стоит ли?» – и промолчал. Тем более что я всю свою
жизнь имею дело с писателями и знаю, что нет такого автора,
которого не волнует, как публика примет его детище.

Ах, деликатнейший Платон Афанасьевич. Ну конечно же,
к чему восстанавливать против себя знаменитого писателя,
к которому ты явился, чтобы узнать, может ли тот дать что-
нибудь для журнала. Само собой, Тихменёв даже не упомя-
нул об этом, но Авилов был уже достаточно искушен в лите-
ратурных делах и сам обо всем догадался.

–  Здесь, в Баден-Бадене, он строит себе дом,  – желчно
продолжал редактор. – По соседству с госпожой Виардо, ра-
зумеется. Если верить Ивану Сергеевичу, на строительстве
его уже порядочно надули, но останавливаться он не хочет.
Задавал мне вопросы о литературе и литераторах, причем
довольно оригинальные. Спросил, например, что поделыва-
ет экс-журналист, экс-поэт и вечный жулик Некрасов и не
превратился ли он окончательно в честного клубного шуле-
ра. Каково, а? Потом мы говорили о Парижской выставке –
оказывается, Иван Сергеевич там был тогда же, когда и я, но
мы каким-то образом разминулись.

– Мне очень понравились ваши статьи о выставке, – заме-
тил Михаил, чтобы хоть что-то сказать.



 
 
 

– Дрянь статьи, – поморщился Тихменёв. – Я бы написал
как следует, но покушение на государя 13 спутало все планы.
Даже не хочется вспоминать, до чего мерзко вели себя фран-
цузы. Во-первых, хороша их полиция, раз допустила подоб-
ное. Во-вторых, они не стеснялись открыто выражать сим-
патию к стрелявшему. Я их спрашивал: если бы, положим,
государь пригласил Наполеона в Петербург и позволил бы,
чтобы того подстрелили, что бы вы сказали?

– И что они вам отвечали? – спросил Авилов, скучая.
– Ну вы знаете, отделывались обычными французскими

шуточками: что Наполеону нет нужды ездить в Петербург,
что в России их императора никто не ненавидит, и все в та-
ком роде. Удивительно подлая, до гнусности изворотливая
нация. И ведь должны же понимать, что им нужны союзники,
раз они собираются воевать с Пруссией, но нет: сами все де-
лают, чтобы самого сильного возможного союзника оттолк-
нуть.

– Может быть, они считают, что союзники им не нужны.
– Э, батенька, да ничего они не считают, – уже с досадой

промолвил Тихменёв. Михаил нахмурился, вновь услышав
резавшее его слух обращение «батенька», и опустил глаза. –
Мы их раздражаем, и даже более того скажу: бесим мы их до
ужаса, вот что. Они из кожи вон лезут, чтобы нас унизить,
и готовы ради этого даже срубить сук, на котором сидят.

13 Выстрел польского эмигранта Антона Березовского в Александра II (6 июня
1867).



 
 
 

Ну и пусть рубят, пусть грохнутся и сломают себе наконец
шею. Пруссаки побили австрийцев, теперь очередь францу-
зов быть битыми.

– Я вижу, нелегко вам пришлось в Париже, – заметил пи-
сатель с иронией, которую даже не давал себе труда скрыть.
Однако собеседник воспринял его слова всерьез.

– Да уж ничего хорошего, можете мне поверить, – под-
твердил Тихменёв. – Говорят, выставку посетил миллион че-
ловек. За миллион не поручусь, но в павильонах было не
протолкнуться. Нашу экспозицию разместили неудачно, но
о причинах я уже говорил. И дали только одну медаль, са-
мую ничтожную, – и ту коренному русаку фон Коцебу, как
выразился ехидный Тургенев. Надо вам будет познакомить-
ся с Иваном Сергеевичем, хоть и разочаровал он меня своим
«Дымом», но это все же один из немногих писателей, кото-
рые искренне любят литературу и знают в ней толк. Кстати,
я получил письмо от Гончарова, он тоже сюда собирается,
но Гончаров такой человек – пока не увижу его в Бадене, не
поверю. Где вы остановились?

Авилов покраснел и объяснил, что отели в городе оказа-
лись ему не по карману, и поэтому он снимает комнату ря-
дом с Баденом, в Оттерсвайере.

– А, знаю, – кивнул Тихменёв. – Там сейчас живет Алек-
сей Жемчужников с семьей. Знаете его?

К стыду своему, Михаил вынужден был сознаться, что
знает Жемчужникова только как одного из создателей Козь-



 
 
 

мы Пруткова14, но понятия не имел, что тот обитает где-то
по соседству.

– Ну вот вам и повод нанести ему визит, – заметил редак-
тор. – Хотя буду откровенен: в плане литературном сей ми-
зинец Козьмы Пруткова стоит немного. А человек он прият-
ный, хоть и довольно скучный. Что-нибудь сейчас сочиняе-
те?

– Я… Нет, ничего.
– Играете? – прищурился Тихменёв.
У Авилова едва не вырвалось: «Не на что», но он переси-

лил себя и ответил, что не играет, но иногда ходит смотреть.
– Ума не приложу, на что там смотреть, – проворчал Пла-

тон Афанасьевич, насупившись. – Одни глупцы проигрыва-
ют, другие выигрывают, чтобы назавтра же все потерять и
заложить последний сюртук. В конечном итоге проигрывают
все, и только казино не остается в убытке. – По его желчному
тону Авилов заключил, что редактор тоже попытал счастья
на рулетке, но успеха не добился. – Впрочем, вы ведь здесь
вовсе не для того, чтобы выслушивать мои рассуждения о
казино, Иване Сергеевиче или даже Льве Николаевиче. По-
говорим о вас, Михаил Петрович. Что вы можете дать нам в
следующем году?

– Я думал о романе… – неловко начал Авилов, который
ожидал подобного вопроса и все же оказался захвачен врас-

14 Козьма Прутков – вымышленный автор, придуманный А. К. Толстым и его
кузенами, братьями Жемчужниковыми.



 
 
 

плох.
– Сколько листов? Тема, герои? – отрывисто спросил Тих-

менёв. И, не давая собеседнику времени для ответа, продол-
жал: – Вы должны отдавать себе отчет, что мы стремимся
привлекать тех писателей, которые сейчас на слуху и уже се-
бя зарекомендовали. Я не знаю, что за роман вы напишете,
но даже если он будет сочетать все мыслимые достоинства,
мы сможем взять его, только если выяснится, что кто-то из
наших постоянных авторов отказался от сотрудничества. Вы
понимаете, о чем я? У нас есть определенные договоренно-
сти, для нас уже сочиняют новые вещи известные литерато-
ры, и потом – роман требует много места, а для нас печа-
тать большую вещь новичка – серьезный риск. У повести или
рассказа куда больше шансов. Я не говорю, чтобы вы отка-
зывались от романа или каким-то образом ограничивали се-
бя, но вы должны представлять себе перспективы. Если ваша
повесть будет готова – ну, допустим, к марту, мы с удоволь-
ствием напечатаем ее в одном из летних номеров.

У Михаила сжалось сердце. Он отлично знал, что самые
выигрышные тексты ставились в начало и конец года, в худ-
шем случае  – весной, а летние выпуски считались уделом
неудачников. Ему захотелось немедленно встать и уйти, и
удержало его только то соображение, что он еще не распла-
тился с кельнером за мороженое.

–  Если не секрет, кого вы предполагаете вывести геро-
ем? – спросил редактор.



 
 
 

Авилов собрался с мыслями.
– Это… э… молодой человек. Разочарованный в жизни,

и…
Он оборвал себя на полуслове, потому что по лицу Тих-

менёва прочел, что тот уже встречал в рукописях сотни, а
может быть, тысячи разочарованных молодых людей, и тот,
которого ему мог предложить Михаил, уже ничем не мог бы
удивить или хотя бы заинтересовать Платона Афанасьевича.

– Но я еще буду думать, – поспешно прибавил писатель
и возненавидел себя за эту фразу. – Может быть, получится
и повесть.

Тихменёв удовлетворенно кивнул и вызвал кельнера, что-
бы расплатиться. Народу в кафе заметно прибавилось, почти
все столики были заняты, и между ними ходила хорошень-
кая белокурая цветочница и продавала цветы. Она стрельну-
ла глазками в сторону Авилова, но улыбнулась Тихменёву,
потому что он был лучше одет и раньше покупал у нее цве-
ты. Именно в это мгновение Михаил окончательно убедил-
ся, что мир несправедлив и что рассчитывать на какое бы то
ни было снисхождение с его стороны абсолютно бесполезно.



 
 
 

 
Глава 2. Дама, приятная

во всех отношениях
 

Разговор с Тихменёвым оставил у молодого человека
неприятное послевкусие, и чем больше Авилов думал о нем,
тем сильнее раздражался. По всегдашней писательской при-
вычке к самокопанию Михаил попытался определить, что
именно вызвало его раздражение. Нет, не пренебрежение к
его писательскому таланту больше всего возмутило Авило-
ва и не брошенный вскользь совет написать повесть, кото-
рая, если повезет, пойдет затычкой в летний номер. На са-
мом деле Михаила злила легкость, с которой Тихменёв рас-
поряжался делами журнала, разъезжал по Европе, строчил
статьи на самые выигрышные темы и между делом успевал
еще пообщаться с Тургеневым, Гончаровым и Герценом.

«А ведь, если хорошенько вдуматься, он просто хам,  –
размышлял писатель, нахохлившись. – Дважды я встречался
с ним здесь, в Бадене, мы обсуждали самых разных людей, но
ни о ком из них он не сказал ни единого доброго слова. Как
он расшаркивался перед графиней Вильде в прошлый раз, а
едва она удалилась, тотчас же ославил ее сплетницей, лука-
вой и недалекой женщиной. И сейчас – что он наговорил об
Иване Сергеевиче, да и о других тоже! Уши вянут… а ведь,
пожалуй, он напишет о них воспоминания, когда они умрут,



 
 
 

и процитирует каждый клочок, который они ему присылали.
Тьфу!»

Отведя таким образом душу, Михаил задумался о том,
чем ему теперь заняться. Можно было пойти в соседнюю чи-
тальню Маркса, которая получала большое количество газет,
включая российские. Можно было отправиться на прогул-
ку – к Старому замку, или по Лихтенталевской аллее, или
вдоль берега недоразумения, которое здесь зовется рекой.
Наконец, можно было просто махнуть на все рукой и вер-
нуться в Оттерсвайер. Из Бадена туда обычно добирались по
железной дороге, но Михаил, которого обстоятельства вы-
нуждали экономить, предпочитал не тратить двадцать семь
крейцеров на билет третьего класса и ходил пешком.

«А может быть…»
Он не стал додумывать мысль, которая уже не первый

раз приходила ему в голову. Знаменитая баденская рулет-
ка располагалась в одном здании с кафе Вебера – знамени-
том Conversation, без визита в которое не обходился ни один
приезжающий. Центральная часть обнаруживала претензию
выглядеть как дворец и была украшена коринфскими ко-
лоннами, но лепящиеся к ней с обеих сторон длинные без-
вкусные пристройки портили все впечатление. Внутри, кро-
ме казино, располагались залы для собраний, ресторан, чи-
тальня и книжный магазин. Залы, которые путеводитель по
Бадену упорно именовал салонами, были обставлены мебе-
лью во французском вкусе, украшены росписью и освеща-



 
 
 

лись огромными люстрами, подвешенными на цепях; но, ес-
ли говорить начистоту, мало кого интересовало, что Оффен-
бах15 давал импровизированные концерты в салоне Цветов
или что расписные панно были привезены сюда из Парижа,
потому что большинство посетителей привлекало только ка-
зино. Михаил уже не раз переступал его порог и наблюдал
за игрой, но что-то удерживало его от того, чтобы самому
решиться на ставку. Возможно, ему претила сама атмосфера
игорного дома, выражение лиц игроков, зачарованных ска-
чущим по цифрам шариком, который мог любому принести
состояние или, напротив, разорить вчистую. Он говорил се-
бе, что многие писатели были азартны и в игре даже черпали
вдохновение; что там, где все эмоции так обнажены, он мо-
жет сделать немало любопытных наблюдений; но, странное
дело, покидая казино, он ощущал облегчение и одновремен-
но – отвращение к людям, которые оставались в зале, до по-
следнего надеясь урвать хоть что-нибудь.

«А ведь если бы у меня в прошлом году взяли повесть в
«Русский вестник», – мелькнуло у Авилова в голове, – я бы,
как собирался, добрался до Парижа, а не сидел бы в скучней-
шем Бадене, считая каждый грош… Но повесть не подошла,
и хуже всего… хуже всего то, что я знаю, что они правы. Она
никуда не годится. Понадеялся на Тихменёва, послал ему –
тоже отказ… Что это за известные литераторы, которые пи-
шут для его журнала? Уж точно не Достоевский и не граф

15 Жак Оффенбах (1819–1880) – французский композитор, автор оперетт.



 
 
 

Толстой. Писемский? До чего же скверно не иметь в литера-
туре имени… Ведь я же знаю, что мог бы сочинять не хуже
Писемского16 или госпожи Кохановской17, которая пишет та-
кую дрянь, что читать невозможно, а меж тем ее читают, да
еще как! Иногда, грешным делом, даже думаешь – ей-богу,
не отказался бы хоть недолго побыть самым дрянным писа-
телем, но таким, которого читают, который…»

–  Добрый день, господин литератор!  – прозвенел возле
него задорный и звонкий женский голос.

Михаил поднял голову и покраснел. Он только что непро-
стительно манкировал всеми приличиями, не поклонившись
графине Вильде, которая ехала в ландо18 и оказалась совсем
близко от него. Поспешно сняв шляпу, Авилов рассыпался
в извинениях. Пока он говорил, графиня внимательно смот-
рела на него, обмахиваясь веером, и на губах ее трепетала
обычная для нее загадочная полуулыбка, из-за которой досу-
жие языки в свое время назвали Веру Андреевну северным
сфинксом, а злые языки – сфинксом без секрета. На вид гра-
фине было около тридцати лет; темноволосая, с зеленоваты-
ми глазами и чуть-чуть асимметричным лицом, на котором
одна бровь располагалась немного выше другой, она не про-

16 Алексей Писемский (1821–1881) – русский писатель.
17 Кохановская (псевдоним, под которым писала Надежда Соханская, 1823–

1884) – писательница.
18 Легкий экипаж со складывающейся крышей и сиденьями, расположенными

друг против друга.



 
 
 

изводила впечатления красавицы, но источала такое жизне-
любие, такую энергию, что затмевала любых красавиц. Под
ее открытым насмешливым взглядом Михаил стал путаться
в словах и, признавшись, что был слишком поглощен свои-
ми мыслями и не смотрел по сторонам, сконфуженно умолк.

– И о чем же вы думали, милостивый государь? – осведо-
милась графиня с напускной строгостью.

– О госпоже Кохановской, – честно ответил Авилов.
– Какой ужас! – вырвалось у Веры Андреевны. Она гово-

рила вроде бы совершенно искренне, и в то же время при-
сутствовало в ее интонации какое-то преувеличение, беспо-
койная, жалящая нотка, которая давала понять, что графиня
иронизирует, и, может быть, даже не столько над предметом
разговора или своим собеседником, а над самой собой. Ми-
хаил, мало знакомый с манерой выражения Веры, немного
растерялся и в то же время поймал себя на том, что не может
удержаться от улыбки.

Он объяснил, что виделся с Тихменёвым и они обсужда-
ли современную литературу. Чтобы не задерживать светскую
даму, для которой, как он полагал, его персона не представ-
ляет особого интереса, писатель добавил, что возвращается
в Оттерсвайер.

– Надо же, какое совпадение! – воскликнула Вера Андре-
евна. – Я как раз еду туда навестить вашего confrère 19 Жем-
чужникова. Если хотите, могу вас подвезти, а если вы еще

19 Коллегу (франц.).



 
 
 

незнакомы, могу вас представить…
И прежде чем Михаил успел опомниться, она уже велела

кучеру остановить ландо возле тротуара.
Писатель был совершенно не готов к такому повороту со-

бытий. Его гордость (а она у него была, и крайне чувстви-
тельная) тотчас учуяла в предложении собеседницы нечто
покровительственное. Однако пока Михаил пытался подыс-
кать вежливые слова для объяснения, почему он предпочи-
тает дальние прогулки пешком обществу дамы, которую при-
нимает у себя великая герцогиня Баденская, вдруг оказа-
лось, что он уже как-то незаметно переместился в коляску и
зеленоватые глаза Веры Андреевны, оказавшейся на сиденье
напротив, смотрят прямо на него. Впрочем, Михаил все же
успел вроде бы пробормотать что-то о том, что он не хотел
бы стеснять графиню, и вообще…

– Я читала вашу повесть, – сказала Вера улыбаясь. – «Дом
на улице Дворянской», верно? C’était charmant20. – Михаил
ненавидел эту расхожую великосветскую фразу и поймал се-
бя на мысли, что совершенно напрасно сел в коляску к пу-
стейшей особе во всем Бадене.  – Бабушка, которая целы-
ми днями сидит у себя, ни в чем внешне не принимает уча-
стия и в то же время все примечает – мастерски выписан-
ный образ. – Тут писатель довольно-таки нелогично решил,
что пусть Вера Андреевна и пустейшая женщина, но в лите-
ратуре она определенно кое-что понимает. – А главный ге-

20 Это было прелестно (франц.).



 
 
 

рой, внук с его благими порывами, который в конце концов
возвращается к своим родителям-мещанам, помогает отцу в
торговле, мало-помалу обращается в законченного дельца и
предает своего друга детства… – Вера улыбнулась еще шире,
и Михаил невольно насторожился. – Он у вас не получился,
потому что он – не вы.

– Откуда вам знать, сударыня? – вырвалось у пораженного
писателя. В повести он действительно описал своего гимна-
зического приятеля и его семью, которую наблюдал на про-
тяжении нескольких лет.

Вера скользнула по нему загадочным взглядом. Она еще
при чтении сообразила, что автор вывел себя в друге героя –
слишком уж выпукло были описаны его переживания из-за
бедности родителей и некоторые тончайшие штрихи, кото-
рые можно почувствовать, только если пишущий сам побы-
вал когда-то в шкуре своего персонажа.

– Полагаю, ваша повесть имела бы куда больше успеха, ес-
ли бы вы сделали своих героев разорившимися дворянами, –
сказала Вера, обмахиваясь веером.

– Я не слишком хорошо знаю быт дворян, – ответил Ми-
хаил с раздражением, которое даже не пытался скрыть.

–  А вы изучайте, милостивый государь!  – воскликнула
графиня смеясь. – Вы ведь сейчас в Бадене, куда съезжают-
ся… э… как обыкновенно пишет добрейший Платон Афана-
сьевич – сливки общества? Право, я не могу взять в толк, как
сливки могут куда-то съезжаться, когда им положено смир-



 
 
 

но сидеть в кувшине… И почему непременно сливки, а не
сметана или масло?

И снова Михаил поймал себя на том, что улыбается. «Нет,
она вовсе не глупа… решительно не глупа. Хотя сейчас она
наверняка посоветует мне взять ее в героини и примется рас-
сказывать какую-нибудь тривиальную историю из собствен-
ной жизни…»

– Ну вот, – продолжала Вера Андреевна, говоря как бы с
увлечением, но в то же время и с легкой иронией, – возьмите
любую русскую семью из тех, что сейчас в Бадене, присмот-
ритесь к ней – и, я уверена, вы найдете достойный сюжет, и
не один. Вы со мной не согласны? – быстро прибавила она,
видя, что собеседник хмурится.

Михаил собирался ответить графине – разумеется, очень
учтиво, но категорично, – что сюжеты придумываются со-
всем не так и что Вера Андреевна вообще понятия не имеет
о том, как герои приходят к автору и завладевают его вооб-
ражением, так что приобретают для него больше значения,
чем реальные люди. Но предмет разговора был для Авилова
слишком важен, и он решил начать издалека.

– Боюсь, госпожа графиня, все не так просто, – загово-
рил он, не замечая, что подделывается под тон своей собе-
седницы. – К примеру, случилось мне сегодня прогуливать-
ся неподалеку от гостиницы «У золотого рыцаря». Туда как
раз прибыла русская семья, такая, знаете ли… провинциаль-
ной складки. – Произнеся последние слова, он вспомнил, что



 
 
 

сам является провинциалом, и почувствовал укол досады:
уж ему-то точно не следовало выставлять новоприбывших в
смешном свете. – Я имею в виду, что они выглядели провин-
циально: и одежда, и манеры, и слуги их, и огромный само-
вар, который они с собой привезли…

– Вы и самовар приметили? – спросила Вера Андреевна
лукаво. Михаил покраснел.

–  Его трудно было не заметить. И чемоданы у них бы-
ли старомодные, с такими, должно быть, путешествовали их
предки еще в прошлом веке. Да… я готов поклясться, что
семья эта первый раз в жизни выбралась в Европу. Люди вро-
де бы образованные, но не могли толком объясниться ни по-
немецки, ни по-французски… Одним словом, мне пришлось
послужить кем-то вроде толмача. Отец семейства – добро-
душный господин, довольно флегматичный, его супруга, ко-
торая обо всем хлопотала, и дочка…

– Ах, – вырвалось у Веры Андреевны, – я так и предпола-
гала, что там должна быть дочка!

И она со значением посмотрела на Михаила, смутив его
совершенно.

– Госпожа графиня, я…
– Нет, вы все же расскажите о дочке, – перебила его Вера,

торжествуя. – Я умираю от любопытства. «У золотого рыца-
ря» – вы имеете в виду «Au chevalier d’or»? Не самый лучший
отель, конечно, во всяком случае, не чета «Европе». – Она
имела в виду считавшуюся роскошной гостиницу на берегу



 
 
 

реки, как раз напротив казино.
– «Европа» не всем по карману, особенно сейчас, в се-

зон, – осторожно заметил Михаил.
– Ах, да какой сезон, – отмахнулась графиня. – Видели

бы вы Баден в прошлые годы, а сейчас большинство путе-
шественников предпочло Париж, из-за выставки, конечно.
Сейчас тут не так уж много народу…

– Но цены, насколько мне известно…
– Да, цены так же высоки, как и в прошлом году. Немцы

практичный народ, – Вера Андреевна усмехнулась, – а сезон
держится всего два месяца, и местные смотрят на дело так:
за эти два месяца надо заработать столько, чтобы хватило
прожить целый год. В отелях сейчас достаточно свободных
мест, но владельцы все равно не сбавляют цен. Большое ко-
личество провизии уходит в Париж, опять же из-за выставки,
и поэтому еда тоже обходится недешево. А как дерут мест-
ные прачки! Однако, милостивый государь, мы отвлеклись.
Я жажду узнать побольше о дочке… и о ее старомодных ро-
дителях. Как их фамилия, кстати? Вы ведь наверняка узнали
ее, раз имели с ними дело.

– Назарьевы.
–  Так-так, почтенный глава семейства, хлопотунья-же-

на… и очаровательная дочка. Нет-нет, даже не возражайте:
я совершенно уверена, что она очаровательна. Неужели они
приехали на воды?  – тревожно спросила Вера Андреевна,
хотя ее глаза смеялись. – Ах боже мой! Вы просто не пред-



 
 
 

ставляете, сколько я перевидала семей, которые уверяли, что
прибыли лечиться баденскими водами, а кончали тем, что
проигрывались в казино… Я очень, очень беспокоюсь за гос-
подина Назарьева… как бишь его?

– Петр Николаевич. Однако он прибыл не для того, чтобы
играть. Его жена уверяла, что они приехали для того, что-
бы встретиться с родственницей, генеральшей Меркуловой.
Она забросала меня расспросами об этой особе, и мне при-
шлось признать, что я…

Михаил хотел сказать «к стыду своему, никогда о ней не
слышал», но Вера не дала ему закончить фразу.

– Генеральша Меркулова – это Натали? – протянула она
тем особенным тоном, каким только красивая, уверенная в
себе женщина способна говорить о той, которую считает сво-
ей соперницей. – Ну как же генерал отпустит Натали в Ба-
ден… ведь Осоргин здесь.

– Что за Осоргин? – неосторожно спросил Михаил.
Вера Андреевна с треском сложила веер, и писатель со-

образил, что только что выдал свою полнейшую неосведом-
ленность в том, что всякий баденский завсегдатай, по-види-
мому, обязан знать назубок.

– Осоргин – это Осоргин, – промолвила графиня с уко-
ром. – Вы действительно никогда о нем не слышали?

Михаил вынужден был признаться, что до сего дня поня-
тия не имел о вышеназванном господине.

– Вообразите, вы первый, кому мне придется рассказать



 
 
 

об Осоргине, – протянула графиня, забавляясь. – Его отец
был очень богатым человеком и притом жестоким крепост-
ником. Он порол своих крестьян на конюшне, причем неко-
торые уверяют, что не гнушался делать это собственноручно
и иных провинившихся запарывал до смерти. – Михаила пе-
редернуло. – Жена его рано умерла, и кажется, оттого, что он
обращался с ней ненамного лучше. Из трех детей сын и дочь
умерли во младенчестве, и остался только один ребенок –
тот Григорий Осоргин, о котором я веду речь. В детстве отец
наказывал его за малейший проступок, но дети растут быст-
ро, и однажды выросший Григорий приехал в имение. Если
я правильно помню, дело было после его поступления в сто-
личный университет. За столом вышла ссора, старший Осор-
гин разгорячился, стал угрожать младшему поркой, или да-
же не угрожал, как говорят некоторые, а хотел уже взяться
за розги, да не тут-то было. Сын схватил то ли хлыст, то ли
арапник и… словом, вы понимаете.

– Избил отца? – спросил Михаил с любопытством.
– До полусмерти, – снизив голос до трагического шепота,

сообщила графиня. – Надо вам сказать, что старшего Осор-
гина из-за его тяжелого характера все соседи просто ненави-
дели, но, когда стало известно, что сын поднял на него руку,
отец как-то вдруг обратился в жертву, чуть ли не безвинную.

– Надеюсь, он умер от побоев?
Прежде чем ответить, Вера Андреевна бросила на собе-

седника пристальный взгляд.



 
 
 

– В том-то и дело, что нет – отлежался в постели и попра-
вился… Но, разумеется, отношения с сыном оказались без-
надежно испорчены.

– Еще бы, я думаю, – не удержался Михаил.
– Отец объявил, что отныне не даст сыну ни копейки, что

завещает все имущество монастырю, что пустит Григория по
миру, что тот еще пожалеет, и прочее в таком же духе. Одна-
ко младший Осоргин не стал горевать по этому поводу. Он
оставил университет и… нет, не стал давать уроков, чтобы
прокормиться, или искать богатой невесты, чтобы обеспе-
чить себе безбедное существование. Он превратился в игро-
ка – pour ainsi dire21, профессионального, насколько рулетку
и тридцать одно вообще можно назвать профессией. Круг-
лый год он кочует из одного казино в другое, и теперь он на-
ходится в Бадене. Его легко узнать в толпе игроков – краси-
вый молодой человек, которому лакеи всегда услужливо по-
додвигают кресло, едва он появляется. Он всегда безупреч-
но одет, ведет себя безукоризненно, даже если проигрывает
тысячи, и, как огонь, привлекает всех мотыльков женского
пола. Женщинами он, впрочем, не дорожит и никого в свое
сердце не впускает. Здесь есть одна парижская камелия по
имени Диана22, которой по роду занятий никак не полагается
терять голову, но – все же потеряла ее из-за Осоргина. Гово-

21 Так сказать (франц.).
22 Куртизанка (выражение пришло из книги младшего Дюма «Дама с камели-

ями»).



 
 
 

рят, она предлагала ему sa main et sa fortune23, и хотя таких
ручек, как у нее, предостаточно, состояние у нее на зависть
многим… Однако Осоргин все равно им не соблазнился.

– Кажется, я видел его в казино, – признался Михаил, по-
размыслив. – У него шрам на щеке, русые волосы, голубые
глаза и замкнутое лицо, верно? Я еще подумал, что человек
с таким лицом должен был многое испытать…

– Да, это Осоргин, – подтвердила графиня.
– А шрам – его отец ударил?
– Нет, это след от пули. В прошлом году в Эмсе Григорий

Александрович убил на дуэли адъютанта генерала Меркуло-
ва, но адъютант все-таки успел выстрелить.

– Адъютанта? – только и мог вымолвить Михаил.
– Ну, генерал же не может сам стреляться с Осоргиным,

пойдут толки, – беспечно отозвалась Вера Андреевна. – Он
и послал адъютанта.

– Из-за того, что госпожа Меркулова…
– О боже мой, и все-то вам надо объяснять! Ну да, из-

за того, что Натали влюбилась в Осоргина. Впрочем, учиты-
вая ее прошлое, она не могла не влюбиться в такого, как он.
Помнится…

Вера Андреевна неожиданно замолчала.
– Как, вы сказали, зовут ту семью – Назарьевы? Они не

упоминали, зачем им понадобилась Натали?
– Они говорили о ней как о своей родственнице, а о по-

23 Руку и сердце (франц., буквально – «руку и состояние»).



 
 
 

дробностях я не расспрашивал.
– Я хорошо знаю семью Натали, – сказала графиня, усме-

хаясь, – и впервые слышу, чтобы у нее были родственники
по фамилии Назарьевы. – Она испытующе посмотрела на со-
беседника. – Расскажите мне лучше о барышне, которая с
ними приехала. Она хорошенькая?

– Она… э-э… да, но…
– Блондинка или брюнетка? А какие у нее глаза? Ну же,

милостивый государь! Вы же писатель, опишите мне, какое
она произвела на вас впечатление!

Но Михаил, судя по всему, напрочь растерял все свои на-
выки, потому что смог лишь сообщить, что барышне Наза-
рьевой семнадцать лет, она светловолосая, изящная, с се-
рыми глазами, тоненькой шейкой и довольно молчаливая.
Впрочем, последнее качество Авилов приписывал тому, что
девушка устала с дороги, так как мать заметила, что обычно
Настенька гораздо разговорчивее.

– Ах, так ее зовут Анастасией?
–  Должен признаться, сударыня,  – проговорил Михаил,

волнуясь, – я не понимаю вашего интереса к… к ней и ее
семейству. Я, собственно, заговорил о нем только для того,
чтобы показать, что там нет никакого материала для сюжета.
Мать-хлопотунья, которая отдает распоряжения и волнует-
ся, чтобы домочадцам непременно было хорошо, неплохой,
но ограниченный отец, дочь – девушка на выданье… Подоб-
ные семьи и характеры уже тысячи раз описывались в нашей



 
 
 

литературе. И сюжет о том, как провинциальные помещи-
ки впервые оказываются за границей, тоже не блещет новиз-
ной…

– Ну разумеется, – сказала графиня, улыбаясь каким-то
своим тайным мыслям.  – Значит, они приехали, чтобы
встретиться с Натали, а она, как мне доподлинно известно,
сейчас находится в Париже. Означает ли это, что мы вскоре
увидим ее в Бадене? Если да, то вам не следует упускать та-
кой материал, господин сочинитель!

Бог весть отчего, но Михаил внезапно ощутил глухое бес-
покойство. Он не уважал женщин, которые изменяют своим
мужьям, не жаловал военных, да и третья сторона любовно-
го треугольника – сын жестокого крепостника и игрок, кото-
рый к тому же убил человека на дуэли, – не вызывала у него
особой симпатии.

– Я не люблю… драм, – признался он, сделав над собой
усилие.  – И вообще, по-моему, в подобных историях есть
что-то донельзя унизительное… Для всех сторон.

– В каких историях? – рассеянно спросила графиня, вновь
раскрывая веер и обмахиваясь им. Коляска уже покинула Ба-
ден и катила мимо фруктовых садов, раскидистых акаций и
изгородей, увитых плющом. – Ничего же еще не произошло.
Натали с мужем и сыном в Париже, Осоргин в Бадене, На-
заровы… прошу прощения, Назарьевы в «Золотом рыцаре».
На вашем месте я бы постаралась помочь им освоиться, тем
более что они уже вас знают и доверяют вам. В конце концов,



 
 
 

я не знаю планов Натали, а она вполне может и не приехать.
Что же тогда делать бедолагам в городе, где столько соблаз-
нов? Вы бы могли удержать их от необдуманных поступков –
например, отсоветовали бы отцу семейства играть в казино.
Или помогли бы подыскать хорошую квартиру, потому что
это выйдет дешевле, чем гостиница.

В то время не знали слова «манипулятор», но у Михаила
все же возникло стойкое ощущение, что графиня пытается
им манипулировать. Не понимая цели, которую преследова-
ла его собеседница, он предположил, что все дело в страсти
к сплетням, в том, что старомодные Назарьевы при всей сво-
ей предсказуемости представляли в глазах Веры Андреевны
новый объект для изучения. Или она подозревала, что они
являются самозванцами и не имеют к Натали никакого от-
ношения?

– Боюсь, госпожа графиня, это будет не совсем удобно, –
промолвил он вслух. – Я лишь случайно оказал Назарьевым
пустячную услугу, и, конечно, они уже о ней забыли. Так что
у меня нет никакого повода навязываться им или как-то пы-
таться продлить наше знакомство.

Он ждал, что графиня, настойчивая, как все праздные
женщины, станет его переубеждать, но Вера Андреевна ни-
чего не сказала. Впрочем, возможно, причина крылась в том,
что они только что прибыли к месту своего назначения – го-
стинице, в которой жил Алексей Жемчужников со своей се-
мьей.



 
 
 

 
Глава 3. Друг семейства

 
Когда Платон Афанасьевич Тихменёв отрекомендовал

молодому писателю Жемчужникова как приятного, но скуч-
ного человека, и к тому же наградил его убийственной ха-
рактеристикой «литературный мизинец Козьмы Пруткова»,
Михаил решил, что редактор преувеличивает и, как частень-
ко водится среди пишущей братии, сгущает краски. Однако
когда позже Авилов припоминал состоявшийся в гостини-
це Оттерсвайера разговор, в котором участвовали поэт с же-
ной и гости – сам Михаил и графиня Вильде, он вынужден
был признать, что Тихменёв оказался не далек от истины.
От человека, который создал Козьму Пруткова, можно бы-
ло ожидать как минимум живости ума, язвительности и про-
ницательности, но ничего подобного Михаил не заметил. В
то время Жемчужникову было уже сорок шесть лет; в моло-
дости, вероятно, он считался красавцем, хотя и сейчас пра-
вильные черты его лица и замечательные черные глаза про-
изводили некоторое впечатление. Он носил длинную бороду,
а волосы, порядочно отросшие и слегка вьющиеся на концах,
зачесывал таким образом, чтобы скрыть лысину на макушке.
Речь его показалась Михаилу плоской и суховатой, мысли –
лишенными оригинальности. За всю беседу Жемчужников
оживился только раз – когда представился случай ругнуть



 
 
 

Каткова24, но горячность, с которой он нападал на редакто-
ра «Московских ведомостей» и «Русского вестника», не вы-
зывала симпатии, в ней было что-то от заезженной шарман-
ки, которая привычно дребезжит привычную мелодию. Ку-
да более приятное впечатление произвела на гостя жена по-
эта, Елизавета Алексеевна – миловидная дама средних лет с
темными волосами, разделенными на прямой пробор. Она в
основном обсуждала с Верой Андреевной общих знакомых
и не касалась ни литературы, ни поэзии, ни влияния Катко-
ва на общественную жизнь, но слушать ее было приятно, и
только раз Михаил уловил в этой спокойной, мягкой женщи-
не желание подпустить шпильку, когда она спросила (как бы
между прочим), что сейчас поделывает граф Вильде, а гостья
как-то очень ловко обошла заданный ей вопрос и перевела
разговор на недавно родившуюся дочь Жемчужниковых. Тут
Михаил узнал, что родители тревожатся за ее здоровье, но
благодаря превосходному доктору, которого им рекомендо-
вала Вера Андреевна, можно надеяться, что все образуется.
Поэт, обращаясь главным образом к Михаилу, объяснил, что
из пяти своих детей двоих они потеряли из-за болезней, и
волнение, с каким говорил об этом Жемчужников, располо-
жило гостя в его пользу.

– Собственно, я больше из-за здоровья детей живу теперь
за границей, – добавил Алексей Михайлович. Его жена за-

24 Михаил Катков (1818–1887) – влиятельный редактор и публицист, придер-
живавшийся охранительных взглядов.



 
 
 

кашлялась и поднесла к губам платок, но тотчас же опустила
его и улыбнулась.

– О помилуйте, кто же теперь назовет Баден заграницей,
когда тут столько соотечественников, – легкомысленно про-
щебетала Вера Андреевна. – Генерал-губернатор Корсаков,
Иван Сергеевич Тургенев – впрочем, он теперь постоянно
здесь живет… Еще Меркуловы обещали приехать.

– Натали? – изумилась Елизавета Алексеевна. – Но как
же…

– Представьте, я тоже удивилась, когда услышала, – без-
мятежно отозвалась графиня. – Хотя, возможно, у генерала
еще достаточно адъютантов.

Последняя фраза в устах неумелых и непривычных к
сплетне могла оглушить, как крепкая дубина, но графиня
вложила в нее лишь тонкий яд, который дурманил, но не сра-
жал противника наповал. Жемчужников открыл рот, соби-
раясь что-то сказать, но, очевидно, передумал и отвернулся,
подавляя невольную улыбку.

– Ах, как вы жестоки к бедной Натали, графиня, – вздох-
нула хозяйка, качая головой.

– Ужасно жестока, ужасно, – к изумлению Михаила, под-
твердила его спутница. – Я надеюсь, что у Натали все-таки
достанет благоразумия оставаться в Париже. Если она прие-
дет в Баден, она рискует стать притчей во языцех.

–  Благодаря вам, не так ли?  – Решительно, Елизавета
Алексеевна была женщиной с характером, и Михаил окон-



 
 
 

чательно убедился в том, что она недолюбливает гостью.
– Мне? О нет, – графиня Вильде повела плечом. – Но из-

за Натали на дуэлях уже дважды убивали людей. Генералу
Меркулову не откажешь в терпеливости, но что, если он ре-
шится на разрыв?

– Это Андрей-то Кириллович? – недоверчиво спросил по-
эт. – Простите, сударыня, но вы плохо его знаете.

– О, милостивый государь, – со значением протянула го-
стья, – поверьте, я знаю достаточно… чтобы не желать более
близкого знакомства, – добавила она, усмехаясь.

– Генерал никогда не разведется с женой и не разъедется
с ней, – тихо, но решительно промолвила хозяйка, комкая
платок. – И, разумеется, он не позволит ей… порочить его
имя. Не знаю, с чего вы взяли, что она должна приехать в
Баден, но лично я считаю это совершенно невероятным.

– Вы меня успокоили, – неожиданно объявила Вера Ан-
дреевна. И до самого конца беседы она больше ни слова не
сказала о Натали и генерале Меркулове.

Хотя Михаил и пытался внушить себе, что весь этот ве-
ликосветский клубок змей его никоим образом не касается,
он все же не удержался и спросил у графини, когда они вы-
ходили от Жемчужниковых:

– Должен признаться, я многого не понял. Какую роль ге-
нерал играет во всей этой истории?

–  Рогоносца,  – с великолепным равнодушием ответила
Вера Андреевна. Михаил нахохлился.



 
 
 

– Мне показалось, – не удержался он, – что в беседе вы
намекали на что-то еще.

Графиня Вильде скользнула по нему взглядом, который
красноречивее любых слов говорил: «Ну что, господин со-
чинитель, заинтересовался? Тут тебе не копеечные страсти
в деревянном домишке на окраине уездного города; тут раз-
мах, эпос, страдающие генералы, подсылающие к сопернику
адъютантов, чтобы кончить дело на дуэли и самому не зама-
раться, игроки, просаживающие состояния за зеленым сук-
ном, роковые великосветские красавицы, которых ты в гла-
за-то небось не видел…» И многое еще в том же роде – чу-
дилось писателю – сказал ему мимолетный взгляд искушен-
ной светской женщины, хотя на самом деле Вера Андреевна
думала совсем о другом.

–  У Елизаветы Алексеевны чахотка,  – промолвила она,
поправляя перчатки, – а она в феврале родила ребенка и, я
уверена, родит еще. А между тем ей стоило бы настоять на
отдельных спальнях с мужем.

Михаил был совершенно не готов к такому повороту бе-
седы и смутился. Графиня посмотрела на его сконфуженное
лицо и улыбнулась.

–  Я живу на вилле, которая так и называется: «Вилла
Вильде», – сообщила она. – Если у вас будет рассказать что
интересное, приходите.

Она удалилась, шурша шелковым лиловым платьем. Ми-
хаил отправился к себе и попробовал записать впечатления



 
 
 

этого дня, но они никак не укладывались на бумагу. Ему не
нравилась Вера, но он бы дорого дал, чтобы узнать, что на
самом деле она о нем думает. И еще он не мог изгнать мысли
о прелестной, застенчивой Настеньке Назарьевой.

Проснувшись рано утром в чердачной комнатке с голы-
ми стенами, которую Авилов снимал у молчаливой моло-
дой вдовы, он решил, что сегодня ни за что не отправится
в Баден-Баден, а попробует поработать. В результате в деся-
том часу Михаил уже шагал по Лангештрассе мимо Hôtel de
Russie25, направляясь к городской церкви, неподалеку от ко-
торой находилась гостиница «У золотого рыцаря».

Кельнер сообщил ему, что вновь прибывшая семья из
России потребовала завтрак в свой номер. Михаил подумал
(признаться, даже с некоторым облегчением), что теперь, по
совести, ему можно и удалиться, но не тут-то было: глава
семейства спускался по лестнице, завидел знакомое лицо и
бросился к Авилову с распростертыми объятьями. Петр Ни-
колаевич был так рад встрече с соотечественником, что без
утайки выложил ему все, что накопилось на душе. Во-пер-
вых, прислуга не понимала никаких языков, хотя гувернант-
кой его жены была самая настоящая француженка, бежав-
шая из Франции от тирании первого Наполеона, а сам Петр
Николаевич когда-то учил немецкий (хоть и умалчивал о
том, выучил ли его в конце концов). Во-вторых, все в городе
решительно сговорились, чтобы обсчитывать их на каждом

25 «Русская гостиница» (франц.).



 
 
 

шагу: обманывали со сдачей, норовили всучить монеты бо-
лее мелкого достоинства, а когда дражайшая супруга Глафи-
ра Васильевна начинала возмущаться, делали вид, что она
сама ошиблась, а они тут ни при чем. Кроме того, все в Ба-
дене оказалось чудовищно дорого, и вдобавок, когда семей-
ство вышло вчера вечером на прогулку, чтобы полюбовать-
ся видами, Назарьевы оказались в саду, где играл оркестр, а
рядом было здание, ну совершенно приличное здание, куда
то и дело входили хорошо одетые люди. Глафира Васильев-
на решила, что там непременно должен быть театр, но внут-
ри оказались – подумайте только, игральные столы, а еще –
нет, милостивый государь, вы только себе представьте, ру-
летка! Произнеся это слово, Петр Николаевич округлил гла-
за и взял собеседника за пуговицу так цепко, словно соби-
рался ее отодрать.

– Так что ж, вы разве не знали, что в Бадене рулетка? –
спросил Михаил даже с некоторой досадой.

–  Знал! Конечно, знал!  – воскликнул его собеседник в
волнении. – Но, ей-ей, я и подумать не мог, что так просто…
Барышни ходят и смотрят! Дамы тоже… И все эти золотые
монеты – а золота там ужас сколько – так соблазнительно зве-
нят! И эти… как их… крупье… такие ловкие, что просто ди-
ву даешься! То сгребают деньги, то раздают… Сидел там за
столом один англичанин, проигрывал да проигрывал… Дру-
гой бы на его месте давно ушел, а этот даже в лице не менял-
ся. Бровью хоть раз бы повел! Но нет, так и сидел, и продол-



 
 
 

жал ставить, а потом вдруг как начал выигрывать! Ставку за
ставкой… Тут Глафира Васильевна меня дернула за рукав,
мол, пора и честь знать, а то я бы посмотрел, сколько он еще
сумел взять…

–  Англичанин со шрамом на щеке, у главного стола?  –
спросил Михаил, кое-что припоминая.

– Вы его знаете? – встрепенулся Петр Николаевич.
– Слышал о нем, – лаконично ответил писатель, – но он

не англичанин, а наш соотечественник, Григорий Осоргин.
Назарьев вытаращил глаза.
–  Ну! А я было решил, что он англичанин! Больно уж

невозмутим… И он ни слова по-русски не произнес!
Слушая собеседника, Михаил испытывал смешанные

чувства. Перед ним стоял типичный помещик средней ру-
ки – с носом картошкой, редкими бакенбардами неопреде-
ленного цвета, лысиной и объемистым брюшком, выдавав-
шим в своем обладателе любителя хорошо поесть. На вид
Петру Николаевичу было лет пятьдесят, и он уж точно дол-
жен был считать себя хорошо пожившим человеком, но пи-
сатель чувствовал – или, если угодно, предчувствовал, что
видит перед собой идеальную жертву казино. Стоит только
Назарьеву разок усесться за игорный стол – и все, он про-
пал; он не встанет до тех пор, пока не спустит все, включая
свой рыжеватый старомодный фрак и шали жены, а может
статься, и платья дочери. За полторы недели, проведенные в
Бадене, Михаил уже успел насмотреться на таких игроков, и



 
 
 

он не мог надивиться на проницательность графини Вильде,
которая как бы между прочим посоветовала ему пригляды-
вать за главой семейства и проследить за тем, чтобы он не
играл. Вообще писатель не знал, что думать о графине; то
ему казалось, что она умна, то – что она, напротив, глупа,
то – что она хочет казаться умнее, чем является на самом
деле, то – что, наоборот, выдает себя за недалекую женщину,
преследуя какие-то собственные цели. Она скорее не нрави-
лась ему, чем нравилась, но Михаил уже решил для себя, что
гораздо выгоднее иметь ее своим другом, чем врагом.

– Послушайте, может быть, вы позавтракаете с нами? –
предложил Петр Николаевич в порыве вдохновения. – Я ви-
жу, вы уже успели тут освоиться, и к тому же вы литератор,
а мои домочадцы неравнодушны к изящной словесности…
А то мы, поверите ли, первый раз в жизни выбрались за гра-
ницу, и с непривычки все кажется так странно…

Он заметил, что чуть не оторвал у собеседника пуговицу,
и со сконфуженным видом разжал пальцы и спрятал руку за
спину.

Михаил объявил, что почтет за честь позавтракать вместе
с Назарьевым и его семейством, и, когда они поднимались
по лестнице, спросил, надолго ли они прибыли в Баден.

– Если бы я знал! – вздохнул Петр Николаевич. – Соб-
ственно говоря, Михаил Петрович, это ведь не от меня за-
висит.

– А от кого?



 
 
 

– Ну есть кое-какие дела, которые может решить только
родственница жены, которую мы ждем на днях, – уклончиво
ответил Назарьев, глядя мимо собеседника, как человек, не
привыкший врать и недоговаривать.

–  Это генеральша Меркулова, которую вчера изволила
упоминать ваша супруга?

Старомодный оборот «изволила упоминать» пришелся
Петру Николаевичу по сердцу.

– Мы думали, она уже будет здесь, когда мы приедем, –
разоткровенничался он. – То есть мы так договаривались,
но вчера от нее пришла весточка… по электрическому те-
леграфу… из самого Парижу, представляете? Прогресс, су-
дарь, ах, какой прогресс! Нам сюда… Глафира Васильевна,
Настенька, смотрите, кого я вам привел!

Последовали взаимные приветствия под аккомпанемент
лая мелкой, но чрезвычайно шумной моськи, которая си-
дела у госпожи Назарьевой на коленях. Поглядев на чепец,
украшавший голову почтенной дамы, Михаил испытал даже
некоторый трепет. Он готов был поклясться, что такие чеп-
цы носили во времена его детства и что, должно быть, все эти
годы их берегли где-нибудь в сундуке, чтобы наконец вывез-
ти за границу, где они производили впечатление «динозавра
моды». Сама же Глафира Васильевна была сухонькой старой
дамой с редкими седоватыми волосами и голубыми глазами.
В них, надо сказать, сверкали ум и энергия, но Михаил да-
же не обратил на них внимания, потому что отвлекся на На-



 
 
 

стеньку и ничего уже больше не видел. Большеглазая барыш-
ня с очень белой, словно фарфоровой, кожей и узлом тяже-
лых светлых волос на затылке, который подчеркивал тонкую
шею, лишь одна по-настоящему интересовала его из всего
семейства. Она улыбнулась ему, и Михаил почувствовал, что
не зря пришел сюда.

Завтрак еще не начался, а писатель уже надавал множе-
ство необдуманных обещаний. Он выразил готовность быть
гидом Назарьевых по Бадену, рассказал, где дешевле всего
брать ягоды и фрукты (прямо на рынке, минуя лавочки), и
ввернул несколько анекдотов из жизни местной русской ко-
лонии. Обычно Михаил был довольно замкнут и не слишком
словоохотлив; теперь же он так и сыпал фразами и чувство-
вал, что его слушают с удовольствием. Одно только испор-
тило его триумф – когда Глафира Васильевна спросила, где
он живет, ему пришлось сознаться, что в Оттерсвайере, но
он и тут нашелся, добавив, что его соседом является Алек-
сей Жемчужников, поэт, камер-юнкер и отставной помощ-
ник статс-секретаря Государственного совета.

– Камер-юнкер! – уважительно повторила Глафира Васи-
льевна. – А моя троюродная сестрица Наталья Денисовна вы-
шла замуж за капитана Меркулова, а теперь он генерал. Мо-
жет быть, и министром станет, – добавила она, вздохнув.

– Конечно, станет, – подтвердил Петр Николаевич, – по-
чему бы ему не стать?

Ага, помыслил Михаил, стало быть, графиня Вильде оши-



 
 
 

балась, полагая Назарьевых самозванцами. И потом, послала
же им Натали телеграмму из Парижа – вероятно, о том, что
она задерживается и не может пока приехать в Баден.

– Лукерья! – закричала Глафира Васильевна. – Лукерья,
неси самовар!

И самовар явился, принесенный здоровенной служанкой
лет сорока, и впервые за долгое время Михаил вполне осо-
знал, какое это счастье  – пить настоящий хороший чай.
Обычно ему по скромности финансов приходилось пробав-
ляться кофе, точнее, здешней подделкой под кофе, сварен-
ной из цикория.

Анастасия принимала мало участия в общем разговоре,
что Михаил приписывал тому, что девушка дичилась незна-
комца, оказавшегося за семейным столом. Несколько раз он
ловил на себе ее полный любопытства взгляд, а за чаем она
удостоила писателя вопросом, много ли в Бадене достопри-
мечательностей.

– Здесь есть Новый замок, – начал Михаил, – который со-
хранился в целости, и развалины Старого, который стоит го-
раздо выше. Оттуда открывается удивительный вид… Возле
Старого замка ресторан, и довольно приличный. В оба зам-
ка можно доехать или добраться пешком… Вообще следует
сказать, что в Бадене многое устроено для удобства гуляю-
щих, например, почти везде стоят скамейки, чтобы при же-
лании вы могли отдохнуть. Вечерами и по выходным публи-
ка гуляет возле казино – в саду, где во второй половине дня



 
 
 

всегда играет музыка, или по Лихтенталевской аллее. Играет
либо местный оркестр, либо какой-нибудь заезжий, напри-
мер, баварский или австрийский. Недалеко от казино стоит
Тринкхалле, его обычно посещают те, кто приехал на воды.
Это довольно красивое здание с галереей, а внутри прода-
ются образцы всех лечебных вод, какие водятся в Европе. В
городе имеется памятник Шиллеру – правда, это просто ка-
мень, на котором выбита надпись. Еще тут есть монастырь,
в сад можно заходить, но ничего особенного там нет. Город-
ская церковь тоже не слишком интересна…

Глава семейства долго крепился, но тут он не выдержал
и хмыкнул.

– Да, я уж думаю, кого заинтересует церковь, когда есть
казино…

– Петр Николаич, – строго сказала Глафира Васильевна, –
я надеюсь, что в последний раз слышу от тебя об этом ока-
янном казино… Мы не будем там играть, ни полушки туда
не снесем, и баста!

Она стукнула по столу ладонью, и по этому жесту Михаил
сразу же понял, кто в семье является главным. Петр Нико-
лаевич закручинился и как-то увял.

– Душенька, голубушка, ты совершенно права! – восклик-
нул он фальшиво. – Но уж посмотреть-то, я думаю, можно?
Ведь почти что театр, только что денег платить не надо…

– И смотреть там не на что, – воинственно ответила Гла-
фира Васильевна, поглаживая моську, которая снова развор-



 
 
 

чалась. – Один срам же! Честные люди разоряются, а подле-
цы наживаются. – Она обратилась к писателю: – Вот вы, Ми-
хаил Петрович, скажите по совести – ведь вы не играете?

– Никак нет, сударыня.
Только произнеся свой ответ, он сообразил, что ответил,

как заправский военный старшему по званию. Анастасия
невольно улыбнулась, но ее мать даже не заметила его про-
маха.

– Лучше уж, Петр Николаич, сходи к доктору, посоветуй-
ся насчет вод, – продолжала Глафира Васильевна. – Или –
что там Михаил Петрович сказал? Замки тут есть? Ну вот их
и можно посмотреть. А в казино мы больше ни ногой! Ни-
ни!

Она решительно постучала по столу узловатым пальцем.
Моська тявкнула. Петр Николаевич вздохнул и стал с шумом
втягивать в себя чай. Анастасия смотрела на солнечный луч,
лежащий на скатерти золотым пятном, и казалась такой се-
рьезной, такой взрослой, такой прелестной, что у Михаила
стало тепло на душе.



 
 
 

 
Глава 4. Недомолвки и загадки

 
Последующие несколько дней Михаил провел с Назарье-

выми и, можно сказать, сделался в их семье своим челове-
ком. Он знакомил их с городом, сопровождал в Новый за-
мок, показал ехавшего в экипаже Тургенева и передал все
сплетни, которые о нем ходили. Когда собачка Глафиры Ва-
сильевны в ходе одной из прогулок куда-то убежала, писа-
тель принял деятельное участие в ее поисках и в конце кон-
цов обнаружил ее в компании шпица одного из местных
бюргеров. Это маленькое приключение имело неожиданные
последствия: госпожа Назарьева, переволновавшаяся из-за
своей любимицы, стала больше времени проводить в четы-
рех стенах, и теперь нередки были случаи, когда она отка-
зывалась от совместных выходов, предоставляя мужа и дочь
попечению Авилова. Так как Петр Николаевич, по его сло-
вам, жить не мог без вестей из России, он обыкновенно за-
ворачивал в читальню, где проводил час или полтора, изучая
русские газеты и журналы. К чести господина Назарьева, он
не требовал, чтобы Анастасия и Михаил скучали в это время
возле него, и они уходили в кафе Вебера, слушали оркестр в
саду рядом с Conversation или спускались к реке. Баден рас-
положен таким образом, что большинство городских зданий
находится на одном берегу, а казино, театр и зоны для гуля-
ний – на другом. Глядя на островерхие крыши домов на той



 
 
 

стороне и мелководную, ручную речушку Оос, Михаил по-
чему-то вспомнил, как он впервые увидел широкую, величе-
ственную Неву, и задумался: мог бы он провести в Бадене
всю жизнь? Он перевел взгляд на серьезное личико Анаста-
сии, которая тоже смотрела на крыши.

«Интересно, а о чем думает она?»
– Здесь красиво, – заметил он, чтобы хоть что-то сказать.
–  Да,  – просто ответила Анастасия.  – А вы заметили,

сколько тут женских улиц? Амалиенштрассе, Стефаниен-
штрассе, Луизиенштрассе, Софиенштрассе…

– А вы бы хотели, чтобы была Анастазиенштрассе? – спро-
сил Михаил с улыбкой.

Его спутница смутилась.
– О! Я не в этом смысле… то есть я не имела в виду…
Но она увидела, что Михаил улыбается, и сделала очаро-

вательно уморительную гримаску, от которой у него сердце
растаяло в груди.

– Ну наверное, я бы не отказалась… Только кто назовет
улицу в мою честь? Я же ничего особенного не сделала.

Ему понравилась ее скромность; впрочем, по правде го-
воря, ему нравилось в Анастасии все. Они двинулись вдоль
набережной; через несколько шагов девушка спохватилась,
что хотела купить иголки, но забыла. Михаил и его спутница
по мосту перебрались на другой берег и между отелями «Ев-
ропа» и «Франция» отыскали магазинчик, торгующий раз-
ными мелочами. Анастасия объявила, что сама объяснится с



 
 
 

хозяйкой, и заговорила на немецком, правда, то и дело сби-
ваясь на французский. Михаил время от времени вставлял
уточняющие фразы. Ему пришло в голову, что он с удоволь-
ствием провел бы в этой лавочке сколько угодно, лишь бы
рядом была мадемуазель Назарьева – и вновь пожалел, что
он малоизвестный литератор без имени, без состояния, из
разночинцев, и ему все дается с таким трудом. Наконец Ана-
стасия выбрала иголки, расплатилась, и они вышли на улицу.

– О чем вы думаете? – не удержалась девушка, видя его
мрачное лицо.

– Я?
Михаилу не хотелось признаваться. Он поглядел в конец

улицы и заметил:
– Мне показалось, я увидел знакомого… господина Тих-

менёва. Но теперь я понимаю, что обознался.
– Он писатель?
– Редактор. Впрочем, статьи он тоже пишет.
– А вы сейчас что-нибудь сочиняете?
– Пока – нет.
– Скажите, Михаил Петрович, а как это происходит? – за-

мирая от любопытства, спросила Анастасия. – Я имею в ви-
ду… ну вот, например, вы выдумываете героев или берете
их из жизни?

– Что-то выдумываю, что-то беру из жизни, – ответил Ми-
хаил уклончиво. Он не любил разговоров о сочинительстве,
потому что считал, что, в принципе, невозможно объяснить,



 
 
 

откуда берутся герои, сюжеты и миры, которые хочется по-
дарить другим.

Мимо них пролетел щегольской экипаж, мелькнул розо-
вый шелк платья, красивое женское лицо, обрамленное чер-
ными локонами, – но, на вкус Михаила, накрашенное сверх
всякой меры. Рядом с дамой в розовом сидел, развалив-
шись и глядя в сторону, человек, которого писатель сразу же
узнал. Анастасия проводила экипаж глазами.

– Это ведь был тот самый… игрок? – спросила она поче-
му-то шепотом.

– Да, господин Осоргин, – ответил Михаил.
– А дама?
– Она не дама, – довольно резко промолвил писатель и

сразу же пожалел об этом. – Думаю, нам пора возвращаться
к вашему отцу.

– Он еще читает, – ответила Анастасия с явным неудо-
вольствием. – Мы только напрасно его потревожим. Как вы
думаете, сколько стоит ее платье?

Пока Михаил собирался с мыслями, его спутница продол-
жала:

–  Наверное, дорого. Думаю, оно парижское. Здесь все
так красиво одеваются! Дамы в казино такие элегантные! Я
ужасно хотела бы иметь хоть один наряд, как у них… Но ма-
ман и слышать ничего не хочет. Она не одобряет… как она
выражается, пустые траты. Ходит в своем ужасном чепце, в
перешитом темно-зеленом платье и не видит, как над ней все



 
 
 

смеются…
Анастасия продолжала изливать душу, а Михаил слушал

ее со все возрастающим изумлением. Он чувствовал, что для
девушки то, о чем она говорила, – больное место и, пожа-
луй, повод для драмы, но не мог отказаться от ощущения,
что она преувеличивает. Он бросил взгляд на ее наряд: ну
да, простенькое платье, коричневое, практичное, оборки по
минимуму, и никаких тебе шлейфов. Но он был мужчиной
и совершенно не понимал, как можно всерьез страдать из-за
таких пустяков.

– Мне кажется, только недалекие люди судят по одежде, –
довольно неловко заметил он. – Вам не стоит обращать на
них внимания.

– Но ведь нет ничего плохого в том, чтобы быть хорошо
одетой, – наивно ответила Анастасия. – У меня душа в пятки
уходит, когда я думаю, что госпожа Меркулова увидит ме-
ня… такой.

– А разве она приезжает? Петр Николаевич говорил мне,
что она задерживается в Париже…

– Нет, она обещает послезавтра быть в Бадене. Мы полу-
чили от нее телеграмму.

…Не то чтобы Михаил насторожился, но ему все же пока-
залось странным, что ни разговорчивая Глафира Васильев-
на, ни добродушнейший Петр Николаевич не сообщили ему
о приезде своей родственницы. Интересно, почему они о нем
умолчали?



 
 
 

«Наверное, просто не успели сказать, – утешил себя Ми-
хаил. – Скажут сегодня за ужином».

Но за ужином Петр Николаевич говорил о чем угодно,
только не о генеральше Меркуловой, а Глафира Васильевна
жаловалась, что за Фифи опять не уследили, и она опять чуть
не сбежала, так что Михаил поднялся из-за стола с неприят-
ным ощущением, что его пытаются обвести вокруг пальца.

«Почему такая скрытность? Они посвящали меня во все
дела, а теперь вдруг – молчок…»

Он знал, что Тихменёв живет в гостинице «Европа» и еще
не уехал, но обсуждать Назарьевых с редактором было совер-
шенно бесполезно. Во всем Баден-Бадене у Михаила имелся
только один знакомый, с которым он мог поговорить о На-
зарьевых, но идти к нему писателю совершенно не хотелось.
Однако, пересилив себя, писатель на следующий день отпра-
вился на виллу графини Вильде. Вера Андреевна сидела в
гостиной, читая письмо, и, когда она отложила его в сторону,
Михаил успел заметить, что оно помечено островом Маври-
кий.

– Только не говорите мне, что вы добрались сюда пеш-
ком, – заметила графиня, испытующе глядя на гостя. Миха-
ил посмотрел на свои запыленные сапоги и смутился.

– Представьте себе, – продолжала Вера Андреевна, отмах-
нувшись от его жалких попыток со-лгать, – я еще не завтра-
кала, так что вы составите мне компанию. Возражения не
принимаются, – добавила она, очаровательно улыбнувшись.



 
 
 

Гость был готов возмутиться, но покорился и был за то
вознагражден сытным завтраком, скорее смахивающим на
ранний обед. Из приличия он все же пытался отказаться от
некоторых блюд, но все неизменно заканчивалось тем, что
их ставили перед ним, а потом он оказывался почему-то пе-
ред пустой тарелкой и с приятной тяжестью в желудке. «Ем,
как Собакевич, – мелькнуло у него в голове, – даже стыдно,
ей-богу. – Тут его мысли приобрели иное направление. – А
она? Какой она персонаж? Ну уж точно не гоголевский…»

Разговор зашел о Тихменёве, и Михаил, увлекшись, пе-
ресказал то, что слышал от редактора о его поездке в Вене-
цию и встрече с Герценом. Ему было любопытно, как отреа-
гирует на упоминание знаменитого политэмигранта богатая
светская дама. Писатель бы не удивился, если бы она зама-
хала руками и капризным тоном потребовала бы не упоми-
нать при ней имя «этого чудовища», но Вера Андреевна в
который раз удивила его.

–  Вы знаете, что у Александра Ивановича есть брат?  –
спросила она.

Авилов признался, что только что услышал об этом об-
стоятельстве от своей собеседницы.

– Сводный брат по отцу, – продолжала графиня, – и зовут
его Егор Иванович. Покладистый, тишайший и добрейший
человек, полная противоположность своему именитому род-
ственнику. Такие люди, как Егор Иванович, не умеют устро-
иться в жизни и обыкновенно умирают в полной нищете, по-



 
 
 

тому что окружающим очень легко их обирать.
– А почему вы сейчас вспомнили о нем? – спросил Миха-

ил с острым любопытством.
– Ну, может быть, потому, что человека характеризует не

только то, о чем он охотно говорит, но и то, о чем он умал-
чивает. Егор Иванович – добрейшая душа, он не из тех род-
ственников, которых стоит стыдиться, но… странное дело,
брат никогда о нем не упоминает… Не правда ли, любопыт-
но?

Михаил так и не нашелся, что ответить, потому что по-
дали кофе, но слова графини навели его на определенные
размышления. «Назарьевы умалчивают о приезде генераль-
ши… почему? А Вера Андреевна… она действительно ум-
на или просто умеет приноровиться к разговору с любым че-
ловеком, высказывая где-то когда-то подслушанные умные
мысли? Хотел бы я знать…»

–  Кстати, о родственниках,  – начал Михаил.  – Может
быть, госпожа графиня, вам интересно будет услышать, что
Наталья Денисовна Меркулова является троюродной сест-
рой Глафиры Васильевны Назарьевой.

– Это мне уже известно, – отмахнулась Вера Андреевна. –
Ничего нового вы мне не сообщили.

– Но в нашу предыдущую встречу вы сказали…
– С тех пор я успела навести кое-какие справки. – Сухо

улыбнувшись, графиня отпила из своей чашки.
– Госпожа Меркулова завтра прибывает в Баден. – Миха-



 
 
 

ил впился взглядом в лицо собеседницы, но так и не смог
прочитать на нем, известна ли ей уже эта новость.

–  Чего и следовало ожидать,  – усмехнулась графиня.  –
Осоргин уехал вчера вечером.

– Вот как? Может быть, вы даже знаете, куда?
– Конечно, знаю, – парировала Вера. – В Саксон-ле-Бен.

Собственно, он должен был уехать еще два дня назад, но за-
держался.

– Из-за дамы по имени Диана? – невольно спросил писа-
тель, припомнив женщину в экипаже.

– Нет, разумеется – у него в казино пошла выигрышная
полоса. От этой дамы ничего не зависит – она готова ездить
за ним повсюду, если он ее не гонит.

Михаил открыл рот, но так и не придумал, что бы такого
сказать.

– А вы совсем не знаете жизни, – неожиданно промолви-
ла графиня, испытующе глядя на него. – Для писателя это
большой недостаток. Скажите, почему вы пришли ко мне се-
годня? Только правду.

– Назарьевы были очень добры ко мне, – пробормотал пи-
сатель. – И… очень откровенны. Однако они скрыли от ме-
ня, что их родственница приезжает. Почему?

Вера допила кофе и поставила чашку на столик.
–  А вы подумайте. В конце концов, если от вас что-то

скрывают, значит, не хотят, чтобы вы это знали.
– Я слишком низко стою, чтобы удостоиться общения с



 
 
 

госпожой генеральшей? – спросил Михаил мрачно.
– Говорят, – уронила Вера, проигнорировав его вопрос, –

что Глафира Васильевна надеется на то, что Натали поможет
подыскать жениха для Анастасии.

Михаил понял, и краска бросилась ему в лицо.
– Но ведь Натали… то есть госпожа Меркулова… Я слы-

шал, что она не общалась с троюродной сестрой много лет!
Зачем же ей так стараться для… для…

– И зачем приезжать в Баден-Баден, когда было бы доста-
точно написать письмо, – в тон ему отозвалась Вера. – Да и
Назарьевы тоже могли бы никуда не ездить.

– Вы что-то знаете, сударыня? – спросил Михаил после
паузы.

– Ничего определенного, – спокойно отвечала его собе-
седница.

– И все же?
Вера улыбнулась, и, бог весть отчего, эта улыбка взбесила

писателя.
– Вам нравится говорить загадками… – начал он.
– А вам нравится их отгадывать, иначе вы бы здесь не бы-

ли. Хотите совет?
– Еще одна загадка?
– Если угодно. Так вот: не принимайте дела Назарьевых

близко к сердцу. И их самих – тоже.
– Понятно, – пробормотал Михаил, растирая лоб. – Вы

считаете, что у меня нет шансов. – Он вздохнул. – А ведь я ни



 
 
 

слова не сказал о том, что Анастасия Петровна мне нравится.
Неужели я настолько… предсказуем?

Однако тут Вера Андреевна предпочла его ошеломить,
чисто по-женски круто переменив тему.

– В «Золотом рыцаре» хорошая читальня? – спросила она.
– Простите? – Михаил вытаращил глаза.
– Говорят, там хорошая читальня, и русские газеты тоже

есть.
– Но я не понимаю… – начал писатель в изумлении.
– А стоило бы.
Вошла горничная, неся на подносе конверт, украшенный

гербами, и сообщила, что его только что доставил нарочный,
который дожидается ответа. Графиня сломала печать, про-
бежала письмо и повернулась к гостю.

– Впрочем, Михаил Петрович, можете делать, что хоти-
те, – добавила она уже совершенно другим тоном. – А теперь
прошу извинить, меня ждут неотложные дела.



 
 
 

 
Глава 5. Натали и ее свита

 
– Разумеется, – сказала Глафира Васильевна, – ты наде-

нешь палевое платье.
Анастасия надулась.
– Но я не хочу палевое… Бледно-желтый, фу! Такой цвет

сейчас никто не носит!
– Глупости, – отрезала Глафира Васильевна. – Платье те-

бе очень идет, ты в нем выглядишь как ангел… Фифи, пе-
рестань лаять! Петр Николаевич! Петр Николаевич, пойди
сюда…

Покосившись на дочь, Глафира Васильевна решительно
отвела мужа в сторону.

– Я надеюсь, ты не оставлял ее сегодня одну с Михаилом
Петровичем? – многозначительно спросила почтенная дама.

– Я только на три минутки заглянул в читальню, – ответил
Петр Николаевич, умоляюще глядя на жену, и по его тону,
по выражению лица Глафира Васильевна тотчас же поняла,
что три минутки растянулись на час, а то и больше.

– Петр Николаевич, ну что такое! Я же просила тебя…
Фифи, бегавшая по комнате, снова залаяла.
– Просила проследить, чтобы этот щелкопер не гулял с

Настенькой! – понизив голос, выпалила Глафира Васильев-
на. – Петр Николаевич, ну ей-богу…

– Он не щелкопер, – сделал попытку вступиться за моло-



 
 
 

дого человека глава семейства, – он литератор.
– Литератор! – вскрикнула Глафира Васильевна, воздевая

руки, – как же ты не понимаешь, Петр Николаевич! При по-
койном государе Николае Павловиче слово «литератор» зву-
чало гордо, не то что нынче! Начнешь читать биографию ли-
тератора, так там – и тайный советник, и орденов кавалер, и
вообще рисуется со всех сторон уважаемая личность… Те-
перь совсем, совсем не то! И повестушку его я не смогла оси-
лить, и сам он, по правде говоря, доверия не внушает…

– Как же не внушает доверия, когда он нам столько помо-
гал, – пропыхтел Петр Николаевич, утирая лоб платком. –
Рассказал, где лучше всего менять деньги, город показал, и
вообще…

– И вообще у него ни гроша за душой, – прошептала Гла-
фира Васильевна, оглядываясь на дочь. – А ну как он в го-
лову заберет, что имеет право к Настеньке свататься? А она?
Ведь она, не ровен час, может им увлечься.

Петр Николаевич молчал, глядя в угол, и выражал свой
протест только сопением чуть громче обычного, но и этого
было достаточно его дражайшей половине, чтобы она рину-
лась подавлять в зародыше зреющий бунт.

– Совсем он нам не пара, совсем, – промолвила она, со-
крушенно качая головой. – И Настеньке ни к чему с ним об-
щаться. Я так думаю, ты должен отказать ему от дома.

– А если нам опять понадобится его помощь? – мрачно
спросил Петр Николаевич.



 
 
 

– На что он нам, когда тут будет Наталья Денисовна? У
ее мужа куда больше влияния, чем у господина Авилова ко-
гда-либо было и будет…

– Ну нехорошо, нехорошо, – заговорил Петр Николаевич,
морщась. – Зачем же его… так сразу… Он деликатный че-
ловек, воспитанный…

– Это он-то? Он же проговорился, что его дед простым
булочником был.

– Ну и что, что булочником? Я так думаю, надо не на про-
исхождение смотреть, а на то, что человек собой представ-
ляет.

– Вот, пожалуйста: начитался глупых газет и либеральни-
чаешь. Петр Николаевич, ну зачем? Пусть внук булочника
ищет себе… внучку торговки пирожками, я и слова не ска-
жу. Но у нас ему делать нечего.

– Да Настенька на него даже и не смотрит, – пустил в ход
тяжелую артиллерию Петр Николаевич. – Он для нее только
знакомый, больше ничего. Сама посуди: если мы его выго-
ним, с кем ей общаться? Она ведь скучать будет…

–  Настенька!  – крикнула Глафира Васильевна,  – а пой-
ди-ка сюда. – Дочь подошла, глядя исподлобья. – Что вы се-
годня делали с Михаилом Петровичем, пока Петр Николае-
вич свои газеты читал?

– Покупали иголки, – ответила Анастасия, глядя на мать
широко распахнутыми глазами. – Михаил Петрович помог
мне объясниться с хозяйкой лавки.



 
 
 

– А! – буркнула Глафира Васильевна, успокаиваясь. – Ну
иголки – ничего… И все-таки, Петр Николаевич, не след те-
бе оставлять их одних. Придется мне снова с вами ходить…
или приставить к тебе Лукерью, что ли? – добавила она, об-
ращаясь к дочери, и тут же отвлеклась на собачонку. – Фи-
фи! Ах, как лает эта собака, у меня даже голова разболе-
лась… Ну что тебе, негодница?

Она взяла собачку на руки и стала ласково ворковать с
ней, словно забыв обо всем остальном; но Петр Николаевич
слишком хорошо знал свою супругу и понимал, что судьба
Авилова решена и что недалек тот день, когда писатель будет
изгнан из их семейства. По некоторым соображениям Наза-
рьев предпочитал, чтобы все оставалось как прежде, то есть
чтобы Анастасия прогуливалась со своим спутником, пока
сам Петр Николаевич оставался в читальне. Весь вечер он
ломал голову, прикидывая, как заставить супругу сменить
гнев на милость, и под конец, как все слабые люди, решил
довериться естественному течению событий. На следующий
день Назарьевы при полном параде явились на вокзал, что-
бы встретить прибывающую родственницу, и едва ли не пер-
вым, кого они там увидели, оказался Михаил, оживленно
беседовавший с Тихменёвым. Выяснилось, что литераторы
приехали, чтобы встретить своего коллегу Гончарова, кото-
рый собирался продолжить в Бадене лечение, начатое в Ма-
риенбаде. Глафира Васильевна насупилась.

– Гончаров… Это «Обломов», кажется? – спросил Петр



 
 
 

Николаевич нерешительно.
– Не читала, – объявила Глафира Васильевна таким то-

ном, словно факт того, что она прочитала или пропустила
какую-то книгу, мог что-то говорить о качестве последней.

– Еще «Фрегат «Паллада» и «Обыкновенная история», –
вставил Михаил.

Он поглядел на Анастасию, и ему показалось, что соло-
менно-желтое платье, которого раньше на ней не видел, ей
очень к лицу. Девушка сняла перчатки, потом надела, потом
стала их поправлять. Издалека донесся сиплый свист локо-
мотива. Рельсы загудели; встречающие и носильщики засу-
етились.

– Не наш поезд, – сказал Тихменёв, посмотрев на массив-
ные золотые жилетные часы, которые он любил демонстри-
ровать, извлекая из кармана при всяком удобном случае. –
Иван Андреевич прибывает на следующем… Моя вина, Ми-
хаил Петрович, что я привел вас так рано. Слуга в гостинице
перепутал время, а я не догадался проверить…

Авилов заверил редактора, что ничуть на него не сердится
и что лишние полчаса ничего для него не значат. По правде
говоря, он только рад был лишний раз повидать Анастасию,
хотя сегодня она казалась бледной, напряженной и даже не
улыбалась. «Нет, она вовсе не рада приезду Натали… Инте-
ресно, знает ли она, что ей собираются подыскать жениха?
Может быть, она мрачна потому, что у нее душа не лежит
к… к другому?»



 
 
 

Паровоз проплыл мимо собеседников и остановился, вы-
дохнув пар, как человек, забравшийся на снежную верши-
ну. Вокзал наполнился говором и шумом; Тихменёв насто-
ял на том, чтобы отойти и стать чуть поодаль, чтобы не ме-
шать пассажирам. Фифи, которую нервировало обилие но-
вых людей и впечатлений, залилась отчаянным лаем. Гла-
фира Васильевна заметалась, тормоша супруга. То она тре-
бовала немедленно найти Натали в вагоне, то волновалась,
хватит ли носильщиков, – ей казалось, что половина пасса-
жиров выходит в Бадене, и среди них Михаил с некоторым
удивлением разглядел австрийских офицеров в белых мун-
дирах. «Ведь они совсем недавно воевали с немцами… а те-
перь приехали в Баден?» Он забыл, что в прошлогодней вой-
не великое герцогство Баденское выступало на стороне Ав-
стрии, как и целый ряд мелких немецких государств, недо-
вольных усилением Пруссии.

–  Люблю поезда,  – неожиданно признался Тихменёв.  –
Кто только на них не ездит…

Но Михаил едва слышал его. Он смотрел на спускающу-
юся из вагона даму в синем дорожном платье, возле которой
суетились двое кондукторов и к которой бросилась Глафира
Васильевна. Пепельная блондинка с голубыми глазами; лет
тридцати пяти или около того; хороша собой? – безуслов-
но, но в правильных чертах ее было что-то, что инстинктив-
но оттолкнуло писателя, какая-то смесь властности, надмен-
ности и упрямства, которую он плохо переносил, и особен-



 
 
 

но – в женщинах. Властно она оборвала приветственный ле-
пет Глафиры Васильевны, надменным взглядом окинула на-
ряд встречающей и, упрямо игнорируя своих спутников (ко-
торых, к слову сказать, Михаил только что заметил), стала
отдавать распоряжения насчет багажа. Вместе с Натали при-
были двое: тщедушный подросток с узким личиком и мо-
лодцеватый генерал лет сорока пяти, процентов на девяно-
сто состоявший из образцовой выправки, а на оставшиеся
десять – из не менее образцовых усов. Даже Фифи, заметив
их, замерла в почтительном созерцании и на некоторое вре-
мя перестала лаять.

–  Петр Николаевич Назарьев, мой муж!  – суетилась
Глафира Васильевна, представляя членов своего семейства
вновь прибывшим. – А это Настенька… девочка! Наталья
Денисовна, вот Настенька… какая красавица выросла, не
правда ли?

Старая дама робела, терялась, несла чепуху и выглядела
безнадежно провинциальной со своими попытками наладить
общение, которое вдобавок ко всему никак не налаживалось.
Натали холодно щурила глаза, генерал буркнул басом, что он
очень рад, подросток неприязненно покосился на Анастасию
и уставился на носки своих ботинок, Петр Николаевич заис-
кивающе улыбался, и только здоровенная Лукерья, которую
захватили на вокзал для того, чтобы она помогла нести че-
моданы приехавших, выглядела совершенно в своей тарел-
ке. Немного поправила положение лишь неизбежная в таких



 
 
 

случаях вокзальная суета. Багажа у вновь прибывших ока-
залось столько, что даже видавшие виды носильщики оказа-
лись в затруднении. Наталья Денисовна уверяла, что недо-
считалась чемодана, и требовала немедленно его найти. Ее
высокий мелодичный голос, неприятно подрагивающий на
верхних нотах, вывел Фифи из транса, и моська вновь при-
нялась энергично гавкать.

– А вы не меняетесь, дорогая кузина, – заметила Натали,
не скрывая насмешки. – Когда мы виделись в прошлый раз,
вы были с такой же собачкой.

Глафира Васильевна открыла рот, чтобы ответить… Воз-
можно, старая дама собиралась изложить тонкости родо-
словной Фифи или объяснить, почему она любит собак, но
тут ослепительно-синее баденское небо рухнуло на землю,
солнце погасло и вообще приключился чудовищный ката-
клизм, равных которому не бывало в истории – по крайней
мере, в истории Баден-Бадена. А именно, из соседнего ваго-
на первого класса, пропустив вперед себя всех выходящих
пассажиров, показался еще один путешественник. Его ще-
гольской костюм словно бросал вызов своим совершенством
линий, дорогая трость, которую он небрежно нес под мыш-
кой, стоила, пожалуй, побольше иных баденских домов, а си-
ние глаза смотрели на мир так, словно тот принадлежал их
обладателю. Одним словом, то был Григорий Осоргин.



 
 
 

 
Глава 6. Аустерлиц или Ватерлоо

 
Как и многие молодые люди его поколения, Михаил счи-

тал, что он опоздал родиться, из-за чего самое выдающееся
историческое событие последних ста лет – взлет и крушение
Наполеона – прошло мимо него. Он бы дорого дал, чтобы са-
мому побывать при Аустерлице и увидеть, как все происхо-
дило на самом деле; но когда Михаил заметил взгляд, кото-
рый генерал Меркулов бросил на своего соперника, и в пол-
ной мере осознал, что этот взгляд означает, писатель внезап-
но понял, что бывают даже в частной жизни вполне зауряд-
ных людей такие минуты, которые стоят всех Аустерлицев,
всех Ватерлоо и вообще любых громких битв. Бешенство,
ненависть, бессилие, негодование – все сплелось, все вышло
наружу, и, если бы взгляды могли убивать, Григорий Алек-
сандрович не то что упал бы бездыханным – он бы просто
сгорел заживо…

Но ничего такого, разумеется, не произошло, а произошла
самая – с точки зрения посторонних наблюдателей, не по-
священных в истинное положение дел, – обыкновенная сце-
на. Осоргин учтивейшим образом поздоровался с Натали, с
ее мужем, с сыном Кариллом и выразил сожаление, что не
знал, что в соседнем вагоне едут его добрые знакомые. Он
играл в Саксон-ле-Бен, но тамошняя погода пришлась ему
не по душе, и он решил вернуться в Баден. Натали, оправив-



 
 
 

шись от изумления (а Михаил видел, что эта светская жен-
щина, в совершенстве привыкшая владеть собой, была все
же изумлена), пожелала представить Осоргину своих род-
ственников. Григорий Александрович раскланялся с Петром
Николаевичем, выдержал лавину нелепых вопросов Глафи-
ры Васильевны о том, не приходится ли он родственником
тамбовским Осоргиным, и повернулся к Анастасии, которая
то краснела, то бледнела и даже не сразу подала ему руку.

– Enchanté, mademoiselle26.
Михаил был совершенно уверен, что больше ничего

Осоргин Анастасии не сказал. А между тем Григорий Алек-
сандрович удалился, пропавший чемодан Натали был най-
ден, Меркуловы уехали в сопровождении Назарьевых, поезд
ушел, а писателя все еще терзало что-то, чему он сам не мог
подобрать названия. Но тут приехал еще один поезд, и Ми-
хаилу пришлось отвлечься от своих размышлений.

– Иван Александрович, дорогой!.. – вскричал Тихменёв,
бросаясь к только что сошедшему на перрон грузному гос-
подину лет пятидесяти с представительной внешностью.

…Вечером Михаил лежал на кровати, закинув руки за го-
лову, и таращился на косую стену своего чердака, повторяв-
шую очертания крыши в этом месте. Проза Гончарова была
ему симпатична, и он многого ждал от этого знакомства, а в
итоге выходило, что он потерял время, которое мог бы про-
вести в обществе Назарьевых, – прежде всего Анастасии, са-

26 Я рад (нашему знакомству), мадемуазель (франц.).



 
 
 

мо собой. И ведь не сказать, что Иван Александрович ока-
зался никуда не годным собеседником или нагонял тоску –
он говорил умно и временами остроумно, но в основном –
с Тихменёвым, обсуждая общих знакомых и разные мелочи,
которые Михаилу, плохо разбирающемуся в том, чем жил
интеллектуальный мир северной столицы, казались чем-то
вроде загадочных иероглифов. Больше всего, впрочем, писа-
теля злила легкость, с которой Платон Афанасьевич общал-
ся с Гончаровым, – точнее, не легкость, а то особое отноше-
ние, которое кое-кто из классиков с убийственной точностью
характеризовал как «на дружеской ноге». Прост, сердечен,
искренен и надежен казался Тихменёв – словно совсем дру-
гой человек, словно не тот, кто получал явное удовольствие,
рассказывая за глаза гадости о пишущих собратьях и щедро
поливая их грязью.

«Скотина, хам, дурак, подлец», – горько думал Михаил,
не замечая, что перебирает выражения, которыми русские
литераторы изустно, письменно и всегда однообразно угоща-
ют друг друга со времен эпической свары Сумарокова с Тре-
диаковским27. Он презирал Тихменёва, но также и себя са-
мого за то, что зависел от него, за то, что был малоизвестен
и не мог являться для Гончарова таким же интересным со-
беседником, как ядовитый, но всезнающий редактор.

27 Александр Сумароков (1717–1777) и Василий Тредиаковский (1703–1769) –
писатели допушкинской поры, чьи расхождения во взглядах вылились в печат-
ную полемику, переросшую в обмен всевозможными придирками и ругатель-
ствами.



 
 
 

– Писатель? – спросил на вокзале Гончаров, скользнув по
Михаилу проницательным взглядом.

И даже в этом простом вопросе Авилову мерещился сей-
час подвох, даже здесь он видел повод для обиды. Ну да, пи-
сатель, но куда ему до своих маститых собратьев! Все, на что
он годится, – накропать повестушку, которую, может быть,
из жалости возьмут в июльский номер…

Он внезапно почувствовал себя нищим, стоящим на обо-
чине литературы, в то время как вокруг степенно прохажи-
вались камер-юнкеры Жемчужниковы, действительные стат-
ские советники Гончаровы и просто богатые помещики Тур-
геневы.

«А может быть, у меня вовсе нет таланта… Но лучше об
этом не думать, иначе я сойду с ума. Почему же я с шести
лет если и мечтал о чем-то, то лишь о том, чтобы сделаться
писателем?»

Спал он плохо, видел тревожные сны и пробудился совер-
шенно разбитый. Повернувшись на бок и еще не окончатель-
но перебравшись из состояния полудремы в явь, он стал раз-
мышлять, о чем будет его следующая вещь.

«Взять, например, генеральшу… Ее семью и любовника.
И тут происходит… что же происходит? Ну, убийство, на-
пример…»

Раньше Михаил не очень жаловал истории с убийствами,
но недавний роман Достоевского «Преступление и наказа-



 
 
 

ние»28 показал, что они тоже имеют право на существование.
Впрочем, Авилов никак не мог отделаться от ощущения, что
преступление автору вполне удалось, чего не скажешь о на-
казании.

«Восемь лет каторги за две загубленных души… Он же
выйдет и снова убьет кого-нибудь – хотя бы ту же несчаст-
ную Соню, просто от скуки. – Когда писатель размышляет
о других писателях, в итоге он все равно возвращается к се-
бе и своим проблемам; точно так же случилось и с Михаи-
лом. – А занятно было бы написать роман, в котором убий-
ца не понесет никакого наказания… Хотя… Катков такую
штуку не примет, Тихменёв… Нет, и этот тоже не осмелится.
Циник-то он только на словах… а ведь, если присмотреть-
ся, нет ничего более дешевого, чем цинизм. Очень удобная
поза – никого не любить и никем не дорожить… Хотя нет,
однажды он заговорил о своей жене, и у него даже голос по-
теплел. Вот ее он, наверное, любит…»

Но его не интересовала жена Тихменёва и даже – как он
только что понял – не интересовала Натали с ее хищными
глазами, равно как и двое мужчин, которые делили ее вни-
мание. А если писателя не интересуют его герои, ничего у
него не получится.

«Но вот, к примеру, Настенька… Старомодная семья…
И она влюбляется в… Нет, не то. Пусть будет не Настень-
ка, а Варенька… или Верочка… О нет, только не это. – Он

28 Впервые опубликован в 1866 году.



 
 
 

вспомнил о Вере Андреевне и мысленно поежился. И речи
не могло быть о том, чтобы давать юной героине ее имя. –
Итак, Варенька… Допустим, она встречает в Мариенбаде…
Но что я знаю о Мариенбаде? Я же никогда там не бывал…»

История с убийством стремительно превращалась в ку-
рортный роман, и нет ничего удивительного в том, что вско-
ре Михаил совершенно запутался, тем более что его мысли
постоянно отвлекались на посторонние предметы.

«Интересно, кто шлет графине письма с Маврикия? И где
вообще находится этот Маврикий?»

После завтрака он отправился в Баден и пошел прямиком
в гостиницу «Золотой рыцарь», где от Лукерьи узнал, что
господа уехали в Старый замок, и неизвестно, когда вернут-
ся.

– Они уехали с Натальей Денисовной? – спросил Михаил,
просто чтобы сказать что-нибудь.

– И генералом, – важно ответила Лукерья, взирая на него
с высоты своего немалого роста.

До Старого замка было далеко, и к тому же, пока он до-
брался бы до места, Назарьевы и Меркуловы вполне могли
бы уже вернуться в Баден. Михаил выпил кофе, погулял по
Рыночной площади и решил заглянуть в читальню. На набе-
режной он увидел Гончарова, который, заметив его, повер-
нулся к нему спиной. Авилов был наслышан о странностях
Ивана Александровича, о его перепадах настроения, болез-
ненной подозрительности и истории с Тургеневым, которого



 
 
 

Гончаров обвинил в плагиате, но поведение старшего колле-
ги все же сильно задело Михаила. Однако через минуту он и
думать забыл о своей обиде, потому что его нагнала коляс-
ка, в которой ехали графиня Вильде и престарелая княгиня
Хилкова. Княгиня, которая когда-то вела разгульный образ
жизни, теперь сделалась так уродлива, что если бы ее увиде-
ли семь смертных грехов, они бы от ужаса обратились в доб-
родетели. Представив Михаила своей знакомой как charmant
homme de lettres29, графиня прощебетала, что они направля-
ются в Старый замок с тем, чтобы пообедать в тамошнем ре-
сторане, который славился как своей кухней, так и открыва-
ющимися сверху видами. С замирающим сердцем Михаил
попросил позволения составить дамам компанию.

– Ах, я, право, не уверена, будет ли это прилично, – хи-
хикнула княгиня.

«Старая ведьма!» – подумал Михаил, бледнея от бешен-
ства.

– Хотя в моем возрасте я уже могу позволить себе не об-
ращать внимания на сплетни обо мне, – продолжала старая
дама и, усмехаясь, добавила: – К сожалению, конечно…

С некоторым опозданием писатель сообразил, что раз Ве-
ра общалась с княгиней, значит, та в некотором роде сто-
ила своей знакомой и что ему придется нелегко; но делать
было нечего, и, почтительнейше поблагодарив Хилкову, он
сел в экипаж. Гончаров, который обыкновенно жаловался на

29 Очаровательного писателя (франц.).



 
 
 

плохое зрение, со своего места тем не менее прекрасно раз-
глядел все происходящее и проводил коляску озадаченным
взглядом.

Дорога, ведущая к Старому замку, очаровательна, но Ми-
хаилу не дали насладиться видами, потому что дамы атакова-
ли его вопросами, которые следовали друг за другом с такой
стремительностью, что в какой-то момент писатель почув-
ствовал себя кем-то вроде хлебного мякиша, на который на-
летели, треплют и клюют воробьи. Княгиня хотела знать все
о его семье, родне, знакомых, привычках, мыслях, устремле-
ниях и мечтах. Она едва выслушивала ответы и сама говори-
ла без умолку, перепрыгивая с предмета на предмет, встав-
ляя к месту и не к месту анекдоты из собственной жизни и
воспоминания, которых за семьдесят с лишним лет у нее на-
копилось немало. Вера Андреевна куда больше слушала, чем
говорила, но ее замечания чаще застигали Михаила врас-
плох. Он терялся, с досадой думал, что выглядит смешно и
что две пустейшие женщины, должно быть, забавляются его
неловкостью. Если бы его так не тянуло в Старый замок, он
бы, наверное, наплевал на все приличия и настоял бы на том,
чтобы покинуть коляску на полдороге.

– Вы, конечно, знакомы с Иваном Сергеевичем, – сказа-
ла княгиня, словно считала само собой разумеющимся, что
всякий писатель, прибывающий в Баден, был просто обязан
представиться Тургеневу. Михаил начал объяснять, что еще
не имел случая с ним познакомиться.



 
 
 

–  Его отец был красавец, кавалергард,  – Хилкова даже
вздохнула, вспоминая, ее глаза затуманились. – Я хорошо его
помню. Очень хорошо! – прибавила она со значением.

– Вы всегда все помните, Мария Алексеевна, – в тон ей
заметила Вера.

–  Он неудачно женился,  – продолжала княгиня.  – Мог
бы лучше распорядиться собой, но у маменьки Ивана Сер-
геевича было солидное приданое. Que peut-on faire contre
l’argent? – rien!30 Разумеется, брак, где замешаны трое – муж,
жена и деньги, – счастливым не бывает. Он изменял ей, она
изводила его ревностью, а когда он умер, даже не поставила
ему памятника.

«А если третий в браке – безденежье, такой брак можно
считать счастливым?» – едва не спросил Михаил, но удер-
жался. Коляска остановилась: они были уже возле ресторана,
и писатель сразу же увидел компанию, сидящую на террасе
за большим столом. Натали, генерал, их сын, Глафира Ва-
сильевна – на сей раз без своей собачки, Петр Николаевич,
Анастасия, какой-то незнакомый военный и – сюрпризом –
Платон Афанасьевич Тихменёв.

– Voilà la demoiselle31, – промолвила Вера вполголоса, об-
ращаясь к княгине и глазами указывая на Анастасию.

Натали повернула голову и увидела вновь прибывших. Ге-
нерал прервал разговор о политике, который вел с Тихме-

30 Что можно сделать против силы денег? Ничего (франц.).
31 А вот и барышня (франц.).



 
 
 

нёвым. Последовали приветствия и представления. Незнако-
мый военный оказался Модестом Михайловичем Дуброви-
ным, состоящим в чине полковника. На вид этому холено-
му блондину с рыжеватыми усами было лет тридцать пять, и
Михаил поневоле задался вопросом, каким образом он успел
в таком возрасте заделаться полковником. Впрочем, писа-
тель легко простил бы Дубровину и происхождение, и могу-
щественных родственников, которые ускорили его карьеру,
если бы не красноречивые взгляды, которые тот то и дело
бросал в сторону Анастасии.

«Так вот он какой, ее будущий жених…»
Михаилу сделалось душно и тошно; окружающие его ска-

зочные виды, птицы, щебечущие в листве деревьев, развали-
ны старинного замка, которые до сих пор поражали вообра-
жение, – ничто его не радовало, ничто не привлекало глаз.
Но в то же время какая-то часть его существа – писательская
квинтэссенция, если можно так выразиться, – продолжала
неутомимо наблюдать все происходящее и регистрировать
впечатления. Он видел, что Натали вовсе не рада графине
Вильде, а генерал, напротив, стремится быть с ней подчерк-
нуто любезным. Супруги Назарьевы выглядели сконфужен-
ными: неожиданное появление писателя в компании двух
аристократических особ выбило их из колеи. Что касается
Анастасии, она словно ушла в тень и была вся – вежливость,
благоразумие и сдержанность.

Генерал Меркулов спросил у княгини, не окажет ли она



 
 
 

им честь присоединиться со своими спутниками к их компа-
нии. Поломавшись, Марья Алексеевна согласилась. Во вре-
мена ее молодости ужимки княгини, должно быть, казались
очаровательными, но сейчас они выглядели просто устра-
шающе. Морщины на ее дряблом лице дергались и меня-
ли очертания, ссохшаяся шея наводила на мысль о какой-то
хищной птице, а на все, что располагалось ниже шеи, лучше
было вовсе не смотреть. Михаил подумал, что если бы мно-
гочисленные любовники княгини могли увидеть из прошло-
го, во что она однажды превратится, они бы не выдержали и
в панике сбежали. Тут он заметил ироничный взгляд Веры
Андреевны, и у него возникло нелепое ощущение, что гра-
финя прочитала его мысли. Он попытался уверить себя, что
это невозможно, но ощущение росло, крепло и в конце кон-
цов обратилось в уверенность. Однако тут генерал Меркулов
заговорил с графиней, и она повернулась к нему.

– Надеюсь, ваш муж благополучно вернется из экспеди-
ции, – сказал он. – Сейчас, должно быть, господин граф уже
пересекает экватор.

– О, – протянула Вера капризно, – он уже столько раз пе-
ресекал экватор, что я устала считать. Последнее письмо, ко-
торое я от него получила, было с острова Маврикий.

– Удивляюсь, дорогая графиня, что вы так легко его от-
пускаете, – ввернула Натали обманчиво небрежным тоном. –
Одно путешествие за другим – неужели географическое об-
щество не может обойтись без графа Вильде? Я бы не стер-



 
 
 

пела.
–  Чего именно  – отсутствия господина графа?  – мягко

спросила Вера.
Княгиня Хилкова, учуяв шпильку, которая приняла раз-

меры смертоносной рапиры, аж зажмурилась от удоволь-
ствия. Натали нахмурилась.

– Я бы не стерпела, если бы моего мужа раз за разом от-
правляли куда-то далеко, – холодно промолвила она.

– Таково желание государя, – отвечала Вера. – Я ничего
не могу поделать.

Дубровин, очевидно ждавший, когда ему представится
случай вставить удачную реплику, объявил, что он знаком с
графом Вильде и что ничуть не удивлен тем, что тому пору-
чают ответственные задания. Но тут подошел кельнер с во-
просом, что будут заказывать вновь прибывшие господа, и
разговор временно прервался.
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