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Аннотация
Если бы управляющий поместьем «Кувшинки» знал, чем

обернется его идея сдать имение на лето! Жильцы оказались
очень беспокойными: актриса Евгения Панова с мужем и…
любовником! Дама не постеснялась привезти с собой под
видом друга семьи молодого актера Ободовского, с которым ее
связывали весьма недвусмысленные отношения. Ничем хорошим
это не кончилось – актрису убили прямо в гостиной, застрелили
из револьвера с перламутровой рукояткой… Накануне Евгения
посетила званый вечер, где известный писатель Ергольский по
просьбе присутствующих придумал, как и почему каждого из
них можно убить. И кто-то воспользовался его сюжетом в
реальности… Ни у кого из гостей того вечера не было явного
мотива, и следствие совсем зашло в тупик, когда в имении
«Кувшинки» появилась его хозяйка, блистательная баронесса
Амалия Корф, и сама взялась за расследование…
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Валерия Вербинина
История одного замужества

 
Глава 1. Вечер в кругу друзей

 
После ужина, как водится, заговорили о русской интелли-

генции.
–  Интеллигенция – совесть нации,  – заявила Клавдия

Петровна и обвела окружающих воинственным взором. Она
слыла передовой дамой, писала для журналов статьи, носила
золотое пенсне и говорила громким голосом даже тогда, ко-
гда в этом не было никакой нужды.

– Насколько мне известно, толковый словарь с вами не со-
гласен, – с тонкой улыбкой возразил ее сосед Чаев, журна-
лист консервативного направления. – Его авторы уверяют,
что интеллигенция – люди умственного труда, обладающие
образованием и специальными знаниями в областях науки,
техники и культуры, а также слой людей, который в этих об-
ластях работает. Ни о какой совести, как видите, тут нет и
помину.

Его замечание передовая дама восприняла с явным неудо-
вольствием.

– Толковый словарь – это, разумеется, прекрасно, но если
мы говорим об интеллигенции, так сказать, в самом широ-



 
 
 

ком смысле, о ее предназначении…
– То есть о том, что вам угодно подразумевать под этим

словом? – поддел ее Чаев. – Конечно, все мы слышали, что
интеллигент в России больше, чем просто интеллигент, пи-
сатель – больше, чем просто писатель, и так далее. Воля
ваша, но это чрезвычайно по-нашему, по-русски: создавать
некие сакральные слова и присваивать им значение, которо-
го они вообще-то не имеют. Вот сыр, к примеру, почему-то
никто не пытается выдать за клюкву, и наоборот. Вы со мной
не согласны?

Клавдия Петровна насупилась.
–  Нет, и я считаю, что интеллигенция в любом случае

должна быть совестью нации, – сухо сказала она. – Иначе со-
вершенно непонятно, для чего… зачем…

Но эффектное завершение мысли никак не шло на язык,
и передовая дама, досадуя на себя, изобразила пухлыми ру-
ками какой-то замысловатый жест.

– Совершенно с вами согласен, госпожа Бирюкова! – жиз-
нерадостно поддержал ее бородатый поэт Свистунов. Нико-
лай Сергеевич тоже слыл личностью весьма передовой и да-
же беспокойной, особенно после двух рюмок водки. Каждо-
го, кто соглашался слушать, он уверял, что именно из-за его
взглядов косные редактора отказываются печатать его стихи.
Впрочем, уныние Николаю Сергеевичу было неведомо: чем
чаще ему отказывали, тем больше он сочинял.

– Значит, мещанин или промышленник никак не может



 
 
 

быть совестью нации? – с улыбкой спросил присутствовав-
ший среди гостей промышленник Башилов, видный брюнет
с холеной бородкой и выразительными глазами.

– Это даже как-то обидно, – вставил Анатолий Петрович
Колбасин, сидевший напротив него. – К примеру, я по пас-
порту мещанин, хоть и работаю в театре режиссером.

– Ради бога, Анатоль, – вмешалась его жена, эффектная и
все еще красивая, несмотря на годы, актриса Панова. – Ни-
кто и не сомневается, что ты настоящий интеллигент.

Произнося эти слова, она то ли с расчетом, то ли неумыш-
ленно покосилась на сидящего возле нее молодого актера
Ободовского. Все знали, что он пользуется особым располо-
жением Пановой, да что там расположением – он был ее лю-
бовником. В подобных ситуациях можно держаться по-раз-
ному и даже сохранять некую видимость пристойности, од-
нако актриса, хоть и вроде бы не делала и не говорила ничего
особенного, ухитрялась вести себя так, что даже слепой до-
гадался бы о ее отношениях с томным красавцем-брюнетом.
Заметив кокетливый взгляд жены, обращенный на соперни-
ка, ее муж потемнел лицом и отвел глаза.

– А что скажет наш достопочтенный хозяин? – спросил
журналист.

Хозяин дома, беллетрист Ергольский, сочинявший раз-
влекательные романы под псевдонимом «граф Делис», доб-
родушно улыбнулся и развел руками.

– Полагаю, что по поводу интеллигенции будет сломано



 
 
 

еще немало копий, – полушутя-полусерьезно заметил он. –
Купечество, дворянство и чиновники существуют издавна,
в то время как класс, именуемый интеллигенцией, появился
сравнительно недавно.

– Не согласна, – пробасила Клавдия Петровна. – Послу-
шать вас, так можно подумать, что у нас до последнего вре-
мени не водилось образованных людей…

– Такие люди есть во все времена, вопрос в другом – много
ли их и каково их настоящее значение. Я, как вам известно,
придерживаюсь мнения, что язык обладает способностью ре-
агировать на все изменения в обществе; так вот, слово «ин-
теллигенция» появилось именно тогда, когда стало ясно, что
образовалась новая прослойка людей, которые не чиновни-
ки, не военные, не крестьяне и так далее. Они сами по себе.

– Гм, – молвил журналист, блестя глазами, – так граф Тол-
стой, бывший артиллерийский офицер, не интеллигент?

При этих словах многие из тех, кто находился в гостиной,
заулыбались.

– А вот тут мы подходим к очень серьезному вопросу, с
какого именно времени человек может считаться интелли-
гентом, – без всякой улыбки ответил Ергольский. – Явля-
ются ли интеллигентами студенты, как, к примеру, присут-
ствующие здесь молодые люди, или нет? – Он кивком голо-
вы указал на Павлушу, сына актрисы, и его приятеля Сер-
жа, которые тоже сидели за столом. – Считать ли интелли-
гентом самого скучного, самого узколобого, самого непри-



 
 
 

ятного учителя гимназии, который не видит дальше своего
носа, хотя сам вроде бы занимается умственным трудом? А
почтивший нас своим присутствием Андрей Григорьевич, –
он повернулся в сторону Башилова, – автор нескольких важ-
ных изобретений для промышленности, но все же более из-
вестный как фабрикант, – считать ли его интеллигентом?

– Не продолжайте, голубчик, – рассмеялся промышлен-
ник, – я уже понял, что мое дело сторона!

– Да уж, куда вам до нас, – подтвердил Свистунов, доже-
вывая хлеб, который он украдкой взял с блюда.

–  Николай Сергеевич, ну что вы… Моя мысль состоит
совершенно в другом: я считаю, что интеллигентом можно
считать всякого, кто этого захочет. Пусть он будет крестья-
нин-самоучка, капиталист, рабочий – да кто угодно. Интел-
лигенция – не замкнутая каста, точнее, не должна быть та-
ковой… – Ергольский повернулся к Чаеву: – Георгий Анто-
нович, вы хотели что-то возразить?

– Что вы, Матвей Ильич, как я могу вам возражать, да еще
после такого замечательного ужина! – Журналист припод-
нялся на месте и галантно поклонился хозяйке дома, кото-
рая почти не принимала участия в разговоре и только пере-
водила взгляд с одного гостя на другого. – Все, что вы гово-
рите, в сущности, хорошо и правильно, только вот мой опыт
говорит о том, что на самом деле подлинных, настоящих ин-
теллигентов до ужаса мало. Все вроде образованные до чер-
тиков, а кое-кто знает до пяти языков, в университетах учи-



 
 
 

лись, да-с! Ну и что с того? Почитайте-ка нашу публицисти-
ку, нашу критику, поприсутствуйте на дискуссиях так назы-
ваемых интеллигентных людей – уверяю вас, вы сразу же за-
метите, что они смело дадут сто очков вперед любой базар-
ной бабе. Клянусь вам, ни одна из этих особ в жизни не доду-
мается до оскорблений, которые наши интеллигенты похо-
дя расточают друг другу, как только выясняется, что взгля-
ды оппонента хоть в чем-то непохожи на их собственные. На
словах, конечно, они призывают уважать чужое мнение, но
на самом деле это означает, что все должны считаться с их
мнением, а тот, кто осмелится им возражать, неуч, дилетант,
злодей и вообще недостоин звания человека. До ужаса неин-
теллигентны наши интеллигенты, вот что!

Его слова вызвали именно тот эффект, на который, по-
видимому, и рассчитывал опытный журналист. Все, задетые
за живое, заговорили разом.

– Простите меня, но отрицать интеллигенцию… – Это –
Клавдия Петровна.

– А по поводу критики я с вами совершенно согласна! –
пылко вскричала Панова, которая чисто по-женски выхвати-
ла из потока рассуждений только ту мысль, которая была ей
наиболее близка. – Эти рецензенты… что, в самом деле, они
понимают в нашем искусстве?

– Но без рецензентов тоже нельзя, – заметил ее муж.
– Некоторых рецензентов вообще нельзя подпускать к те-

атру, – возразил Ободовский, чтобы поддержать любовницу.



 
 
 

– Самое большое зло – это редактора, – доверительно со-
общил Свистунов, наливая в рюмку водки.  – Ни черта не
смыслят в поэзии, а ведь мои стихи ничуть не хуже тех, что
печатаются! – В его голосе звенела искренняя обида.

– Помню, как-то я взял на мой ревельский1 завод дирек-
тором одного чрезвычайно образованного господина, – ска-
зал Башилов. – Пушкина цитировал так, что заслушаешься.
«Евгения Онегина» – вообще наизусть шпарил целыми гла-
вами.

– Это Марков, что ли? – нерешительно спросила Натали,
хорошенькая кудрявая дочь промышленника.

– Он, он, – подтвердил ее отец, блестя глазами. – Не успел
я оглянуться, как он украл десять тысяч рублей.

– Нам бы ваши проблемы! – с притворным сочувствием
вздохнула Клавдия Петровна, вытирая лицо платком.

Она шевельнулась на стуле, и тот протестующе заскрипел.
Передовая дама была весьма обширна и не без раздражения
поглядывала на тоненькую, юную, очаровательную Натали,
которая словно являла собой все то, чем Бирюкова никогда
не была – и, увы, уже не будет.

– Кто будет еще чаю? – спросила хозяйка дома.
Оказалось, что все, и Ергольская, вызвав горничную Гла-

шу, вполголоса отдала ей указания.
– Бабочка бьется о стекло, – заметила Натали, поглядывая

в сторону окна.
1 Ревель – город Российской империи (сейчас – Таллин).



 
 
 

Ее сосед Серж Карпов тотчас же поднялся, подошел к ок-
ну и пошире распахнул его, чтобы выпустить насекомое.

– Это мотылек, – сказал Башилов.
В саду стрекотали кузнечики, а в небе одна за другой за-

жигались первые звезды. Почему-то, хотя никто не осмелил-
ся высказать этого вслух, все почувствовали, что только что
обсуждаемая ими волнующая тема потускнела, как-то ску-
кожилась и перестала их волновать. Серж вернулся на место,
и Натали поблагодарила его застенчивой улыбкой.

–  Что вы сейчас сочиняете, Матвей Ильич?  – спросила
Клавдия Петровна у Ергольского.

Вопрос прозвучал скорее покровительственно – ведь Ер-
гольский был представителем несерьезной литературы, а на-
стоящий писатель должен говорить только о нуждах наро-
да, при всяком удобном и неудобном случае порицать пра-
вительство и исповедовать исключительно передовые взгля-
ды. Но Матвей Ильич считал, что его дело – создавать для
людей волшебные миры, а что касается правительства и на-
рода, то они сами как-нибудь разберутся, что им нужно.

– Криминальный роман, Клавдия Петровна, – ответил хо-
зяин дома на вопрос своей собеседницы. – Или, как говорят
за границей, детектив.

– Как интересно! – воскликнула Натали. – А кого там уби-
вают?

– О, множество людей! Во-первых, даму…
– Во-первых? Матвей! – укоризненно промолвил журна-



 
 
 

лист, качая головой. – Я так понимаю, что по ходу дела у те-
бя наберется штук десять трупов…

– И не стыдно вам убивать женщин? – капризно спросила
актриса.

– Романы – чепуха, – объявил поэт, косясь на непочатый
графин с наливкой. – Вот стихи сочинить не всякий может!

– Ну, сочинить – дело нехитрое, а вот напечатать их не
так-то просто, – съязвил молодой актер, улыбаясь Пановой.

Свистунов побагровел.
– Не могу сказать, что я много читаю, – заметил Баши-

лов. – Но среди криминальных романов попадаются весьма
занимательные штучки. И хочешь оторваться, да не можешь.

– А убийцу в конце разоблачат? – спросила Натали у пи-
сателя.

– Разумеется, разумеется, – заверил ее Ергольский, – как
же без разоблачения!

– Конечно, – фыркнул Свистунов, – кто же станет читать
про нераскрытое убийство… хотя в жизни таких убийств
хоть пруд пруди!

– Не говорите чепухи, – сердито сказал хозяин дома. – В
нашем уезде таких не было уже несколько лет.

Поэт заморгал, сгорбился и сделал вид, что рассматривает
скатерть.

– Как же вы придумываете свои убийства? – спросила ак-
триса, кокетливо облокотившись о стол и со значением при-
щурившись.



 
 
 

По правде говоря, если и была на свете вещь, которую
Матвей Ильич менее всего был склонен обсуждать, то ею яв-
лялась как раз творческая кухня, работа вдохновения – зо-
вите как хотите. Ергольский и сам не очень хорошо пони-
мал, как именно ему удается выдумывать по несколько ро-
манов в год. К примеру, замысел его недавней книги пришел
к нему, когда он услышал скрип колодезного ворота, чем-то
поразивший его воображение; но поди объясни читателям,
с какой стати этот самый обыкновенный, в сущности, звук
так его вдохновил! И напротив, самый громкий, самый сен-
сационный процесс, о котором взахлеб сообщали все газеты,
процесс, по поводу которого хороший знакомый Чаев мог
сообщить массу конфиденциальных подробностей, имел все
шансы оставить Ергольского совершенно равнодушным. По-
этому на вопрос актрисы писатель ответил:

– Вот так и придумываю, Евгения Викторовна. Просто са-
жусь и представляю себе…

– Кого? – с любопытством спросила Натали.
–  Ну, кого-нибудь,  – неопределенно отозвался Матвей

Ильич.
– О! О! – воскликнула заинтригованная Панова. – То есть

вы можете придумать… ну, не знаю… убийство любого че-
ловека?

– Теоретически – да, – ответил Ергольский.
– Это игра воображения, – вмешался Чаев. – На самом

деле, конечно, никто никого не убивает.



 
 
 

– Ну разумеется, разумеется, – прогудела Клавдия Пет-
ровна.  – Думаю, Матвею Ильичу приходится постараться,
чтобы все выглядело более-менее правдоподобно. Ведь на
свете столько людей, которых никто не стал бы убивать.

– А вот тут вы заблуждаетесь, уверяю вас, – возразил жур-
налист. – Правильно я говорю, Матвей?

– Да, убить можно любого, – твердо сказал писатель.
– Вы нас пугаете, – промолвил Колбасин со слабой улыб-

кой. – Так-таки – любого?
– Но ведь есть же совершенно безобидные люди, которым

никто не захочет причинить зла, – заметила Клавдия Пет-
ровна.

– Почему же? Причина, чтобы убить человека, всегда най-
дется, – отозвался Ергольский.

– Я и не подозревала, что вы такой кровожадный. – Клав-
дия Петровна поджала губы. – Ну, раз так, то какая может
быть причина, например, убивать меня?

– Ваше имение, – не моргнув глазом, объявил Ергольский.
– Имение? Матвей Ильич, воля ваша, но это мелко. Оно

уже давно заложено и перезаложено…
– Ну да, ну да, – кивнул писатель, – но в один прекрасный

день человек, который арендует у вас землю, обнаруживает
там… ну, допустим, золото.

– Что за человек? – открыла рот передовая дама.
– Понятия не имею. Назовем его хотя бы Иванов. Так вот,

Иванов понимает, что если вы узнаете о находке, ему мало



 
 
 

что достанется. Одним словом, ему надо избавиться от вас,
затем выкупить имение…

– Матвей Ильич!
– Клавдия Петровна, клянусь честью, это же вымысел! По-

этому не пытайтесь доказать мне, что вы не знаете никако-
го Иванова и что на вашей земле нет золота… И вот одна-
жды, когда вы приезжаете из Москвы, Иванов ждет вас на
станции, обещает подвезти… а потом, убедившись, что ни-
кто его не видит, душит вас веревкой. Я не знаю, как даль-
ше будет развиваться повествование, – быстро добавил Ер-
гольский, заметив, как сверкнули глаза передовой дамы, – но
Иванов почти добьется своего, и тут его как раз разоблачит
следователь. Конечно, следователь будет чрезвычайно умен
и проницателен, потому что Иванов подстроит все так, что
все улики будут указывать на ваших родственников… да вот
хотя бы на Николая Сергеевича, – добавил писатель, указы-
вая на поэта.

Свистунов, который действительно являлся дальним род-
ственником Клавдии Петровны, вытаращил глаза и поперх-
нулся.

– Нет, не годится, – покачал головой промышленник, ко-
торого явно забавляло все происходящее. – Иванова заметят
на станции и, как только начнется дознание, сразу же вспом-
нят, что это он встречал… гм… вашу героиню.

– Не вспомнят, – тотчас же нашелся Ергольский, – потому
что Клавдия Петровна приедет ночным поездом, а началь-



 
 
 

ник станции уедет на свадьбу к сестре, и на перроне никого
не будет.

– Господи! – в изнеможении промолвила почтенная да-
ма. – И чего вы только не напридумываете, чтобы сжить ме-
ня со свету…

Ответом ей был взрыв смеха.
– Клавдия Петровна, вы просто очаровательны! – объявил

журналист. – Ну, а меня ты бы как убил, признавайся?
– Случайный выстрел на охоте, – отозвался Ергольский,

мгновение поразмыслив.  – Пуля, извлеченная из тела, не
подходит ни под одно ружье тех, кто тогда находился в ле-
су…

– А дальше, дальше? – нетерпеливо спросила Натали.
– Дальше? Само собой, причина всему международный

заговор против Российской империи. Георгий Антонович
собирался разоблачить его в своей газете, за что и поплатил-
ся…

– Ну надо же! – восхитилась Панова. – Я настаиваю, что-
бы вы убили и меня тоже. Только, пожалуйста, прошу не ду-
шить, потому что на сцене меня достаточно душили, – ко-
кетливо добавила она.

Ее муж нахмурился и послал Ергольскому умоляющий
взгляд.

– Тогда, пожалуй, я вижу вас в гостиной, обставленной
благородной старинной мебелью, – вздохнул писатель. – В
роскошном платье вы полулежите в кресле. – Актриса от-



 
 
 

крыла рот. – Возле вашей правой руки, которая свешивается
через подлокотник, на персидском ковре, которым покрыт
пол, поблескивает револьвер с перламутровой рукояткой…

– О!
– Все сначала думают, что это самоубийство, но вскоре

выясняется, что это не так, – вставил журналист. – Извини,
я, кажется, раскрываю твои секреты… Прошу, продолжай!

– Само собой, начинают подозревать всех, кто находился в
доме, – фантазировал Матвей Ильич. – Следователь, образ-
цовый, но туповатый служака, в тупике, ему кажется, что все
от него что-то скрывают… Тем временем происходит второе
убийство. Это… ну, допустим, служанка. Она что-то знала
или видела… – Ергольский выдержал паузу и обвел взгля-
дом лица притихших слушателей. – В конце концов выясня-
ется, что причиной всему – театральные интриги. Некая ак-
триса, которая считает, что вы заняли ее место и разруши-
ли ее жизнь… в общем, она захотела отомстить и подосла-
ла своего любовника. Или сына, – задумчиво добавил писа-
тель, – пожалуй, сын будет лучше, потому что я имел в ви-
ду опустившуюся актрису, которая живет только мыслью о
мести…

– Нет, – твердо сказала Панова, – он меня не убьет, а толь-
ко ранит. Я перетяну его на свою сторону, он раскается… А
в пятом акте я воскресну и снова появлюсь на сцене. Вый-
дет прекрасная мелодрама, – добавила она, оживившись. –
Матвей Ильич, миленький, а вы не хотите написать пьесу на



 
 
 

эту тему?
– Я… право… – пробормотал Ергольский, теряясь.
– Муж сейчас занят своим романом, – пришла ему на вы-

ручку жена. – Но он обязательно подумает над вашим пред-
ложением!

– А мне, наверное, вы уготовили какую-нибудь скучную
смерть, – заметил Башилов, пытливо глядя на хозяина. – Не
видать мне ни старинной мебели, ни револьвера с перламут-
ровой рукояткой…

Но Ергольский нашелся и тут, на ходу сочинив промыш-
леннику смерть от укуса ядовитой змеи, присутствие ко-
торой объяснялось исключительно происками конкурентов.
Мужа актрисы, тишайшего Анатолия Петровича, писатель
отравил ядом кураре на Невском проспекте, ибо злоумыш-
ленница-горничная прежде всех прознала о том, что режис-
сер выиграл в лотерею 10 000 рублей золотом, и рассчиты-
вала под шумок присвоить билет себе. Младшего Колбаси-
на, который весь вечер почти не открывал рта, Ергольский
объявил случайным обладателем государственной тайны и
безжалостно сбросил с воздушного шара, дабы окончатель-
но запутать следы. Красавца Ободовского, по версии Мат-
вея Ильича, из ревности заколола кинжалом некая фрейли-
на, приревновавшая его к другой. Сержа Карпова, который
не сводил влюбленных глаз с белокурой Натали, писатель об-
личил как безжалостного злодея и члена преступной органи-
зации, который раскаялся под влиянием любви (тут Натали



 
 
 

очаровательно покраснела) и был устранен своими коллега-
ми. Саму Натали при случае не отказалась бы убить сопер-
ница из высшего общества, завидующая ее молодости и кра-
соте…

Как Николай Сергеевич ни прятался за самоваром, кото-
рый принесла Глаша, пришлось и поэту побывать жертвой в
вымышленном детективе: повесив его, Ергольский объявил,
что под подозрением у следователя оказались все редактора,
которым Свистунов когда-либо посылал стихи. Когда стих
дружный смех, Матвей Ильич объяснил, что на самом деле
Николай Сергеевич был балканский принц и законный на-
следник престола, которому пришлось скрываться в России.
Увы, даже попытка сойти за обыкновенного поэта не сумела
его спасти!

– Господи, – вымолвил потрясенный Свистунов, – ну и
фантазия у вас! Даже не скажешь, что за ужином вы ничего
не пили…

– И откуда на моей земле золото? – добавила Клавдия Пет-
ровна с недоумением. – Да в нашей губернии его вообще не
водится… Мне всегда казалось, что любой вымысел должен
быть прежде всего правдоподобным. Разве нет?

– Вымысел должен быть увлекательным, Клавдия Петров-
на, потому что скучная литература – это не литература вооб-
ще, – с улыбкой отозвался Ергольский. – Кроме того, читате-
лю нравится, когда за самым незначительным фактом скры-
вается какая-то тайна, пусть даже сама по себе она не слиш-



 
 
 

ком оригинальна.
И хотя было уже поздно, гости задержались, насколько

позволяли приличия, а когда все-таки настало время расхо-
диться, почти все покидали дом писателя с ощущением, что
вечер чрезвычайно удался.



 
 
 

 
Глава 2. Ни дня без строчки

 
Матвею Ильичу Ергольскому недавно исполнилось 39 лет.

Это был русоволосый господин среднего роста с небольши-
ми усами, которые, пожалуй, составляли самую примеча-
тельную черту его вполне заурядной внешности. Глаза у него
были серые, глубоко посаженные, руки – артистические, с
изящными пальцами, как у пианиста или карманника выс-
шей пробы. К одежде Матвей Ильич был вполне равноду-
шен, но благодаря какой-то прихоти судьбы самый обык-
новенный костюм сидел на нем безупречно, а когда писа-
тель собирался на какое-нибудь торжественное мероприя-
тие с фотографированием (что случалось довольно редко),
то можно было не сомневаться, что на групповом снимке он
будет выглядеть лучше прочих. Сам он не любил ни много-
людных сборищ, ни торжественных речей, ни всех тех скуч-
ных, но необходимых обязанностей, какие налагает извест-
ность. Имя его не то чтобы гремело по всей России, но бы-
ло вполне популярно, а кое-где даже и уважаемо. Когда-то
Ергольский поступил на юридический факультет универси-
тета, но в глубине души он отлично понимал, что на самом
деле его интересует только одна вещь в мире – литература.
По его мнению, на земле существовали лишь два подлинных
удовольствия: первое – прочитать хорошую книгу и второе –
сочинить хорошую книгу. И Матвей Ильич был убежден, что



 
 
 

когда придет его время, он сумеет создать глубокую, серьез-
ную вещь, которая отразит современную ему эпоху и вберет
в себя лучшие качества автора.

Сочинять он начал еще в гимназии, но именно во время
учебы в университете стал писать более или менее система-
тически, заполняя толстые тетради замыслами, конспектами
характеров и набросками диалогов вперемешку с мнениями
о прочитанных книгах и хозяйственными расходами. Через
университетских знакомых Ергольский стал вхож в некото-
рые редакции, которым требовались рассказы и повести и
которые были готовы рискнуть, напечатав дебютное произ-
ведение молодого автора. Матвей Ильич решил, что его вре-
мя пришло, и немедля сел за работу. Он был так увлечен сво-
им произведением, что нередко забывал поужинать. Вещь,
которую он сочинял, должна была, по его мнению, стать но-
вой вехой в русской литературе. (По молодости Ергольский
не возражал бы, если бы его книга произвела переворот и в
мировой литературе, но так как он был от природы скромен,
то решил пока ограничиться родной словесностью.)

В мае он закончил черновой вариант и уехал отдохнуть
в имение матери. От знакомого студента, начинающего жур-
налиста Георгия Чаева, Матвей Ильич уже знал, что любой
текст должен отлежаться перед правкой, чтобы его недостат-
ки было легче заметить. В августе Ергольский вернулся в Пе-
тербург – вернулся, по сути, к своему произведению, мысль
о котором не покидала его и во время отдыха. Однажды ве-



 
 
 

чером он развернул заветную тетрадь, взял перо и…
И не узнал своего текста. Первая фраза была ужасна, пер-

вый абзац – еще хуже. Огромные корявые фразы, разбухшие
от придаточных, налезали друг на друга, погребая авторскую
мысль под грудой слов. То тут, то там возникали длинней-
шие и подробнейшие описания пейзажей, без которых со-
вершенно спокойно можно было обойтись. Героиня то сла-
вилась своим серьезным характером, то заливисто хохота-
ла в ситуациях, в которых бедный Ергольский не видел те-
перь ничего смешного. Главный герой был напыщен, ходу-
лен и даже хуже того – глуп как пробка. Коротко говоря, ав-
торское бессилие сквозило в каждой странице, каждой стро-
ке и даже знаке препинания, потому что по молодости Мат-
вей Ильич понаставил множество лишних восклицательных
знаков и многоточий там, где опытный писатель наверняка
ограничился бы просто точкой.

Ергольский провел ужасную ночь. Ворочаясь с боку на
бок, Матвей Ильич менее всего думал о том, как он, начитан-
ный, культурный человек, вроде бы неплохо разбирающий-
ся в литературе, мог породить этакое недоразумение. Речь, в
сущности, шла о другом – о том, может ли он вообще сочи-
нять. Вопрос этот имел для Ергольского такую важность, что
он всерьез стал рассматривать возможность самоубийства,
если вдруг окажется, что писателем ему не быть.

В то время он для заработка сочинял небольшие статьи
для газеты, в которую его привел Георгий Чаев. Угодить ре-



 
 
 

дактору было нелегко, и порой Ергольскому приходилось за-
держиваться в редакции, чтобы переписать заметку так, что-
бы ее утвердили. Однажды, когда Матвей Ильич, в глубине
души проклиная все на свете, на краешке стола перекраи-
вал статью, в которой следовало по-новому подать чрезвы-
чайно старую и зажеванную мысль, в редакции появилось
Очень Значительное Лицо. Лицо это было известным писа-
телем и имело облик господина с щегольской тростью, в эле-
гантном пальто, барашковой шапке и покрытых густейшей
петербургской грязью калошах. Точности ради стоит отме-
тить, что лицо было слегка под хмельком и явилось сюда с
одной-единственной целью – выцарапать из редактора гоно-
рар, который тот по интеллигентской привычке запамятовал
выплатить.

Так как известный писатель имел репутацию скандалиста
(не исключено, что как раз потому, что не стеснялся требо-
вать то, что ему причиталось), редакционные работники бла-
горазумно предпочли при его появлении испариться. Посе-
титель рухнул в кресло напротив Ергольского, который, за-
быв о своей статье, смотрел на него во все глаза. Несколько
секунд подвигав губами, известный писатель наконец осве-
домился (судя по всему, у шкафа в углу), где тот подлец, ко-
торый зажал его гонорар.

– В-вы Иван Степанович? – несмело спросил Ергольский.
Известный писатель перевел на него тяжелый взгляд и

громко вздохнул.



 
 
 

– Мой отец – Степан, – объявил он во всеуслышание. – А
меня при крещении нарекли Иваном. Эт-то понятно, мило-
стивый государь?

– Простите, ради бога, – пролепетал Матвей Ильич, крас-
нея,  – я имел в виду… я хотел сказать… Для меня такая
честь – увидеть вас… автора произведений, которые я люб-
лю… – Он перечислил, что именно у собеседника ему нра-
вится, а затем, спохватившись, назвал свое имя и объяснил,
что тоже является писателем, хоть и начинающим.

– А! Коллега! – усмехнулся известный автор. – Ну что ж,
поздравляю вас… хотя поздравлять, собственно говоря, не
с чем: российская словесность – та еще штучка, да-с… Вы
уже печатаетесь?

Матвей Ильич закручинился и объяснил, что он уже неко-
торым образом успел кое-что сочинить, но когда он стал пе-
речитывать написанное, оно ему самым решительным обра-
зом не понравилось и вообще он теперь не знает, что ему
делать дальше.

– Как что – работать, – хладнокровно ответил его собесед-
ник. – Двигаться вперед, если вы, конечно, не передумали и
не избрали более спокойную профессию, – и он выразитель-
но покосился на перемаранный черновик статьи, лежащий
на столе перед Ергольским.

– Я хочу быть писателем, – твердо ответил Матвей Ильич,
чувствуя, как бешено бьется его сердце. Посетитель упер
трость в пол, положил руки на набалдашник и уткнулся в



 
 
 

них подбородком, глядя на молодого человека весьма иро-
нически.

– Что ж, весьма похвально, – уронил известный автор. –
Полагаю, вы собираетесь спросить моего совета, попросите
прочесть ваше творение… и так далее. – Он выразительно
скривился.  – Советов я, милостивый государь, не даю, но
кое-какими соображениями не откажусь поделиться.

Матвей Ильич схватился за чистый лист бумаги и поспеш-
но обмакнул в чернильницу перо – так поспешно, что даже
испачкал пальцы.

– Нет, записывать ничего не надо, – усмехнулся посети-
тель.  – Ваше счастье, что бордо – отличное вино, потому
что вообще-то я не люблю говорить о деле с начинающими.
Прежде всего, запомните: никто и никогда не будет вам по-
могать. У известных авторов достаточно хлопот со своими
рукописями, и они не станут заниматься работами новичков.
Редактора, что вполне естественно, предпочитают тех, кто
уже зарекомендовал себя, потому что ни у кого нет охоты
объяснять начинающим их ошибки. Кроме того, это заведо-
мо безнадежное дело, потому что всякий дебютант с пеной у
рта защищает любую чушь, которую он написал… – Знаме-
нитый писатель икнул, но даже прекрасное бордо не лиши-
ло его способности доводить до логического завершения лю-
бую начатую мысль, и Иван Степанович уверенно закончил
фразу: – Ошибочно принимая ее за выражение своей твор-
ческой индивидуальности.



 
 
 

–  Но как понять, где настоящая индивидуальность, а
где… – робко начал Ергольский.

–  Вот то-то и оно,  – кивнул посетитель.  – Дело в том,
что любой талант имеет свою направленность, свои ограни-
чения, если хотите. И первейшая ваша задача заключается
в том, чтобы выявить, к чему именно у вас есть талант. До-
стигается это, увы, путем проб и ошибок и нередко – за счет
читателя. Кроме того, когда я говорю «талант», я имею в
виду не только умения, которые у вас присутствуют, но и в
какой-то мере ваш вкус, ваши личные предпочтения. Нико-
му еще не удавалось сочинить что-либо значительное в той
области, которую автор терпеть не может, а пытаться пере-
ломить себя в угоду публике вообще бесполезно, это путь
в никуда, потому что она все равно толком не знает, чего
хочет. Даже если вы станете знаменитым и корреспонденты
всех газет будут толпиться под вашей дверью, никогда не за-
бывайте, что по большому счету публике на вас наплевать,
и как только вы хоть чем-то ей разонравитесь, она с необы-
чайной легкостью переключится на кого-нибудь другого. Но
даже если вам повезет, милостивый государь, и вы сумеете
найти себя в литературе – а это очень важно – найти свой
стиль, свою неповторимую манеру, вам придется много ра-
ботать над собой, чтобы потихоньку расширять свои грани-
цы. Вообще ключевое в сочинительстве слово – именно ра-
бота. Забудьте всю эту чушь о вдохновении, которое то при-
ливает, то отливает. Вдохновение – выдумка старых писате-



 
 
 

лей для публики, которая в то время не принимала их все-
рьез. Все корчили из себя любимцев муз, жрецов Аполлона
и не знаю кого еще. Истина значительно проще и грубее: пи-
сатель должен жить скромно, как мышь, и работать, как ло-
шадь. Заметьте, мы работаем не только тогда, когда пишем,
но и тогда, когда отдыхаем; мы накапливаем впечатления,
бессознательно отбираем нужные факты, присматриваемся
к людям, даже если не собираемся вставлять их в книгу. Раз
вы начинающий, то вам придется заниматься ровно тем же.
Опишите комнату, в которой находитесь сейчас, на одной
странице, а потом сделайте то же, но в одной фразе. Опиши-
те девушку, которую вы встретили на улице, развернуто и
кратко, опишите закат, который вы видели, все, что угодно.
Возможно, что вам это в ближайшее время не пригодится,
но, по крайней мере, вы чему-то научитесь, а в литературе
не бывает ничего лишнего.

Сочтя, очевидно, что он и так сказал слишком много, из-
вестный писатель поднялся с места и поудобнее перехватил
свою трость, с которой редко расставался и которую ухит-
рялся даже нигде не терять, несмотря на все кутежи и свою
достаточно безалаберную жизнь.

– Иван Степанович! – в панике вскричал Ергольский. –
Но если мне никто не помогает, если я один… как я пойму,
получается у меня или нет, удачно описание или нет, сумел
я передать облик девушки, как вы говорите… или…

– Глупо думать, что вы один, – отмахнулся знаменитый ав-



 
 
 

тор, – ведь все писатели прошлого и все современные писате-
ли к вашим услугам, милостивый государь! Читайте их, ана-
лизируйте, с чего они начинают, как ведут героев по лаби-
ринту сюжета, как заканчивают свои произведения, как стро-
ят описания, чего избегают и какие делают ошибки – да, на
чужих ошибках тоже можно открыть для себя немало полез-
ного! И ради бога, забудьте про спесь, про то, что вам кто-
то чего-то должен, а то наши новички обыкновенно так себя
ведут, словно одним своим присутствием делают честь на-
шей литературе.

И, забыв о неполученном гонораре, о разносе, который он
собирался учинить прижимистому редактору, известный ав-
тор двинулся к выходу, величаво помахивая тростью. Грязь
таяла на его калошах, оставляя на полу мокрые следы.

– А моя повесть… – пробормотал Матвей Ильич, пони-
мая, что посетитель, который чуть-чуть приоткрыл перед
ним дверь в волшебную страну – литературу, вот-вот исчез-
нет, – как вы полагаете, ее лучше… того… уничтожить? Раз
уж она совсем не удалась…

Знаменитый писатель обернулся, смерил своего юного
коллегу взглядом и укоризненно покачал головой.

–  Уничтожить рукопись вы всегда успеете,  – снисходи-
тельно объявил посетитель, – это дело нехитрое… Посмот-
рите, есть ли хоть что-то, что вам удалось, отметьте для себя
самые слабые места и работайте, работайте…

Впоследствии Ергольский прочитал немало теоретиче-



 
 
 

ских трудов о писательской работе, и даже – да-да, вы уга-
дали – сочинил несколько статей на ту же тему, но никто не
смог затмить в его мнении Ивана Степановича или хотя бы
отчасти заменить его. Пусть именитый автор не во всем ока-
зался прав, – например, выяснилось, что вдохновение на са-
мом деле очень даже существует, – Матвей Ильич продолжал
считать посетителя редакции своим литературным учителем
и не переменил своего мнения даже тогда, когда звезда его
знакомого закатилась.

…Вернувшись к себе в тот знаменательный вечер, Ерголь-
ский вооружился красным карандашом и внимательно пе-
речитал свою рукопись. В некоторых местах он прямо-таки
ежился от неловкости, а увидев неведомо как прокравшуюся
в текст «длинную девушку» (которая вообще-то была всего
лишь «девушкой с длинным лицом», но автор торопился и
написал не то, что хотел), испытал неподдельное страдание.
Были и кое-какие удачные моменты: обмен колкими репли-
ками в третьей главе и пара второстепенных персонажей, ко-
торые получились выпуклыми и интересными, причем оба
по сюжету были редкостными негодяями. Однако все это бы-
ло настолько далеко от грез Матвея Ильича о его книге, ко-
торая обогатит литературу, что он расстроился еще больше,
чем тогда, когда перечитывал свое творение в первый раз.

«А все-таки,  – размышлял он позже, лежа в постели,  –
не может быть, чтобы все было зря и меня с детства тянуло
к книгам лишь для того, чтобы я написал весь этот вздор



 
 
 

о длинной девушке… – Его аж передернуло от неловкости
при одном воспоминании о ней. – Он сказал, что надо найти
себя, а для этого надо работать… Ну что ж, никто ведь не
обещал мне, что все окажется легко».

На следующий день Матвей Ильич повесил над столом ли-
сток с изречением «Nulla dies sine linea»2, чуть пониже после
легкого колебания приписал: «Писатель должен жить скром-
но, как мышь, и работать, как лошадь», и принялся за де-
ло. Подобно Шекспиру, Ергольский имел отныне право счи-
тать, что весь мир – материал, а все люди в мире – вероят-
ные персонажи. Он наблюдал и записывал, записывал и на-
блюдал. Когда он теперь читал книги, он поступал так, как
советовал известный автор, – отмечал, как движется сюжет,
как показаны герои, какие детали автор подчеркивает, а ка-
кие опускает. Очень скоро он открыл, что идеальный рас-
сказ – «Ожерелье» Мопассана и что по-настоящему в лите-
ратуре важны лишь три вещи: новый сюжет, новый герой и
новый жанр. Стиль, конечно, имеет свою ценность, но без-
упречная по языку книга производит удручающее впечатле-
ние, если все стилистические изыски призваны лишь замас-
кировать пустоту замысла.

В последующие месяцы Ергольский сочинил несколько
рассказов, и некоторые из них были опубликованы, и даже
принесли ему кое-какие деньги – но не принесли удовлетво-
рения. В литературе в те дни господствовал непролазный ре-

2 Ни дня без строчки (лат.).



 
 
 

ализм, а в реализме – мятущиеся души, чахоточные студен-
ты, страдающие проститутки, которым непременно надо бы-
ло сочувствовать, и герои в конце концов непременно уми-
рали в какой-нибудь комнате размером с табакерку под ак-
компанемент моросящего за окном дождя. Ергольский ви-
дел студентов, которые учились вместе с ним, и были они
самые обыкновенные люди, какие, похоже, реализму проти-
вопоказаны. Мало кто из них страдал чахоткой и уж точ-
но никто не произносил патетические многостраничные ре-
чи, полные туманных намеков на прогресс и грядущие пе-
ремены. Что касается проституток, то Матвей Ильич был
брезглив и не имел никакого желания им сочувствовать, да-
же если по воле автора они произносили самые глубокомыс-
ленные сентенции и предавались раскаянию в каждой гла-
ве (продолжая, впрочем, преспокойно заниматься своим ре-
меслом). Воображение влекло его в совершенно другую сто-
рону, в комнаты, где играли на рояле, вели приятные беседы
обо всем и ни о чем, где сидели красивые дамы, обмахива-
ясь веерами, а за окнами пенилась белая сирень, точь-в-точь
как в имении его матери. И в конце его истории все злодеи
получили бы по заслугам, как и должно быть, и никто из по-
ложительных героев не умирал бы в комнате, похожей на та-
бакерку.

Некоторое время Матвей Ильич с грехом пополам совме-
щал учебу с работой, но когда стало ясно, что долго такое по-
ложение не продержится, он без колебаний оставил универ-



 
 
 

ситет и превратился в полуписателя, зависшего между жур-
налистикой и газетной прозой. Он продолжал писать статьи,
потому что их было проще пристроить, чем рассказы, кото-
рые к тому же самого его не удовлетворяли. Он пытался быть
реалистом в господствующем тогда духе, но именитый автор
оказался прав – невозможно писать хорошо на тему, которая
не вызывает у автора ничего, кроме отторжения. Как-то Ер-
гольский получил задание от редактора сочинить «что-ни-
будь этакое о магдалине, чтобы выжать слезу». (Редактор, не
раз и не два получавший трепку от цензуры, по профессио-
нальной привычке даже в жизни воздерживался от чересчур
прямолинейных слов и предпочитал говорить «магдалина»
вместо «проститутка»). Придя домой, Ергольский поужинал
и сел за работу, но не тут-то было. Проститутка в его расска-
зе появлялась, но стоило ей возникнуть, как ее тотчас уби-
вали. Как автор ни бился, судьба его героини была предре-
шена с первых же строк. Предчувствуя для себя неприятно-
сти, Ергольский тем не менее закончил рассказ и принес его
редактору.

– Гм! – сказал тот, прочитав написанное. – Ну, это не со-
всем то, что нам надо… Совсем не то! Однако написано жи-
во… читается легко… Вот что: раз уж мне все равно нечего
ставить в номер, помещу-ка я ваш рассказ. Вы, батенька, ко-
нечно, безжалостно с ней обошлись, так что в другой раз я
все же жду от вас что-нибудь этакое… жалостливое…

Но другого раза не случилось, потому что неожиданно вы-



 
 
 

яснилось, что публике надоели жалостливые рассказы и она,
напротив, хочет читать истории с напряжением, с преступ-
лениями, коварными злодеями и находчивыми сыщиками.
Поначалу Матвей Ильич воспринял работу такого рода как
чистое ребячество, но когда после рассказов пришла очередь
романа с продолжениями, за который ему посулили повы-
шенный гонорар, и он увидел в своем воображении всю па-
утину замысла, который ему предстояло воплотить, он по-
чувствовал необыкновенный душевный подъем. Это будет –
как он определил для себя – двойная история, где непритяза-
тельный читатель увидит хитроумные сюжетные перипетии,
а взыскательный – тонкий юмор, скрытые цитаты из класси-
ков и словесные ребусы, которые под силу разгадать только
человеку образованному.

– Как будете подписывать ваш роман? – спросил редактор,
глядя на Матвея Ильича добрыми, полными надежды глаза-
ми.

Согласно принятой тогда газетной практике, у каждого ав-
тора было несколько псевдонимов, которыми он пользовал-
ся по своему усмотрению.

– Ну, пусть будет граф Делис, – брякнул Ергольский, не
подумав.

Он и сам не знал, откуда взялось это имя. Одно время
ему казалось, что оно пришло из какого-то рассказа Мопас-
сана, но вскоре выяснилось, что такого персонажа у фран-
цузского писателя нет. Словом, когда поклонники и интер-



 
 
 

вьюеры позже расспрашивали Матвея Ильича о том, как он
выбрал псевдоним, сделавший его известным, писателю при-
ходилось принимать загадочный вид и уклончиво говорить,
что это секрет…

В общем, писатель нашел себя, и оказалось, что лучше
всего на свете у него получается писать о приключениях и
тайнах. И пока его герои путешествовали, сражались и рас-
крывали заговоры, их автор вел размеренный образ жизни,
сочиняя каждый день по новой главе – или же обдумывая
новый замысел, если предыдущий подошел к концу. Геор-
гий Чаев, дружбу с которым Ергольский сохранил, не мог
усидеть на одном месте; он объездил всю Европу, побывал
в Японии, Бирме и Индии, откуда привез другу пару ман-
густов, а его жене – экзотическую орхидею. В противопо-
ложность журналисту, Матвей Ильич с годами все меньше и
меньше любил перемещаться. Вдобавок Петербург стал его
утомлять, да и здешний климат писателю никогда не нравил-
ся. В конце концов он окончательно осел в имении матери,
заплатил кое-какие семейные долги и отремонтировал ста-
рую усадьбу. Переезд его из столицы империи в провинцию
почти совпал с женитьбой.

Если бы Матвея Ильича спросили, почему он женился на
Тоне, именно на ней, Ергольский, скорее всего, затруднил-
ся бы ответить. Ему было уже за тридцать, ей – чуть мень-
ше тридцати; она не могла похвастать особой красотой –
красивы в ней были только большие голубые глаза и высо-



 
 
 

кий чистый лоб. Но она получила хорошее образование, лю-
била книги, и ее отец, как и отец писателя, был заядлый
картежник, прокутивший семейное состояние. В конце кон-
цов ее отец застрелился, а его отец спился и умер. Матвей
Ильич не мог простить ему того, что своим поведением он
сократил дни матери, которая неожиданно скончалась вско-
ре после него. Возможно, из-за того, что старший Ерголь-
ский был человеком, обуреваемым страстями, его сын пред-
почитал испытывать страсти только в своих книгах. В жиз-
ни Матвей Ильич был уравновешен, превыше всего ставил
здравый смысл и, возможно, кому-то из своих читателей, ко-
торые склонны путать автора с его персонажами, показался
бы до отвращения скучным.

Хотя Ергольский не любил шумных сборищ, он с удо-
вольствием принимал гостей и считался хлебосольным хо-
зяином. По соседству с его небольшим имением распола-
гались земли, которые купил промышленник Башилов, а с
другой стороны – усадьба передовой дамы, к которой на ле-
то частенько приезжал из Петербурга ее родственник-поэт.
В некотором отдалении, по другую сторону озера стоял бе-
лый дом, который, как и его окрестности, принадлежал ка-
кой-то даме с немецкой фамилией. Кажется, дом достался ей
от дальнего родственника, но саму даму в этих краях виде-
ли редко, а дом на лето сняли приезжие: знаменитая актри-
са, выступавшая под псевдонимом Панова, ее муж, режиссер
Колбасин, их сын Павел и его приятель Сережа, которого все



 
 
 

на французский манер величали Сержем. На правах друга
семьи в доме поселился и актер Иннокентий Ободовский,
хотя его истинное положение ни для кого не было секретом.

– Не понимаю я таких женщин, – пожаловалась Антонина
Григорьевна, когда гости удалились. – Этот актер всего на
несколько лет старше ее сына. И она говорит, что ей тридцать
три, хотя ее сын учится в университете…

Удивленный ее тоном, муж вскинул на нее глаза.
– Ну, Тоня, таким женщинам, как она, всегда тридцать

три… По крайней мере, они хотели бы уверить в этом всех
окружающих.

Антонина Григорьевна промолчала, нервно перебирая ба-
хрому белой шали, которой зябко укутала свои плечи.

–  Она с тобой кокетничала,  – неожиданно проговорила
жена, и какие-то новые нотки прорезались в ее голосе.

– Со мной? Тоня!
– Кокетничала, не спорь… Ты-то, может, и не заметил, но

вот Георгий Антонович все видел.
Журналист, который гостил в их доме, уже отправился

спать, и потому апелляция к отсутствующему другу показа-
лась писателю особенно нелепой.

– Ты у него спроси, – добавила жена с обидой.
– Зачем? Тоня, это нелепо, ей-богу. Мне нет до нее ника-

кого дела…
– Она хочет, чтобы ты написал для нее пьесу. Она тебе

намекала…



 
 
 

– Пьесу? Тоня, милая, я не пишу пьес, это всем прекрасно
известно…

– Панова поссорилась со своим постоянным автором из-
за этого актера. Он все время капризничал, что для него нет
хороших ролей… – Ергольская промолчала, а затем реши-
лась высказать догадку, которая пришла ей на ум: – Я думаю,
она не просто так сюда приехала. Ей нужен ты, потому она
и сняла на лето этот дом по соседству с нами… И каждый
раз, когда она оказывается у нас в гостях, она заводит речь
об одном и том же.

– Тоня, прости, но ты читала слишком много моих рома-
нов, – проворчал Ергольский, которого стал сердить мело-
драматический оборот, который принимал разговор. – Я не
сочиняю пьес и не собираюсь их сочинять. Евгения Викто-
ровна – вполне состоявшаяся актриса, и любой драматиче-
ский автор сочтет честью с ней работать. Лично я быть таким
автором никак не могу, потому что у меня полно своих дел…

– Как скажешь, – безнадежно отозвалась его жена и по-
грузилась в молчание.

Подобно большинству своих собратьев, Ергольский вел
дневник, и когда беллетрист перед сном сел записывать со-
бытия минувшего дня, ему прежде всего вспомнился разго-
вор с Антониной. Однако Матвей Ильич решительно трях-
нул головой и аккуратно записал в книжечку другое:

«Весь день – прекрасная погода. Устроили soirée3. Гости:
3 Званый вечер (франц.).



 
 
 

Жора Чаев, Клавдия Петровна, Николай Сергеевич, Баши-
лов и его дочь, актриса Панова, режиссер Колбасин, актер
Ободовский, сын актрисы и приятель последнего, итого де-
сять человек. Говорили о русской интеллигенции, затем за-
шла речь об убийстве, – я продемонстрировал, как и за что
можно убить любого присутствующего. Приятно провели ве-
чер».

Дописав последнюю фразу, он поставил точку, убрал пе-
ро, закрыл книжечку и спрятал ее в ящик стола, после чего
потушил свет и отправился спать.



 
 
 

 
Глава 3. Вечерний посетитель

 
Следующий день Клавдия Петровна запланировала по-

святить написанию статьи, которую ей заказал журнал. Ста-
тья была очень важная и, само собой, передовая; говорилось
в ней о необходимости введения начального образования в
России для всех детей, вне зависимости от их социального
статуса и пола. В своем воображении Клавдия Петровна уже
видела эту статью, хлесткую и яркую, полную безупречных
доводов и в пух и прах разбивающую все возможные возра-
жения оппонентов. Дело было за малым – оставалось только
сесть и написать.

Клавдия Петровна устроилась у окна, которое любила
больше всего, потому что из него открывался прекрасный
вид на сад и старые деревья. За деревьями начиналось озеро,
на другом берегу которого виднелся белый дом, в котором
поселилась Панова со своей беспокойной свитой.

Стояла жара, но с озера то и дело доносился освежающий
ветерок, так что дышать было легко. В небе для виду про-
хлаждались несколько облаков, но выглядели они несерьез-
но, потому что было совершенно понятно, что никакого до-
ждя сегодня не было и не будет.

Клавдия Петровна окинула взглядом сад, деревья, пом-
нившие ее, когда она была еще маленькой девочкой с длин-
ными косичками, озеро, на котором покачивались кувшин-



 
 
 

ки, и черты ее смягчились и потеплели. У нее было круглое
лицо с пухлыми губами, вздернутым носом и глазами слегка
навыкате, которые за стеклами пенсне тоже казались круглы-
ми. Длинные темные волосы она зачесывала в объемистый
пучок и закалывала шпильками. Высокая, ширококостная,
дородная, Клавдия Петровна умела производить впечатле-
ние, но вряд ли кто-то мог назвать это впечатление положи-
тельным. С детства Бирюкова знала про себя, что некрасива,
и с детства же решила, что никогда не будет переживать по
этому поводу. Но принять решение – одно дело, и воплотить
его в жизнь – совсем другое. Бессонными ночами, которые в
последнее время случались все чаще и чаще, Клавдия Пет-
ровна не могла отделаться от мысли, что она отдала бы все
на свете за двадцать лет и осиную талию. На людях она дер-
жалась так, словно ее жизнь удалась и другой участи она бы
для себя не пожелала; но когда она оставалась наедине с со-
бой, на нее нередко накатывали приступы отчаяния. Ей му-
чительно не хватало семьи, хорошей семьи вроде той, кото-
рую она помнила с детства и которую уже не надеялась вос-
создать в своей жизни – семьи, где есть муж, жена, дети, гу-
вернантки и смешная лохматая собачонка, которая вертится
у всех под ногами и которую все всё равно обожают. Без се-
мьи, полной любви, не имели значения ни фамильная усадь-
ба, мало-помалу приходящая в упадок, ни деревья за окном,
ни озеро со всеми его волшебными кувшинками.

Придвинув к себе стопку бумаги, Клавдия Петровна ре-



 
 
 

шительно обмакнула перо в чернильницу и вывела загла-
вие, а за ним – первую фразу статьи. Она писала размаши-
стым почерком, широко расставив на столешнице пухлые
локти; писала, не обращая внимания на зудящее, настойчи-
вое, неприятное ощущение, которое не покидало ее, – но на
второй или третьей странице перо запнулось, сделало в воз-
духе замедленный пируэт и посадило на бумагу небольшую
кляксу.

Все было неправильно: и заглавие, и первая фраза, и вто-
рая, и вообще весь текст, который казался в ее воображе-
нии таким безупречным, а на бумаге – как она ясно понима-
ла сейчас – оказался лишь набором трескучих фраз, слабо
связанных друг с другом. Пот катился по ее лицу, затекая в
глаза; Клавдия Петровна негнущейся рукой положила перо,
сняла пенсне и машинально протерла его.

Слова всегда давались ей с невероятным трудом. Каждый
раз Бирюкова говорила себе, что уж теперь-то она справит-
ся, она знает тему, как свои пять пальцев, и никто не сумеет
объяснить суть проблемы лучше, чем она; но когда доходи-
ло до дела, она по несколько часов кряду мучилась над дву-
мя-тремя абзацами, правя, зачеркивая и правя снова, после
чего нередко теряла терпение, вскакивала с места, металась
по комнате, потом возвращалась за стол, чтобы снова вычер-
кивать, исправлять, уточнять и опять зачеркивать… Ей все-
гда хотелось сказать больше, сказать лучше, не забыть ту или
иную подробность, предугадать то или иное возражение; хо-



 
 
 

телось вместить в текст все, что ее волновало, но словно ка-
кой-то злой рок тяготел над ней, и на бумаге непременно по-
лучались или незатейливые штампы, или корявые, неуклю-
жие обороты, которые словно насмехались над ней, над ее
стараниями. Слова не любили Клавдию Петровну, и разрыв
между ними и мыслью, которую она пыталась выразить, все-
гда больно ранил ее.

Черновики ее статей, даже самых обычных, которые лю-
бой читатель счел бы проходными, в конце концов начина-
ли напоминать непролазные лабиринты, и сама истерзанная
Клавдия Петровна под конец хотела только одного – как-ни-
будь добраться до последней фразы, любой ценой, отстра-
дать и поставить финальную точку. Между тем, что она писа-
ла, и тем, что в ее воображении казалось таким ясным и ло-
гичным, словно протягивалась какая-то темная завеса; напи-
санное почти всегда удручало ее и никогда не радовало так,
как придуманное, но еще не воплощенное на бумаге. Она не
могла понять, как такое может быть, и в глубине души от-
чаянно завидовала таким людям, как Ергольский. Подумать
только, он садился за работу сразу же после завтрака и мог за
один присест написать несколько десятков страниц, а после
ужина нередко отправлялся править то, что написал вчера.
И эта Антонина с ее кислым лицом наверняка не понимает,
как ей повезло с мужем – мало того, что работящий, так еще
все деньги отдает в семью, не пьет, не содержит любовниц,
не…



 
 
 

Клавдия Петровна тряхнула головой. Нет, нет, нет, нельзя
сейчас отвлекаться на Ергольского, надо думать о всеобщем
образовании, о статье, которую ждет редактор. Она скомкала
первые страницы, отложила их в сторону – вдруг кое-какие
обороты окажутся впоследствии удачными, и их можно бу-
дет вставить в окончательный текст – и принялась сочинять
статью заново.

Второй вариант оказался еще хуже, чем первый, и Клав-
дия Петровна, убив на него часа полтора, начала третий. На
этой стадии работы она нередко ловила себя на мысли, что
ненавидит все на свете, включая всеобщее начальное обра-
зование, защитницей которого ей полагалось выступать.

Пройдя через ад промежуточных вариантов (которых на
этот раз набралось пять штук), Клавдия Петровна поняла,
что текст стал потихоньку выстраиваться, освобождаясь от
шелухи лишних слов, неудачных эпитетов и дурно выстро-
енных периодов. Где-то в лесу стреляли охотники, по озеру
плыла лодка – Бирюковой не было до них дела: она работала
с увлечением, и зачеркивания, которые ей время от време-
ни приходилось делать, теперь уже не раздражали ее, потому
что каждое приближало ее к заветной цели.

«Еще несколько страниц, и можно считать, что первона-
чальный вариант готов… А редактор наверняка скажет, как
и в прошлый раз, что моя статья суховата, хоть и по сути
верна. Знал бы он, каким трудом мне дается то, что он назы-
вает сухостью!»



 
 
 

Но как раз тогда, когда текст, устаканившись, плавно ка-
тился к завершению, в планы Клавдии Петровны самым бес-
церемонным образом вторглась жизнь. За дверью зашаркали
знакомые шаги, и в комнату протиснулась лохматая голова
поэта Свистунова.

– Клавдия Петровна… Ты работаешь? Я тебе помешал?
Сидящая у окна дама потеряла нить мысли и подняла го-

лову. Будь она иначе воспитана, она бы с раздражением под-
твердила, что посетитель, который даже не соизволил посту-
чаться, помешал, причем сильно. Но так как поэт был ее го-
стем – и к тому же родственником, – хозяйка дома не без
труда вызвала на лицо любезную улыбку.

– Нет, Николай Сергеевич, я уже заканчиваю…
«Ну что ему стоило прийти через полчаса? Весь настрой

сбил! О, боже мой, боже мой…»
– А я думаю, почему еще обед не подали, – простодуш-

но молвил поэт, правой рукой машинально расчесывая свою
редкую бороду.

– А который теперь час? – рассеянно спросила Клавдия
Петровна, собирая листки. По ее распоряжению все часы из
этой комнаты убрали, чтобы их назойливое тиканье не от-
влекало хозяйку от работы.

– Уже пятый.
– Ах, боже мой!
– Ну, как говорят, счастливые часов не наблюдают…
–  Да какое тут счастье,  – вздохнула Клавдия Петровна,



 
 
 

поднимаясь с места. – Пойдем, я распоряжусь насчет обе-
да… В столовой или на террасе?

Но в большой мрачноватой столовой оказалось в этот час
слишком душно, и было принято решение перенести обед на
террасу, откуда открывался вид на соседский лес, принадле-
жавший Ергольскому.

– А я сегодня Пушкина перечитывал, – сообщил Николай
Сергеевич, когда с первым и вторым блюдами было покон-
чено. – Переоценивают нашего Александра Сергеевича, ой
как переоценивают. Некоторые стихи у него совсем никуда
не годятся. Чего стоит хотя бы это:

Краса моей долины злачной,
Отрада осени златой,
Продолговатый и прозрачный,
Как персты девы молодой4.

Свистунов сделал значительную паузу, которую употре-
бил на то, чтобы шумно отхлебнуть квасу, и, сощурив свои
карие глаза до того, что они стали напоминать крохотные
щелочки, продолжал:

– Это он о винограде, не угодно ли? Во-первых, что за
злачная долина такая, ведь понятно же, что хорошее место
злачным не назовут. И во-вторых, где он мог видеть деву,
чьи пальцы похожи на виноград? Вот вы, Клавдия Петров-

4 Свистунов цитирует стихотворение «Виноград».



 
 
 

на, как человек, тонко чувствующий искусство, можете мне
объяснить?

На перила террасы села серо-черно-белая хлопотливая
птичка – трясогузка, деловито пробежала по ним, вертя хво-
стиком, и взмыла в воздух. Клавдия Петровна вздохнула.
Она не слишком жаловала Пушкина – во-первых, из-за его
беспорядочной личной жизни, которую не одобряла, а во-
вторых, потому, что считала, что поэт такого масштаба дол-
жен был осознавать, что принадлежит не себе, а народу, и
не имел права драться на дуэли. Но сейчас дело было вовсе
не в Пушкине, а в том, что собеседник ее раздражал. И не
только потому, что из-за какого-то глупого обеда помешал
ей закончить статью, но и потому, что сидел, развалившись, в
несвежей рубашке, и по волосам и бороде было видно, что он
давно не стригся. И Клавдия Петровна с ностальгией вспом-
нила вчерашний вечер, когда все мужчины (кроме опять-та-
ки поэта) были корректно одеты, не во фраках, конечно, но
чувствовалось, что внешний вид для них не пустой звук.

– «Злачный» раньше означало «полный злаков, изобиль-
ный», – сказала она в ответ на слова Свистунова. – Посмот-
рите в словаре, по-моему, и в нашей губернии до сих пор
кое-где используют это слово в прежнем смысле.

– Но персты, Клавдия Петровна, персты девы как вино-
град! Откуда он их взял? Ведь любому понятно, что образ
совершенно никуда не годится!

– А чему вы удивляетесь? – пожала плечами хозяйка до-



 
 
 

ма. – Это же Пушкин, разве он может обойтись без женщин?
Николай Сергеевич открыл было рот, чтобы сказать что-

то, но передумал и взял с тарелки еще одно пирожное.
– Нет, еще не надо убирать со стола, – сказала Клавдия

Петровна, поворачиваясь к горничной, которая только что
показалась на террасе. – Можешь идти, мы позовем.

– Клавдия Петровна, – растерянно сказала девушка, – я
не поэтому… Там… там к вам следователь пришел. Игнатов
Иван Иванович, – выпалила она и умолкла.

Поэт застыл на месте, и его рука с недоеденной половин-
кой вкуснейшего шоколадного пирожного замерла в воздухе.

– Очень замечательно, – пролепетала Клавдия Петровна
первое, что ей пришло на ум; и, конечно же, вышло нелепо. –
Значит, следователь? Он сказал, зачем хочет меня видеть?

–  Вас и Николая Сергеевича,  – сказала горничная, ча-
сто-часто мигая. – Он сказал, что все вам объяснит.

Свистунов очнулся, машинально положил недоеденное
пирожное на тарелку, сгорбился и заерзал на стуле, повер-
нувшись боком к столу. Он явно трусил, и это окончательно
вывело Клавдию Петровну из себя.

– Игнатов, или как там его, – скомандовала она, поправ-
ляя пенсне, – зови его сюда! Нам нечего скрывать от вла-
стей, – добавила передовая дама язвительно, возвышая го-
лос.

Горничная удалилась, оставив после себя ослепительную
пустоту со знаком вопроса, которая целиком поглотила мыс-



 
 
 

ли мужчины и женщины, оставшихся на террасе. Николай
Сергеевич думал: «Вот ведь штука! Следователи просто так
в гости не являются… быть беде, как пить дать! Или мы вче-
ра чего-то за ужином наболтали не того? Ох, как нехорошо…
Или дорогая кузина Клавдия по глупости вляпалась во что-
то антиправительственное? Она же домашняя курица, ей бы
с детьми нянчиться да носки вязать, а вместо этого…»

Клавдия Петровна тем временем размышляла: «О чем бы
меня ни спрашивали, я сразу же дам понять, что отвечать
не буду… Если что, потребую адвоката! Если у меня нет му-
жа, это не значит, что меня можно притеснять… Но следо-
ватель… Он же станет обыскивать дом… Отберет мои бума-
ги…»

– Добрый вечер, – прогудел незнакомый приятный бари-
тон, и Клавдия Петровна подняла глаза.

Будем откровенны: она была бы не прочь увидеть старого
служаку с пронизывающим взором, должностного сухаря и
личность вообще неприятную, которую можно с легкостью
возненавидеть всей душой. Но, к удивлению хозяйки дома
(и к немалому облегчению ее родича), посетитель оказался
молодым еще человеком, темноволосым и сероглазым, ко-
торый, вероятно, лишь недавно окончил университет. Если
бы вы встретили Игнатова где-нибудь в вагоне поезда или в
гостиной у знакомых, вам бы никогда в голову не пришло,
что перед вами следователь. Никакого пронизывающего взо-
ра тут не было и в помине, напротив – даже очень вниматель-



 
 
 

ный наблюдатель увидел бы только чистенького, обыкновен-
ного и ничуть не устрашающего молодого человека. Весь он
был какой-то мягкий на вид, какой-то неопределенный, но –
открою один секрет – опрометчиво было бы делать из этого
вывод, что перед вами человек-тряпка. У Ивана Ивановича
была очень приятная улыбка, располагающая к себе, но ма-
ло кто на свете догадывался, что улыбка эта – всего лишь
часть облика, призванная усыпить бдительность собеседни-
ков. Сейчас Игнатов улыбался именно такой улыбкой, и весь
его вид словно говорил: «Простите, я нахожусь тут не по сво-
ей воле, я не задержу вас надолго, и вообще, знаете, може-
те совершенно не принимать меня всерьез, только не пока-
зывайте этого открыто, хорошо?» В руке вновь прибывший
держал небольшой черный портфель.

– Игнатов Иван Иванович, – представился гость, – а вы,
как я понимаю, Клавдия Петровна Бирюкова, владелица
имения? – Поклонившись ей, он повернулся к поэту: – Ну
а вы, конечно, Николай Сергеевич Свистунов. Очень, очень
хорошо, что я вас застал… Надеюсь, вы сумеете пролить
свет на некоторые обстоятельства дела, – добавил он и очень,
очень внимательно посмотрел сначала на Клавдию Петров-
ну, а затем на притихшего поэта.

– Простите, – начала хозяйка дома, – но о каком именно
деле идет речь?

Улыбка гостя слегка померкла.
– А вы разве не знаете? Нет? Я думал, в наших краях но-



 
 
 

вости распространяются быстро… Ну что ж, тем лучше, –
неизвестно к чему бодро заключил следователь.  – Вы не
предубеждены, и свежий взгляд – это всегда важно… да-с…
Мне придется задать вам несколько вопросов, и я хотел бы
услышать как можно более точные ответы.

Именно этих слов и ждала Клавдия Петровна, чтобы пе-
рейти в атаку.

– Милостивый государь, – пропыхтела она, – но для на-
чала… простите, мы хотели бы все-таки понять, о чем идет
речь… Вы врываетесь в дом к честным людям… мы, как ви-
дите, мирно ужинали, не предполагая ничего такого…

На перила террасы сел воробей, покосился на следовате-
ля маленьким круглым глазом, чирикнул и исчез. Очевидно,
воробей тоже не питал особой любви к представителям за-
кона.

– Я надеюсь, Клавдия Петровна, вы не предполагаете, что
я по своей воле осмелюсь тревожить почтенных и уважаемых
людей, – спокойно ответил следователь, голосом подчеркнув
слова «почтенных» и «уважаемых». – Поверьте, сударыня,
что только интересы дела привели меня сюда, причем дела…
скажем прямо, не слишком приятного… – он слегка помор-
щился. – Если вы не возражаете, я хотел бы сесть. Так нам
будет удобнее… гм… беседовать, тем более что мне придет-
ся записывать ваши ответы…

Вот, начинается, мелькнуло в голове у поэта. Дернул же
его черт сочинить в Петербурге матерные частушки про са-



 
 
 

ми знаете кого, да еще во весь голос распевать их в мало-
знакомой компании. И частушки-то вышли дрянные, – хотя,
с другой стороны, будь они совсем никуда не годны, разве
стали бы его искать в глухом углу Российской империи? Яс-
ное дело, донесли на него куда следует, небось еще в двух эк-
земплярах, подлецы, и теперь пострадает он за свободомыс-
лие, раздавит его самодержавие своей каменной пятой. На
роду ему было написано стать мучеником и борцом за сво-
боду, – и, предвкушая ожидающие его лишения (фотографы
наверняка будут снимать процесс, защитник произнесет яр-
кую речь, но кого же взять защитником? и откуда у него во-
обще деньги на защитника?), Николай Сергеевич гордо рас-
правил плечи. С чувством, похожим на нетерпение (интерес-
но, сошлют ли его? и если сошлют, то куда?), он ждал про-
должения, но его не последовало. Посетитель отодвинул пле-
теное кресло, стоявшее на террасе на случай визита гостей,
устроился на нем и теперь возился с застежкой портфеля.
Клавдия Петровна буравила Игнатова взором, полным тыся-
чи невысказанных подозрений, но следователь, казалось, со-
вершенно ничего не замечал. Он достал из портфеля папку
и вынул из нее чистый лист, после чего извлек из портфеля
чернильницу и ручку.

– Прежде всего, – начал следователь, – я хотел бы спро-
сить вас о вчерашнем вечере. Вы оба были в гостях у Матвея
Ильича Ергольского, верно?

– Не вижу смысла этого отрицать, – сухо сказала Клавдия



 
 
 

Петровна. Гость, едва заметно улыбнувшись, сделал на лист-
ке короткую заметку.

– Кто еще находился в доме?
Поэт прочистил горло. (Знаем, знаем мы все ваши под-

лые уловки, но коли уж вам так хочется пробираться к це-
ли окольными путями, то извольте!) – За столом были Мат-
вей Ильич и его жена Антонина Григорьевна, замечательная
женщина… Затем актриса Панова, ее муж Анатолий Петро-
вич Колбасин, их сын, приятель сына, затем, гм, знакомый
актрисы…

– Актер Ободовский, – проворчала Клавдия Петровна.
– Да, он… Еще были промышленник Башилов с дочерью

– они живут неподалеку, журналист Чаев и мы двое. Все…
– Больше никого? Может быть, вы заметили кого-нибудь

еще, в саду или в доме, кто мог бы слышать вашу беседу?
– Все зависит от того, считаете ли вы прислугу людьми, –

воинственно бросила Клавдия Петровна. – Ты забыл о слу-
гах, Николай Сергеевич…

– Скажите, а слуги могли слышать разговоры, которые ве-
ли гости?

Клавдия Петровна насторожилась. Ей не нравилось, что
она никак не могла сообразить, к чему клонит посетитель, и
она была склонна предполагать самое худшее.

– Гм… Полагаю, вполне могли… почему бы и нет?
– Зачем им это? – возразил поэт. – Вряд ли их заинтере-

совало бы, что мы думаем об интел… А-а!



 
 
 

Не утерпев, Клавдия Петровна пнула его под столом но-
гой, но не рассчитала силу и лягнула поэта слишком сильно.
Следователь, впрочем, сделал вид, что ничего не заметил.

– Да, мне сказали, что разговор шел об интеллигенции, –
проговорил Игнатов, – а потом? Что было потом?

– Да всякие глупости, – проворчал поэт. Морщась, он пы-
тался незаметно растереть ушибленную родственницей но-
гу. – Зашла речь об убийстве, о том, кого и как можно убить,
и Матвей Ильич напридумывал всяких ужасов, чтобы нас
поразить.

– Мне нужны подробности, – тихо сказал следователь.
– Нашего разговора? – вскинулась Клавдия Петровна. –

Это был частный обмен мнениями о том, что такое интелли-
генция, и…

– Я не об этом. Что именно господин Ергольский говорил
вчера об убийствах?

Тут, по правде говоря, его собеседники озадаченно пере-
глянулись, а поэт ощутил нечто странное. Он внезапно по-
нял – хотя никаких доказательств тому представить не мог, –
что молодой следователь явился к ним в дом вовсе не по его
душу. Стало быть, не будет ни суда, ни пламенной речи за-
щитника, словом, ничего. И Николай Сергеевич – человек,
в общем-то, простой – чувствовал себя сейчас как пиани-
но, на котором пытаются играть разом и вразброд несколь-
ко персон, только вместо этих людей были чувства, которые
он испытывал: облегчение от того, что ему ничего не будет,



 
 
 

смутный стыд из-за этого облегчения, сожаление о всерос-
сийской (чем черт не шутит) славе, которая в очередной раз
прошла мимо него, и не в последнюю очередь – живейшее
любопытство.

В самом деле, если вся каша заварилась не из-за него, то
из-за кого же?

– Вам должно быть известно, что Матвей Ильич – писа-
тель, – воинственно бросила Клавдия Петровна. – Вчера он
шутки ради расписал, как и за что любого из присутствую-
щих можно убить. Про меня, например, выдумал совершен-
но фантастическую историю, будто на моей земле есть золо-
то, и из-за него мне угрожает опасность. О Николае Серге-
евиче сказал, что тот только притворяется поэтом, а на са-
мом деле он наследник какого-то престола, и за ним охотятся
убийцы. Меня, кстати, по его версии, должны были удушить.
Госпожа Панова просила, чтобы ее не удушили, а придумали
что-нибудь поинтереснее, так ее он застрелил в гостиной…
то есть описал, как она лежит в гостиной мертвая…

– Очень любопытно, – бесстрастно уронил следователь. –
И по какой же причине ее должны были лишить жизни?

Причину Клавдия Петровна запамятовала, но поэт вспом-
нил: театральные интриги! Будто бы у Пановой была сопер-
ница, которая поклялась сжить ее со свету…

– Скажите, – спросил Игнатов, – а Матвей Ильич упоми-
нал, где именно должно было произойти убийство?

– В роскошно обставленной гостиной, – фыркнула Клав-



 
 
 

дия Петровна. – С персидским ковром на полу… Она лежит
в кресле… А застрелить ее должны были из револьвера с
перламутровой рукояткой.

– Вот оно, значит, как, – уронил следователь. – То есть вы
подтверждаете, что тоже слышали эту историю?

И тут Клавдия Петровна не выдержала.
– Может быть, милостивый государь, – с неудовольствием

промолвила она, – вы все же объясните нам, что случилось?
Ведь не может же быть такого, чтобы вы, взрослый человек
на государственной службе, пришли сюда только для того,
чтобы выспрашивать у нас всякие глупости…

– Боюсь, сударыня, это вовсе не глупости, – вздохнул сле-
дователь, потирая висок. – Вчера, возможно, они еще могли
казаться таковыми, но сегодня, после того, что случилось, –
уже нет.

– Так что все-таки случилось? – спросил поэт, горя любо-
пытством.

– Убийство. Сегодня днем кто-то пробрался в дом, где на-
ходилась госпожа Панова, и застрелил ее. Точь-в-точь так,
как вчера вам описывал господин Ергольский. И вы должны
согласиться, что это никак не может быть простым совпаде-
нием.



 
 
 

 
Глава 4. Руки в карманах

 
– Ой, – сказал поэт. И вслед за тем взял непочатое шоко-

ладное пирожное и, поглядев на него с недоумением, съел
его целиком.

– Вы шутите? – пролепетала Клавдия Петровна, глядя на
гостя. – Вы… вы не шутите?

– Зачем же мне шутить? – степенно отозвался Игнатов. –
Убийство – вещь серьезная, и ничего смешного тут нет.

– У меня в голове не укладывается, – потерянно молвила
передовая дама. – Николай!

– А?
– Этого ведь не может быть? Я хочу сказать, гостиная…

персидский ковер… Револьвер с перламутровой рукояткой!
– К сожалению, сударыня, – вмешался Игнатов, – все де-

тали были соблюдены очень точно, вплоть до револьвера.
– Но откуда он взялся?
– Возможно, он находился в доме. Впрочем, мы занима-

емся этим вопросом.
– А… – Клавдия Петровна собралась с духом. – А она не

могла покончить с собой?
– Евгения Викторовна? – изумился следователь. – И зачем

же ей было это делать?
– Не знаю, – мрачно промолвила Бирюкова. – Чтобы…

ну… чтобы насолить кому-нибудь, к примеру.



 
 
 

Но она уже и сама поняла, что ее версия никуда не годит-
ся, и рассердилась на себя.

– Скажите, – очень серьезно спросил Игнатов, – вы дей-
ствительно считаете, что госпожа Панова была способна на
самоубийство?

– Я не знаю, – отозвалась Клавдия Петровна, морщась. –
Не думаю. Но я не настолько хорошо знала ее, чтобы… И
вообще…

«Да нет, все это вздор, – смутно помыслил поэт. – При-
хлопнули ее, как пить дать прихлопнули. Или муж, которо-
му осточертели ее шуры-муры, или любовник, который хо-
тел от нее избавиться, или сын, который даже не хотел смот-
реть на нее за ужином… все время отворачивался… А в кон-
це концов все постараются свалить на Ергольского. Ведь это
он придумал, как ее будут убивать… Ну и поделом ему, –
не слишком логично заключил Николай Сергеевич. – Живет
себе припеваючи, как сыр в масле катается, в Петербурге его
тексты ждут редактора, и мало того, что печатают, ему за его
чепуху еще и деньги платят… нет, чтобы обратить внимание
на настоящего поэта, такого, как я…»

– Поскольку госпожа Панова была убита именно так, как
говорил господин Ергольский, сам собой напрашивается вы-
вод: убийцей является один из тех, кто слышал его рассказ, –
говорил тем временем следователь. – Или же человек, кото-
рому кто-то из присутствующих пересказал подробности –
такое тоже возможно. Скажите, вы говорили с кем-нибудь



 
 
 

о том, что было вчера за ужином? Обсуждали, так сказать,
версии убийства… или нет?

Однако оба его собеседника могли с чистой совестью от-
ветить отрицательно. Вчера вечером они вернулись домой.
Нет, ни с кем из посторонних они ничего не обсуждали.

–  Допустим, что так и было. Теперь я прошу вас хоро-
шенько подумать, прежде чем ответить. Кто именно из слуг
присутствовал при разговоре и мог слышать рассуждения
господина Ергольского об убийстве?

– Да это было уже после ужина, – поморщился поэт. – По-
чти все со стола уже убрали, оставили только тарелку с хле-
бом и пару графинчиков, с водкой и наливкой.

– Не припомню, чтобы во время нашей беседы об интел-
лигенции и убийствах кто-то из слуг был в комнате, – под-
держала его Клавдия Петровна.

– Хорошо. А как быть с садом? Мог ли кто-то, стоя в саду,
слышать господина Ергольского? Может быть, вы кого-ни-
будь там видели?

Клавдия Петровна покачала головой.
– Боюсь, что нет… Я вообще сидела спиной к окну.
– Я тоже, – сказал поэт.
– И ни разу не смотрели в окно? Хотя бы машинально? –

допытывался Игнатов.
Николай Сергеевич вздохнул.
– Может быть, я пару раз оглянулся, от нечего делать…

Но должен сразу же вам сказать, что никого в саду я не видел.



 
 
 

– Что ж, это упрощает дело, – заметил Игнатов. – Тогда
вопрос звучит совсем просто: кто?

– Простите? – изумился поэт.
– Кто, по-вашему, мог ее убить? Каковы ваши предполо-

жения? Вы более или менее близко знаете всех, кто был вче-
ра на вечере. Если верить вам, прислуга и посторонние ис-
ключаются. Так кто из тех, кто был тогда в гостиной, мог со-
вершить преступление?

– Полагаю, ваша работа заключается именно в том, чтобы
это установить, – не удержалась Клавдия Петровна. – Я имею
в виду все эти штуки, о которых пишут в романах… Алиби,
свидетелей и прочее.

– Прекрасно, тогда займемся вашим алиби, – с легкостью
согласился следователь. – Так где вы были сегодня, начиная
с полудня?

– Я писала статью, – сухо сказала Клавдия Петровна. – В
кабинете. Села работать после завтрака и так увлеклась, что
не заметила, как наступил вечер.

– Кто-нибудь может это подтвердить? – невинно поинте-
ресовался Иван Иванович, и уже по интонации его вопроса
стало ясно, что молодой человек далеко не так прост, как ка-
жется.

– Что? – изумилась хозяйка дома. – Конечно, нет! Но я же
говорю вам, что находилась здесь!

–  Боюсь, я не могу полагаться только на ваши слова,  –
кротко промолвил следователь, и глаза его блеснули. – А вы,



 
 
 

Николай Сергеевич, где находились?
По словам поэта, он был у себя в комнате, где читал Пуш-

кина.
– С полудня и до вечера? – вкрадчиво поинтересовался

посетитель.
– Пушкина можно читать часами! – парировал поэт, по-

краснев. – Впрочем, сейчас я припоминаю, что в разгар жа-
ры вздремнул на пару часов…

– Значит, у вас тоже нет алиби, – пожал плечами Игнатов.
–  Если судить по-вашему, то нет,  – проворчал Свисту-

нов, – но мотив? Какой у меня или Клавдии Петровны мог
быть мотив для убийства? Воля ваша, но это просто нелепо!

– Возможно, я разочарую вас, – мягко заметил следова-
тель, – но люди веками ухитряются убивать друг друга даже
без особых мотивов, к примеру, только из-за того, что жерт-
вы живут в другом месте или говорят на другом языке… –
Он внимательно посмотрел на своих собеседников. – Могу
я взглянуть на комнаты, в которых вы, по вашим словам, на-
ходились?

В спальне поэта Иван Иванович мельком взглянул на рас-
трепанный том Пушкина, бросил взгляд на окно и попросил
провести его в кабинет Клавдии Петровны. Вид, открывав-
шийся оттуда, заинтересовал следователя куда больше.

– Так вы уверяете, что с утра сидели здесь…
– Да, именно так.
– Вам случалось выглядывать в окно? Может быть, вы ви-



 
 
 

дели кого-нибудь, кто подходил к дому за озером? Или за-
метили что-нибудь необычное?

– Видите ли, – с достоинством промолвила Клавдия Пет-
ровна, поправляя пенсне, – я работала, поэтому у меня не
было времени следить, кто куда идет…

– Да, я понимаю.
– Да. Конечно, иногда я прерывалась и… ну… машиналь-

но смотрела в окно… Помню, на озере была лодка, но я не
присматривалась, кто там сидит.

– Когда это было?
– Не помню. Было жарко… После полудня, наверное, –

точнее я сказать не могу.
– Вы не смотрели на часы?
– В этой комнате их нет.
– Больше вы ничего не заметили?
Клавдия Петровна заколебалась.
– Были какие-то звуки, похожие на выстрелы. Я решила,

что это охотники…
– Вы услышали звуки до того, как увидели лодку, или по-

сле?
– Кажется, до.
– Сколько именно выстрелов вы запомнили?
Хозяйка дома задумалась.
– Три. Нет, четыре. Один, потом еще два. И потом еще

один, где-то вдалеке.
– Вы могли бы поручиться, что звук шел из леса? Или,



 
 
 

может быть, с другой стороны?
– Я не прислушивалась, – проворчала Клавдия Петров-

на. – Для меня это был… ну… обыкновенный шум…
– А вы слышали что-нибудь? – повернулся следователь к

Свистунову.
– Боюсь, что нет, – отозвался поэт. – Мои окна выходят на

другую сторону. И потом, я же сказал вам, что спал несколь-
ко часов…

– Хорошо. Тогда, с вашего позволения, подведем итоги.
Разумеется, вы оба никого не убивали. Вы, Николай Серге-
евич, ничего не видели, не слышали и понятия не имеете о
том, кто мог убить Евгению Викторовну Колбасину, сцени-
ческий псевдоним Панова. Вы, Клавдия Петровна, видели
какую-то лодку на озере, а до того слышали четыре выстрела,
один из которых, возможно, доносился из дома напротив…

Тут Николай Сергеевич не выдержал.
– По-моему, их усадьба все-таки далековато от нас, чтобы

Клавдия Петровна могла услышать выстрел, произведенный
в гостиной, – проворчал он.

– Окно, выходящее на озеро, было открыто. И над водой
звуки разносятся очень хорошо.

Тут передовая дама и ее родственник переглянулись и по-
чему-то немного побледнели. Вплоть до нынешнего момен-
та вся история казалась абсурдной, какой-то театральной и
к тому же – будем откровенны – немного фальшивой; но
открытое окно и выстрел, далеко разнесшийся над водой,



 
 
 

на которой мирно покачивались кувшинки, почему-то при-
бавили происшедшему реальности. Убийство действительно
случилось, и с ним приходилось считаться. Но кто же решил-
ся воплотить в жизнь фантазию плодовитого беллетриста?
Кто?

– Если вы знаете что-то еще, – проговорил следователь,
переводя взгляд с поэта на присмиревшую Клавдию Петров-
ну, – или даже не знаете, но вам кажется, что подозревае-
те, вам лучше сказать мне все как есть. Вы должны пони-
мать, что в делах такого рода под подозрением могут ока-
заться невинные люди, и чтобы этого не произошло, я дол-
жен быть в курсе всего, что вам известно.

Он замолчал. Молчали и его собеседники.
– Это он ее убил, – решилась Клавдия Петровна. – Ее лю-

бовник.
– Иннокентий Ободовский?
– А, так вы уже все знаете? Ну, тем лучше. Только если вы

спросите, какие у меня доказательства, я вам сразу же скажу:
никаких. Просто он держал руки в карманах, вот и все.

– О чем это вы? – изумился следователь.
– Да вчера, когда мы все уезжали от Ергольского, Клав-

дия Петровна обратила внимание, – вмешался поэт. – Пано-
ва думала, что ее никто не видит, улучила момент и букваль-
но повисла на шее у актера. Она его обнимала, всем телом
к нему прильнула, а он руки в карманах держал, понимаете?
Не нужна она была ему, не любил он ее совсем.



 
 
 

– Я бы не удивилась, если бы он решил от нее избавиться
таким образом, – прогудела Клавдия Петровна. – Понима-
ете, то, что описал Матвей Ильич… если оно действитель-
но именно так произошло, это же театрально до ужаса. Пер-
ламутровые рукоятки, персидские ковры, роскошные гости-
ные… Какая-то мизансцена, честное слово! Конечно, тут по-
работал человек театра…

– Ну так Анатолий Петрович Колбасин – известный ре-
жиссер, – мягко напомнил следователь. – Почему же вы ду-
маете, что это был не он, а именно Ободовский? В конце
концов, актеру достаточно было уйти от Евгении Викторов-
ны, чтобы от нее избавиться, в то время как у Анатолия Пет-
ровича мотив более весомый…

– А ведь совсем недавно вы говорили, что человеку и не
надо особого мотива, чтобы прикончить своего ближнего, –
не удержался от колкости поэт. – Да и какой мотив у Колба-
сина, в самом деле? Что жена ему изменяла? Вы уж прости-
те меня, но я сильно сомневаюсь, что этот Ободовский был
у нее первым любовником… а раз так, Анатолий Петрович
давно должен был привыкнуть к своему, гм, положению…

– Значит, все-таки любовник? – настойчиво спросил Иг-
натов.

– А больше просто некому, – с достоинством отозвалась
Клавдия Петровна. – Конечно, когда Матвей Ильич развивал
свои теории насчет убийств, его слушали десять человек, не
считая жертвы. Кого еще можно подозревать? Сам Матвей



 
 
 

Ильич и его жена, безусловно, вне подозрений, это абсолют-
но приличные люди. Их друг господин Чаев – тоже. Баши-
лов и его дочь встретили Панову только в доме Ергольского,
как выяснилось за ужином, прежде они ее не знали. Я и мой
брат никого не убивали, потому что находились здесь, вери-
те вы в это или нет. Сын Пановой явно не был в восторге от
ее поведения, но взять револьвер и убить родную мать – нет,
это просто немыслимо. Его приятель Серж все время пере-
глядывался с Натали Башиловой, и, конечно, мать его друга
интересовала его меньше всего на свете… Так что, с какой
стороны ни посмотри, у вас только двое подозреваемых: муж
и любовник. – Клавдия Петровна перевела дыхание. – Я не
верю, что это был Анатолий Петрович – хотя бы по тем при-
чинам, которые вам только что изложил Николай Сергеевич.
Наконец, он просто не такой человек, чтобы хладнокровно
застрелить свою жену и… и обставить все, как театральную
мизансцену… Нет, как вам угодно, но для такого нужен со-
всем другой характер. Нужен, знаете ли, такой молодой ци-
низм… и меня вовсе не удивит, если этот Ободовский по-
старается все свалить на Матвея Ильича…

– Почему? Разве у господина Ергольского была хоть ма-
лейшая причина желать зла госпоже Пановой?

– Нет, конечно, причин никаких не было, но вы же по-
нимаете… Все эти истории с убийствами вчера придумал
именно он, и когда людям станет известно… Мало ли что
они будут говорить…



 
 
 

–  Вы хотели бы что-то добавить?  – учтиво осведомил-
ся следователь, заметив тень иронической усмешки, которая
несколько раз проскользнула по губам поэта в то время, как
его родственница говорила.

Свистунов насупился.
– Добавить? Ну, если вам так угодно… Только на вашем

месте я бы не исключал и сынка.
– Николай Сергеевич! – возмутилась передовая дама.
– Сами знаете, какова нынешняя молодежь, – объявил по-

эт, глумливо ухмыляясь. – Никаких идеалов, полное отри-
цание всего и вся. Так что лично я бы не удивился, если бы
узнал, что Павлуша Колбасин нашел где-то в доме револьвер
и того, пустил его в дело, вдохновленный рассказом этого
бумагомараки…

– Глупости ты говоришь, ей-богу, – решительно промол-
вила Клавдия Петровна. – И Павлуша, и Серж – совершен-
но приличные молодые люди. – Тут она увидела совершен-
но неотразимый довод и не замедлила броситься в атаку: –
Ты сам, по-моему, начитался романов Ергольского, если так
легко можешь предположить, что Павлуша убил свою мать…

– Я? Да чтобы я читал его книги? – фыркнул поэт. – Еще
чего не хватало!

– А кто у меня выпрашивал журнал с продолжением его
повести? – напомнила злопамятная Клавдия Петровна. – Кто
говорил, что это-де чепуха ужасная, но сам он ни за что не
уснет, пока не узнает, чем все закончилось?



 
 
 

Николай Сергеевич мученически закатил глаза и стал
многословно все отрицать, затем нечувствительно скатил-
ся к оправданиям, а затем сознался, что читал Ергольского
только раз, – не считая нескольких предыдущих, – и осталь-
ных, которые не в счет, потому что его романы забываются
сразу же после прочтения, – а так Матвей Ильич все равно
не писатель. Иван Иванович терпеливо слушал, не вмешива-
ясь в разговор. «Однако любопытные на этот раз попались
свидетели… Дама мыслит весьма хаотически, но руки в кар-
манах заметила именно она. Ее родственник, похоже, чело-
век более реалистичного склада, но, как всякий эгоист, не
видит ничего, что не относилось бы к нему лично. Да, труд-
ное, трудное будет дело…»

Наконец спорщики угомонились и, вспомнив о присут-
ствии следователя, повернулись к нему.

– Если вы не возражаете, я бы хотел вернуться на терра-
су, – сказал Игнатов. – Или можем перейти в гостиную. Я за-
полню протокол, вкратце пересказав в нем суть нашего раз-
говора, а вы его подпишете.

– А вы разве уже не записали все, что вам надо? – удивил-
ся поэт. – Вы же все время что-то писали, я видел…

– Нет, это заметки для себя, а сейчас мы заполним бумаги
по всей форме. Так полагается.

Клавдия Петровна смутно подумала, что заполнение бу-
маг займет много времени, но возражать не посмела. Все
трое вернулись на террасу, где следователь присел к столу



 
 
 

и, задав несколько уточняющих вопросов о возрасте, сосло-
вии и вероисповедании собеседников, своим мелким, стре-
мительным, но тем не менее весьма разборчивым почерком
заполнил две страницы – по одной на каждого свидетеля.

– Прошу вас внимательно все прочитать и подписать, ес-
ли вы согласны с написанным, – промолвил Иван Иванович,
на глазах вновь превращаясь в обыкновенного молодого че-
ловека, который тут только по долгу службы и который и в
мыслях не имел никого беспокоить.

Признаться, если бы передовая дама нашла в тексте орфо-
графическую ошибку или хотя бы запятую, которая стояла
не на своем месте, она бы не преминула указать посетителю
на его оплошность; но все буквы и знаки препинания стоя-
ли там, где надо, и Клавдия Петровна поневоле заключила,
что следователь Игнатов знает свое дело и знает его хорошо.
Что касается Николая Сергеевича, то он пробежал глазами
строки и подписался, не вступая ни в какие пререкания.

Только возвращая следователю подписанные показания,
хозяйка дома спохватилась, что не спросила у него самого
главного.

– Скажите, – проговорила она, волнуясь, – вы уже аресто-
вали Ободовского?

– Это будет затруднительно, – спокойно отозвался Игна-
тов, пряча листки в папку и убирая ее в портфель. – Видите
ли, против Иннокентия Гавриловича пока нет никаких улик.

И, оставив своих собеседников осмыслять это сногсшиба-



 
 
 

тельное заявление, он вежливо поклонился на прощание и
удалился.

Кучер ждал его у крыльца. Старая белая лошадь, запря-
женная в двуколку, помахивала хвостом, отгоняя мух.

– К Матвею Ильичу Ергольскому, – распорядился Игна-
тов, заняв свое место в двуколке. Кучер хлестнул лошадь,
застучали колеса, и обветшалый помещичий дом, окружен-
ный вековыми деревьями, стал медленно уплывать прочь.



 
 
 

 
Глава 5. Хлопоты и неприятности

 
Сейчас, пожалуй, самое время вывести на сцену новое

лицо, которое до поры до времени держалось в тени. Ли-
цом этим является не кто иной, как управляющий усадьбой
«Кувшинки», Франц Густавович Юнге.

По рождению Франц Густавович был австриец, но в Рос-
сии его так часто называли немцем, что он однажды пере-
стал спорить, справедливо сочтя, что время, потраченное на
уточнение его национальности, можно с куда большей поль-
зой потратить на что-нибудь другое. Для него Вена была луч-
шим городом на свете, венские пирожные – самыми вкусны-
ми пирожными в мире, и, само собой, никто не мог сравнить-
ся с австрийскими композиторами. Как так могло случиться,
что судьба занесла его в Россию, где он жил уже второй деся-
ток лет, он сам затруднился бы объяснить. Причем все та же
судьба, которая словно нарочно выбирала для нашего героя
самые прихотливые пути, заставила его сначала побыть му-
зыкантом какого-то мелкого оркестра, потом учителем му-
зыки, потом учителем немецкого, бухгалтером, снова учите-
лем, на сей раз латыни, и в конце концов – управляющим.
К чести Франца Густавовича стоит отметить, что со всеми
своими профессиональными обязанностями он справлялся
безупречно и что, если бы судьбе угодно было назначить его
поваром, министром или главнокомандующим, он бы и тут



 
 
 

не ударил в грязь лицом.
Впрочем, в данный момент он был всего лишь управляю-

щим одного из имений богатой дамы, которую звали баро-
нессой Корф. Устав воевать с предыдущим управляющим,
который жил по принципу «не украдешь – не проживешь»,
она уволила его и наняла Франца Густавовича, который на-
вел порядок, по первому требованию хозяйки представлял
ей образцовые счета и вообще поставил дело настолько хо-
рошо, что уже на второй год ему прибавили зарплату. Франц
Густавович, который был уже мужчиной на пятом десятке
с женой и тремя детьми, приободрился и понял, что еще
несколько лет службы в «Кувшинках», и он сможет вернуть-
ся в Вену, где будет жить не то чтобы припеваючи, но вполне
себе безбедно. Увы, но, судя по всему, его планы шли враз-
рез с намерениями его затейливой судьбы, и она задумала
подставить ему ножку.

Началось все, как водится, с мелочей – хозяйка извести-
ла управляющего, что проведет лето в другом месте и «Кув-
шинки» ей не понадобятся. Франц Густавович, который со
своей семьей занимал просторный флигель, подумал о том,
что дом будет пустовать, то есть стоять без пользы и не при-
носить никого дохода, и закручинился. Логичнее всего бы-
ло бы его сдать на лето, и управляющий решил немедленно
этим озаботиться.

Ах, Франц Густавович, Франц Густавович! Не стоило вам
искать постояльцев, не надо было превращать «Кувшинки»



 
 
 

в наемную дачу, не… Но что толку теперь говорить об этом?
Одним словом, после недолгих переговоров и выплаты за-

датка в усадьбу въехала семья Колбасиных со своими дру-
зьями, и тут один за другим пошли сюрпризы. Для начала
глава семьи, хоть и честный мещанин по паспорту, оказался
на самом деле театральным режиссером, но само по себе это
ничего не значило. Гораздо хуже то, что его жена была ак-
трисой, и мало того, что она притащила с собой любовника –
вместе с ней в старый барский дом словно влилась удушли-
вая театральная атмосфера, полная склок и интриг. Евгения
Панова капризничала, тиранила прислугу, поссорилась с ку-
харкой и в конце концов добилась того, что почти все слуги
либо отказались иметь с ней дело, либо попросили расчета.

Все это «безобразие» (по словам Франца Густавовича)
продолжалось чуть меньше месяца, и он уже не мог до-
ждаться августа, когда неприятные постояльцы должны бы-
ли убраться восвояси. Однако как бы он ни относился к Па-
новой, управляющий был все же ошеломлен, когда однажды
днем, зайдя в гостиную, обнаружил в кресле ее труп. Воз-
ле правой руки актрисы на ковре поблескивал маленький се-
ребристый револьвер с отделанной перламутром рукояткой.
Против сердца по светлой ткани платья расплылось неболь-
шое красное пятно.

Как помнит читатель, Франц Густавович в одной из своих
прошлых жизней был музыкантом. В этом своем качестве он
немало общался с актерами и знал, что от них можно ожи-



 
 
 

дать всякого. Поэтому для того, чтобы исключить неумест-
ный розыгрыш, он первым делом взял левую руку актрисы
и попытался прощупать пульс. Но, хотя рука была еще теп-
лая, каким-то непостижимым чутьем управляющий понял,
что это уже не тепло жизни.

Он окинул взглядом комнату, машинально отметил, что
окно, выходящее на красивейшее озеро, на поверхности ко-
торого безмятежно покачивались розовые кувшинки, рас-
пахнуто настежь, и быстрым шагом вышел. Его жена была
на кухне, отдавала указания новой кухарке, которая готови-
ла старательно, но не всегда умело, и поэтому за ней нужен
был глаз да глаз.

– Эльза, – сказал управляющий по-немецки, – мне нужны
ключи от обеих дверей гостиной на первом этаже.

Все ключи хранились у его жены, и она, хоть и несколько
удивилась, тем не менее отдала ему то, что он просил.

– Ты хочешь попробовать замки? – спросила она. – Я про-
веряла все ключи, когда мы только приехали сюда, и смазы-
вала замки, но вряд ли это тебе поможет. Они очень старые,
и потом, те двери давно никто не запирал.

– Эльза, – вздохнул Франц Густавович, – ты просто чудо!
Скажи, сколько сейчас времени?

– Два часа… нет, уже четверть третьего. А что?
– Пока ничего, – уклончиво ответил управляющий.
Он вернулся в гостиную, и, убедившись, что за время его

отсутствия ничего не изменилось, закрыл окно и не без тру-



 
 
 

да запер обе двери. После чего послал одного из сыновей за
доктором, а сам поехал на ближайший телеграф – отправить
телеграмму хозяйке.

Когда он вернулся, раздраженный старый доктор Коло-
кольцев уже ждал его в доме.

– Вы должны понимать, что мое время дорого, – напустил-
ся старик на управляющего, – а вы присылаете ко мне маль-
чика, не говорите толком, в чем дело, но требуете, чтобы я
приехал как можно скорее…

– Просто я оказался в затруднении, – промолвил Франц
Густавович кротко. – Прошу вас следовать за мной.

После чего он отпер одну из дверей и провел доктора в
гостиную.

–  О!  – только и вымолвил Колокольцев, увидев тело.  –
Неужели самоубийство?

– Я не знаю, – отозвался управляющий, вытирая лоб плат-
ком. – Когда я ее нашел, пульса уже не было. Я пригласил
вас, потому что вы лечили мою жену. Я не знаю, что мне де-
лать. Я позвал вас, чтобы посоветоваться.

Поняв, что «немецкий сухарь» вовсе не имел в мыслях его
задеть, а просто растерялся (да и всякий на его месте тоже
бы растерялся), самолюбивый доктор смягчился.

– Вы прежде видели у госпожи Пановой этот револьвер?
– Нет.
– У нее были какие-то причины для того, чтобы покон-

чить с собой?



 
 
 

– Если бы что-то такое было, моя жена бы обязательно
мне сказала.

– То есть нет?
– Выходит, нет.
Колокольцев задумался, потирая подбородок.
–  На вашем месте я бы известил полицию,  – решился

он. – Конечно, на первый взгляд это похоже на самоубий-
ство, но… Вполне может быть и убийство, – добавил он, пе-
редернув плечами.

Роковое слово – не убийство, а полиция – было произне-
сено. Франц Густавович вздохнул. Как многие старомодные
люди, он придерживался той точки зрения, что честному че-
ловеку не следует иметь дела с полицией в каком бы то ни
было качестве. И еще его коробило, что убили госпожу Па-
нову или она просто покончила с собой, но произошло это
именно в доме, оставленном на его попечение, доме, за ко-
торый он отвечал.

Смирившись, он вызвал жену, ввел ее в курс дела и по-
просил поставить власти в известность.

– А родным Евгении Викторовны вы ничего не хотите ска-
зать? – полюбопытствовал доктор.

– Полагаю, что с ними будет говорить следователь, – ди-
пломатично отозвался управляющий. – Возможно, он захо-
чет посмотреть на их реакцию, когда они услышат о случив-
шемся.

«А ты, однако, вовсе не глуп, хоть и немецкий сухарь», –



 
 
 

одобрительно помыслил доктор. Однако удержать происше-
ствие в тайне не удалось: слуга, которого послали за поли-
цией, немедля проговорился хорошенькой Дуняше, горнич-
ной убитой. Та тотчас же бросилась к Колбасину, а тот по-
спешил к управляющему – требовать объяснений, что про-
исходит. Через несколько минут дом гудел, как растревожен-
ный улей. Хлопали двери, по комнатам бестолково метались
люди; все задавали друг другу тревожные вопросы и стро-
или самые невероятные предположения. Франц Густавович
занял пост часового у прикрытой, но не запертой двери в го-
стиную и стойко игнорировал все попытки его разговорить.
Он согласился пропустить внутрь только мужа убитой. Док-
тор, который присел к столу и писал в тот момент бумагу для
следствия, бросил на лицо Колбасина острый взгляд, в кото-
ром было не только профессиональное любопытство.

– Что же это такое? – пролепетал режиссер, дрожа всем
телом. – Женя… Женечка! Что же это такое…

Анатолий Петрович Колбасин был невысокий, пухлый
блондин с одутловатым чисто выбритым лицом. На мизинце
левой руки он носил кольцо с бриллиантом, которое не сни-
мал почти никогда. Сейчас он был одет в светлый костюм –
тот же самый, в котором вчера ездил с женой и остальными
в гости к Ергольскому. В молодости Колбасин был актером
и считался превосходным исполнителем комических ролей.
Может быть, поэтому он казался так нелеп, когда испытывал,
судя по всему, неподдельную скорбь. Он дотронулся до руки



 
 
 

жены, и слезы покатились по его щекам…
–  Я убью его!  – хрипло проговорил режиссер и кинул-

ся ко второй двери, выходящей из гостиной, – двери, кото-
рая стараниями управляющего оказалась наглухо запертой.
Пришлось вмешаться доктору Колокольцеву, и этот грузный
немолодой человек оказался достаточно силен, чтобы отта-
щить режиссера от выхода и заставить его сесть.

– Послушайте меня, милостивый государь, – сказал врач,
грозно возвышаясь над маленьким режиссером, – вы ничего
не будете сейчас предпринимать… На это есть судебный сле-
дователь, полиция, прокурор. Они во всем разберутся… –
Колбасин тупо смотрел на него, словно ни одно слово собе-
седника не доходило до его сознания. – У вас остался сын, –
внушительно прибавил Колокольцев, – подумайте лучше о
нем… Хорошо ли будет, если он останется совсем один?

Режиссер схватился за голову и поник всем телом.
–  Вы правы… правы…  – бессвязно бормотал он.  – Но

она… Скажите, она не мучилась?
Врач посуровел лицом и покачал головой.
– Нет. Не мучилась…
– Боже мой! Боже мой… И зачем мы только приехали сю-

да… Я ведь отговаривал ее… Но она вбила себе в голову,
что только Ергольский…

Колокольцев был не прочь услышать продолжение, но тут
на пороге показался судебный следователь Игнатов. Он и
доктор знали друг друга в лицо, но было бы преувеличением



 
 
 

называть их друзьями или хотя бы хорошими знакомыми. По
правде говоря, Колокольцев Игнатова недолюбливал. По его
мнению, молодой следователь был еще «молокосос» и свое
недурное жалованье – 200 рублей в месяц – получал за то,
что ровным счетом ничего не делал, потому что серьезных
преступлений в округе замечено не было. К тому же Иван
Иванович отличался завидным здоровьем, то есть не имел
причин прибегать к услугам доктора, выслушивать его сове-
ты и считаться с его предписаниями. Поэтому, когда Игнатов
вошел, Колокольцев приветствовал его довольно сдержанно.

«Наверняка начнет меня уговаривать, чтобы я дал заклю-
чение о самоубийстве… Ну уж нет, шалишь! Я своей репу-
тацией из-за твоего спокойствия рисковать не намерен…»

– Печально, печально, весьма печально, – обманчиво рас-
сеянным тоном промолвил Иван Иванович, обходя кругом
кресло, в котором находилась жертва. – Это муж? – Он взгля-
дом указал на совершенно раздавленного Колбасина, поник-
шего на диване.
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