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Аннотация
Знаменитый композитор Дмитрий Иванович Чигринский

считал себя человеком, стойким к ударам судьбы, но убийство
любимой женщины буквально подкосило его. Найдя Оленьку
мертвой, он ужасно растерялся и никак не мог сообразить, как
ему поступить. Позвать полицию? Но он первым окажется на
подозрении, а журналисты радостно смешают его имя с грязью…
Когда Чигринский пытался избавиться от тела своей любовницы,
невольной свидетельницей этого стала Амалия Корф, бывший
секретный агент российского императора. По какой-то причине
она решила принять участие в судьбе бедного Чигринского и
пообещала провести собственное расследование. Измученный
композитор уже не знал, повезло ли ему или он окончательно
погиб из-за того, что тем вечером ему встретилась на Английской
набережной баронесса Корф…
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Валерия Вербинина
Заблудившаяся муза

 
Глава 1

Пробуждение
 

Знаменитый композитор Дмитрий Иванович Чигринский
проснулся утром с таким ощущением, словно ему следовало
повеситься еще вчера. Однако вчера, судя по всему, дело не
заладилось, и сегодня надо было начинать все сначала.

Он полежал в постели, прислушиваясь к себе, но внутри
было глухо и сумеречно. Ни мелодии, ни намека на нее, ни
одной музыкальной фразы. Склеп, мрачно помыслил Чиг-
ринский, склеп в отдаленном углу кладбища, куда даже не
доносятся обрывки похоронных маршей. Все тут пришло в
запустение, все мертво, как его душа, из которой ушла му-
зыка. Произошло это около двух недель тому назад.

Да-с, именно так и никак иначе. Еще за день до того он
был полон самых разнообразных замыслов и в голове порха-
ли обрывки мотивов, привольные, как бабочки, танцующие
в солнечном свете; и вот – не угодно ли – просыпаешься у
себя в спальне, и вокруг все такое же, как и всегда, и на про-
тивоположной стене висит глупый пейзаж с глупым морем и



 
 
 

луной над ним, похожей на апельсин, – пейзаж, который он
видит и сейчас, – и обстановка вокруг знакомая до боли, но
настоящая-то боль впереди, потому что внезапно он осозна-
ет, что что-то не так. И пейзаж не тот, и спальня, и он сам,
а все потому, что он больше не чувствует музыки. Ее нет,
а стало быть, нет ни его самого, ни его дома, ни Невы, ни
Петербурга. А если и есть, то все это неважно, потому что
музыка – его музыка – умерла.

Вот так он проснулся недели две тому назад, и едва поду-
мал о новых стихах поэта Алексея Нередина, к которым хо-
тел сочинить мелодию, как с оторопью, переходящей в пани-
ку, осознал, что ничего у него не получится. Музыки больше
нет, и что с ней стало – бог весть. И вернется ли, не вернется
– совершенно непонятно. Одним словом, кончился компо-
зитор Чигринский. Баста. Каюк!

Обыкновенно Дмитрий Иванович смеялся над людьми,
которые с томным видом уверяли, что их покинуло вдох-
новение и они больше не могут сочинить ни строчки. Ему
всегда казалось, что это поза, призванная лишь оправдать
собственную лень, а иногда – не слишком умело замаски-
рованный шантаж, чтобы выжать из издателей побольше де-
нег. Однако когда с ним самим приключилось это несчастье
(а в том, что это именно несчастье, он больше не сомневал-
ся), он заметался и, во всяком случае, потерял всякое же-
лание подтрунивать над другими. Как-то вдруг выяснилось,
что вдохновение – не комнатная собачка, которую позвали, и



 
 
 

она уже бежит, виляя хвостом. Кроме того, выяснилось, что
оно безжалостно, что оно не уходит даже, а исчезает, не оста-
вив никакого знака, никакого указания на то, как его можно
вернуть обратно. И самое обидное: было совершенно непо-
нятно, чем Дмитрий Иванович мог заслужить такую неми-
лость. Тщетно ломал он голову, пытаясь вспомнить нечто
особенное, какие-то обстоятельства, из-за которых компози-
торский дар мог покинуть его…

Нет, он не выжимал из себя по сто модных мелодий в год
– непосильная нагрузка, от которой выдохнется любое, да-
же самое изобретательное, вдохновение. И если он и пил,
то вполне умеренно (дюжина шампанского на дне рождения
Алешки Нередина не в счет, они друзья, а дни рождения дру-
зей надо отмечать широко). Не было в жизни Чигринского и
глупой отвлекающей страстишки, пылкой любви к какой-ни-
будь чаровнице с холодными глазами, которая пришпилила
бы его сердце к шлейфу своего шелкового платья и валяла
его в пыли. То есть любовь-то, в общем, была, но любовь –
как бы выразиться поточнее – необременительная, согласная
занимать то место, которое он ей давал, любовь, которая не
требовала от него немыслимых жертв и мирно уживалась с
его призванием (тут он вспомнил голубые глаза Оленьки и
улыбнулся). И не был он болен, как Алешка, которого ни с
того ни с сего сразила чахотка, и не случалось в его жизни
ничего эдакого, после чего она покатилась бы в тартарары,
сминая и уничтожая человеческую личность, как какую-ни-



 
 
 

будь бумажку. И вообще, ничего, ничего не изменилось по
сравнению с теми счастливыми (он теперь ясно видел это)
днями, когда он мог сочинять, и мелодий было столько, что
они теснились в воображении и рвались наружу, словно то-
ропясь обогнать друг друга.

Когда он только осознал свою беду, он думал, что случив-
шееся – явление временное, и музыка куда-то отлучилась,
чтобы вскоре вернуться. Но прошел день, потом другой, за-
тем неделя, вторая, и Чигринский затосковал. Он блуждал по
своему кабинету (двенадцать шагов по диагонали ковра ту-
да, двенадцать шагов обратно), засунув руки в карманы по-
трепанного коричневого халата, в котором ходил дома, и с
отчаянием понимал, что ничего, ну ничегошеньки не может
поделать. Пианино, на котором он обычно сочинял свои ме-
лодии, стояло темное и торжественное, как гроб, и компози-
тору чудилось, что даже оно осуждает его.

Выдохся! выдохся! исписался, голубчик, исчерпал себя,
улетела муза, или не муза, а как там ее… которая стоит за
твоим плечом и водит пером, и весь мир кажется тогда по
плечу (каков каламбур, а?).

Чигринский был натурой здоровой, и его никогда не тя-
нуло к самоубийству, но в эти дни, когда страшное слово –
исписался – предстало перед ним во всем своем жутком ве-
личии, во всей омерзительной красе, он поймал себя на том,
что чаще стал смотреть на пистолеты, которые, верный сво-
ей привычке, продолжал хранить у себя дома (в прошлом,



 
 
 

до того, как стать любимцем публики и известным всей Рос-
сии композитором, Дмитрий Иванович был всего лишь гу-
сарским офицером).

Оно, конечно, верно: жизнь есть непреходящая и вели-
чайшая ценность, но, если это жизнь Дмитрия Чигринского
и из нее ушла музыка, на кой она ему сдалась?

Он заворочался в постели, пытаясь уловить хоть что-то,
хоть какое-то подобие мелодии, рождающееся в воображе-
нии, но там все было пусто и скучно – ничего и никого. Ни
ноты, ни отзвука, ни даже эха. И Чигринский с горечью по-
думал, что так, наверное, должна себя чувствовать сломан-
ная шарманка.

Впрочем, шарманку еще можно починить, а кто починит
его?

От таких мыслей впору было и в самом деле повеситься.
Вот вам, пожалуйста: крепкий, здоровый, полный сил муж-
чина, пользующийся популярностью и даже (что бывает го-
раздо реже) уважением общества, всего в жизни добившийся
сам, один из известнейших композиторов России – и, кста-
ти, один из немногих, которого знают за границей. Денег у
него достаточно, женщины к нему льнут, и вообще все, все
хорошо, только музыка, или муза, черт ее разберет, его по-
кинула. И лежит он колодой на смятых простынях, смутно
размышляя о том, что ему хочется лишь умереть и ничто аб-
солютно его не радует.

Поехать, что ли, к Дюссо (по старой памяти он хаживал в



 
 
 

этот ресторан, любимый офицерами) и напиться так, чтобы
чертям стало тошно? А смысл?

Поехать к Оленьке и утонуть в ее чудесных голубых гла-
зах? А смысл?

Или отправиться на какой-нибудь званый вечер (он редко
показывался на них, и оттого его жаждали заполучить к себе
даже самые изысканные, самые аристократические салоны)?
А смысл?

Вот и получалось, что без музыки ничто не имело смысла.
Ну будет он ходить среди фраков и тренов как живой мерт-
вец, и все будут думать, что он такой же, как все, и только
ему будет ведомо, что на самом деле он больше не существу-
ет, а тот Дмитрий Иванович Чигринский, которым все вос-
хищаются, – лишь миф, личина. Так, одна видимость.

От одной мысли об этом он почувствовал себя больным и
поглубже зарылся в одеяло. Ничто его не радовало, ничто не
могло утешить с тех пор, как его музыка ушла.

«Лучше бы я умер», – обреченно подумал он и чихнул.



 
 
 

 
Глава 2

Музыка и ее служители
 

– Прошка! – взревел Чигринский.
Чихнув еще раз, он нашарил на прикроватном столике ко-

локольчик, опрокинул по пути что-то – кажется, стопку книг
– и чертыхнулся по-гусарски крепко.

– Прошка! – заорал Чигринский, яростно звоня.
Дверь приоткрылась, и в образовавшуюся щель просуну-

лась узкая бледная физиономия с длинным носом, украшен-
ным бородавкой. Это был Прохор Антипов, формально –
слуга Дмитрия Ивановича, а по сути – его преданный раб,
нянька и незаменимый помощник.

До того как попасть на службу к композитору, Прохор
был регентом в каком-то захолустном углу обширной Рос-
сийской империи и скорее всего там бы и окончил свои
дни, но по воле провидения его жизненный путь скрестился
с дорогой Чигринского, скучавшего в имении своих знако-
мых по соседству. Разговорившись с сутулым, некрасивым,
смешным человечком, который вечно вышагивал со связкой
растрепанных нот под мышкой, Чигринский узнал, что тот
очень любит музыку, а кроме того, имеет феноменальную
память и практически абсолютный слух. Из-за этого, кста-
ти, судьба сыграла с ним злую шутку: он собирался женить-



 
 
 

ся на дочке местного кузнеца, но, на беду, выяснил, что она
не может отличить си от фа. Прохор сначала рассердился,
потом возмутился и под конец объявил, что такая жена ему
не нужна. Приводить жениха в чувство явился сам кузнец,
известный тяжелой рукой и крутым нравом. Своей мощной
дланью он ухватил тщедушного Антипова за бороденку, но
тот, извиваясь аки ящерица, вырвался (очевидцы утвержда-
ли, что как ящерица оставляет врагу на память свой хвост,
так и Прохору пришлось попрощаться с частью своей жид-
кой бороды) и заперся на колокольне, громко крича:

– Изыди, анафема!
–  Спускайся, подлец!  – кричал снизу кузнец, потрясая

клочьями Прохоровой бороды, зажатыми в кулачище вели-
чиной с хорошую дыню.

– А вот и не спущусь! – отвечал сверху осмелевший Про-
хор. – Как же это можно – не уметь ноты различать? Ладно
буквы, их тьма-тьмущая, но ноты!..

Слушая рассказ о злоключениях Прохора, которому куз-
нец с присовокуплением многочисленных бранных слов по-
обещал вправить мозги так, что он забудет не только ноты, но
и свое собственное имя, Чигринский хохотал до того, что на
глазах у него выступили слезы. А отсмеявшись, он без вся-
ких околичностей предложил Прохору поступить к нему на
службу.

– Ну, не знаю, не знаю, сударь, – забурчал тот, сдвинув
свои лохматые брови. – Вы лицо светское, а я не привык-



 
 
 

ши…
–  Да ладно тебе,  – махнул рукой Чигринский.  – Ты же

сам говорил, что твой хор – сплошное мучение, у половины
нет голоса, а только старание. На одном старании далеко не
уедешь… Впрочем, поступай как знаешь, – уже сердито до-
бавил композитор, который терпеть не мог уламывать кого
бы то ни было. – Хочешь, чтобы кузнец тебе в сумерках го-
лову проломил, – твое дело…

Поразмыслив, Прохор признал справедливость слов
Дмитрия Ивановича и уже на следующий день перенес к
композитору свои вещи. Половину их составляли ноты и раз-
ные сочинения о музыке, большинство которых напечатали
еще тогда, когда ни Прохора, ни Чигринского на свете не бы-
ло.

– Ба, а вот эта книжка на латыни! – изумился Чигрин-
ский. – В руках рассыпается, но читать можно… Ты что, и
латынь знаешь?

– Не знаю, – вздохнул Прохор, – ну а вдруг выучу? Прочи-
таю тогда, что умные люди о музыке-то написали… Заглавие
видели? «De musicae mundi»1, во как!

– По-моему, это какой-то философский трактат, – хмык-
нул Чигринский, не без труда продравшись через несколько
фраз текста. – Ладно, как прочитаешь, расскажешь, о чем
там говорится…

Он удалился, а через минуту Прохор сквозь неплотно
1 «О музыке мира» (лат.).



 
 
 

притворенные двери расслышал, как его новый хозяин му-
зицирует. Антипов застыл на месте, на его глазах выступили
слезы, одна из которых потекла по длинному носу и докати-
лась до бородавки. Музыку Прохор обожал до чрезвычайно-
сти, а какой-нибудь особенно удачный пассаж мог и вовсе
привести его в состояние, близкое к экстазу. Но, хотя мало
кто так разбирался в музыке, как этот невзрачный рыжева-
тый человечек, таланта к сочинительству у Антипова не бы-
ло. И, учуяв этот самый талант в Чигринском, бывший ре-
гент прилепился к нему всей своей восторженной душой.

Прохорово видение мира было предельно ясным: вселен-
ная вертится вокруг Дмитрия Ивановича, а если в учебни-
ках написано, что какие-то малозначительные планеты вра-
щаются вокруг Солнца, то это недоразумение, которое про-
стительно людям, в музыке не смыслящим. За короткое вре-
мя новый слуга сделался положительно незаменим. Он разо-
брался с кредиторами, которые допекали Чигринского еще
с гусарских времен, завел в доме ненавязчивый, но строгий
порядок и, присмотревшись к друзьям и знакомым хозяина,
рассортировал их по каким-то ему одному ведомым вообра-
жаемым полочкам. Он изловчился отваживать тех, которые
только зря тратили время (и деньги) добродушного, расто-
чительного композитора и, наоборот, привечал тех, которые
оказывали на Чигринского хорошее влияние или были ему
действительно необходимы. Кроме того, Прохор принимал
многочисленных посетителей и частенько, едва перекинув-



 
 
 

шись с человеком парой слов, определял, кто действительно
нуждается во внимании или в помощи, а кто явился лишь
для того, чтобы вечером небрежно уронить в кругу прия-
телей: «Сегодня я навестил Дмитрия Ивановича… Какого
Дмитрия Ивановича? Чигринского, разумеется… Да, кото-
рый музыкант. Представьте, мы с ним давно знакомы…»
и  далее расписывать историю знакомства, которая сильно
озадачила бы самого композитора, который сегодня видел
гостя первый раз в жизни. А еще бывали дамы, причем са-
мые разные, от модисток до посланниц великих княжон, –
тех, которые любили музыку Чигринского и считали своим
долгом сообщить ему это через посредниц, являвшихся в об-
манчиво скромных нарядах.

– Ну что они все от меня хотят? – стонал композитор. –
«Ах, как я люблю ваши песни, сколько в них поэзии, сколько
чувства, сколько изящества!» И что? Я должен запрыгать от
радости? Сойти с ума от счастья? И ведь хвалят-то обычно
самые дурацкие, самые никчемные вещи, просто буквально:
сел к роялю и, смеясь, записал между двумя трубками! А
потом барышни друг у друга ноты вырывают, чуть ли не де-
рутся из-за них в магазинах…

Прохор слушал и смиренно кивал, но в глубине души был
уверен, что хвалят совершенно правильно и что именно то,
что, как казалось Чигринскому, он выдумал на ходу, безо
всяких усилий, у него получалось лучше всего. Как только
он начинал размышлять об отделке, о какой-то своей музы-



 
 
 

кальной философии, его музыка становилась тяжеловесной,
рассудочной, какой-то немецкой. Но Прохор скорее отрезал
бы себе язык, чем признался в крамольных мыслях хозяину,
которого боготворил…

Чигринский был мастером небольших вещей, таких ме-
лодий, которые любой мало-мальски образованный человек
может исполнить, таких песен, которые каждый может спеть.
И мало этого: услышав написанное им один раз, мало кто
отказался бы прослушать то же самое во второй, и даже
несколько раз кряду. Его музыка как-то незаметно будила
в каждом свои собственные мысли и чувства, она касалась
таких струн души, которые подвластны далеко не каждому
композитору, пусть даже очень хорошему. Злопыхатели (а
их, само собой, имелось предостаточно) уверяли, что секрет
Чигринского на самом деле в том, что он прост как дважды
два, и его мелодии точно такие же. Но именно эта простота
почему-то никому, кроме него, не давалась.

Он любил сочинять песни на стихи известного поэта
Алексея Нередина2, с которым начал приятельствовать еще
тогда, когда оба служили в армии. Писал он также вальсы,
ноктюрны и сюиты, а как-то раз сочинил бравурно-марше-
вую мелодию к довольно неприличным стихам сослужив-
ца, которые высмеивали армейские порядки и разные мел-
кие шалости, известные узкому кругу лиц. Марш потом был

2  Об Алексее Нередине подробнее можно прочитать в романе «Похититель
звезд».



 
 
 

опубликован, разумеется, без слов. Так он звучал чрезвычай-
но торжественно, но все, кто некогда присутствовал при пер-
вом, авторском, исполнении этой мелодии и помнили слова,
которые сами же они выкрикивали хором в задней комна-
те заведения небезызвестной мадам Дуду, прилагали колос-
сальные усилия, чтобы во время исполнения не умереть со
смеху.

Но все это осталось в прошлом – и армия, и падение с
лошади, когда Чигринский сломал ногу и, оказавшись в по-
стели, начал от скуки сочинять музыку; в прошлом были и
известность, а потом и настоящая слава – которая, впрочем,
не помешала его отцу, отставному генералу, всегда находив-
шемуся в ссоре со всеми, кроме себя самого, холодно проце-
дить сквозь зубы: «Я надеюсь, ты знал, что делал, когда ушел
в отставку ради твоих дурацких песенок…»

Нет, конечно, слава Дмитрия Ивановича была пока при
нем, да и армейская выправка никуда не делась. Проблема
была в том, что что-то сломалось в нем самом, раз музыка
покинула его.

«И чем я только провинился?» – с досадой подумал он и
вновь чихнул три раза подряд.

– Прошка! Почему такой собачий холод?
– Так вы сами-с вчера-с сказали, что вам жарко, сил нет,

аж дышать не можете, – почтительно напомнил верный слу-
га. – Вот я и…

– Ты уморить меня хочешь? – возмутился Чигринский,



 
 
 

ворочаясь с боку на бок и подтягивая одеяло повыше, что-
бы сохранить тепло. – Вчера это, положим, было вчера, а се-
годня – это сегодня, и вообще… Нет, – продолжал он, заво-
дясь, – это прекрасно: я в собственном доме должен околеть
от холода! Скажите, пожалуйста!

– Сейчас сделаем потеплее, – сообщил Прошка и куда-то
умчался рысью.

Он прибежал с охапкой поленьев, по пути вернул на стол
упавшие с него книжки и как-то очень ловко и умело рас-
топил камин. Чигринский мрачно наблюдал за его манипу-
ляциями. От каминов, вспомнил он, бывает угарный газ, а
от угарного газа умирают. Лежал бы он сейчас окоченевший
и тихий, причитали бы над ним в два голоса Прошка и об-
ширная кухарка Мавра, и никто, ни один человек на свете не
узнал бы, что он исписался, как последний, прости господи,
беллетрист…

Поленья потрескивали, огонь весело полыхал, и луна на
картине походила уже не на апельсин, а на лимон. Чигрин-
ский посмотрел на нее и выразительно скривился.

– Который час?
За слугу ответили стенные часы, которые пробили десять.

Чигринский возмутился сам себе и полез из постели прочь.
Оттолкнув Прошку, он надел любимый, драный и много раз
чиненный коричневый халат, который верой и правдой слу-
жил ему много лет. Данный халат уже давно являлся причи-
ной молчаливой борьбы между ним и слугой, который нахо-



 
 
 

дил (кстати, вполне резонно), что знаменитому композито-
ру, гусарскому офицеру и вообще российскому дворянину
негоже щеголять дома в каких-то обносках. Время от време-
ни Прохор подступался к господину со смиренной просьбой
избавиться наконец от халата и сменить его на что-нибудь
приличное. Чигринский кивал, соглашался, но от халата от-
казываться не спешил. Вконец отчаявшись, Прохор съездил
в модный магазин и приволок оттуда восхитительный шлаф-
рок, расшитый павлинами и пестрой чепухой, изображаю-
щей сад с такими диковинными цветами, о которых даже не
подозревает ботаника. Особенный соблазн шлафрока заклю-
чался в том, что пояс у него был с золотыми кистями, а, по
мысли Прохора, ни один человек в мире не мог устоять про-
тив таких кистей. И точно, Дмитрий Иванович скинул на-
конец коричневого залатанца, облачился в шлафрок и даже,
чего за ним отродясь не водилось, покрутился перед зерка-
лом. Держа на вытянутых руках обвисший тряпкой прокля-
тый халат, Прохор тихо-тихо попятился к выходу, не чуя под
собой ног. Шаг, другой…

– Стой!
Зычным голосом Чигринский вернул Прохора и, сбросив

обольстительный шлафрок, вновь облачился в свой мерзкий
халат. От огорчения у слуги даже губы задрожали.

– Что-то у меня от него тело чешется, – снисходительно
объяснил свое решение Чигринский. – Да и не привык я к
этим павлиньим красотам…



 
 
 

Впрочем, новый халат он сохранил и изредка выходил в
нем к самым скучным, самым торжественным гостям, кото-
рых никак нельзя было выпроводить иначе. Чигринский го-
ворил с ними минут пять и уходил, а они уезжали, твердо
убежденные в том, что видели знаменитого композитора в
домашней обстановке, среди изысканных ваз севрского фар-
фора и на фоне сверкающего рояля, застывшего на толстен-
ном ковре «савоннери».

И фарфор, и роскошный рояль лучшей фирмы, к которо-
му Чигринский почти не подходил, и даже ковер (по кото-
рому некогда будто бы ступали ножки маркизы де Помпа-
дур) были заслугой Прохора, стремившегося обустроить хо-
лостяцкую берлогу своего хозяина как можно лучше. Однако
Чигринский был равнодушен к красоте, которая его окружа-
ла – разумеется, если речь шла не о женской красоте. У се-
бя в спальне он повесил самый никчемный, самый шаблон-
ный, самый жалкий вид ночного моря, который когда-либо
выходил из-под кисти живописца, дома, как уже было сказа-
но, ходил в старом халате, а музыку сочинял чуть ли не на
чердаке, в комнатушке на верхнем этаже, куда вела узкая и
необыкновенно скрипучая лестница. Там стояло старое, раз-
долбанное и поцарапанное пианино с пожелтевшими клави-
шами, без которого он не мыслил своего существования, на
стенах были серенькие обои в полосочку, которые уместны
разве что в самых дешевых меблированных комнатах. Вер-
ный Прохор выдержал целую битву за то, чтобы вызвать на-



 
 
 

стройщика для пианино, но на то, чтобы заставить хозяина
сменить обои, его сил уже не хватило. Когда он доказывал
Чигринскому, что у инструмента ужасный звук, тот только
пожимал плечами и говорил:

– На что мне твой звук? Вся моя музыка здесь, понима-
ешь, здесь! – и стучал себя согнутым пальцем по высокому,
с залысинами, лбу.

…Да-с, и куда же она делась? Непостижимо, право, непо-
стижимо…



 
 
 

 
Глава 3

Признание
 

Фыркая, как потревоженный слон, Дмитрий Иванович
умылся, расчесал свои редеющие темные волосы и сел брить-
ся перед зеркалом, которое держал слуга. Прохор не раз и не
два пытался объяснить хозяину, что он сам отлично справит-
ся с ролью брадобрея, но все было тщетно: Чигринский не
признавал никаких доводов. Он носил усы, воинственно то-
порщившиеся в стороны, а остальную часть лица всегда брил
собственноручно. О причине такого поведения он никому не
любил рассказывать. Дело в том, что, когда их полк стоял в
Гомеле, знакомому Чигринского во время бритья перерезал
горло цирюльник – очень тихий, незаметный и приветливый
с виду человечек – за то, что офицер хаживал к его жене. По
правде говоря, у Чигринского тоже было в мыслях как-ни-
будь к ней заглянуть, но после трагедии он, само собой, от-
казался от своего намерения. Кроме того, он вскоре поймал
себя на том, что с подозрением стал относиться к людям, у
которых в руках острые предметы. А так как Дмитрий Ива-
нович был человеком решительным, то он взял за правило
бриться сам, ибо проще быть уверенным в том, кого ты зна-
ешь лучше всех на свете, нежели в самом замечательном ци-
рюльнике с самой достойной репутацией.



 
 
 

– Что пишут в газетах? – промычал он, вытирая лицо сал-
феткой.

Чигринский не жаловал газеты. Обыкновенно они писа-
ли всякую чепуху или же витиевато рассуждали о политике,
которая, по мысли композитора, была самой чепуховой че-
пухой на свете. Поэтому Прохору вменялось в обязанности
читать прессу от корки до корки и, только если обнаружится
что-то интересное, докладывать об этом хозяину.

–  Что они могут писать?  – с достоинством промолвил
Прохор, пожимая плечами. Перейдя на службу к Чигринско-
му, он стал копировать его прическу, зачесывая волосы на-
зад, и отказался от бороды в пользу усов, которые, впрочем,
не выказывали особого намерения расти. Как это часто бы-
вает, подражание оказалось куда хуже оригинала. Залихват-
ски торчащие усы Чигринского были частью его широкой,
добродушной натуры и чрезвычайно шли ему, а при взгляде
на Прохора возникала мысль, что у него губы ниточкой, а
открытый лоб чересчур костист.

– Так что, совсем ничего?.. – спросил композитор.
– У Алексея Ивановича скоро выходит новая книга сти-

хов, но вы, наверное, уже знаете…
– Знаю.
– Намекают, что мы можем заключить с Германией дого-

вор. Значит, договор будет с Францией.
– Этого еще не хватало, – проворчал Чигринский. – Что

немцы, что французы те еще затейники. Если они и станут



 
 
 

клясться нам в дружбе, то только для того, чтобы мы таскали
для них каштаны из огня…

– Гм, – с некоторой растерянностью промолвил Прохор. –
Но ведь России нужны друзья в Европе…

– У России нет друзей, – отрезал композитор. – И слава
богу, потому что с друзьями в политике еще хуже, чем с вра-
гами… Что-нибудь еще в газетах пишут? Только не о между-
народном положении, не о пошлинах и не о покойном князе
Бисмарке…

– Разве бывший германский рейхсканцлер3 скончался? –
искренне изумился Прохор. – Я не знал…

– Раз бывший и не у власти, значит, все равно что скон-
чался, – хмыкнул неисправимый Чигринский, который жа-
ловал политиков еще меньше, чем политику. – Как только
этих господ отправляют в отставку, можно сразу же сочинять
им некролог… гм… Подай-ка мне ножницы.

Он подровнял усы и любовно оглядел их.
– Что молчишь, Прохор? Рассказывай, что еще в газетах

пишут…
– Да вам все это неинтересно, Дмитрий Иванович… Мил-

лионер Дидерихс, говорят, обзавелся автомобилем… вещь
по последнему слову техники. Певица Кирсанова дает кон-
церт… Полиция задержала горничную по делу убитой гене-
ральши Громовой… пишут, это она ограбила хозяйку… У

3 Германский император Вильгельм II отправил Бисмарка в отставку в марте
1890 года.



 
 
 

служанки нашли два украденных кольца.
– Ты мне зубы-то не заговаривай, – заметил Чигринский,

насмешливо щурясь. – Небось опять меня в газетах честят
на все корки, а ты мне все про договоры да про дураков, ко-
торые берут грех на душу из-за каких-то колец? Что там про
меня опять написали, а?

Дмитрий Иванович слишком хорошо знал своего слугу,
чтобы не уловить в его голосе фальшивые нотки, когда тот
рассказывал о чем угодно, только не о том, что действитель-
но могло заинтересовать хозяина. Прохор замялся.

– Илларион Петрович Изюмов оперу пишет для Большо-
го, – почему-то шепотом доложил он.

– Ах, шельма! – развеселился Чигринский. – Оперу? Для
Большого? Ну, ну… И как он ее пишет? Стянул кусок у
Глинки, кусок у Верди и думает, что никто ничего не заме-
тит? Только в Большом и способны слопать такую пакость…

– Он с репортером беседовал, который расспрашивал его
о творческих планах, – мрачно молвил Прохор. – И среди
прочего сказал, что в отличие от вас стремится к настоящей
славе, потому как простые песенки ее не доставят, а опера,
балет – это серьезно…

– Прошка, да ты что, совсем дурак, что ли? – уже серди-
то вскричал Чигринский. – Какая опера, какой балет? Дума-
ешь, это так, сел, решил: ах, я сейчас напишу оперу! – и го-
тово? К славе он, видите ли, стремится! – продолжал компо-
зитор, в волнении ходя по спальне. – Скажите, пожалуйста,



 
 
 

какая цаца! Оперу просто так не напишешь, да-с! Заметь, я
говорю о простой опере, даже не о том, чтобы сделать что-
то стоящее… Сюжет нужен, а где его взять? Все подходя-
щие уже растаскали, все же нынче умники… Затем: либрет-
то! Героиня поет, а ведь она должна петь о чем-то? То же
и герой! Вон, драматургам хорошо… Островским всяким…
Шекспирам! Сел за стол и строчи что хочешь, никто не указ!
Им ни с кем сотрудничать не нужно… Кто мне будет либ-
ретто писать, а? – грозно вопросил Чигринский, нависая над
съежившимся слугой. – Алешка, что ли? Стану я его такими
пустяками волновать, когда он в санатории лечится! Пригла-
сишь другого… так он, подлец, с порога начнет расписывать,
сколько процентов прибыли ему должно причитаться… это
когда еще ни сюжета, ни строчки не написано, ничего! И что?
Мне лезть в эту кабалу? Ладно еще что приличное будет, а
если такая чепуха, что не приведи господи? Как мне это на
музыку класть?

– Но ведь вам писали… предлагали услуги… – напомнил
робко Прохор. – Если, мол, что, то вы можете на них рассчи-
тывать… И писатели вполне известные…

Чигринский махнул рукой и рухнул в кресло.
– Э, в том-то и дело, что я ни на кого рассчитывать не

могу! «Опера, балет», – свирепо передразнил он. – Все это
замечательно, но – не вышла у меня песня… или Алешки-
ны стихи подкачали, или я сам сплоховал, что я делаю? Пра-
вильно: пишу другую, а он сочиняет другие стихи. И публи-



 
 
 

ка очень быстро забывает о неудаче… А теперь представь:
я, которого то и дело попрекают, что он в консерваториях
не учился и музыкального образования не имеет, полезу в
оперу… или балет, неважно! Ведь это не на неделю работы и
даже не на месяц… а ну как она провалится? А ведь прова-
литься может по какой угодно причине: главная певица будет
не в духе, а они всегда не в духе, или с декорациями напорта-
чат… или еще что-нибудь… И знаешь, кто тут самый первый
враг? Не публика, хотя она глупа до безобразия, не болваны,
которые пишут рецензии и охаивают все, что не относится
к их собственным приятелям… а вот эти вот… жрецы ис-
кусства, чтоб им пропасть! Сочинил свою «Спящую краса-
вицу» Чайковский, и что ему говорит балетмейстер Петипа?
Именно Петипа, который в музыке – как считается – собаку
съел… Петипа с важным видом говорит: пардон, месье, но
у вас не танцевальная музыка, под нее танцевать нельзя, это
не балет… Здорово, да? Так бы и пропал Чайковский вместе
со своей работой, если бы не император, который сказал: «А
я говорю – танцуйте…» Ну и что хорошего ждать в стране,
где самодержец лучше разбирается в музыке, чем професси-
онал? – яростно спросил Чигринский у безответной луны на
картине. – Ничего!

–  Я верю, вы могли бы написать значительную вещь,  –
твердо ответил Прохор.  – Когда-нибудь, когда у вас будет
ваш сюжет… когда все сойдется, как надо…

Чигринский хотел сказать что-то резкое, но поглядел на



 
 
 

лицо верного слуги и только ворчливым тоном осведомился,
где завтрак.

До появления Прохора Чигринский не признавал столо-
вых и ел – то есть перекусывал на скорую руку – либо в спаль-
не, либо в своем кабинете, но постепенно слуге удалось при-
учить композитора к мысли, что все-таки принимать пищу
надо в комнате, специально для этого предназначенной. Сто-
ит отметить, что Прохор порядочно потрудился над тем, что-
бы эту комнату украсить, хотя Чигринский по привычке не
обращал внимания ни на французскую мебель, ни на старин-
ные серебряные подсвечники, ни на тяжелые шторы из си-
него бархата.

Бросив взгляд за окно, Дмитрий Иванович помрачнел.
Погода была истинно петербургская: сверху что-то серое под
названием небо, внизу вода, тоже серая, а между ними зажат,
как в клещах, черный город.

– Сволочь этот Петр, – горько молвил Чигринский.
Прохор, который силился понять, какого именно Петра

хозяин имеет в виду, взглянул на него непонимающе.
– Да, да, Петр Первый, – пояснил композитор, давая волю

своему дурному настроению. – Обязательно ему надо было
втиснуть Петербург на эти постылые берега… и кто его про-
сил, спрашивается? Не мог для столицы империи подыскать
чего-нибудь получше, покрасивее да потеплее… Есть же, в
конце концов, такие города, как Одесса…

– Во времена Петра Алексеевича Одессы еще не было, –



 
 
 

напомнил Прохор, которого слегка покоробила фамильяр-
ность хозяина. Сам Антипов чрезвычайно уважал царскую
фамилию и не одобрял замечаний в ее адрес. – Она тогда у
турок была, ее только при Екатерине Великой завоевали.

– Ну так отбил бы ее у турок, – хмыкнул Чигринский, по-
мешивая кофе. – Подумаешь, важное дело… А Киев? Что
ему мешало, спрашивается, столицу в Киев вернуть? Мать
городов русских, как-никак… хотя, конечно, – с озорством
добавил он, – какая из Киева мать, когда он мужского рода?

Прохор фыркнул.
– Или Екатеринодар, например… А, нет, этот тоже позже

основан…
– Вам не к лицу так отзываться о государе императоре, –

не удержавшись, наставительно заметил Прохор.
– А? – удивился Дмитрий Иванович, который успел уже

все позабыть. – Ты это о чем?
– Ну вот вы только что сказали о Петре Алексеевиче…
– Что он сволочь? Конечно, сволочь, – решительно отве-

тил бывший гусарский офицер. – Собственного сына поре-
шил… За такое в Сибирь ссылают, между прочим.

Прохор понял, что хозяина ему не переубедить, и почел
за благо умолкнуть.

После завтрака Чигринский уселся в углу парадной гости-
ной и стал просматривать почту. Это была та самая гостиная,
где на толстом ковре тосковал рояль, чьи клавиши никогда
не тревожила рука композитора. Порой, когда к Дмитрию



 
 
 

Ивановичу являлись фотографы, он позировал им именно
здесь, стоя возле рояля. Сам он не любил свои фото и вообще
смотреть на себя не любил. Внешность у него была зауряд-
ная, штабс-капитанская – армия все же оставила на нем зна-
чительный отпечаток; и пальцы толстые, как сардельки. Гля-
дя на них, даже как-то не верилось, что их обладатель спо-
собен сочинять такие нежные, хватающие за душу мелодии.

Письмо от Нередина Чигринский стал читать в первую
очередь, но оно было такое длинное и запутанное, что разо-
браться в его сути оказалось нелегко. Бросив взгляд на пачку
оставшихся писем, композитор крикнул:

– Прошка! Помоги мне разобрать письма… Бери те, ко-
торые от незнакомых, и читай. Если что важное, сразу гово-
ри… Да не стой ты, садись, не маячь перед глазами!

Едва дыша от оказанной ему чести, Прохор приземлился
в кресло по другую сторону круглого столика, на котором в
беспорядке лежали конверты, и стал разбирать их.

– Это у тебя что за письмо? – через несколько минут за-
интересовался Дмитрий Иванович. – У тебя аж нос ходуном
ходит…

Прошка поджал губы.
– Некая Наталья Александровна Богомаз просит вас о по-

мощи… шестнадцать детей сидят без хлеба, четверо боле-
ют…

– Раз хватило ума слепить шестнадцать детей, должно хва-
тить ума и на хлеб им заработать, – парировал Чигринский. –



 
 
 

Знаю я этих просителей: сидят в меблирашках и день-день-
ской строчат письма о помощи, которые рассылают по адре-
сам из справочника… А вместо шестнадцати детей дай бог
шесть, и вовсе не больные, а такие, на которых пахать мож-
но…

– Она уже четыре раза вам писала, – заметил слуга. – На
прошлой неделе, кажется, детей было девять.

– Значит, за неделю еще семеро родились! – расхохотался
Чигринский.

«Так-то оно так, – подумал верный Прохор, – а вот без
меня бы вы последние деньги ей послали, которые она бы с
радостью пропила…» Даже в мыслях он именовал Дмитрия
Ивановича на «вы».

Прочие письма в мятых, замызганных конвертах оказа-
лись в том же роде, и Прохор не без удовольствия поглядел
на конверт, который разительно отличался от предыдущих.
Он был плотный, с гербом и монограммой и вид имел непри-
ступный, как герцогиня на балу. Краем глаза слуга заметил,
что хозяин тоже заинтересовался необычным конвертом.

– Что там? – небрежно спросил Чигринский, дочитывая
последние строки нерединского письма.

– Баронесса Корф спрашивает, не почтите ли вы своим
присутствием благотворительный вечер, который она устра-
ивает, и не согласитесь ли сыграть на нем, – отозвался слуга,
пробежав глазами короткое послание на надушенной бумаге.

–  Корф?  – Усы Чигринского воинственно встопорщи-



 
 
 

лись. – Немчура? К немчуре не пойду, – категорично заявил
он.

– Дмитрий Иванович…
– Я сказал – не пойду!
И по его виду Прохор понял, что спорить бесполезно.
Дмитрий Иванович не любил немцев. Точно так же не

любил он греков, армян, евреев, французов, поляков, татар,
грузин, – перечислять можно очень, очень долго. Самого се-
бя он считал русским, хотя в его родословной встречались
и некая очаровательная осетинка, вскружившая голову его
прадеду, и француз, и дама из Саксонии, которую ветром
странствий прибило к недолговечному двору Анны Леополь-
довны, и татарский князь. Все эти люди, если бы удалось их
собрать в одной комнате, чрезвычайно удивились бы тому,
что им суждено было породниться через своего знаменито-
го потомка. Возможно, татарский князь вообще не ушел бы
живым от пращура Чигринского, который имел обыкнове-
ние сажать татар на колья…

Но никакие предки иной национальности не могли поме-
шать Чигринскому считать себя с головы до ног русским,
равно как не могли помешать ему энергично презирать все
нерусское, если на него находил такой стих. Особенно он вы-
ходил из себя, если считал, что при нем задевают или пы-
таются унизить русский народ. Тогда он готов был лезть в
драку и пререкаться до хрипоты, до самых обидных, самых
оскорбительных высказываний. Об этой особенности компо-



 
 
 

зитора всем отлично было известно, и тем не менее никто
не удивился, когда именно Чигринский, а не кто другой, дал
пощечину пьяному зрителю, который на представлении в те-
атре громко обозвал дирижера Азаряна «паршивым армяш-
кой». Скандал мог получиться нешуточный, потому что по-
битый зритель занимал весьма высокое положение, но вме-
шались влиятельные поклонницы композитора, и дело замя-
ли, а ироничный Азарян прислал своему защитнику корзину
алых роз, которую тот отослал обратно с советом послать их
лучше графине С., которая была тогда любовницей дириже-
ра. Азарян расхохотался и пригласил Чигринского в лучший
петербургский ресторан.

– Ваша музыка мне нравится, – сказал дирижер после то-
го, как они разделались с первыми блюдами и на подходе бы-
ла очередная бутылка отличного вина. – Она искрится и за-
ражает. Поверьте, это очень хорошо, но я вижу, что ваш та-
лант шире, гораздо шире. – Он прищурился. – Почему бы
вам не написать что-нибудь серьезное, к примеру, балет?

Чигринский терпеть не мог разговоров о широте своего
таланта, а также о том, что ему следует (или не следует) де-
лать. Поэтому он проглотил бокал вина и объявил, что у него
нет идеи ни для балета, ни для оперы, ни для симфонии в
четырнадцати частях с прологом и эпилогом.

– Жаль, – вздохнул Азарян. – Ваша музыка очень нравит-
ся балерине Малиновской, она говорила мне, что у вас она
готова станцевать что угодно.



 
 
 

– Она не балерина, – отозвался Чигринский. – Да, она тан-
цует первые партии, но…

Он имел в виду, что «балерина» было тогда почетным зва-
нием, которое вовсе не давалось по умолчанию всем, кто вы-
ступал в балетах на императорской сцене. И хотя Малинов-
ская тогда царила в Мариинском театре и была так же знаме-
нита, как и ее бриллианты, звание балерины эта талантливая
танцовщица получила только через год.

– Я бы на вашем месте все-таки подумал, – заметил ди-
рижер. – Коротко говоря, если вы когда-нибудь перемените
свое мнение, я сочту за честь дирижировать у вас оркестром.

Чигринский пообещал подумать, но сам он ни над чем
таким размышлять не собирался. Некоторые люди рождены
для того, чтобы дышать театральной атмосферой, компози-
тору же она казалась убогой и скучной. Ему претили интри-
ги, которыми насыщена театральная жизнь, капризы звезд и
вообще вся громоздкая машина, которая именуется театром.
Он был проницателен и видел, сколько там случайных и ма-
лоталантливых людей и как горька бывает судьба людей та-
лантливых, но не сумевших вписаться в жесткие рамки. Что
касается публики, то Чигринский никогда ей не доверял – ни
тогда, когда о нем никто не знал, ни тогда, когда он уже сде-
лался знаменитым. Порой ему представлялось, что он толь-
ко по чистой случайности сумел приручить какое-то много-
головое чудовище и что одна оплошность, о которой он мо-
жет даже не подозревать, приведет к тому, что все рухнет.



 
 
 

В конце концов, сколько было композиторов, которые начи-
нали с блеском, а кончали свои дни в нищете? А ведь еще
больше таких, кто на многое были способны, но так и не су-
мели ничего добиться…

Нет, ему не на что жаловаться: он не искал успеха и даже
не помышлял о нем, тот пришел словно сам собой – и имен-
но тогда, когда Чигринский был еще молод и мог насладить-
ся всеми преимуществами удачи. Добиться славы в тридцать
или в шестьдесят лет, даже в пятьдесят – большая разница.
Поздний успех нередко озлобляет: ведь ему предшествовало
столько разочарований…

«Уж не за свою ли раннюю славу я расплачиваюсь те-
перь?» – смутно подумал Чигринский.

Разобрав письма, он поднялся в свою келью, как в шутку
иногда называл свое рабочее пространство. Стол, стул, низ-
кий диван, ширма, пианино, за которым он написал все свои
вещи. Когда-то ему казалось, что именно это пианино при-
носит ему удачу. Но пианино стояло на прежнем месте, а му-
зыки не было и в помине.

Насупившись, Чигринский закурил трубку, сделал круг по
комнате, выглянул наружу. Он любил, чтобы из окна была
видна река, но теперь вид Мойки, катившей свои воды, не
вызывал в нем ничего, кроме раздражения. Он даже задер-
нул занавески, чего с ним раньше здесь не случалось.

«Попробовать, что ли?»
Он сел за пианино и стал перебирать клавиши. За дверью



 
 
 

послышался шорох: это Прохор уселся на стуле с пером и
нотной бумагой наготове.

Когда Дмитрий Иванович был в настроении, он сочинял
так быстро, что не всегда успевал записывать. Бывало и так,
что он импровизировал, не записывая вообще и полагаясь
лишь на свою память. Но однажды он таким образом упустил
очень красивую, как ему казалось, мелодию. Она раствори-
лась в окружающем пространстве, оставив лишь впечатле-
ние чего-то очень светлого, пропавшего по его вине. Два дня
Чигринский ходил сам не свой, ероша волосы и куря трубки
одну за другой, и наконец рассказал слуге о причине своих
терзаний.

– Это, стало быть, то, что вы сочиняли в среду? – почти-
тельно спросил Прохор. – Одну минуту-с…

И действительно, через минуту он принес несколько лист-
ков, покрытых нотными знаками. Чигринский схватил их, и
его сердце забилось сильнее. То была она!

– Как же ты сумел? – удивился композитор. – Запомнил
ты ее, что ли?

Прохор покраснел и признался, что уже некоторое время
он записывает за хозяином, когда тот играет. Просто стоит
за дверью и…

– Ну, стоять тебе больше не нужно, – засмеялся тронутый
таким поклонением композитор. – В другой раз бери стул и
устраивайся поудобнее.

Осмелевший Прохор предложил другое: он будет сидеть в



 
 
 

комнате за ширмой, тихо, как мышь, когда хозяин сочиняет.
Однако Дмитрий Иванович покачал головой.

– Не обижайся, Прохор Матвеич, но я не могу сочинять в
присутствии посторонних. Вот хоть кто угодно находится в
одной со мной комнате – не могу!

…Печально, что и теперь Прохор сидит за дверью, тщет-
но ожидая, когда у хозяина пробудится вдохновение. А тот
только и может, что играть чужие вещи. Чигринский сыграл
кусок Моцарта, кусок Вагнера и какую-то сонату, автора ко-
торой начисто забыл.

– Прошка! – крикнул он. – Кто это написал?
– Шопен, – глухо донеслось из-за двери.
Клавиши нежно взвыли на разные голоса. Чигринский

бросил играть и уронил руки на клавиатуру, а голову опустил
на руки.

– Дмитрий Иванович…
Прохор тотчас же, как по волшебству, материализовался

рядом с ним.
– Уйди, – глухо бросил композитор, не поднимая глаз.
– Дмитрий Иванович… Может, чайку?
Прохор не знал, зачем он это ляпнул. Но вот его хозяин

поднял голову, и выражение лица у него было такое, что быв-
ший регент попятился.

– Все бесполезно, – тусклым, каким-то обреченным голо-
сом промолвил Чигринский. – Я не могу больше сочинять.
Понимаешь? Не могу.



 
 
 

В комнате повисло молчание. Чигринский убрал руки с
клавиш, которые протестующе загремели, но тут же умолк-
ли.

– Может, вам, того, жениться? – несмело предложил Про-
хор. – Заведете семью, деток…

Вероятно, это было самое необычное утешение из всех
возможных. Чигринский в первое мгновение так изумился,
что даже разозлиться не успел.

– При чем тут это? – начал он заводиться. – Понимаешь,
внутри меня больше нет музыки! Я кончился, я труп! На кой
черт мне жениться и заводить семью? Что это изменит?

– Не знаю, – вздохнул Прохор, подходя ближе. – А может,
вам поехать в Европу? Путешествие, смена обстановки…

Чигринский скривился. По правде говоря, он терпеть не
мог перемещаться куда бы то ни было. Его раздражали же-
лезные дороги, сутолока на вокзалах, несносные попутчики,
обмен денег, карманные воришки и прочие прелести, кото-
рые подстерегают путешественников. И он вовсе не был уве-
рен, что конечная цель путешествия – какой-нибудь швей-
царский водопад или парижская авеню – стоят этих муче-
ний. Если уж на то пошло, то и водопад, и Париж можно без
всяких треволнений посмотреть на фотографиях, и вовсе не
обязательно куда-то для этого ехать…

– Нет, – решительно промолвил композитор. – Дело во-
все не в обстановке. Если бы это было так, я бы просто пе-
ребрался в другой дом, и дело с концом.



 
 
 

Прохор задумался.
– Может быть, вы из-за Алексея Ивановича так расстрои-

лись? – предположил он, имея в виду болезнь поэта.
Однако для эгоиста Чигринского эта версия была в неко-

тором роде не менее сногсшибательна, чем предложение ле-
чить отсутствие вдохновения женитьбой.

– А Алешка тут каким боком? – пожал он плечами. – В
конце концов, болен он, а не я…

Он набил трубку и снова закурил. Минуты текли в мол-
чании.

– Что же теперь будет, Дмитрий Иванович? – очень тихо
спросил Прохор.

– А пес его знает, – устало ответил Чигринский.
Он выколотил трубку и, не удержавшись, заговорил снова:
– Как отрезало, понимаешь, как отрезало! За что? Поче-

му? Не могу понять. То ли я уже истратил все, что мне при-
читалось… талант, понимаешь, одному дается чайной лож-
кой, а другому – черпай не вычерпаешь… Может, я делал
что-то не так… балетов не писал, что ли? – Он уныло пока-
чал своей большой растрепанной головой. – Мне раньше му-
зыка даже снилась, а теперь не снится. Засыпаю, как падаю
в колодец…

У Прохора на глазах выступили слезы. Он отвернулся.



 
 
 

 
Глава 4

Посетитель
 

Если у вас болит живот, вы имеете полное право обра-
титься к врачу. Если болезнь затрагивает душу, на помощь
обыкновенно зовут санитаров со смирительной рубашкой.
Совершенно непонятно, однако, что делать, если вас поки-
нуло вдохновение и вы больше не можете сочинять. Ясно
только одно: никакие врачи тут не помогут, а средства вроде
самоубийства чересчур радикальны и излечивают скорее от
жизни, чем от ее тягот.

Да и сама потеря вдохновения, по правде говоря, вовсе не
располагает к тому, чтобы откровенничать о ней с кем бы то
ни было. Если бы Чигринский проигрался в пух и прах (как
в удалые гусарские годы), если бы его оставила розовощекая
Оленька, если бы молния ударила в него средь бела дня на
Невском проспекте, он всегда бы нашел, с кем обсудить слу-
чившееся, и скорее всего не без пользы для себя. Но кому –
исключая, само собой, верного Прохора – он мог признаться
в том, что вдохновение бросило его, как любовница, которой
он смертельно наскучил?

Музыкальным критикам, которые все как один – хоть и в
разной степени – терпеть его не могли, потому что он про-
славился не по-российски быстро, легко и совершенно без их



 
 
 

поддержки, не говоря уже об одобрении? Собратьям, многие
из которых вообще отказывались признавать в нем компози-
тора? Друзьям, которых у него почти не было, потому что он
полжизни провел в армии, а когда занялся музыкой, то круг
его интересов резко изменился, и он просто вырос из своих
знакомств, как другие люди вырастают из детской одежды?

И уж конечно, Дмитрий Иванович меньше всего хотел
признаваться очаровательной Оленьке Верейской, даме сво-
его сердца, что он исписался, совсем как какой-нибудь газет-
чик самого жалкого пошиба. Что она тогда будет о нем ду-
мать, в самом деле?

Тоскуя, Чигринский блуждал по бильярдной, до которой
Прохор еще не успел добраться, потому что тут не было
ни пыльных бархатных портьер, ни севрского фарфора, за-
то имелись старый бильярд и коллекция трубок, а на стенах
висели холодно поблескивающие клинки. Собственно гово-
ря, это была скорее курительная комната, чем бильярдная,
потому что Дмитрий Иванович любил по вечерам посидеть
здесь в одиночестве и выкурить трубочку-другую, размыш-
ляя обо всем и ни о чем. Бильярд же просто остался от ста-
рого хозяина.

Чувствуя себя куда более скверно, чем тогда, когда он, бу-
дучи еще гусаром, перепил скобелевского коктейля (кто не
знает, это убийственная смесь водки с портером), глубоко
недовольный собой, миром и своим положением в этом ми-
ре, Чигринский даже обрадовался, когда в передней затре-



 
 
 

щал звонок.
– Прошка! Кто там? – закричал композитор.
Судя по выражению лица Прохора, который появился на

пороге, посетитель был им определен в ту категорию, с пред-
ставителями которой хозяину ни в коем случае не следовало
иметь дела.

– Господин Арапов, Модест Трофимович. – Слуга выдер-
жал крохотную паузу. – Не думаю, что вам стоит его прини-
мать.

– Почему это мне не стоит его принимать, а? – с любо-
пытством спросил Чигринский. – Он что, прокурор или жан-
дарм?

– Студент, – ответил Прохор с интонацией, которая за-
ставляла подозревать в неведомом Арапове самое худшее.

– Проси, – заключил композитор и двинулся в парадную
гостиную.

– Дмитрий Иванович, халат!.. – застонал бедный Прохор.
…Когда Арапов, не знающий, куда деться от смущения,

вошел в гостиную, он увидел знаменитого композитора в
умопомрачительном шлафроке с золотыми кистями, кото-
рым мог позавидовать сам китайский император. Даже ес-
ли бы на месте молодого студента оказался человек куда бо-
лее наблюдательный, он все равно решил бы, что перед ним
чрезвычайно самоуверенный господин, у которого в жизни
нет ровным счетом никаких проблем.

– Прошу вас, садитесь, Матвей Тимофеевич, – пригласил



 
 
 

хозяин дома после обычного обмена приветствиями. – Чем
могу служить?

Не смея поправить собеседника, который переврал его
имя-отчество, Арапов трепещущим голосом поблагодарил
за оказанную ему честь и едва не сел мимо кресла, но, по
счастью, в последнее мгновение успел-таки собраться и при-
землился на его край.

«Пожалуй, тут возни минут на десять,  – думал Чиг-
ринский, глядя на открытое молодое лицо гостя, которое
несколько портила россыпь мелких прыщиков. – Он попро-
сит меня подписать карточку для невесты, которая без ума
от моей музыки, произнесет тысячу благодарностей, без ко-
торых я отлично могу обойтись, и мы расстанемся, чтобы
никогда больше не встретиться».

– Простите, сударь, но я даже не знаю, с чего начать, –
признался Арапов, застенчиво глядя на Чигринского сквозь
очки. – Когда шел сюда, в голове была целая речь, а как толь-
ко переступил ваш порог… – Он поперхнулся конфузливым
смешком.

– Смелее, молодой человек, смелее! – подбодрил его Чи-
гринский. – Как говорится, смелость города берет…

«Начни уж прямо с того, что я гений, и не забудь приба-
вить, что твоя невеста – образчик всех мыслимых и немыс-
лимых совершенств и что ты едва можешь дождаться окон-
чания учебы, чтобы на ней жениться»4, – помыслил цинич-

4 Студентам в Российской империи жениться запрещалось.



 
 
 

ный композитор.
– Я очень люблю ваши песни, – выдавил из себя молодой

человек. – Особенно те, которые на слова Нередина… В га-
зетах писали о его болезни… я полагаю, это будет большая
утрата для российской словесности, если Алексей Иванович
умрет…

– Пока еще до этого далеко, – сказал Чигринский сталь-
ным голосом. Бог весть почему, но ему не нравился оборот,
который принимал разговор.

– Значит, он выздоравливает?.. – Молодой человек рас-
прямился в кресле, и Чигринскому даже показалось, что он
слегка разочарован.

– Ну, Михаил Сергеевич, чахотка все же такая болезнь,
которая за неделю не лечится… Доктора говорят, у него хо-
рошие шансы, но выздоровление может затянуться…

– А! Да, конечно, – с облегчением заметил Арапов. – Про-
сто… просто… Понимаете, Дмитрий Иванович, дело в том,
что я сам… некоторым образом… то есть… Одним словом,
я тоже сочиняю стихи, – сказал он и гордо поправил очки.

Чигринский закоченел.
Ох! Ну что ему стоило послушаться прозорливого Прохо-

ра и не пускать странного гостя на порог…
– И вы… – молвил композитор угасшим голосом.
– Да, я хотел взять на себя смелость рекомендовать вам

некоторые из моих… моих вещиц… Я знаю, что вы мастер-
ски перелагаете на музыку любые произведения, Дмитрий



 
 
 

Иванович… и мне показалось, что мои стихи…
И он уже залез в карман, подлец, и достал исписанную

убористым почерком толстую тетрадь.
– Значит, вы пишете стихи? – мрачно спросил Чигрин-

ский, исподлобья косясь на гостя.
– Да.
– А почему не прозу?
Арапов удивленно взглянул на композитора.
–  Почему не прозу? Почему… почему… Любопытный

вопрос! Потому что проза… понимаете… проза жизни…
нечто низменное, да? В конце концов, прозой может писать
любой, в то время как поэзия…

– Нет, – отрезал Чигринский. – Не любой. – Однако он
был достаточно светским человеком, чтобы все же выдавить
из себя подобие любезной улыбки. – Значит, стихи… Н-да-
с. И много стихов вы напечатали, милостивый государь?

Арапов как-то замялся, и два розовых пятна проступили
на его щеках.

– По правде говоря… В наше время…
Больше он ничего не сумел сказать и поднял на Чигрин-

ского умоляющий взор. Но скрестивший руки на груди ком-
позитор был неумолим, и так же неумолим (почудилось Ара-
пову) был лоснящийся рояль, к которому прислонился хозя-
ин.

– Да-с? – мягко спросил Чигринский.
– Начинающему очень трудно напечататься, – пробормо-



 
 
 

тал Арапов, пряча глаза.  – Редакторы в журналах печата-
ют только своих знакомых… и издатели тоже… В наши дни
человеку, который чувствует в груди жар поэзии, пробить-
ся сквозь эти косные ряды почти невозможно… невероятно
сложно… Я знаю, о чем говорю, потому что столько раз пы-
тался…

И, решив, что он достаточно высказался, посетитель рас-
крыл тетрадь и откашлялся.

– Стихотворение первое. «К морю».
…Тут Чигринский понял, что ему придется или убить

студента прямо здесь, на месте, или покориться своей уча-
сти. В первом случае, разумеется, придется отвечать по всей
строгости закона, во втором – страдать молча, причем неиз-
вестно, сколько времени, потому что тетрадь была чертовски
толстой и за первым стихотворением неизбежно должны по-
следовать второе, третье и сто третье.

«Господи, – в смятении подумал Чигринский, – и чем я
только провинился?..»

Тоскуя, он уставился на стену, потом на кисть от пояса,
затем принялся вертеть ее, стал вертеть и вторую кисть, при-
чем в противоположном направлении, но все было бесполез-
но – подвывающим голосом, по последней поэтической мо-
де, юный непризнанный гений продолжал читать свои стихи.

В мире безбрежном и бесконечном
Нет ничего мне дороже тебя.



 
 
 

Куда б ни занес тебя ветер беспечный,
Не забывай никогда меня.

По правде говоря, Чигринский крепился долго – до пятого
стихотворения, озаглавленного «Прекрасной», – но сейчас
он просто не выдержал.

– Простите, Иван Ильич, но «тебя» и «меня» не рифму-
ются, – сухо заметил он.

Модест Трофимович Арапов поднял глаза на собеседни-
ка, и в лице его мелькнуло – да, Чигринский готов был в этом
поклясться – нечто вроде снисхождения к композитору, ко-
торый, даром что без пяти минут гений, ну ничегошеньки не
понимал в современной поэзии.

– Рифмуются, – с восхитительной самоуверенностью объ-
явил стихотворец.

– Не рифмуются. – Чигринский стиснул челюсти, на ску-
лах его ходуном заходили желваки.

–  Милостивый государь,  – уже сердито промолвил сту-
дент, – если даже сам Пушкин в «Евгении Онегине» не стес-
няется рифмовать «колеи» и «земли…»

– Так то Пушкин, – отвечал безжалостный ретроград Чи-
гринский. – Он срифмует корову и полено, с него станется.

– Но…
– Потому что он Пушкин, и обставит он все так, что это

действительно будет восприниматься как рифма. А «тебя» и
«меня» – не рифма.



 
 
 

В светлых глазах студента вспыхнула совершенно отчет-
ливая злоба.

– Позвольте вам заметить, что Пушкин давно умер, – еле
сдерживаясь, проговорил он. – Поэзия с тех пор шагнула да-
леко вперед!

– Может быть, и шагнула, – гнул свое упрямый Чигрин-
ский, – но «тебя» и «меня» все равно не рифма.

– Так что же мне писать? – слегка растерявшись, молвил
студент.

– Не знаю. Вы же называете себя поэтом, а не я. И зачем
у вас «безбрежный» и «бесконечный» в одной строке? Это
синонимы, и одного слова тут вполне достаточно.

Арапов открыл рот.
– Сино…
– Они означают одно и то же. Зачем два раза повторять?
– Как – зачем? – изумился Арапов. – Но… затем, что…

потому…
Больше ничего вразумительного он вымолвить не смог.
– И что это за беспечный ветер, который носит героиню? –

добил его Чигринский. – Как он ее носит? Где? Она попала в
ураган? Или героиня в данном случае – какой-нибудь обры-
вок бумаги, который действительно может унести ветром? Я,
простите, совершенно не понимаю…

В гостиной воцарилось молчание. Студент был бледен и,
кривя рот, смотрел в угол. Наконец гость выпрямился и за-
крыл тетрадь.



 
 
 

– Вам неинтересно то, что я пишу? – спросил он очень
тихо.

– Простите, Максим Трофимович,  – отозвался Чигрин-
ский, почти угадав, – но нет.

– У меня есть и другие стихи, – с надеждой прошептал
студент.

– Я в этом не сомневаюсь, – вежливо ответил компози-
тор, – но они меня не заинтересуют. – Он подумал, что бы
такое сказать, чтобы утешить совершенно раздавленного мо-
лодого человека, и добавил: – И потом, я больше не буду пи-
сать песен.

– Почему? – удивился студент.
– Так. – Чигринский сделал неопределенный жест. – Не

хочется.
Медленно, словно на ногах у него висели многофунтовые

гири, Арапов стал подниматься с места. Но у него оставался
еще один вопрос, который жег ему губы – и душу.

– Вы считаете, что я… что у меня… словом, что я недо-
статочно хорошо пишу?

– Я думаю, что вы славный молодой человек, – ответил
композитор, которому теперь было немного неловко из-за
того, что он так жестоко обошелся с иллюзиями своего по-
сетителя. – В мире много замечательных вещей и помимо
сочинения стихов. Любовь, например…

– Поэтому мои стихи никто не хотел брать, – задумчиво
проговорил Арапов, не слушая его. – Ах, боже мой…



 
 
 

Его лицо исказилось гримасой отчаяния. Он сделал
несколько шагов к двери, но потом, словно вспомнив что-то,
повернулся.

– Простите… Я совсем забыл… Моя мама в восторге от
вашей музыки… Она мечтала, чтобы я подарил ей на име-
нины вашу карточку… с подписью…

–  А, да, конечно,  – сказал композитор, успокаиваясь.  –
Как зовут вашу матушку?

И самым красивым из своих почерков (который все рав-
но чем-то походил на бегло записанные ноты) вывел на фо-
тографии: «На добрую память Марии Владимировне Арапо-
вой. Дм. Чигринский».



 
 
 

 
Глава 5

Незапертая дверь
 

Так как впоследствии Дмитрию Ивановичу пришлось
вспоминать этот день до мелочей, оказалось, что после ухо-
да Арапова он пытался вздремнуть на диване до обеда (не
вышло), взял газеты и стал читать их (убил примерно час),
после чего снял с полки первый попавшийся роман и чест-
но попытался забыться приключениями какого-то Аркадия
Эрастовича, у которого было необыкновенно красивое лицо,
невероятно доброе сердце и который на протяжении трех-
сот страниц совершал все мыслимые и немыслимые глупо-
сти. Приключения не увлекли Чигринского, потому что он с
первых же страниц понял, что Аркадий Эрастович окажет-
ся незаконным сыном миллионера Халютина, который то и
дело без особой надобности возникал в сюжете, и счастли-
во сочетается браком с княжной Коромысловой, которая то-
же была образцом совершенства. С горя Чигринский прочи-
тал последние страницы, потом вернулся к середине и тут
заметил второстепенного персонажа, уморительного щеголя
Плюкина, который тоже имел какие-то намерения в отноше-
нии княжны, но предпочитал вздыхать по ней издали. Плю-
кин блуждал по главам, то появляясь, то исчезая и всякий
раз производя совершенно комическое впечатление, так что



 
 
 

Чигринский уже не мог дождаться, когда автор на время за-
будет о своих совершенных героях и вновь вспомнит о Плю-
кине, его забавной тросточке и его попугае по кличке Абри-
кос, который изрекал мудрые истины, но всякий раз совер-
шенно не к месту и так, что Дмитрий Иванович едва не падал
с дивана от хохота. И хотя книга была написана невозмож-
ным слогом и чуть ли не на каждой странице какая-нибудь
красавица «заламывала свои белые руки» и луна «изливала
мечтательный свет на княжеский сад», Чигринский закрыл
ее с чувством, похожим на сожаление.

Он пообедал и стал блуждать по комнатам как тень, ре-
шительно не зная, чем занять себя и что вообще теперь де-
лать. Внизу, в кухне, Мавра гремела посудой, за окном то и
дело проезжали экипажи, напоминая, что жизнь не кончи-
лась, а продолжается, нравится ему это или нет. Не выдер-
жав бесцельного времяпрепровождения, Чигринский отпра-
вил Оленьке записку, что заглянет к ней сегодня вечером, и
стал собираться.

– Я к Ольге Николаевне, – сказал он Прохору, когда тот
вернулся и сообщил, что послание доставлено благополуч-
но. – Когда вернусь, не знаю.

Снаружи во всей своей красе стояла петербургская вес-
на, то есть такое время года, которое было названо весной
согласно календарю, а на самом деле представляло собой
нечто вроде гримасы зимы, которая решила напоследок хо-
рошенько побаловать столичных жителей своим внимани-



 
 
 

ем. У солнца, впрочем, как будто прорезалась совесть, и
оно пару раз показалось между туч; но петербургское солнце
скромно, так что ожидать от него щедрости было бы совер-
шенно неразумно.

Отказавшись от извозчика, Дмитрий Иванович двинулся
пешком. В витрине музыкального магазина была выставлена
его фотография, и изображенный на ней субъект выглядел
так по-гусарски нахально, что композитор, проходя мимо,
укоризненно покачал головой.

«Ох уж эти фотографы! Впрочем, тогда я только закончил
писать цикл романсов, познакомился с Оленькой, и все так
удачно сошлось… А теперь черт знает что… не пишется, не
сочиняется… Неписец!

В самом деле, – продолжал он мысленно, подходя к кон-
дитерскому магазину, – когда пишется – писец, когда не пи-
шется – неписец… не путать с песцом, это совсем другой
зверь…»

Он зашел в кондитерскую, купил торт и фунт конфет и
велел доставить их на квартиру к Оленьке, после чего напра-
вился во французский винный магазин.

Оленька любила сладчайший, янтарного оттенка сотерн, и
композитор заказал две бутылки этого дорогого вина, велев
отправить его опять-таки к ней на квартиру.

Когда он вышел из магазина, солнце, очевидно, позабыв
стыдливость, все-таки засияло в полную силу, и, когда ком-
позитор на мгновение повернул голову, ему показалось, что



 
 
 

он видит в конце улицы смутно знакомое лицо. Но человек,
отступив, быстро скрылся за углом, а Чигринский тотчас же
забыл о нем.

По пути ему попался ювелирный магазин, и Дмитрий Ива-
нович, повинуясь минутной прихоти, заглянул туда.

– Что вам угодно, сударь? Вы ищете подарок для дамы? –
с надеждой спросил приказчик, видя, как Чигринский рас-
сматривает украшения.

– Гм… я так, собственно… – неопределенно отвечал Чи-
гринский, и тут ему на глаза попались обручальные кольца,
кокетливо поблескивающие под стеклом.

«А может быть, в самом деле жениться? – внезапно поду-
мал он. – Почему бы и нет, в конце концов… 38 лет, пора
уж и остепениться…»

Но тут в мозгу его ожил другой голос, который Дмитрий
Иванович помнил и не любил, потому что этот голос слиш-
ком хорошо знал его, и потому, что он всегда оказывался
прав. Голос, о котором идет речь, когда-то нашептывал ком-
позитору, что из его службы в армии не выйдет ничего пут-
ного, потому что армию он в глубине души не переносит,
хоть и кажется для нее рожденным; и именно голос неко-
гда подстрекал его бросить все, понимаете, все, и поставить
жизнь на одну карту – музыкальную.

«Тебе 38 лет, ну и что? Подумаешь, важное дело… И за-
чем тебе жениться? Брак – это значит обязательства, причем
серьезные… то есть такие, к которым ты совершенно не го-



 
 
 

тов. Ведь не готов же? Не говоря уже о том, что прелестная
Оленька никак не подходит на роль жены…»

«Это я буду решать, кто подходит, а кто нет», – попытался
Чигринский возразить голосу.

«Неужели? А ты знаешь, сколько любовников было у
Оленьки до тебя, хотя она никогда о них не упоминает? И
вообще… охота тебе становиться посмешищем, если ваша
совместная жизнь вдруг не заладится?»

Хозяин магазина, который уже некоторое время рассмат-
ривал Чигринского, подошел к нему и взглядом отослал при-
казчика.

– Чем могу служить, Дмитрий Иванович? Если вы замыс-
лили жениться, лучше колец, чем у нас, вы не найдете…

– Э… – пробормотал в замешательстве Чигринский, – в
сущности… То есть ничего определенного… Я только смот-
рю…

Пора, пожалуй, уходить отсюда, помыслил он. Не то не
успеет он опомниться, как ему всучат обручальные кольца,
и тогда уж волей-неволей придется делать предложение.

– Любая дама будет рада такому подарку, – промолвил хо-
зяин многозначительно. – Вот, смотрите…

Чигринский облился холодным потом и объяснил, что он
не знает… не помнит размера Оленьки… то есть…

– Ради вас мы согласны заменить кольцо, если оно не по-
дойдет, – с готовностью ответил его собеседник. – Это та-
кая честь, Дмитрий Иванович… Моя супруга и ее матушка



 
 
 

в восторге от ваших песен!
Тут Чигринский вспомнил о незаменимом военном ма-

невре, именуемом бегством с поля боя и, пробормотав на
прощание, что он обязательно будет иметь в виду, благо-
дарит хозяина от души и зайдет как-нибудь в другой раз,
скрылся.

Чтобы немного успокоиться, он отклонился от своего
маршрута и вышел на набережную Невы. Река несла множе-
ство белых холодных льдин, которые покачивались в темной
воде. В былые времена одно это зрелище навело бы Чигрин-
ского на мысль о музыке, но теперь он не ощущал ничего,
кроме пустоты, отдающей отчаянием и тоской.

– Дмитрий Иванович!
И тут его снова узнали, на него набросилась стайка румя-

ных гимназисток, требуя немедленно сказать, когда появятся
его новые вещи – когда Нередин вернется в Россию – правда
ли, что он за границей влюбился в какую-то даму и оттого
не хочет приезжать, – и подсовывая для подписи тетрадки и
фотографические карточки.

Чувствуя себя безнадежным обманщиком и вяло улыба-
ясь, Чигринский криво расписался подсунутым ему пером.
«Почему меня все это не радует? – спросил он себя. – Ведь
ясно, что любой другой за такое внимание отдал бы… душу
бы отдал, наверное…»

Учуяв недозволенное скопление народа в публичном ме-
сте, неподалеку тотчас же материализовался городовой в ши-



 
 
 

нели и с шашкой на боку, но увидел Чигринского, узнал ком-
позитора, заулыбался и даже козырнул ему, как бывшему во-
енному.

Когда Чигринский вырвался от гимназисток, терпеливо
ответив на все их вопросы, шел уже шестой час, и компози-
тор ускорил шаг.

– Ольга Николаевна дома? – спросил он у швейцара, ко-
торый отворил ему дверь.

Чигринский знал, что Оленька всегда была дома, что не
могло случиться такого, чтобы он назначил ей свидание, а
она отлучилась куда-то; и все же, приезжая к ней, он никак
не мог удержаться от этого лишнего, в сущности, вопроса.

– Дома-с, – отвечал важный седоусый швейцар, которого
звали Тихон.

Чигринский поднялся по мраморной лестнице, устланной
мягким ковром. Навстречу ему спускался Вахрамеев, ре-
дактор известной газеты, любовница которого также жила в
этом доме, и мужчины приподняли шляпы, приветствуя друг
друга.

Позже Дмитрий Иванович уверял, что почему-то вид Вах-
рамеева ему не понравился, и будто бы он даже ощутил нечто
вроде скверного предчувствия. Однако на самом деле в то
мгновение Чигринскому было забавно, что представитель-
ный Вахрамеев, который в прессе всегда выступал за кре-
пость семейных уз и нерушимость брака, крадется по лест-
нице, как кот, а его раскормленная кокотка (как уверяла



 
 
 

Оленька, а значит, это было правдой) обманывает редактора
с лакеем, едва блюститель уз скрывается за дверью.

Итак, Дмитрий Иванович поднялся в бельэтаж, подошел
к двери Оленьки и дернул звонок. Никто ему не открыл. Он
позвонил еще сильнее, толкнул дверь – и тут только заметил,
что она не заперта.

«Ах, озорница! Ну конечно, раз я предупредил ее о своем
приходе, она решила сделать мне сюрприз…»

Улыбаясь во весь рот, Чигринский вошел и на цыпочках
двинулся вперед.

Он нашел Оленьку в гостиной, в большом кресле. Конфе-
ты и торт из кондитерской лежали на столе, и там же янтарно
и загадочно поблескивали бутылки сотерна. При появлении
композитора молодая женщина не пошевелилась и не издала
ни звука.

Приблизившись к ней, Чигринский увидел рукоятку но-
жа, торчащую у Оленьки из груди, и красное пятно, расплыв-
шееся по розовому платью. Глаза Оленьки были широко рас-
крыты, но в них не отражалось ничего.



 
 
 

 
Глава 6

Страх и трепет
 

Как уже упоминалось, Чигринский был человек военный,
то есть привычный к виду ран и к смерти. Однако гибель мо-
лодой женщины в этой кокетливой, дышащей духами квар-
тире, посреди мирного города, произвела на него такое впе-
чатление, что он был вынужден сесть, держа в руке свою
шапку.

Убита! зарезана! средь бела дня! Господи, что ж это такое
делается?..

Он был ошеломлен и чувствовал страшное, ни с чем не
сравнимое опустошение. Раз только он приподнялся, чтобы
звать на помощь, но ему показалось стыдно кричать караул
– ему, взрослому человеку, бывшему гусару. И он бессильно
опустился обратно на диван.

Часы пробили, и, поглядев на них, Дмитрий Иванович ма-
шинально отметил, что было без четверти шесть. В кварти-
ре царила тишина, и он вспомнил, что Оленька, обладавшая
поразительным талантом не ладить с любой прислугой, ко-
торая к ней нанималась, недавно рассчитала очередную гор-
ничную. Об этом ему сегодня рассказал Прохор, относив-
ший записку.

«Надо звать… кого звать? Швейцара, пусть он вызовет



 
 
 

полицию… Чудовищно… просто чудовищно… Кто мог ее
убить? За что?»

Пересилив себя, он поднялся с места (ноги словно нали-
лись свинцом) и, подойдя к Оленьке, потрогал запястье. Оно
было еще теплое, и Дмитрия Ивановича передернуло. Одна-
ко он не уловил ничего, даже отдаленно похожего на пульс.

«Сказать Тихону… Он распорядится…»
Однако в этот раз Дмитрий Иванович не дошел до двери.

Он вернулся обратно и сел на стул в углу, подальше от уби-
той.

Чигринский и сам не понимал, чего он ждет, но в его моз-
гу шла напряженная работа. Взять хотя бы нашумевшее де-
ло генеральши Громовой, размышлял он. Вместе с генераль-
шей были убиты еще две женщины, состоявшие при ней кем-
то вроде приживалок. И кого с ходу обвинили в убийстве?
Правильно: горничную, которая нашла тела.

Положим, он, Чигринский, не горничная и в случае че-
го сумеет за себя постоять, но факт остается фактом: мерт-
вую Оленьку обнаружил именно он. Бог его знает, кто бу-
дет вести следствие, но что, если Чигринскому попадется ка-
кой-нибудь тупоумный служака, который станет подозревать
композитора?

Нет, нет, мысленно вскрикнул он, это невозможно! Я не
убивал ее!

Конечно, Чигринский знает, что не убивал; но как ему
доказать свою невиновность? Да и потом, разве мало случа-



 
 
 

ев, когда любовники ссорились и один из них после этого
убивал другого…

Ссорился ли он с Оленькой? Конечно нет, если не считать
их препирательств из-за денег (он давал любовнице все, но
она, как все женщины, хотела еще больше) или, например,
из-за того, что он не посвящал ей свои произведения. Но это
же глупо, милостивые государи, из-за этого не убивают!

И тут в воздухе перед Чигринским соткался кто-то до-
нельзя противный, инквизиторского вида, в мундире и
пенсне. И бедный композитор услышал гнусавый, слегка рас-
тягивающий слова голос:

– Как знать, как знать… А не было ли у вас с покойной
иных ссор? Часто ли вы встречались? Как познакомились?
А ну-ка, поведайте-ка нам все подробности вашего романа,
а мы, так уж и быть, решим, виновны вы или нет…

Чигринский махнул рукой, отбиваясь от удушающего
кошмара, и в отчаянии заметался по комнате.

Влип! Попался, голубчик, угодил в историю… историю с
убийством, черт подери! И не так уж важно теперь, сочтут
его виновным или нет – важно то, что его наверняка будут
подозревать, копаться в подробностях его жизни, вызывать
на допросы… и вот тут-то ему сполна придется заплатить за
свою славу, за то, что он известен и гимназистки на улицах
просят у него автографы. Дай только этим полицейским во-
лю, они душу из него вытрясут, и все строго по закону, с со-
блюдением всех формальностей…



 
 
 

Да что там полиция, ведь такое дело – убийство любов-
ницы знаменитого композитора – не пройдет мимо газетчи-
ков, и они в своих листках понапишут такого, что волосы
дыбом встанут… Накинутся на него и заклюют, зарежут пис-
чими перьями, черт бы побрал этих борзописцев! Кого он, к
примеру, только что видел на лестнице? Да Вахрамеева же!
Узнает о случившемся Вахрамеев, почует простор его про-
дажная репортерская душонка, и насочиняет он про мораль-
ные устои и их отсутствие, нагонит тысячи строк… а ведь что
для редактора удачная тема, для него, Чигринского, – потеря
репутации и медленная смерть. Его и так не любят коллеги
– слишком легко он всего добился – и не любят критики, к
мнению которых он никогда не прислушивался; зато теперь
ему все припомнят. Набросятся всем скопом и будут пинать
на все лады – что он, не знает людей, что ли? И старик отец,
которого он видит от силы раз в год, должен будет читать все
помои, которые выплескивают на его сына… это он-то, кото-
рый (Чигринский точно знал), несмотря на их размолвку, не
пропускал ни одного отзыва о его музыке и тайком завел для
них особый альбом. Отец, который так им гордится, хоть и
скорее умрет, чем признается в этом; а теперь, когда его сы-
на произведут в подозреваемые, а то и в убийцы – что будет
с ним? Ведь не выдержит старик, вытащит из ящика стола
пистолет и пустит себе пулю в лоб… Кто тогда останется у
Чигринского? Кроме отца, у него нет ни одной близкой ду-
ши на свете; мать давно умерла, ни братьев, ни сестер у него



 
 
 

нет, а всякие дальние родственники, которых он не признал
бы в лицо при встрече, конечно, не в счет…

Дмитрий Иванович в изнеможении потер лоб. Бежать,
бежать, пока не поздно; скрыться и никому не говорить,
что вместо очаровательной Оленьки он застал в квартире ее
окровавленный труп.

Так-то оно так, но все равно тело обнаружат, рано или
поздно; кто последним был в квартире? – Чигринский, его
видел швейцар внизу и еще один человек на лестнице. И
тогда его молчание будет выглядеть еще более подозритель-
но…

«А если ее не найдут?» – спросил спасительный голос.
«Как это?» – удивился Чигринский.
«Обыкновенно. Обнаружат тело в другом месте, дорогие

вещи исчезли… и никого рядом. Неосторожная ночная про-
гулка, убийство с целью ограбления… и при чем тут ты? Ра-
зумеется, ни при чем…»

Чигринскому стало жарко, так что пришлось сбросить
пальто и шарф. Однако тут же он заметил, что ладони у него
озябли, и потер их.

Вывезти труп, как-нибудь убедив Тихона, что он уехал с
живой Оленькой… вот это, пожалуй, было бы дело.

Он посмотрел на неподвижную, безучастную Оленьку и
почувствовал укол совести. «Я поступаю бесчестно», – ска-
зал он себе. Но на одной чаше весов лежало мертвое тело
женщины, которую он любил, а на другой – его собственная



 
 
 

жизнь. И, как это обычно бывает, живое перевесило мертвое.
В голове у него еще не было четкого плана, но он вышел в

переднюю, взял оттуда лучшую Оленькину шубу и, заметив,
что так и не закрыл за собой входную дверь, с некоторым да-
же испугом запер ее и задвинул засов. После этого он вспом-
нил о двери черного хода, но запирать ее не было нужды: она
и так была закрыта.

Вернувшись в гостиную, Чигринский на всякий случай
задернул шторы и стал одевать Оленьку. У него возникло
жуткое ощущение, что он возится с громоздкой и страшно
неудобной куклой, но он был полон решимости дойти до
конца. Нож, торчащий из раны, мешал застегнуть шубу, и
Чигринскому пришлось его вытащить.

Он начал застегивать шубу, потом спохватился, принес
шарф, шляпку, перчатки и ботинки. Шляпка никак не хотела
сидеть на голове, и Чигринский вспомнил, что нужны эти…
как их… шляпные булавки.

Дмитрий Иванович заметался, выдвигая и задвигая ящи-
ки, в которых лежали пустые и початые флаконы духов, пись-
ма, разные мелочи женского туалета, и наконец нашел од-
ну булавку рядом с подвязками. Теперь Оленька была совер-
шенно готова, и он усадил ее обратно в кресло.

В следующее мгновение он услышал, как звонят в дверь.
– Ольга Николаевна! Ольга Николаевна, это я, Соня…
Чигринский застыл на месте. Впрочем, застыл – не вполне

точное слово; вернее будет сказать, что Дмитрий Иванович



 
 
 

обратился в столп невыразимого ужаса.
Почему он так испугался прихода бывшей горничной

Оленьки? Он ведь никого не убивал, он не был преступни-
ком. Конечно, его можно упрекнуть в том, что он пожелал
окончательно отвести от себя подозрения и приготовился за-
путать следствие, но…

– Ольга Николаевна! Вы же обещали мне заплатить сего-
дня…

– Чего шумишь, не одна она… Завтра приходи.
С огромным облегчением Чигринский узнал голос Тихо-

на, который, очевидно, тоже поднялся с горничной на вто-
рой этаж.

– Да отпусти ты меня! – зашипела Соня на швейцара, ко-
торый, судя по всему, намеревался ее увести. – Она обещала
мне заплатить и рекомендацию дать…

– Ох, не вовремя ты пришла… Я же сказал: не до тебя ей.
Завтра приходи.

– Тихон, отпусти руку!
– Не бузите, Софья Андреевна… Идем! Ни к чему госпо-

дам мешать…
Чувствуя себя совершенно разбитым, Чигринский на цы-

почках сделал несколько шагов к портьере и, выглянув на-
ружу, через минуту увидел, как уходит по улице Соня и как
возмущенно колышется на ее шляпке одинокое перо.

«А если бы у нее был ключ? А если бы… если бы…»
Додумывать Дмитрий Иванович не стал. Повернувшись,



 
 
 

он увидел на столе нож, который вытащил из жертвы, и со-
дрогнулся.

«Это нельзя здесь оставлять…» И он сунул нож в свой
карман – лишь бы не видеть больше окровавленное лезвие.

Осмотрев комнату, он убедился в том, что больше ничто в
ней не указывало на свершившееся убийство. Внезапно ему
в голову пришла еще одна мысль, и он бросился искать шка-
тулку, в которой Оленька хранила свои драгоценности.

Все они оказались на месте, что немало озадачило компо-
зитора. Он мог еще представить себе, что Оленьку убили из-
за денег, но теперь все запуталось окончательно. Некто про-
ник в квартиру и нанес один удар ножом спереди. Убийца
видел, как Оленька умирала… Руки Чигринского сжались в
кулаки.

Как преступник вошел сюда? Она сама впустила его? Или
он сумел пробраться без ее ведома? Входная дверь не была
заперта, когда появился Чигринский. Значит ли это, что у
убийцы не было ни ключа, ни отмычки и Оленька его впу-
стила? Почему? Почему?

И самый главный вопрос, который не давал Чигринскому
покоя: за что кто-то мог так возненавидеть Оленьку, чтобы
лишить ее жизни? Она была беззаботна, как птичка, и нико-
му не причиняла зла. Так за что же ей такая несправедливая,
страшная смерть?

Какое-то время Чигринский боролся с искушением вы-
звать Тихона и все ему рассказать, чтобы швейцар позвал



 
 
 

полицию. Но после всего, что Дмитрий Иванович уже натво-
рил, это было равносильно самоубийству. Любой полицей-
ский в данных обстоятельствах счел бы его преступником,
который пытался замести следы и лишь по малодушию оста-
новился на полпути. Но как раз малодушия он не мог себе
позволить.

Убедившись, что на улице уже темно, Чигринский собрал-
ся с духом и спустился вниз.

– Ольга Николаевна хочет ехать кататься… Я проиграл ей
пари и пообещал носить ее сегодня на руках. Позови извоз-
чика и скажи мне… скажи нам, когда он будет…

Тихон поглядел на барина и, отметив, что тот красен и
волнуется, пришел к вполне естественному выводу, что Чи-
гринский выпил больше сотерна, чем следует. Если бы речь
шла о ком-то другом, то швейцар про себя немедля зачислил
бы его в тайные пьяницы, но композитору почему-то Тихон
согласен был простить и не такое. Взять хотя бы Вахрамеева
– по мысли швейцара, редактор был всего лишь непристой-
ный господинчик, а Дмитрий Иванович, тоже содержавший
любовницу, к которой время от времени наведывался, поче-
му-то воспринимался как широкой души человек, и только.
Бывают же счастливцы, которым все сходит с рук – точно так
же, как и несчастливцы, которым на роду написано распла-
чиваться не только за свои грехи, но и за чужие. В данный
момент Чигринский некоторым образом сочетал в себе обе
эти ипостаси, хотя швейцар, разумеется, даже не подозревал



 
 
 

об этом.
– Не извольте беспокоиться, Дмитрий Иванович, – почти-

тельно сказал Тихон. – Будет сделано…
Через несколько минут композитор вынес закутанную

Оленьку на руках, усадил в экипаж и сам устроился рядом
с ней.

– Куда ехать-то, барин? – спросил кучер.
И действительно, куда, растерялся Чигринский. Может

быть, к Неве и…
Нет, осадил себя Дмитрий Иванович, этого он делать не

будет. Никогда! Бросать Оленьку в воду, чтобы потом опо-
знавать раздувшийся, страшный, обезображенный труп…
Он содрогнулся. Голова мертвой сползла ему на плечо.

– Мы просто катаемся, – проговорил он, пытаясь сохра-
нить спокойствие и поправляя тело, сидящее с ним рядом. –
Поехали за город. И… и, пожалуйста, не очень гони, мы ни-
куда не спешим…

Извозчик кивнул, и лошадь медленно затрусила по ули-
це. Оленька стала сползать с сиденья. Чигринский подхва-
тил ее и вернул обратно. В свете фонарей он видел ее лицо –
мертвенно-бледное, с чертами, которые уже начала обтяги-
вать кожа, отчего они стали казаться заострившимися.

«Danse macabre… voyage macab»5, – мелькнуло у него в

5 Пляска смерти, путешествие трупа (фр.). Средневековая аллегория (обычно в
живописи и скульптуре), когда процессия мертвецов (символизирующая смерть)
увлекает за собой живых.



 
 
 

голове.
Дмитрий Иванович чувствовал себя ужасно, и не только

потому, что разыгрывал это нелепое представление и сидел
в одном экипаже с мертвецом. Ужаснее всего было то, что
он, который в глубине души считал себя как-никак челове-
ком чести, не мог отделаться от мысли, что поступает как
последний подлец, трус и даже хуже того. То обстоятельство,
что на свой поступок он решился вовсе не от хорошей жиз-
ни, ничуть не утешало композитора.

Они ехали по Английской набережной, мимо аристокра-
тических особняков, застывших в сумерках. И тут фортуна,
сочтя, очевидно, что она и так слишком долго была благо-
склонна к Дмитрию Ивановичу, окончательно отвернулась
от него.

Сначала он услышал громкий треск, потом его отшвырну-
ло куда-то в сторону, и экипаж, подпрыгнув и завалившись
набок, остановился.

– Ах ты!.. – ругался кучер. – Колесо!.. Ах, чтоб тебя!..
Одним словом, экипаж не выдержал езды по сокруши-

тельной петербургской мостовой, и надо было выходить.
– Сколько я тебе должен? – мрачно спросил Чигринский,

потирая ушибленное плечо.
– Да как же мне брать деньги-то с вас, барин? – жалобно

проныл извозчик, но тут же сменил тон на деловой и день-
ги-таки взял.

Видя, как Чигринский выбирается из кареты, неся на ру-



 
 
 

ках бессильно обмякшее тело Оленьки, кучер невольно за-
беспокоился.

– Барин! Я ж не виноват… Столько ездил, и никогда ни-
каких происшествий…

– Это не по твоей вине, – быстро ответил Чигринский, от-
ступая. – Даме еще до того стало плохо, я несу ее к доктору…

– Сударь!
Ехавшая за ними карета подкатила к тротуару. Дверца от-

ворилась.
– Если ваша спутница пострадала, я могу отвезти вас к

врачу.
Голос, доносившийся из глубины экипажа, был женский,

молодой, но – как показалось Чигринскому – самоуверенный
до того, что казался неприятным.

– Благодарю вас, сударыня, – отозвался он, – но мы спра-
вимся сами…

– Вы обронили шляпку, – заметила дама, выходя из каре-
ты.

Чигринский покосился туда, куда глядела незнакомка, и
увидел, что точно, шляпка Оленьки вместе со злополучной
булавкой свалилась на тротуар.

Позже Дмитрий Иванович уверял, что он не успел даже
пошевельнуться, а дама, от которой пахло сиренью, уже по-
добрала шляпку убитой и подошла к нему. В сумерках он
видел, как загадочно блестят глаза незнакомки. Неожиданно
выражение ее лица переменилось.



 
 
 

– Да она мертвая, – нахмурилась дама, видя застывшие
черты Оленьки, и строго поглядела на закоченевшего от ужа-
са композитора. – Может быть, вы объясните, милостивый
государь, что происходит?

И тут Чигринский понял, что он погиб.



 
 
 

 
Глава 7

Особняк на Английской
набережной

 
Когда Дмитрию Ивановичу случалось раньше читать о

том, какое облегчение испытывают преступники, когда их
наконец хватают, он только пожимал плечами и вообще был
склонен считать подобные утверждения нелепой авторской
фантазией. Однако теперь, когда его самого, можно сказать,
поймали, он не мог не признаться себе, что ему действитель-
но стало легче от сознания, что все кончилось и ему больше
не надо скрываться, прятать тело и дрожать, что его изобли-
чат. О том же, что вслед за этим должно будет начаться, он
благоразумно предпочитал не думать.

– Кто вы, собственно, такой? – спросила дама, хмурясь. В
руках у нее по-прежнему была кокетливая Оленькина шляп-
ка с криво воткнутой в нее булавкой.

–  Я Дмитрий Иванович Чигринский,  – с достоинством
промолвил композитор, поудобнее перехватывая труп в тя-
желой шубе, который так и норовил сползти на землю.

– Чигринский? – Дама приподняла брови, и он уловил в
ее глазах искорку интереса. – Так вы тот самый музыкант?

Для человека с трупом на руках, находящегося в центре
столицы и в какой-нибудь сотне шагов от ближайшего горо-



 
 
 

дового, момент был крайне неподходящим для того, чтобы
возмущаться, однако Чигринский все равно возмутился.

– Я не музыкант, сударыня, – обидчиво заметил он. – Я
композитор.

– Вот как?
Только женщины умеют вложить в короткую реплику

столько оттенков – легкую иронию, помноженную на созна-
ние своего собственного превосходства, снисходительность,
любопытство и бог весть что еще. Но Чигринскому было до-
статочно иронии и снисходительности, чтобы он надулся.

– И куда же вы, господин композитор, спешили со своей
ношей?

Дмитрий Иванович открыл рот, чтобы ответить, и тут в
голову ему пришла спасительная мысль.

– Я спешил к врачу, – объявил он.
Оленькина рука свесилась почти до самой земли.
– Боюсь, врач вашей спутнице больше не понадобится, –

спокойно заметила дама.
–  Может быть, вы и правы. Но я надеялся… хотел ду-

мать… – Он сбился и замолчал.
Дама смерила его взглядом, который заставил Чигринско-

го поежиться. С реки дул холодный ветер.
– Мой дом совсем недалеко, – сказала наконец незнаком-

ка. – Предлагаю продолжить наш разговор там.
За минуту до этого Чигринский был уверен, что их раз-

говор закончится вызовом полиции, и нельзя сказать, что



 
 
 

предложение дамы, от которой веяло сиренью, его не обра-
довало.

– Как вам будет угодно, сударыня.
Его собеседница подошла к кучеру своей кареты и впол-

голоса отдала какое-то приказание.
– Вот мой дом, – сказала незнакомка, оборачиваясь к Чи-

гринскому и показывая на стоящий неподалеку особняк. –
Полагаю, мы можем обойтись без экипажа.

Дмитрий Иванович понял, что дама, несмотря на его за-
верения, продолжает держать его на подозрении и вызвалась
сопровождать Чигринского, чтобы он не ускользнул. Кроме
того, даже петербургские сумерки не помешали ему заме-
тить, что она хорошенькая, одета дорого и со вкусом – соче-
тание, в России встречающееся не так уж часто, – и молода.
Но хотя в незнакомке не было ровным счетом ничего оттал-
кивающего и до сих пор она вела себя вовсе не враждебно,
Чигринский вынужден был признать, что она ему не по ду-
ше.

Впоследствии Дмитрий Иванович пытался вспомнить,
как он вошел в особняк, держа на руках мертвую женщину,
и как на него смотрели слуги, которых наверняка должно
было озадачить все происходящее. Но он запомнил только
небольшую гостиную на первом этаже, где был мраморный
камин, а напротив него – кожаный диван.

– Кладите ее сюда, – распорядилась дама.
Незнакомка была уже без пальто, без шляпы и без пер-



 
 
 

чаток, но где и как она избавилась от них – Чигринский не
помнил, хоть убей. Шляпка Оленьки лежала на столе, но, как
она оказалась там, он тоже не помнил. Иногда ему казалось,
что он двигается, как во сне, и все происходящее – тоже сон.

– …Александру Богдановичу…
Он опомнился. Незнакомка о чем-то негромко говорила

со слугой у дверей.
– Госпожа баронесса, а если… – Слуга оглянулся на Чиг-

ринского и понизил голос.
–  Скажете, что дело чрезвычайной важности.  – Дама

немного подумала и добавила: – И по его части. Разумеется,
сейчас уже поздно, и если он не сможет приехать сегодня, то
пусть заглянет ко мне завтра утром.

Слуга удалился, а дама повернулась к измученному ком-
позитору. Она и в самом деле оказалась молода – лет 25 или
27,  – белокура, и в ее золотисто-карих глазах вспыхивали
искорки, которые наверняка заинтриговали бы любого дру-
гого мужчину, если, конечно, его не угораздило быть заме-
шанным в убийстве, пусть даже он его не совершал.

– Кто она? – спросила золотоглазая дама, кивая на тело
на диване.

– Верейская Ольга Николаевна. Из мещан, бывшая актри-
са… – Чигринский поймал себя на том, что стал пересказы-
вать какие-то глупые паспортные данные, рассердился и за-
молчал.

Золотоглазая подошла к Оленьке, расстегнула шубу, раз-



 
 
 

вязала шарф и стала внимательно рассматривать рану. Чиг-
ринский терпеливо ждал, когда хозяйка завизжит и упадет
от увиденного в обморок, но так и не дождался.

–  Ее ударили чем-то вроде ножа,  – констатировала его
странная собеседница. – Где он?

Дмитрий Иванович спохватился, достал нож из кармана
и подал ей.

– Почему вы вытащили его из раны? – строго спросила
незнакомка.

– Потому что иначе я не мог застегнуть шубу, – честно
ответил Чигринский.

– Допустим, – протянула незнакомка, кладя нож на стол.
Она вытащила из шкафа белое покрывало и набросила его
на тело. Чигринский стоял, переминаясь с ноги на ногу, и
гадал про себя, что будет дальше.

– А теперь расскажите с самого начала, что именно про-
изошло, – велела незнакомка, садясь в кресло. – Может быть,
вам удобнее все же снять пальто?

Дмитрий Иванович спохватился, засуетился, стал стаски-
вать верхнюю одежду, но рука застряла в рукаве, и если бы
не горничная, которую хозяйка вызвала звонком, он бы еще
долго кружил на месте, пытаясь избавиться от пальто.

– Итак? – промолвила незнакомка, когда горничная уда-
лилась, унося с собой пальто и шляпу Чигринского. – Я жду
объяснений, Дмитрий Иванович, так что присаживайтесь и
рассказывайте.



 
 
 

Чигринский немного подумал, потом, опустив ненужные,
как ему казалось, подробности, стал рассказывать, как он ре-
шил навестить Оленьку, как заказывал вино и сладости, как
приехал к ней и в каком виде ее нашел.

– Где это произошло?
– Фонарный переулок, дом Ниндорф.
– И вы решили везти ее к врачу?
– Именно так.
– Вы не поняли, что она мертва?
Чигринский насупился.
– Я надеялся, что врач сможет сделать что-нибудь… Бо-

юсь, я плохо соображал тогда. Мне казалось, что этого про-
сто не может быть…

Дама поглядела на него и с жалостью (как показалось Чи-
гринскому) покачала головой.

– В доме Ниндорф живет доктор Матвеев, он принимает
пациентов круглые сутки, – веско уронила она.

Чигринский открыл рот, но понял, что ему никак не изоб-
рести причины, по которой он повез Оленьку куда-то за три-
девять земель, в то время как врач находился совсем рядом,
и рот закрыл.

– Это вы ее убили? – спокойно и даже как-то буднично
осведомилась дама.

Дмитрий Иванович аж на месте подпрыгнул от такого
предположения.

– Конечно нет! – возмутился он. – Когда я пришел, она



 
 
 

уже была мертва.
– Но вы все-таки решили спрятать тело, чтобы подозрение

не пало на вас?
Тут Чигринский окончательно убедился, что попал в ка-

кой-то кошмарный сон, и от души пожалел, что его не аре-
стовали настоящие полицейские, а допрашивала в гостиной
аристократического особняка неизвестная дама, не имею-
щая на то никаких прав.

– Я не понимаю, сударыня… – пробурчал он. – И мне да-
же как-то странно слышать… Я композитор, я пишу музыку,
а такое отвратительное происшествие… убийство беззащит-
ной женщины… – Он гадливо передернул плечами.

– Но вы же не вызвали ни швейцара, ни дворника6, а по-
пытались увезти тело с места преступления, – тихо заметила
дама. – Что еще я должна подумать?

Чигринский не знал, что она могла подумать, но лично
он думал, что дама замужем за каким-нибудь следователем
или сыщиком и набралась от мужа таких навыков, которые
обычной женщине совершенно ни к чему.

– Почему я должен был куда-то увозить тело? – с неудо-
вольствием спросил он. – Я же говорю вам… простите, не
знаю, как вас зовут… Так вот, я говорю, что не убивал ее.

– Меня зовут Амалия Константиновна Корф, – отозвалась
его собеседница. – А увезти ее вы пытались, потому что ре-

6 Дворник во времена Российской империи нередко был лицом, тесно связан-
ным с полицией, и следил за общим порядком в доме.



 
 
 

шили, что это убийство дурно отразится на вашей репута-
ции. Не так ли?

И тут Чигринский рассердился по-настоящему.
– Да при чем тут репутация, плевать я хотел на то, что обо

мне говорят! Если бы речь шла только обо мне…
Он осекся, но было уже поздно.
– Значит, вы все же испугались, – уронила Амалия, зорко

наблюдая за ним. – И решили принять меры.
– Я не испугался, – воинственно бросил Чигринский. –

Вам легко рассуждать, потому что вы не понимаете, что я
тогда испытал. В убийстве генеральши Громовой обвинили
человека, который нашел тело. Я виноват только в том, что
нашел Оленьку мертвой. Что еще я мог сделать? Позвать по-
лицию? Я бы первым оказался у них на подозрении, а газет-
ная свора смешала бы меня с грязью!

– Нет, если бы вы сразу же бросились вниз, к швейцару
или дворнику, и сказали им, чтобы они вызвали полицию, –
парировала Амалия. – Конечно, вас бы допросили, но для
того, чтобы кого-то начать подозревать, нужны веские осно-
вания. Швейцар бы наверняка вспомнил, что вы поднялись
наверх веселый и довольный, предвкушая приятный вечер,
а вниз сбежали очень быстро, то есть у вас фактически не
было времени на то, чтобы совершить убийство. Не исклю-
чено, что врач бы установил точное время смерти жертвы и
выяснил, что вы вообще находитесь вне подозрений. И рас-
следование пошло бы по обычному пути, то есть стали бы



 
 
 

искать другого человека, который имел мотив и возможность
убить вашу знакомую. А теперь из-за ваших необдуманных
действий все запуталось, и любой полицейский имеет все ос-
нования подозревать прежде всего вас.

Чигринский вздохнул. Он и сам понимал, что все запута-
лось, причем безнадежно, и не видел, как ему выбраться из
сложившейся ситуации.

– Вы правы, я должен был сразу же позвать Тихона, – при-
знался он. – Но все это случилось так внезапно… Я никак не
ожидал. Просто я думал… думал о…

Еще не хватало, одернул себя Дмитрий Иванович, что-
бы он жаловался на «неписец» этой красивой, спокойной и
неприятной даме.

…Да и разве она способна понять его?



 
 
 

 
Глава 8

Зеленый рояль
 

– Кто ее убил? – спросила Амалия. – Точнее, кто мог это
сделать?

Чигринский пожал плечами.
– Я уже думал об этом. Боюсь, я не знаю никого, кто мог

бы желать Оленьке… Ольге Николаевне зла. У меня как-то
в голове не укладывается…

– Вы хорошо ее знали?
– Разумеется.
– И у нее совсем не было врагов?
– Мне о них ничего не известно.
– Значит, вы знали ее плохо, – улыбнулась Амалия. Чем

дальше, тем меньше она нравилась Чигринскому, хотя до сих
пор он решительно ни в чем не мог ее упрекнуть. – Хорошо,
а как насчет вас?

– Меня? – изумился композитор.
– Если принять вашу гипотезу, что у Ольги Николаевны

врагов не было, ее могли убить, чтобы бросить тень на вас.
Разве не так?

– Сударыня, – проворчал Чигринский, – я прошу проще-
ния, но это… Это черт знает что такое!

– Сладости и вино были на столе, – задумчиво проговори-



 
 
 

ла Амалия, и глаза ее сверкнули. – Значит, когда их доста-
вили, она была еще жива. В пользу этого говорит и тот факт,
что, когда вы пришли, тело было еще теплым. Получается,
она была убита незадолго до вашего прихода и человеком,
которого, судя по всему, не опасалась. Вы предупредили ее
запиской, что будете, так что кто-то мог узнать об этом и ис-
пользовать против вас. Ценные вещи, как вы говорите, оста-
лись на месте… Ну же, Дмитрий Иванович! Вы ведь именно
потому хотели увезти тело, что решили, что вас могут обви-
нить… а что, если так и было задумано? Так что насчет ва-
ших врагов, милостивый государь?

– У меня нет врагов, – сухо сказал Чигринский. – Во вся-
ком случае, таких, которые убивают женщин, – добавил он с
обидой, неизвестно к кому относящейся.

– Позвольте вам не поверить, милостивый государь, – жи-
во возразила его собеседница. – Вы человек известный…

Чигринский попытался принять вид скромного гения, ко-
торый тут совершенно ни при чем, и это почти ему удалось.

– И талантливый…
Щеки Дмитрия Ивановича слегка порозовели, он молча

наклонил голову.
– Хотя вот уже который раз манкируете моим приглаше-

нием на благотворительный вечер, – задумчиво продолжала
хозяйка. – Но это к делу не относится. Суть вот в чем: невоз-
можно в России быть известным и к тому же талантливым…
и не иметь врагов.



 
 
 

– Вы, кажется, что-то имеете против России, сударыня? –
сипло осведомился композитор.

– Ну что вы, что вы, – отозвалась Амалия Корф таким то-
ном, что Чигринский сразу же насторожился. – Общеизвест-
но, что в нашей стране никто никому не завидует и все толь-
ко рады чужим успехам. Не так ли?

…И тут Чигринский понял, почему Амалия ему так не
нравится и, судя по всему, не понравится уже никогда. Дмит-
рий Иванович любил женщин, похожих на цветы, таких, как
Оленька; он мог потакать их милым капризам, служить им,
даже поклоняться, но ему не по душе были женщины, кото-
рые пытались вести себя с ним на равных, – все равно как ес-
ли бы цветок возомнил о себе, что он нечто большее, и при-
нялся с ходу строчить романы и рассуждать об избиратель-
ном праве. Положим, ничего подобного он за Амалией не
заметил, но ее ирония, непривычная для женщины, сбивала
его с толку. Кроме того, Чигринского не покидало ощуще-
ние, что баронесса Корф (он наконец-то вспомнил ее титул
и вспомнил, где совсем недавно встречал это имя) попросту
не воспринимает его всерьез.

– Если кто-то из коллег и завидует мне, – довольно сухо
промолвил он, – то не настолько, чтобы… чтобы решиться
на убийство. Это, простите, совершенно невозможно.

– Тогда как вы сами объясняете случившееся? – с любо-
пытством спросила его собеседница.

– Я думаю, что я чего-то не знаю, – мрачно ответил компо-



 
 
 

зитор. – Что-то должно было случиться, что привело к это-
му страшному событию. Но у меня нет никакой догадки, да-
же намека на догадку. – Он пожал плечами. – Ее враги? Я
допускаю, что она кому-то могла не нравиться, но… не до
такой же степени! Мои враги? Это просто смешно. Ограб-
ление? Но все вещи были на месте, так что эта версия тоже
отпадает…

–  Если только вы не спугнули грабителя,  – отозвалась
Амалия.

– И куда же он делся? Когда я поднимался наверх, то уви-
дел только Вахрамеева. – Чигринский покосился на невоз-
мутимое лицо Амалии и все же рискнул закончить фразу: –
…А он, хоть и жулик, совершенно по другой части.

– Допустим, а грабитель не мог скрыться через черный
ход?

– Нет. Я проверял – дверь черного хода была закрыта на
засов. Отпереть ее снаружи невозможно.

–  Вы говорили, на входной двери тоже засов? Ну что
ж… Получается, что Ольга Николаевна сама впустила свое-
го убийцу. Когда он сделал свое черное дело, как пишут в
романах, то ушел тем же путем. Кстати, – задумчиво доба-
вила Амалия, – ему вовсе не обязательно было встречаться
с вами на лестнице. Он мог и подняться наверх, к примеру.
Впрочем, я надеюсь, что нам удастся прояснить этот момент.

– Нам? – только и мог вымолвить пораженный Чигрин-
ский.



 
 
 

– Ну, это я так, – неопределенно отозвалась его собесед-
ница. – Разумеется, вести следствие буду я, но без помощни-
ков в таком деле не обойтись. – Она изучающе посмотрела
на Чигринского. – Вы уверены, что никому в целом свете не
могло прийти в голову убить Ольгу Николаевну?

– Никому, – твердо ответил композитор.
– Вот и прекрасно, – неизвестно к чему заключила Ама-

лия. Она оглянулась на позолоченные часы, мирно тикавшие
на камине. – Сегодня вы ночуете у меня. Впрочем, может
быть, вы хотели бы прежде поужинать?

Тут Дмитрий Иванович возмутился.
–  Сударыня,  – пропыхтел он,  – простите, если я буду

слишком откровенен, но… с какой стати мне оставаться у
вас?

– А вы не догадываетесь? – осведомилась его собеседница,
и в ее глазах вспыхнули и погасли золотые искры.

– Нет, – честно ответил Чигринский.
–  Если целью неизвестного преступника было бросить

тень на вас, замарать и уничтожить во мнении общества, –
будничным тоном объяснила Амалия,  – то теперь, после
убийства, он вряд ли остановится. Следовательно, вам, мне
и вообще всем на свете будет спокойнее, если вы будете на-
ходиться здесь, среди людей, которые не допустят, чтобы с
вами случилось что-то плохое.

– Госпожа баронесса, – в некотором изумлении промол-
вил Чигринский, – как бывший офицер… нет, не то… сло-



 
 
 

вом, я не позволю себя запугать… и вообще я никого не бо-
юсь. Вы понимаете меня?

– Я понимаю, что вам грозит опасность, – спокойно ото-
звалась Амалия, – и не только вам, но и, возможно, другим
людям, которые с вами связаны. Впрочем, я предлагаю по-
говорить об этом завтра, когда кое-что прояснится.

Чигринский насупился.
– А что, собственно, может проясниться? – проворчал он.
– К примеру, кто входил в дом незадолго до вас, – сказа-

ла Амалия. – И другие моменты. А пока на вашем месте я
бы как следует поразмыслила, нет ли у вас серьезного вра-
га. Такие господа не возникают из ниоткуда – должна быть
причина. – Она поднялась с места. – Так что насчет ужина,
Дмитрий Иванович? Мне распорядиться?

–  Вы слишком добры, госпожа баронесса,  – пробурчал
композитор. – Но я… По правде говоря, я слишком устал,
и вообще… – Он оглянулся на фигуру на диване, накрытую
белым покрывалом. – Боюсь, после сегодняшнего мне кусок
не полезет в горло.

– Тогда идемте, – сказала Амалия. – Я покажу вам вашу
комнату.

Внутренне бунтуя, Дмитрий Иванович последовал за ба-
ронессой – а что, собственно говоря, ему еще оставалось де-
лать?

Они поднялись на второй этаж, прошли по коридору (Чи-
гринский на ходу сообразил, что его ведут в дальнее кры-



 
 
 

ло дома) и внезапно оказались в просторной комнате с вы-
соким потолком и с расписными светлыми панелями на сте-
нах. Вдоль окон стояло множество экзотических растений,
но вовсе не они привлекли внимание композитора и не они
являлись причиной того, что он застыл на месте как вкопан-
ный, не веря своим глазам.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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