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Аннотация
1928 год. В популярной газете «Красный рабочий» исчезает

заместитель главного редактора. Ходят слухи, что он сбежал
от жены, но затем выясняется, что в редакционной кассе не
хватает огромной суммы. Этим делом занимается начинающий
сыщик Иван Опалин. Расследование осложняется тем, что к нему
прикрепляют журналиста из газеты, который получил задание
написать серию очерков о работе угрозыска. Вскоре Опалин
понимает, что его новый знакомый – очень подозрительное
лицо…
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Валерия Вербинина
Дом на Солянке

Данный роман является вымыслом. Любое сходство с ре-
альными людьми или событиями случайно.



 
 
 

 
Глава 1

Явление поэта
 

– Денег нет, – сказал кассир.
– Но позвольте… – начал Басаргин.
– Нет денег, Максим Александрович, – повторил кассир,

и в его тоне собеседник уловил нечто вроде сочувствия. –
Заведующий распорядился вам не давать. Вы, говорит, ма-
териал не сдали. Аванс брали и не вернули…

–  Послушайте,  – начал заводиться Басаргин,  – это ка-
кое-то недоразумение. Глебову можно сколько угодно брать
авансы и кормить всех обещаниями, Стеничу… а я только
один раз… Я статью не сдал, потому что болен был!

– А Поликарп Игнатьевич в курсе? – мягко осведомился
кассир. И хотя тон его был предельно корректен, по выраже-
нию глаз, по тому, как остро они блеснули под стеклами оч-
ков, стало ясно, что человек, сидящий за окошечком кассы в
редакции «Красного рабочего», не слишком-то склонен ве-
рить в отговорки собеседника.

Басаргин смирился. В конце концов, если он поругается
еще и с кассиром Измайловым, ничего хорошего из этого
не выйдет. Кассиры – народ злопамятный и всегда найдут
способ напакостить, если редакционный работник задел их
самолюбие. Придешь, к примеру, деньги получать, а кассир



 
 
 

раз – и перерыв объявит или просто захлопнет окошечко без
всяких объяснений. Опыт научил Максима Александровича
никогда не ссориться с теми, кто ведает финансами: это все-
гда выходит боком.

– Скажите, – начал Басаргин, нервно растирая лоб, пото-
му что у него вдруг начала болеть голова, – а если Поликарп
Игнатьевич…

–  Если Поликарп Игнатьевич скажет, что можно, тогда
другое дело, – с готовностью отозвался Измайлов. – А так,
поймите, нехорошо выходит. Он сам велел – Басаргину аван-
сов не давать…

Чертыхнувшись про себя, Максим Александрович отпра-
вился искать заведующего, а найти его было весьма непро-
сто. Редакция «Красного рабочего» помещалась в огромном
здании на Солянке, которое некогда было воспитательным
домом, а при Советах превратилось в Дворец труда. Сюда,
как спички в коробку, кое-как втиснули несколько десятков
учреждений, в числе которых оказались издательства, редак-
ции журналов и газет, художественная выставка, сберкасса,
всевозможные профсоюзные организации, почтовое отделе-
ние и магазин. Каждое утро трамваи приносили к Дворцу
труда сотни служащих, которые ручейками вливались внутрь
и растекались по бесчисленным кабинетам. Жизнь кипела
в бывших дортуарах сирот, стрекотали пишущие машинки,
верстались газетные полосы, из курилки в курилку носились
последние сплетни. Человек, который попадал в лабиринт



 
 
 

коридоров дворца впервые, был, наверное, очарован здеш-
ней суетой, но Максим Александрович Басаргин шагал, как
приговоренный к смерти, и думал только о том, что у жены
Вари нет приличного зимнего пальто и, стало быть…

– А, Максим!
Кто-то с размаху хлопнул его по плечу, Басаргин дернулся

и повернулся. Так и есть – Глебов, его манера. Степан Сер-
геевич Глебов был розов, щекаст, жизнерадостен, и глаза его
взирали на мир с непоколебимой уверенностью в своих си-
лах. Он всюду ходил с трубкой, но, разумеется, совсем не
потому, что главный редактор «Красного рабочего» Оксю-
кович курил трубку. И авансы за статьи Глебову с легкостью
давали, конечно, потому что считали его талантливым, а не
потому, что он был вхож в дом Оксюковича на правах ко-
го-то вроде жениха.

– Ну? Что? Как? Вообще? – в присущей ему манере сыпал
отрывистыми вопросами Глебов и тут же, не дожидаясь от-
вета, продолжал: – Слышал новость? О Колоскове?

– Нет, – хмуро ответил Басаргин.
Колосков был заместителем главного редактора. В августе

он ушел в отпуск и должен был отправиться на юг, где его
уже ждала отбывшая ранее жена с детьми, но на место назна-
чения не приехал. Среди сотрудников «Красного рабочего»
ходил упорный слух, что Колосков сбежал к любовнице, но
кем она была, никто не мог сказать по причине того, что зам
умело скрывал свою личную жизнь.



 
 
 

– Нашелся! – Глебов залился счастливым смехом. – Виде-
ли его! В Харькове! Там у него пассия… Говорят, певица! И
красоточка… Все на месте!

Басаргин слушал, насупившись, и думал: почему все во-
круг считают Глебова ловким малым и вообще молодцом,
который своего не упустит, между тем как совершенно оче-
видно, что Степа – самый обыкновенный круглый дурак. «А
может быть, он именно этим и берет, – мелькнуло в голове у
Максима Александровича, – все видят, что он дурак, потому
его не опасаются и хвалят, отлично зная ему цену». Вслед за
этим пришла другая мысль, куда менее утешительная: «Но
если он дурак, а я умный, почему я не могу выбить какой-то
жалкий аванс? Почему…»

– Степа, – прервал он поток фраз Глебова, который жи-
вописал пассию Колоскова, ради которой тот бросил жену и
троих детей, так увлеченно, словно пять минут назад видел
певицу своими глазами, – мне нужен Поликарп, где он?

Заведующий редакцией носил двойную фамилию Федо-
тов-Леонов, которая ставила Басаргина в тупик – да, впро-
чем, не только его. Так или иначе, по фамилии заведующего
никто не называл, а говорили коротко и просто: Поликарп.

– С утра был здесь,  – сообщил Глебов. Он сунул в рот
трубку, выпустил дым и небрежно добавил: – Он попросил
у меня книжку моих рассказов.

Это означало, что Глебов навязал заведующему свою
книжку. Степа был косноязычен, не умел придумывать сю-



 
 
 

жетов и считал, что стряпчий – это повар, но зато у него име-
лось неоспоримое пролетарское происхождение и три ме-
сяца пребывания в Красной армии под конец Гражданской
войны. Сейчас, в 1928 году, ему исполнилось 27 лет, и он
с энтузиазмом смотрел в будущее, веря, что лично ему оно
принесет только хорошее. Максим Александрович Басаргин
был на десять лет старше собеседника и весь свой энтузиазм
давно растерял. Верил он, пожалуй, только в литературу, ко-
торую любил всем сердцем, – но не в литературу Глебовых.
Для «Красного рабочего» Басаргин сочинял фельетоны, пи-
сал очерки, разбирал бы и шахматные партии, если бы ему
это поручили. Все говорили, что у него легкий стиль, не по-
дозревая о том, скольких мучений ему стоит эта легкость.
Работой своей Басаргин тяготился и по вечерам сочинял ко-
медию, в которой отводил душу. Весной он отнес пьесу в те-
атр, но шел уже сентябрь, а о пьесе не было ни слуху ни ду-
ху. Значит, опять убогая газетная работа без надежды напе-
чататься по-настоящему, отдельной книжкой, опять нужда,
опять жалобы Вари…

И он опять не сможет ничем ей помочь.
– Леля, – спросил Глебов у проходящей мимо машинист-

ки в вязаном жилете поверх белой блузки. – Поликарп сей-
час не у себя?

Выяснилось, что заведующего недавно видели в кабинете
Лапина, который руководил отделом «За оборону СССР».
Лапин, человек с суровым обветренным лицом и колючи-



 
 
 

ми глазами, не пользовался в редакции особой популярно-
стью. Он прошел всю Гражданскую, ходил с орденом Крас-
ной Звезды, после полученных на войне ранений и контузий
хромал на левую ногу и был глуховат. Басаргин подозревал,
что Лапин, который воевал по-настоящему, а не три месяца,
в глубине души презирает своих коллег, людей в массе штат-
ских и к боевым действиям равнодушных. Когда того требо-
вали обстоятельства, он мог изобразить сердечность, но во-
обще предпочитал держаться особняком и даже в столовой
обычно садился за отдельный стол.

– Интересно, что Поликарп забыл у Лапина? – спросил
Глебов и, не дожидаясь ответа, высказал догадку: – Навер-
ное, от Кострицыной прячется. Небось опять ему скандал
устроила из-за своих выкроек.

Несколько раз в месяц «Красный рабочий» печатал
уменьшенные выкройки одежды, и каждый раз происходи-
ло одно и то же: места никогда не хватало, в итоге чертеж
втискивали на какой-нибудь огрызок в несколько квадрат-
ных сантиметров. Рассмотреть пояснения к такому чертежу
можно было разве что с лупой, и то не всегда. Это явля-
лось источником постоянных переживаний для создательни-
цы выкроек Кострицыной, которая относилась к своему де-
лу серьезно, обижалась до слез на такое отношение и само-
забвенно ругалась с редакторами.

– Поликарп Игнатьевич, ну как вы могли? Вы же обещали!
Опять люди жалуются, что ничего не разобрать… Да у вас



 
 
 

реклама какого-нибудь «Ночного экспресса» больше места
занимает, чем мои несчастные выкройки!

–  «Ночной экспресс»  – объявление коммерческое, за
деньги,  – отвечал заведующий.  – Фильм с Гарри Пилем1,
сверхбоевик как-никак…

– Поищем Поликарпа у Лапина, – предложил Глебов, по-
ворачиваясь к Басаргину.

Максим Александрович предпочел бы идти один, но Гле-
бов увязался за ним. У Лапина они выяснили, что заведую-
щий уже ушел.

– Кажется, он сейчас у Должанского, – сказал бывший во-
енный.

Должанский занимался в газете поэтическим отделом и
был известен тем, что каждому автору вежливо говорил, что
его стихи обещают большое будущее. Но Басаргину прихо-
дилось наблюдать и другого Должанского, который так вы-
разительно зачитывал вслух худшие места из графоманских
виршей, которые ему присылали, что присутствующие бук-
вально катались от хохота.

– Идем к Должанскому, – объявил Глебов, и вдвоем с Ба-
саргиным они покинули кабинет Лапина с портретом Фрун-
зе на стене.

Максим Александрович повеселел, и даже голова у него
перестала болеть. Ситуация стала казаться абсурдной, и по

1 Гарри Пиль (1892–1963) – звезда немецкого кино, актер трюковых фильмов,
пользовавшийся в СССР большой популярностью.



 
 
 

писательской привычке он стал прикидывать в уме сюжет:
«Учреждение, затерянное в недрах… ну, скажем, москов-
ского небоскреба… Служащие ищут начальника – и никак
не могут его найти…»

– Старик, я слышал, ты комедию написал? – донесся до
него голос Глебова.

Максим Александрович вздрогнул и остановился возле
стенда, который доступными средствами призывал к актив-
ной борьбе с пьянством. На самодельном плакате из бутылки
вылезала зеленая змея и пыталась вцепиться в синего граж-
данина, нацелившегося эту бутылку выпить. Судя по реши-
тельному виду пьяницы, змее всерьез грозила участь быть
употребленной на закуску. Между собой остряки Дворца
труда называли этот плакат «Призрак коммунизма» и «Чуд-
ное виденье».

– Кто сказал… – начал Басаргин.
– Леля, – ответил Степа, усмехнувшись. – Сказала, что

перепечатывала текст для тебя на машинке… И ты просил
никому не говорить.

Писатель уже овладел собой и, как ему казалось, принял
безразличный вид.

– Ну, слушай… Это так… Первый опыт… Пьесы вообще
писать тяжело…

– Я знаю, – небрежно кивнул Глебов. – Сам собираюсь на-
писать одну штучку… Ты куда свою пьесу отнес? К Мейер-
хольду? В Художественный?



 
 
 

– В Театр сатиры.
– Ну… ну… А что так? Думаешь, там больше шансов? Не,

брат. – Только что Басаргин был «стариком», и вот уже Степа
определил его в «братья», не замечая, насколько дико звучат
такие перемены. – Дерзать надо. Надо дерзать… Сатира – это
что? Мещанский театр, мещанская публика… нэпманы…

Басаргину сделалось скучно. Он отлично знал, почему
Глебову хотелось попасть на сцену: театр был золотой жи-
лой, драматурги получали не только гонорар за пьесу, но и
отчисления с каждого представления. Именно поэтому в те-
атр рвались все, кто с грехом пополам освоил правила пра-
вописания, – и именно поэтому в драматургической сфере
так ожесточенно топтали конкурентов, не гнушаясь никаки-
ми методами. «Ну а я? – подумал Басаргин. – Чего же хочу
я? Ведь не ради же денег я затеял все это – точнее, не только
ради денег… Хотя какая разница – все равно же ничего не
вышло…»

Когда Максим Александрович и его несносный спутник
вошли в кабинет Должанского, тот говорил по телефону,
время от времени делая заметки на лежащем перед ним ли-
сте бумаги. Заведующий редакцией стоял возле окна, засу-
нув руки в карманы. Это был высокий, могучий человек, про
которого ходили слухи, что ему довелось одно время быть на
Волге бурлаком, чтобы прокормить семью. Он не говорил, а
громыхал, и по лицу его, когда он заметил Басаргина, про-
бежала легкая тень.



 
 
 

– Поликарп Игнатьевич, – бодро заговорил писатель, – я
согласовал тему с Эрмансом… – Эрманс был секретарем ре-
дакции. – Столетие со дня рождения Льва Толстого…

– Темы надо не с Эрмансом согласовывать, а со мной, –
прогромыхал гигант. – Это во-первых. Во-вторых… вы меня
простите, Максим Александрович, но о Льве Толстом в этом
году только ленивый не писал… На кой черт нам сто первый
очерк о Льве Толстом? Что он нам дает?

Басаргин молчал – и не потому, что ему было нечего
сказать, а потому, что если человеку надо объяснять значе-
ние Льва Толстого, обсуждать с таким собеседником нече-
го. Должанский бросил на писателя быстрый взгляд и отвел
глаза.

– Да, да… – бормотал он в трубку. – Конечно… это может
быть интересно…

–  А вы, Максим Александрович, подвели редакцию,  –
продолжал громыхать заведующий.  – Обещали побывать
на матче сборной Москвы против сборной Ленинграда,
помните? Ну и кто выиграл?

– Пять – три, Москва, – бодро пискнул откуда-то Глебов.
– Я заболел, – мрачно сказал Басаргин.
– Да, как на футбол ходить, так все больные. – Поликарп

Игнатьевич недобро прищурился. – А как авансы брать, так
почему-то здоровые…

Басаргин мог ответить, что посещение матчей вообще не
входит в его обязанности, отделом спорта занимается Сте-



 
 
 

нич, но вспомнил, что тот был в отпуске и поэтому, собствен-
но, злополучный матч свалили на него.

– Чего вы от меня хотите? – не выдержал писатель. – Что-
бы я дал статью о матче, о котором все уже забыли? Я же не
говорю, что не собираюсь отрабатывать аванс. Лев Толстой
вас, очевидно, не устраивает – что же тогда? Нет, ну я не спо-
рю – что такое Лев Толстой против футбола, – добавил он,
саркастически скривив рот. – Я могу для отдела театра что-
нибудь написать. Для изо. – Так назывался отдел о живопи-
си, графике, скульптуре и архитектуре. – Даже для «Науки и
жизни» что-нибудь наплести про омолаживание, о котором
сейчас говорят столько чуши…

– Тяжелый вы человек, Максим Александрович, – вздох-
нул заведующий, качая головой. – Скажите, почему вы пе-
рестали писать фельетоны?

Вот, пожалуйста. Начинается.
– Я… кхм… Почувствовал, что стал повторяться… По-

слушайте, Поликарп Игнатьевич, к чему этот разговор? Вы
не хуже меня знаете, что мои последние фельетоны не были
приняты.

– И что?
– Так. Не хочется, знаете ли, работать впустую.
– Ты, старик, не прав, – вклинился Глебов. – У меня тоже

не все принимают… так что ж теперь, не писать?
Заведующий пристально посмотрел на Басаргина, поба-

рабанил пальцами по столу.



 
 
 

– Скажите, как вы смотрите на то, что мы отправим вас
брать интервью у Горького? – неожиданно спросил гигант.

Даже не глядя на Глебова, Басаргин почувствовал, как тот
замер и напрягся. Однако – неужели Степа претендовал на
то, чтобы встретиться со стариком и выудить у него несколь-
ко абсолютно ничего не значащих шаблонных фраз? В этом
году Горький вернулся в СССР после нескольких лет отсут-
ствия, но ходили слухи, что он вот-вот снова уедет обратно в
Италию. Ходили, впрочем, и другие: уехать ему не дадут, по-
тому что время такое – пролетарские писатели нужны здесь,
а не где-то за границей, где они общаются черт знает с кем.

– Мне с товарищем Горьким говорить не о чем, – твердо
и четко промолвил Басаргин, глядя заведующему в лицо.

«Взорвется? Станет кричать, что я ничего не понимаю?
Ну и пусть».

– О Льве Толстом могли бы поговорить, – мягко, к его
удивлению, заметил заведующий. – Алексей Максимович же
знал его… Что нам с вами делать, Максим Александрович? –
сам себя спросил он и тут же ответил:  – Вот что. Дайте
нам рассказ. Для литературной странички. В завтрашний но-
мер…

Басаргин похолодел.
– В завтрашний номер ведь рассказ Черняка взяли… –

заикнулся было Глебов.
Заведующий махнул рукой.



 
 
 

– Плагиат. Из «Сатирикона»2. Думал, раз старый журнал,
то никто не догадается, но я все равно вспомнил, где читал
его раньше… Не слово в слово, но явно плагиат. Даже неко-
торые имена совпадают.

– Вы хотите, чтобы я написал рассказ сегодня и сдал его
до вечера? – спросил Басаргин сердито.

– Так ведь аванс вы взяли? Вернуть его не можете? Ко-
нечно, нет. Дайте мне нормальный рассказ. С человеческой
интонацией, как вы умеете – а вы умеете. И не надо мне го-
ворить, что у вас нет темы для рассказа, что вы больны и
прочее. Не надо! Все у вас есть. Поймите, Максим Алексан-
дрович, когда Колосков вернется – а он вернется, – он опять
поставит вопрос о вашем увольнении.

– Опять? – машинально переспросил писатель.
– Ну, да. Вы совершенно зря с ним повздорили, лишнее

это. Он еще до отпуска хотел вас выставить, но… в общем,
не важно. Напишите хороший рассказ, чтобы мне было что
предъявить. Мол, вы ценный работник, сколько лет отдали
газете. Анкета у вас, правда, нехорошая…

Сидевший за столом Должанский повесил трубку и, поти-
рая переносицу, несколько мгновений задумчиво смотрел на
исписанный лист на столе. Потом взял его и, изодрав в кло-
чья, выбросил в мусорную корзину, уже наполовину напол-

2  «Сатирикон» и «Новый Сатирикон»  – дореволюционные юмористические
журналы, пользовавшиеся огромной популярностью (главный редактор – Арка-
дий Аверченко).



 
 
 

ненную обрывками.
– Пойду покурю, – неизвестно кому сообщил он и вышел

из кабинета.
– Доклад бы вам сделать какой-нибудь на общем собра-

нии, о первой пятилетке, например, – продолжал Поликарп
Игнатьевич. – Ну, подумайте… Жду рассказ. И никаких от-
говорок, Максим Александрович!

Он удалился, скрипя сапогами. Басаргин предпочел бы,
чтобы Глебов тоже убрался вместе со своей вонючей трубкой
и оставил его одного, но Степа мешкал.

– Ты это серьезно, о Горьком? – спросил он наконец. – Но
так же нельзя. Он живой классик.

– Сволочь он, – не удержался Басаргин и тотчас же об этом
пожалел. Нашел с кем откровенничать, в самом деле. Разне-
сет Глебов эти слова по редакции, и представят его в контр-
революционном свете. Мало ему подозрительной анкеты и
непролетарского происхождения!

– Не, ну, сволочь не сволочь, – промямлил Степа, в непри-
творном изумлении глядя на собеседника, – но ведь такой
случай представляется… Он молодых писателей любит…

– Какой я молодой, – бросил Басаргин в сердцах.
Он был худощав, светловолос, выражение лица упрямое

и ироническое одновременно. Глаза казались светлыми до
прозрачности и, казалось, всякого, кто приближается к их
обладателю, могли прочитать до самого донышка души, где
плещется жижица затаенных страстей и дремлют чудовища,



 
 
 

которым нужен только повод, чтобы пробудиться. И хотя ко-
стюм Максима Александровича явно не мог похвастаться
новизной, носил его Басаргин, как принц в изгнании. Редак-
ционные барышни находили писателя «интересным мущи-
ной», коллеги считались с его мнением, а он – он являлся в
редакцию, как на каторгу, и каждый вечер мучительно, неот-
ступно думал, на что он тратит свою жизнь и когда наконец
придет хоть что-то настоящее, ради чего…

Его отвлек тенорок Глебова, который никак не мог слезть
с темы Горького и зудел:

– Все знают, что Алексей Максимович любит возиться с
начинающими, советы дает, то-се… Зря ты о нем так, ста-
рик! Пришел бы на интервью, ну и… того… мог бы с ним
поговорить заодно… Насчет твоих книжек. Ну, или пьесы…
А что? Он мог бы похлопотать… наверное. Наверху его слу-
шают…

Дверь отворилась, взвизгнув, как рыночная торговка, ко-
торой попытались всучить фальшивый червонец, и на по-
роге возникло новое лицо. Это был молодой брюнет угрю-
мого вида, одетый вполне по советской моде 1928 года, то
есть черт знает как – в гимнастерке, темно-серых брюках и
почему-то новеньких бежевых ботинках. Поверх гимнастер-
ки красовался бесформенный черный пиджак явно с чужого
плеча.

– Вам кого, товарищ? – спросил Степа.
Вместо ответа незнакомец смерил его взглядом и пере-



 
 
 

ключился на Басаргина.
– По-моему, ему Должанский нужен, – негромко заметил

Максим Александрович коллеге.
Глебов развеселился: спасаясь от визитов самопровозгла-

шенных поэтов, Должанский даже обзавелся дверной таб-
личкой с надписью «завхоз», но ничто не помогало. Имя бы-
ло на слуху, его знали, ему несли и несли километры вир-
шей – нескладных, безграмотных, кое-как срифмованных,
восхваляющих революцию, ругающих контрреволюцию – и
как можно было предъявлять претензии к их авторам, когда
ведущие журналы были забиты точно таким же псевдопоэ-
тическим хламом, только срифмованным чуть лучше и на-
писанным более гладко?

–  А, значит, ты Должанского ищешь!  – Степа приоса-
нился. Сталкиваясь с неопытными новичками, он особенно
остро чувствовал свою значимость, а ему ужасно нравилось
быть значительной персоной. – Если у тебя стихи про рево-
люцию, они могут пойти к 7 ноября, а сейчас рано.

–  Про революцию для нас Маяковский напишет,  – не
удержался Басаргин. – Черта с два он кому уступит свое ме-
сто…

– Ну вот, видишь, – продолжал Степа, обращаясь к посе-
тителю, который молчал, буравя его взглядом. – Про револю-
цию, чтоб тебя напечатали, надо очень хорошо писать. Или
у тебя про деревню? Лучше бы про завод, газета-то рабочая.
Сразу же тебе скажу: лирика не пойдет, упадочное сейчас не



 
 
 

годится. Нужно про классовую борьбу, актуальные пробле-
мы…

Незнакомец вздохнул и полез в карман.
–  Московское управление угрозыска, помощник агента

Опалин, – заученной скороговоркой пробубнил он, предъяв-
ляя удостоверение. – Ваши документики, граждане, а затем
мы с вами побеседуем под протокол.



 
 
 

 
Глава 2

Потревоженный улей
 

Опалин сразу почувствовал, что его собеседники насторо-
жились. Румяный пижон с трубкой, тыкавший ему, нашел-
ся быстрее, чем второй – худощавый остролицый блондин с
прозрачными глазами и независимым выражением лица.

– Э-э… это вы по поводу украденной машинки пришли?
– Какой еще машинки? – хмуро спросил Опалин и прику-

сил язык, но было уже поздно. Надо было потянуть время,
послушать, что они будут говорить, а теперь они точно зна-
ют, что он тут не из-за машинки вовсе.

– «Ундервуд», хорошая машинка была, – вздохнул блон-
дин. – Весной пропала из кабинета машинисток. До сих пор
не могут понять, как ее вынесли.

– 800 рублей стоила, – добавил пижон. – Тогда еще граж-
данин какой-то ходил по коридорам, книжки пытался про-
давать. Наверное, он ее и спер.

– Но если вы не из-за машинки, зачем же вы здесь? – осве-
домился блондин, испытующе глядя на посетителя.

–  Вам известен гражданин Колосков Алексей Констан-
тинович? – спросил Опалин официальным тоном, который
плохо вязался с его тонкой шеей и молодым лицом.

– Конечно, известен, он зам Оксюковича! – вскинулся пи-



 
 
 

жон. – А что с ним такое?
Опалин кашлянул:
– Ну… пропал. Вот, разбираемся.
– Это вы зря разбираетесь, – не удержался Степа. – Он в

Харькове, с одной… С любовницей своей, короче.
– Вы его там видели?
Вопрос был задан вполне вежливо, но Глебов почему-то

смутился.
– Я… мне Марья Дмитриевна сказала…
– А Марья Дмитриевна – это кто?
– Тетерникова, наша старшая машинистка, – ответил за

Глебова Басаргин.
– Работает в этом же здании?
– Да, – кивнул пижон.
– Вот и отлично. Давайте ее сюда.
На лице Степы выразилось смятение. Не то чтобы он не

привык быть на посылках, но ему куда больше нравилось вы-
полнять поручения лиц, более значительных, чем он сам, а
Опалин с его юношеским лицом и странной одеждой не вну-
шал достаточного пиетета. Помявшись, Глебов скрылся за
дверью: он рассудил, что произведет в редакции впечатление
известием о появлении агента, который расследует бегство
Колоскова. На столе Должанского зазвенел телефон, но Ба-
саргин и не подумал брать трубку.

– Я не знаю, что там сказала Марья Дмитриевна, – начал
он, – но учтите, пожалуйста, что наши барышни любят по-



 
 
 

фантазировать…
– Это кто сейчас вышел? – спросил Опалин, покосившись

на дверь.
Только теперь Басаргин разглядел возле его виска доволь-

но широкий зарубцевавшийся шрам, отчасти скрытый давно
не стриженными темными волосами. «Однако… кастет, что
ли? Нет, не похоже… А может быть, и кастет… Опасно у них
там, в угрозыске, ох, опасно…»

– Его зовут Глебов, Степан Сергеевич, – ответил он на
вопрос собеседника. – Он тут работает.

– А вы?
Басаргин назвал себя и добавил, что тоже трудится в

«Красном рабочем». В доказательство ему пришлось предъ-
явить редакционное удостоверение с фотографией, печатя-
ми и подписями.

– Профсоюзная книжка у меня дома хранится, – пояснил
он.

В то время профсоюзная книжка была основным доку-
ментом, удостоверяющим личность, но так как далеко не все
граждане состояли в профсоюзах, то показывали любой до-
кумент, который был под рукой. Мысленно Басаргин приго-
товился к вопросу о том, почему книжка находится дома, но
Опалин ничего не стал говорить, а сел за стол и внимательно
прочитал все, что значилось в удостоверении, включая адрес
и телефон редакции.

– Вы хорошо знали Колоскова? – спросил он, подняв глаза



 
 
 

на Басаргина.
– Мы работали вместе. Конечно, знал. А что с ним случи-

лось?
– С чего вы взяли, что с ним что-то случилось? – осведо-

мился Опалин неприятным голосом.
«Щенок», неожиданно рассердился писатель. Корчит из

себя важную персону, пользуясь тем, что он представитель
власти, у которого есть право задавать любые вопросы.

– Вы о нем говорите в прошедшем времени, – язвительно
напомнил Басаргин. – Так, словно его больше нет.

И он с удовлетворением отметил, как нахмурился его
собеседник. Тоже мне, вздумал таинственность разводить!
Мальчишка.

–  Ну, есть или нет, еще предстоит разобраться,  – про-
ворчал Опалин, исподлобья глядя на собеседника. – Знаете,
обычно, когда люди исчезают, их потом находят… не очень
живыми.

Выражение «не очень живые» живо напомнило Басарги-
ну Матюшина, который в газете отвечал за хронику проис-
шествий и периодически выдавал перлы вроде «был убит на-
смерть». Но тут вернулся Должанский и с удивлением по-
глядел на юнца, устроившегося за его столом. В нескольких
словах Максим Александрович объяснил, в чем дело.

–  Очень приятно, я Должанский, Петр Яковлевич…
кхм… Да, конечно, можете взять бумагу. Чернила не очень,
но уж какие есть…



 
 
 

Опалин стал заполнять протокол. Переписав из удостове-
рения Басаргина сведения о нем, он вернул писателю доку-
мент и стал задавать вопросы по существу. Когда Максим
Александрович последний раз видел Колоскова? Не казался
ли он встревоженным? Были ли у зама враги?

– Ну, видел его, – бормотал Басаргин, морща лоб, – в се-
редине августа, перед тем, как он должен был уехать в от-
пуск… Где? Да здесь же… в смысле, в этом здании. Враги?
Ну… мы не были с ним коротко знакомы, чтобы я знал та-
кие, гм, интимные подробности…

Все происходящее начало его забавлять: серьезность аген-
та МУУРа, который расследует таинственное исчезновение
человека, удравшего к любовнице, казалась нелепой, вопро-
сы – лобовыми и глуповатыми. «Ему бы подучиться где-ни-
будь, – подумал Басаргин, заметив, что Опалин пишет с ор-
фографическими ошибками,  – лицо-то у него неглупое…
А вот шрам нехороший. Кто-то пытался ему голову проло-
мить… интересно, кто это был?»

Меж тем Степушка Глебов суетился, бегая из кабинета в
кабинет, и рысцой преодолевал извилистые и длиннейшие,
как путь к духовному очищению, коридоры трудового двор-
ца. Хотя Опалин недвусмысленно послал Степу за старшей
машинисткой, инстинкт подсказал Глебову, что прежде все-
го о визите незваного гостя надо поставить в известность ре-
дактора.

Он метнулся к Оксюковичу, но узнал: тот только что уехал



 
 
 

по делам в казенном автомобиле. Тогда Степа побежал ис-
кать заведующего и настиг его в одной из курилок.

– Поликарп Игнатьевич, там агент МУУРа… – выпалил
запыхавшийся Глебов. – Про Колоскова вопросы задает…

Поликарп раздавил окурок папиросы и пожелтел лицом.
– Это Ксения, идиотка, везде бегала и требовала, чтобы ей

вернули мужа, – проворчал он. Ксения Александровна была
супругой без вести пропавшего зама. – Как зовут-то?

– Кого? – спросил Глебов, всем лицом, интонацией, на-
клоном фигуры и даже трубкой выражая готовность услу-
жить.

– Да агента этого.
Фамилия незваного гостя меж тем вылетела у Степы из

головы.
– Павлов, что ли, – неуверенно сказал он, поразмыслив. –

Молодой совсем. Я ему сразу выложил, что Колоскова в
Харькове с бабой видели. Он очень заинтересовался…

– Разве в Харькове? – хмуро спросил Поликарп Игнатье-
вич. – Я слышал, в Ялте…

– Да он бы в Ялту не поехал, там после землетрясения до
сих пор дома рушатся, – жизнерадостно встрял Степа.

Грандиозное землетрясение3 предыдущего года до сих
пор аукалось Крыму, и хотя «Красный рабочий» время от
времени публиковал бодрые заметки о том, что все санато-
рии уже восстановлены и опасности для жизни нет никакой,

3 О нем рассказывается в романе «Ласточкино гнездо».



 
 
 

ехали туда отдыхать в 1928-м лишь самые отчаянные люди.
Насколько Поликарп знал Колоскова, к таковым зам не от-
носился.

– Черт знает что такое, – проворчал заведующий. – Где
сейчас этот Павлов?

–  У Должанского. Потребовал, чтобы я привел Марью
Дмитриевну. Это от нее я услышал насчет Алексея Констан-
тиновича…

– Ну раз Марья Дмитриевна сказала… – каким-то неопре-
деленным тоном протянул Поликарп Игнатьевич.

Глебов постоял на месте, ожидая дальнейших распоряже-
ний, но их не последовало. В курилку вошли посторонние,
и Степа удалился, а заведующий отправился на поиски Ма-
тюшина.

– Вася, – с места в карьер начал заведующий, поймав ре-
портера в коридоре, – я прямо удивляюсь, ей-богу. С угро-
зыском постоянно на связи, а нас предупредить не мог?

– О чем предупредить? – изумился тот.
– О том, что они агента к нам пришлют, насчет Колоскова.
Матюшин насупился. Он был мелок, рыжеват и невзра-

чен, страдал от язвы желудка и больше всего боялся, что она
перейдет в рак, как у одного из его родственников. Положе-
ние Матюшина в редакции было незавидное, несмотря на то
что рубрика «Происшествия» оставалась неприкосновенной
и публиковалась в каждом номере. Он не любил материал, с
которым приходилось иметь дело, и, хотя рисовался этаким



 
 
 

циником, не мог избавиться от подспудного чувства нелов-
кости, описывая приметы найденных трупов, разложивших-
ся утопленников и рассказывая о задавленных трамваем де-
тях. Больше всего он хотел попасть в рубрику о театре и ки-
но, но там распоряжался вальяжный Гомберг, к которому ре-
дакционные барышни бегали за контрамарками и билетами
на лучшие фильмы. Матюшин завидовал Гомбергу: еще бы,
ведь тот вращался среди драматургов и киношников и вся-
кий раз приносил в трудовой дворец свежие сплетни из этого
манящего и далекого мира. Самого Матюшина в редакции
с легкой руки Басаргина величали «убитый насмерть», из-
за чего он сильно невзлюбил Максима Александровича. Ну
подумаешь, допустил человек ошибку, так обязательно надо
к нему цепляться. (Того, что такие ошибки он допускал по-
стоянно, репортер, разумеется, упорно не замечал.)

– Ну она в угрозыск бегала… – промямлил Матюшин, по-
чесав щеку.

– Кто?
– Да Колоскова. Наверное, они и прислали человека, что-

бы отвязаться от нее.
– А ты позвони им и спроси, – тихо, но веско молвил за-

ведующий. – Смешно! Из газет мы теснее всего с ними со-
трудничаем, а они даже не предупредили…

Дав задание Матюшину, он пошел искать журналиста Бес-
палова, который нашелся в кабинете машинисток. Беспалов
писал для рубрики «Из зала суда» и давал отчеты обо всех



 
 
 

мало-мальски значимых уголовных процессах, которые про-
исходили в Москве. Расхаживая по кабинету, репортер дик-
товал Леле текст для очередного номера, который сочинял
на ходу. Из его кармана торчал засаленный блокнот, в кото-
ром он обычно делал заметки во время заседаний, но Беспа-
лов в него даже не заглядывал, так как все обстоятельства и
фамилии помнил наизусть.

– Ну, – спросил заведующий весело, – кто кого облил кис-
лотой, кто кого зарезал? Или опять растраты?

Репортер сделал протестующий жест и додиктовал маши-
нистке фразу до конца. Несмотря на молодость, Беспалов
был почти лыс, но ничуть не унывал по этому поводу. В ре-
дакции его обожали за жизнелюбие и трудоспособность. В
отличие от Матюшина, Беспалов любил свой материал и знал
ему цену. Суды, на которых он бывал, нередко разбирали са-
мые омерзительные дела – об отцах, которые убивали детей
от бывших жен, чтобы не платить алименты, о ревнивых ба-
бах, которые плескали кислоту в лицо соперницам или сожи-
телям, об изнасилованиях и бандитских нападениях, – под-
тверждали его убеждение, что вокруг сплошное зверье, ко-
торое только и ждет случая, чтобы вцепиться своему ближ-
нему в горло. Но он тщательно скрывал свою мизантропию
и потому казался своим в доску человеком, неглупым, прак-
тичным и твердо стоящим на земле.

– Так, ерунда, алиментное дело, – ответил Беспалов на во-
прос заведующего, – но публика будет в восторге. – Не удер-



 
 
 

жавшись, он стал рассказывать: – Уехала дамочка отдыхать
и шлет любовнику телеграмму: «Поздравляю, ты отец!» А
он точно знал, что она, когда уезжала, не была беременна.
Скандал! Она приезжает, предъявляет ему ребенка и требу-
ет – плати алименты! Пожалте треть зарплаты, папаша – а
зарплата у гражданина ого-го, не 40 рублей в месяц. И ста-
ла его натурально шантажировать – я на работу пожалуюсь,
всем расскажу, в газету напишу. Но он не робкого десятка,
заявил на нее в угрозыск. Короче, позаимствовала она ре-
бенка у родственницы, чтобы поправить свои дела…

Леля за машинкой хихикнула, но, заметив выражение ли-
ца заведующего, тотчас согнала с лица улыбку.

– Тьфу, – сказал Поликарп Игнатьевич в сердцах.
– Анекдот! – хмыкнул Беспалов, поблескивая глазами.
–  Шура,  – неожиданно спросил заведующий,  – как ты

думаешь, что с Колосковым приключилось? Из угрозыска
агент пришел, – пояснил он.

– А что с ним могло случиться? – пожал плечами репор-
тер. – Ну, если нашли труп, жену бы вызвали на опознание…
Стой, а Матюшин что говорит?

– Он не в курсе.
– Да? Слушай, будь другом, объясни ему, что нельзя назы-

вать налетчиком того, кто на улице срывает шапку с прохо-
жего или отнимает сумку. Опять он написал «налетчик вы-
рвал сумку». Ну глупо же! Налетчик – это другое совсем…

– Ладно, ладно, я в следующий раз лично вычитаю хро-



 
 
 

нику, – посулил заведующий и тотчас забыл о своем обеща-
нии. – Слушай, а может, он под поезд попал?

Беспалов сморщил лоб:
– В смысле, Колосков?
– Ага.
– М-м, – репортер нахмурился, – что-то как-то… Не по-

хож он на человека, который может попасть под поезд. Та-
кой, – он сделал крохотную паузу, подбирая самый точный,
с его точки зрения, эпитет,  – обстоятельный, осторожный
гражданин… На вокзал всегда заранее приезжал. И потом,
если он попал под поезд, когда уезжал, что ж они только сей-
час спохватились?

– Ну, может, не могли установить личность.
–  Эти?  – Беспалов сделал брови домиком.  – Эти очень

быстро все устанавливают, когда им нужно. Но если даже до-
пустить, что он каким-то образом свалился под поезд, при
чем тут угрозыск?

– Столкнули? – предположил заведующий.
– Ну, если убийство, тогда да. Слушай, а агент что гово-

рит?
– Я его еще не видел. Хотел сначала с тобой посоветовать-

ся.
– О чем? Надо сначала понять, что им известно. Одно де-

ло, если они формально проводят дознание по требованию
жены, которая их допекла, и другое – если у них что-то есть.
Ты понимаешь, о чем я?



 
 
 

– Понимаю. Ты в курсе, что о Колоскове говорят? Что он
к любовнице сбежал вообще-то.

– И прячется от жены? – Беспалов задумался, шевеля бро-
вями. – Знаешь, жену-то он, в принципе, бросить мог, нет
такой бабы, которая бы в конце концов не надоела. Но детей
своих он очень любил, в этом я уверен. Не стал бы он их
бросать.

– Так дети уже не маленькие. Может, у него на стороне
новый ребенок появился?

Репортер снова задумался. Наконец он признался:
– Не знаю. Что-то в этой истории странное… А ты больше

ничего не знаешь? Может, тут не любовница вовсе? Может,
у него другие причины были, чтобы сбежать?

–  Да какие могут быть причины,  – проворчал заведую-
щий. – И что я могу знать, в самом деле?

Тут он солгал – или, по крайней мере, сказал не всю прав-
ду. Беспалов бросил на него быстрый взгляд и насторожил-
ся. «Эге-ге… Да тут жареным пахнет. Что-то он точно знает,
сволочь, но говорить не хочет… Не из-за любовницы он так
беспокоится и даже не из-за Колоскова. Тут у него самого
пригорает… ах, сукин сын!»

– Тогда я не вижу причин для беспокойства, – объявил он
вслух, нацепив на лицо самую сердечную, располагающую
улыбку. – Уверен, все разъяснится. Кто куда поехал… и к
кому…

– Он же член партии, – не выдержал Поликарп Игнатье-



 
 
 

вич. – Могут прицепиться к аморальному поведению…
Беспалов ощутил острое разочарование: «Так ты из-за

этого нервничаешь? Прицепятся к одному члену редколле-
гии, потом станут проверять остальных, на собраниях нервы
трепать…» Но, внимательнее посмотрев на заведующего, он
снова решил, что тот врет. «Нет, тут не партбилет… Все, что
угодно, говорит, кроме дела. Как свидетели в суде, которые
несут всякую околесицу, пока их не прижмут…»

– Ладно, – сжалился над собеседником репортер, – я сей-
час закончу диктовать, пойду посмотрю, что там за птица из
угрозыска такая… прилетела, так сказать… Леля! На чем мы
остановились?

– «Шантажистку привлекли к ответственности», – ответи-
ла машинистка, бросив взгляд на последнюю напечатанную
строку.

– А, да. Пишите дальше… Гхм! «Замоскворецкий нарсуд
под председательством товарища Битюгова…»

Леля застучала на машинке. Под стрекотание клавиш и
мелодичное позвякивание каретки заведующий вышел из
кабинета. Вытерев платком лицо, Поликарп Игнатьевич от-
правился в кабинет Должанского, где неизвестный ему агент
угрозыска выяснял обстоятельства таинственного исчезно-
вения заместителя главного редактора.



 
 
 

 
Глава 3

Шансы Дракона
 

Время катилось к полудню. Дворец труда кипел, как чай-
ник, забытый на примусе. Стопка исписанных листков перед
Опалиным все росла. Агент, точнее, помощник агента угро-
зыска был серьезен, методичен и дотошен. Он вежливо, но
твердо пресекал любые попытки сократить дистанцию, об-
щался исключительно на «вы» и требовал, чтобы его звали
Иваном Григорьевичем. Все сразу же решили, что он звезд
с неба не хватает, и, по правде говоря, Максим Александро-
вич Басаргин придерживался такого же мнения.

Ему казалось нелепым, что разговор с каждым новым сви-
детелем Опалин начинает с шаблонного набора вопросов.
Насколько хорошо вы знали Колоскова? Когда вы в послед-
ний раз его видели? Как он тогда выглядел? Не казался ли
взволнованным, обеспокоенным чем-то? Были ли у него вра-
ги? Что вы думаете о его исчезновении?

Писатель выходил из кабинета Должанского и снова туда
возвращался, но не из любопытства, а совсем по иной при-
чине. Над Басаргиным как дамоклов меч висело обязатель-
ство сочинить рассказ и представить его самое крайнее к пя-
ти часам вечера, и Максим Александрович чувствовал, что
героем рассказа вполне может быть этот не по возрасту се-



 
 
 

рьезный молодой человек со шрамом на виске.
Но рассказ не вытанцовывался. Материал сопротивлялся

изо всех сил – а может быть, у Басаргина не хватало сноровки
или, черт его знает, таланта.

«Допустим, пришел агент угрозыска в учреждение, где
украли пишмашинку…»

Но воображение Максима Александровича никак не реа-
гировало ни на слово «учреждение», ни на агента. Они не
обрастали деталями, не перемещались из скучной реально-
сти в волшебный мир вымысла, а свинцом лежали в мозгах.

Он выкурил три папиросы, а четвертую занял у Дол-
жанского, которого Опалин фактически выжил из кабинета.
Петр Яковлевич Должанский был сутулым шатеном с мелки-
ми правильными чертами лица и непроницаемыми глазами.
Он редко улыбался и, даже когда Басаргину удавалось рас-
смешить его какой-нибудь удачной шуткой, усмехался лишь
одной половиной рта, в то же время иронически вздерги-
вая бровь. О прошлом Должанского Максим Александро-
вич знал, что тот до революции успел поучиться в реальном
училище и был типографским работником. Служа в типо-
графии, он пристрастился к книгам и таким образом приоб-
рел множество дополнительных знаний. Это объясняло тот
факт, что человек из реального училища очень хорошо осве-
домлен в некоторых предметах, которые даже в гимназии не
преподают. Басаргин ценил Петра Яковлевича за начитан-
ность, культурность и хороший литературный вкус, который



 
 
 

имел особенную ценность в эпоху, когда художественные до-
стоинства любой вещи упорно пытались связывать со степе-
нью ее верности идеологии.

–  Этот Опалин, кажется, думает, что сумеет пройти по
цепочке и выяснить, кто видел Колоскова в Харькове, – за-
метил Должанский, щурясь сквозь дым. – Марья Дмитриев-
на сказала, что слышала насчет зама от Кострицыной. Опа-
лин взялся за Кострицыну, она сослалась на Стенича, но тут
явился Поликарп и спутал все карты. Он выразил недоволь-
ство, что из угрозыска явились, не предупредив их, и до-
прашивают людей в рабочее время. Агент предложил Поли-
карпу позвонить в Большой Гнездниковский и пожаловаться
его начальству на то, что он делает свою работу. – В то вре-
мя Московское управление уголовного розыска, сокращенно
именовавшееся МУУР, помещалось в старом здании сыск-
ной полиции. – Тут Поликарп, конечно, дал задний ход…

– Он говорил о Колоскове в прошедшем времени, – вы-
рвалось у писателя.

Должанский покосился на собеседника, сунул в рот папи-
росу и задумался.

– Любопытно, – проговорил он наконец. И повторил: –
Любопытно.

В курилку с жеребячьим ржаньем вошли комсомольцы из
газеты с дивным названием «Голос текстилей», редакция ко-
торой тоже размещалась во Дворце труда. Не сговариваясь,
Басаргин и Должанский ретировались на лестницу.



 
 
 

– До чего же все ужасно, – вырвалось у писателя.
Он уже тысячу раз, не меньше, зарекся говорить на эту

тему, но все равно не мог удержаться.
–  Вы об Алексее Константиновиче?  – очень спокойно

спросил Должанский, но что-то – то ли взгляд, то ли интона-
ция, то ли все вместе – говорило, что он отлично понимает:
речь вовсе не о пропавшем заме.

– Конечно, о нем, – хмуро подтвердил Басаргин. – А о ком
же еще? Боже, чего бы я только не отдал, чтобы вернуть…

Он умолк. Должанский молчал, пуская сизые кольца ды-
ма.

– Доклад о пятилетке, – с горькой усмешкой продолжал
Максим Александрович, болезненно дергая рукой, – фелье-
тоны зарезали, потому что нужно то, что пишет Эрманс, – ка-
зенное обличение Чемберлена, Лиги Наций и… впрочем, не
важно. Теперь вот – рассказ. Срочно. О чем мне писать рас-
сказ? Ума не приложу. Если бы мне нравилось бодро врать,
как Глебову, о нашем времени, тогда бы я написал что угод-
но. Но я не Глебов – не знаю, к счастью или к несчастью…
Литература чудовищна, – добавил он уже другим тоном. –
Точнее, то, что притворяется литературой. Сотни писателей,
тысячи лезут из всех щелей, как тараканы… Бумаги не хва-
тает их издавать! А настоящих писателей всего полтора че-
ловека – Михаил Булгаков и Алексей Толстой…

– Бунин еще, – негромко напомнил Должанский. – Зайди-
те ко мне завтра, у меня его книга есть. Новая.



 
 
 

Писатель как-то вдруг успокоился, и собственный пафос
показался ему нелепым. «В магазинах хлеба нет, с продо-
вольствием черт знает что творится, а я тут витийствую, пе-
реживаю за русскую литературу… Проглотит она всех без-
дарей, которые пытаются к ней примазаться, и не таких про-
глатывала… И будут они лежать общей кучей в одной лите-
ратурной братской могиле, никому не нужные и всеми забы-
тые… Не помогут им ни звания, ни отдельные квартиры…»

– Я приду, – пообещал он, не уточняя, откуда у собесед-
ника книга опального писателя-эмигранта и почему тот не
желает просто принести ее в редакцию.

В следующее мгновение Басаргин увидел, как по лест-
нице снизу плывет белая кепка. Под кепкой располагался
представительный гражданин – крупный и рыхлый, с глаза-
ми-щелочками и добродушной усмешкой. Несмотря на мир-
ный вид, гражданин обладал сокрушительным ударом левой
и однажды прославился тем, что утихомирил нокаутом про-
фессионального боксера, разбушевавшегося на трибуне во
время дерби.

– А, Ракицкий! – приветствовал его писатель. – А у нас
тут агент угрозыска пришел. Интересуется насчет Алексея
Константиновича.

В «Красном рабочем» Ракицкий занимался отделом бе-
гов. Он знал всех жокеев и всех лошадей, а о последних во-
обще мог говорить часами. Помимо программ бегов и отче-
тов о тех, которые уже состоялись, Ракицкий составлял про-



 
 
 

гнозы и пытался предугадать, кто будет победителем. Как и
любые прогнозы, они сбывались далеко не всегда, и сотруд-
ники, потерявшие деньги, не стеснялись высказывать Ракиц-
кому свое неудовольствие. Впрочем, оно никогда не мешало
им на следующий день снова ловить коллегу в редакции и
выпытывать у него, какая лошадь верная.

– Ракицкий, – пронзительным голосом закричала с верх-
ней площадки Теплякова, писавшая для отдела «В мире до-
машней хозяйки», – голубчик, подскажите, подскажите ло-
шадь! Очень нужно, очень! Погибаю!

– У Дракона неплохие шансы, – сообщил Ракицкий. – В
третьем заезде.

– Голубчик, я не люблю драконов! А больше никого нет?
– Ну, попробуйте Мумм-Экстра-Дрей. Зонтик еще бежит,

в пятом.
– А Стрекоза? – осведомился писатель, и в глазах его по-

лыхнули иронические искры. Клички, которые давали лоша-
дям, поражали воображение, и корректоры то и дело звони-
ли Ракицкому по телефону, чтобы уточнить, действительно
ли в заезде участвуют Трамвай, Ваня-Верти, Вампир, Мазу-
рик, Кутерьма, Пуля, Привет, Раскидай и Как-Нибудь.

– Стрекоза болеет, – серьезно ответил Ракицкий, повора-
чиваясь к Басаргину. – Сбежал, значит? Кассу уже проверя-
ли?

Максим Александрович открыл рот, но тотчас же закрыл
его.



 
 
 

– Еще нет, – ответил за него Должанский.
– А надо бы, – веско молвил завсегдатай бегов.
– Гм… Вы думаете…
– Да что тут думать, – оборвал Максима Александрови-

ча Ракицкий, – по какой причине у нас чаще всего исчезают
совслужащие, даже самые примерные? Да по причине рас-
траты. Уперли казенные деньги, и адью.

– Послушайте, – не выдержал писатель, – но ведь Колос-
ков не вчера пропал… а после этого Измайлов выдавал и
зарплату, и авансы. Так что с деньгами все в порядке. Иначе
в редакции уже давно все стало бы известно…

– Ну не знаю, не знаю, – протянул знаток лошадей, хму-
рясь. – Объявления-то публикуются исправно, так что день-
ги в любом случае поступают. И немалые!

Басаргину было нечего возразить. Все отлично знали: ес-
ли «Красный рабочий» идет нарасхват, то именно из-за чет-
вертой полосы, где помещались объявления всех сортов и
видов, а также третьей, на которой печатали репортажи Бес-
палова из зала суда и хронику происшествий. Первые две
страницы мало кого интересовали, хотя именно на них поме-
щали последние новости мира и СССР, карикатуры худож-
ника Окладского на злобу дня и скверного качества фотогра-
фии. Однако неблагодарная публика, едва скользнув взгля-
дом по картинкам, торопилась развернуть газету и погружа-
лась в захватывающее описание уголовного процесса, изуча-
ла перечень фильмов в кинотеатрах и объявления об обме-



 
 
 

не комнат. А между тем политические новости были, прямо
скажем, интереснейшие и могли дать сто очков форы любо-
му боевику, если бы их подавали человеческим языком, но
на такое, само собой, никто бы не отважился.

– А ведь с ним мог просто несчастный случай произой-
ти, – задумчиво уронил Должанский. Ракицкий с удивлени-
ем поглядел на коллегу.

– Что ж он тогда не дал знать о себе?
– Может, в больнице где-нибудь лежит, весь переломан-

ный.
– В больнице? Да его жена, когда домой вернулась, все

больницы обзвонила. Нет его там. Нет, я все-таки ставлю на
деньги, – добавил Ракицкий сквозь зубы, усмехаясь. – Если
в угрозыске знают свое дело, месяца через три-четыре мы
увидим товарища Колоскова на скамье подсудимых, помя-
ните мое слово!

Пока сотрудники «Красного рабочего» обсуждали, не
скрылся ли зам из-за растраты, Опалин в кабинете Должан-
ского занял круговую оборону против Беспалова, который
явился прощупать его и выведать, что, собственно, ему из-
вестно. Репортер применил безотказный трюк – подавшись
навстречу собеседнику и глядя ему в глаза, он заговорил:

– Слушай, Ваня, чего мы тут вола вертим? Мы на одной
стороне, я из зала суда не вылезаю, все знаю, как оно бывает,
насмотрелся – на три жизни хватит… Чего там с Колоско-
вым-то? Ведь есть же у тебя что-то, по глазам вижу!



 
 
 

Помощник агента Опалин, который предпочитал, чтобы
его называли Иваном Григорьевичем, насупился.

– Я вообще не должен был этим делом заниматься, – бурк-
нул он. – Так что о вашем Колоскове ничего не знаю. Мне
объяснили, что к чему, велели взять показания и доложить,
что да как. Ну и вот…

Но Беспалов, побывавший не на одной сотне процессов,
уже давно излечился от скверной привычки верить людям
на слово. Чем упорнее Опалин стоял на своем, тем крепче
репортер утверждался в мысли – сопляку что-то известно,
но он темнит, потому что ему по профессии так полагается.

– Ну, знать-то ты, может, и не знаешь, но ведь подозрева-
ешь же? – наседал на собеседника репортер. – Слушай, ну
уж со мной ты мог бы поделиться! – Он попытался включить
у сопляка режим вины, но по выражению лица Опалина по-
нял, что на него это не действует. Толстокож и удивительно
нечуток был юный сотрудник уголовного розыска, и Беспа-
лову никак не удавалось нащупать кнопку, нажав на которую
он заставил бы собеседника плясать под свою дудку.

Репортер только что ужом не изворачивался, пытаясь
выцарапать из собеседника информацию, но тот держался
стойко, а на провокационные вопросы отвечал неопределен-
ной улыбкой, которая выводила Беспалова из себя. К сча-
стью, их беседу в какой-то момент прервал красноармеец
средних лет, который явился с растрепанной тетрадкой пре-
скверных виршей и искал Должанского. Как и все, страдаю-



 
 
 

щие бешенством рифмы, гость оказался на редкость навяз-
чив и с ходу принялся читать свои стихи, где «кровь» риф-
мовалось с «вновь», а размер сбежал, не оставив адреса.

– Я, товарищ, стихами не занимаюсь, я из угрозыска, –
сказал жертве поэзии Опалин. – Вы попозже приходите.

– А правда, что поэтам по целковому за строчку платят? –
спросил гость, глядя на него с надеждой.

– Платят, – отозвался Беспалов. – Пушкину платят. Ваша
фамилия Пушкин?

– Нет, – вздохнул тот, – Карпов я. Так что ж мне теперь,
фамилию менять?

Беспалов увидел в завязавшейся беседе неисчерпаемый
запас для будущих редакционных анекдотов и с удоволь-
ствием принялся морочить голову простаку, явившемуся в
коварный мир газетной прессы, но вскоре заметил, что един-
ственный зритель, который мог оценить происходящее, не
слушает его двусмысленных острот и вообще, кажется, тяго-
тится его присутствием. Спас положение весьма кстати по-
явившийся Стенич, которого Опалин собирался допросить
по поводу слуха о Харькове. Красноармейца не без труда уда-
лось выпроводить из кабинета, но Беспалову тоже пришлось
уйти.

– Тупица какой-то, – сказал он заведующему редакцией
об Опалине.

Но Поликарп Игнатьевич был не лыком шит и тотчас же
догадался, что ушлый корреспондент из зала суда напоролся



 
 
 

на крепкий орешек. Эта мысль отчасти развеселила заведу-
ющего.

– В конце концов, он только делает свою работу… Не бу-
дем ему мешать.

Опалин допросил Стенича, пообедал в столовой и вер-
нулся в кабинет, где вновь приступил к работе. В другой ча-
сти здания Басаргин и Должанский, хохоча, слушали рассказ
Беспалова о сегодняшнем поэте, который собирался сменить
фамилию. Неожиданно писатель перестал смеяться.

– Знаете, друзья, а ведь это трагедия… Когда человек лю-
бит стихи и пытается сочинять, но ни черта не выходит…

– Да при чем тут стихи, – проворчал Беспалов, – денег
ему хочется, а рифмовать кажется проще простого. Кровь-
морковь-любовь… тьфу!

Но тут явилась машинистка Леля и, хихикнув, объявила,
что Опалин добрался-таки до источника слухов о бегстве за-
ма – им оказался не кто иной, как кассир Измайлов.

Все почему-то обрадовались. Стали наперебой вспоми-
нать случаи, когда кассир их каким-либо образом задел или
унизил, выдал кому-то деньги мелочью вместо купюр или за-
болел именно в день зарплаты. И многое, многое еще при-
помнили отсутствующему, потому что люди злопамятны, а
литераторы – в особенности.

Тем временем нервничающий кассир сидел на краешке
стула напротив Опалина и бубнил:

– Жена моя вернулась из Ленинграда, у нее там родня…



 
 
 

И говорит: видела, мол, человека, похожего на вашего зама.
– Так… а жена ваша кто?
– Домохозяйка она.
– И откуда она знает, как выглядит ваш зам?
– Да встретились однажды в «Мюре и Мерилизе»… ой, ну

вы поняли. В магазине. Он с дочерью был, покупал ей что-то.
– И, значит, ваша жена видела его в Ленинграде?
– Да нет же! Вы меня не дослушали… Она сказала – похо-

жий, но не такой! Алексей Константинович был… ну… пле-
шивый немножко и с проседью, а этот с волосами… И брю-
нет. Шел со спутницей, мороженое они ели… Потом мы го-
ворили с товарищем Черняком, он заметки пишет для вто-
рой полосы… о московских делах в основном, ну и рассказы
сочиняет… И я просто так, к слову пришлось, сказал, что
вот, кого-то похожего на Алексея Константиновича видели,
но не в Пятигорске, где он должен быть, а в другом городе…
Похожего! Но я же не говорил, что это был он… А потом,
когда пошли слухи, я… я уж и не знал, что мне делать…

Опалин, откинувшись на спинку стула, внимательно смот-
рел на кассира.

– Откуда взялось, что его видели в Харькове? В Ялте?
– Не знаю. Я даже город не упоминал…
– Где можно найти вашу жену?
– Дома. Ну это если она не в лавке какой-нибудь в очере-

ди стоит… Сами знаете, что сейчас с продовольствием тво-
рится…



 
 
 

– Может быть, мне придется с ней побеседовать, – сказал
Опалин.

Измайлов представил себе, какую сцену закатит ему же-
на, и так до предела взвинченная бытовыми проблемами, и
похолодел.

– Послушайте, товарищ, она видела не его, а похожего че-
ловека… Можете кого угодно спросить – я не разношу сплет-
ни, никогда этим не занимался! Я и подумать не мог, что мои
слова так превратно истолкуют…

–  Значит, сплетни не разносите, а мне пришлось опро-
сить почти всех сотрудников, прежде чем я вышел на вас, –
усмехнулся помощник агента и неприятно прищурился.  –
Нехорошо, товарищ, нехорошо. Ну что вам стоило прийти
самому и обо всем рассказать? Думаете, я не вошел бы в ва-
ше положение?

Кассир молчал, но в его взгляде читалось, что думал он
именно так и не собирался ни в чем признаваться, пока его
не приперли к стенке.

– И напоследок еще один вопрос, – добавил невыносимый
Иван Григорьевич.

Мысленно Измайлов приготовился к худшему.
– У вас в редакции несколько художников. Лучший из них

– кто?
– Окладский, я думаю, – неуверенно пробормотал кассир.
Он никогда не думал о художниках в плане таланта. Все

окружающие для него были докучными единицами в ведо-



 
 
 

мости, которые не приносили ничего, кроме неприятностей.
Они неизменно являлись за деньгами именно тогда, когда
их не было в кассе или ему срочно нужно было отлучить-
ся в туалет. Они устраивали скандалы из-за грязных денег,
из-за того, что купюры кончились и он мог выдавать гонора-
ры только мелочью, из-за… Одним словом, кассир Измай-
лов считал себя мучеником – и сильно удивился бы, узнав,
что сотрудники думают о нем совершенно иначе, если кого
и считая мучениками, то исключительно себя самих.

Отпустив кассира, Опалин вызвал художника и объяснил,
что от него нужно. Бородатый взъерошенный Окладский, об-
радовавшись, что в кои-то веки от него не требуют рисовать
карикатур на политические темы, развернулся во всю мощь
своего таланта, который у него, надо сказать, присутствовал.
Он нарисовал бесследно пропавшего Алексея Константино-
вича Колоскова в фас, профиль и три четверти, описал его
костюм, толстовку, сапоги, часы и новый кожаный портфель,
и не только их.

– Бородавка у него была, на руке, вот тут…
– Да, знаю, я читал приметы, – кивнул Опалин. – А еще

чего-нибудь особенного не вспомните?
Пока в кабинете с надписью «завхоз» плелась сеть, в кото-

рую собирались ловить растворившегося в московском воз-
духе зама, в отделе машинисток Басаргин, морща лоб, дик-
товал Леле рассказ, который от него требовал Поликарп.

Максим Александрович начал с грозы (хотя сейчас на



 
 
 

улице светило солнце), из которой явился человек. Он меч-
тал стать писателем, искал редакцию журнала, но в большом
здании, в котором он оказался, все куда-то спешили, гово-
рили о пустяках и не понимали его. Потом наступал вечер,
и герой, понурившись, возвращался домой. Он не заметил,
что единственную рукопись его рассказа украли в трамвае
вместе с другими вещами.

В этой истории не было приключений и каких-то особен-
ных событий, в пересказе она не поражала воображение, но
Леля, печатая ее, становилась все серьезнее и каждую сле-
дующую фразу ожидала с нетерпением. Смутно она угады-
вала, что, хотя Басаргин наделил героя некоторыми чертами
сегодняшнего гостя из угрозыска, говорил писатель о себе, о
своей неустроенности, и говорил так, что читатель невольно
начинал вспоминать себя, свои мечты и неудачи. Однако сам
Максим Александрович, перечитав рассказ после машинки,
ощутил острое недовольство.

«Черт знает что такое… Зарежет Поликарп, как пить дать
зарежет… Ведь никакого оптимизма, взвейтесь-развейтесь,
барабанной дроби, которая у всех этих нынешних… Пишу-
щие дрессированные зайцы, которые ну никак не могут без
барабана…»

Но грозный Поликарп прочитал рассказ, буркнул «Хоро-
шо», вычеркнул для порядка два эпитета и велел Эрмансу
поставить материал на третью полосу.

– У нас еще «Мир домашней хозяйки», – деликатно каш-



 
 
 

лянув, напомнил секретарь.
– Снимите. Все равно от Тепляковой никакого проку, на

ее рубрику одни жалобы. Ладно бы рецепты какие-нибудь
давала полезные, но пишет откровенную чушь о сознатель-
ных домохозяйках… И какого черта вы пропустили ее замет-
ку «В плену примуса»? Как, объясните, можно быть в плену
примуса? Не понимаю, простите, не понимаю!

Эрманс работал в прессе с самой революции, то есть уже
одиннадцатый год, и потому не стал напоминать коллеге, что
злосчастный примус пролез в печать с благословения самого
Поликарпа, который не удосужился вычитать текст.

–  Агента видели?  – неожиданно спросил заведующий,
круто меняя тему.

– Из угрозыска? Видел.
– И как он вам?
– Кажется, исполнительный.
– А. Ну-ну, – как-то неопределенно протянул заведующий

и, встряхнувшись, завел речь о текущих делах.
Меж тем исполнительный агент – точнее, помощник аген-

та – отпустил художника, сложил бумаги, тщательно спрятал
их во внутренний карман пиджака и, ни с кем не прощаясь,
покинул трудовой дворец. Опалин привык доверять своему
инстинкту, и тот подсказал ему, что для одного дня он полу-
чил более чем достаточно впечатлений и теперь необходимо
как следует все осмыслить в тишине. Однако далеко от быв-
шего воспитательного дома он не ушел.



 
 
 

Едва он прошел пару десятков шагов по Солянке, рядом с
ним взвизгнули шины. Распахнулась дверца затормозившего
автомобиля.

– Садись, – командным тоном бросил сидевший внутри
человек. – Есть разговор.

Опалин поглядел на лицо говорившего, тронул в карма-
не рукоять «браунинга», который всегда носил с собой, и за-
брался в машину. Ему и самому было интересно, о чем пой-
дет речь.



 
 
 

 
Глава 4

Контуры жертвы
 

– Ты, Жора, не гони, незачем, – сказал человек шоферу,
который вел машину. – Покатай нас… по Садовому, что ли.
А потом я тебя в Большой Гнездниковский отвезу, – добавил
он, обращаясь к Опалину.

– Я не знал, что у вас машина есть, – заметил Иван, чтобы
сказать хоть что-то.

– Не моя она. Казенная. На ней друг ездит, он в Реввоенсо-
вете сейчас. Иногда посылает за мной – по делам, ну и так. –
Говоря, заведующий рубрикой «За оборону СССР» Лапин
буравил взглядом лицо собеседника. Опалин не любил, ко-
гда его изучали таким образом, и постарался принять мак-
симально нейтральный вид. – А ты меня обидел.

– Я? – удивился Иван.
– Угу. Пять вопросов задал и – гуляйте, товарищ. Кто так

делает? Допросы с умом вести надо. Незаметно к главному
подводить, а ты все напрямки ломишься. Когда видели, да
как выглядел, да были ли у него враги, – в сердцах передраз-
нил бывший военный. – Конечно, были. Вот хотя бы Басар-
гин.

–  Да?  – как-то неопределенно молвил Опалин. Он уже
знал, что писатель не ладил с Колосковым, но ему было ин-



 
 
 

тересно узнать версию Лапина.
– Ты в курсе, что Алексей Константинович его выгнать

хотел?
– А Басаргин что, не член профсоюза?
– Член, конечно.
– Тогда его просто так уволить нельзя.
– Наивный ты, Ваня, – сказал Лапин не то с сожалением,

не то с подобием зависти к молодости собеседника, которая
позволяла тому высказываться столь категорично. – Захоте-
ли бы – уволили.

– А Колосков всерьез захотел?
– Так я о чем? Насилу его Поликарп переубедил – мол,

сейчас не стоит этим заниматься, давайте вы сходите в от-
пуск, и потом мы вернемся к этому вопросу. Только Колос-
ков после отпуска не передумал бы. Он злопамятный был.

– А чего он на Басаргина взъелся?
– Насмешник он. Никого не уважает. И белый.
– В каком смысле? – осторожно спросил Опалин.
–  В прямом. Враг он нам, понимаешь? Его от действи-

тельности нашей корежит, а вот повспоминать, что было пе-
ред войной… Присяжные поверенные всякие, протоиереи…
Вспоминают старое да глаза закатывают, как, мол, хорошо
тогда было. Но Басаргин хотя бы не скрывается, – прибавил
Лапин другим тоном. – Честный враг. Это я уважаю. Куда
хуже – приспособленцы всякие, сволочь, которая в редакции
толчется. Насмотрелся я, Ваня, на них, и иногда, знаешь, в



 
 
 

голову мыслишка скверная лезет – для чего я кровь проли-
вал? Чтобы эти фрукты пиво пили и анекдоты травили?

Вместо «фруктов» он употребил куда более емкое и выра-
зительное слово, но Опалин был не из тех, кого можно про-
нять ругательствами.

– Послушайте… – начал он.
– Слышь, давай на «ты», без церемоний, – перебил его

Лапин. – Меня от всех этих цирлихов-манирлихов тошнит.
–  Слушай,  – сказал Опалин, пересилив себя,  – ты мне

что хочешь сказать, командир? Басаргин ухлопал Колоскова,
чтобы тот его не выгонял?

– Чудак ты, Ваня, – сказал Лапин, коротко хохотнув. – Я
ж при этом не присутствовал, но сам посуди: раз Колоскова
нет, Басаргина оставят в покое. Мотив? Как по мне, вполне.
У Басаргина жена иждивенка, и живут они только на то, что
он получает. Выгонят его, и куда он пойдет? На биржу труда?
Кому он нужен…

– А что, кроме Басаргина, с Колосковым никто не ссорил-
ся?

– Конечно, ссорился.
– Кто?
– Ну, Эрманс, например. Колосков протащил вне очере-

ди рекламу какого-то треста, а реклама здоровенная. Там же
гадюшник, Ваня. В номере четыре полосы, редко шесть. Вы-
кинули твой материал – и все, привет, завтра он уже может
не пригодиться. Рубрик много, все толкаются локтями. Но-



 
 
 

вости, фельетоны, мое про оборону, карикатуры, хроника,
из зала суда, отдел домашних хозяек, книги, театр и кино,
спорт, бега, уголок юмора, рассказы и стихи, шарады, шах-
маты, изо, наука и жизнь… и это я еще не все перечислил.
А объявления? Я бы на месте Эрманса давно свихнулся, как
все это примирить и впихнуть в четыре полосы. И так – каж-
дый день, за вычетом праздников, когда мы не выходим.

Опалин вздохнул:
– Хочешь сказать, Эрманс мог что-то сделать с Колоско-

вым из-за какой-то дурацкой рекламы?
– Не-не-не. Я, Ваня, вообще не о том. Терпеть не могу

повторять сплетни, но Колосков протаскивал некоторые ре-
кламы вне очереди и за полцены. Ну, не за полцены, но де-
шевле, чем обычно. А теперь попробуй доказать мне, что он
это делал просто так.

Опалин нахмурился:
– Значит, Колосков отвечал за рекламу?
– Угу. Хотя вообще-то это не входило в его обязанности.

Так-то он должен был заниматься второй полосой. Но на са-
мом деле Колосков протаскивал рекламу, причем не только
на четвертую полосу, но и на третью.

– А кто тогда занимается второй полосой?
– Поликарп. На нем вообще все, кроме объявлений.
– Постой, а как же главный редактор?
– Оксюкович-то? А он тоже нужен. По собраниям всяким

ездит, к наркому, выбивает, чтобы бумаги нам давали по-



 
 
 

больше. Он болеет, чахотка у него, но он это скрывает, – при-
бавил Лапин другим тоном. – В ссылке заболел. Ему врачи
велели бросить курить, а он ни в какую. Хороший он мужик,
но в людях совсем не разбирается.

– Почему? – не удержался Опалин.
– Потому, – с сожалением отозвался бывший военный. –

Он прямой, честный и всех судит по себе. А они-то не пря-
мые и не честные. Все разговоры только о том, как бы вы-
рвать себе кусок побольше и пожирнее. Гнилые людишки.

– А что у Колоскова по личной линии было? – рискнул
задать вопрос Опалин.

– Ты его рожу видел?
– Э… ну… в общем…
– Ну, за деньги он точно мог себе купить какую-нибудь

бабу, – снисходительно пояснил Лапин. – А без денег – кому
он нужен?

– А по твоему ощущению, он ходил на сторону?
– Ходил. Но скрывал. Вообще он с Ксенией своей жил хо-

рошо, но – привычка, такое дело. Старая жена – как старый
сапог: удобно, но нет-нет да тянет на новый поменять. Так
что баба у него была, точно.

– Его любовница из редакции?
Лапин усмехнулся:
– Была бы из редакции – я бы узнал. И не только я. Все

бы знали и судачили.
У Опалина уже голова шла кругом. Реклама. Басаргин.



 
 
 

Любовница. А что, если она была замужем? Что, если муж
узнал? Колосков 15 августа послал жене телеграмму с сооб-
щением, что завтра выезжает – и исчез. Не отправился ли он
перед отъездом проведать свою пассию?

Позвольте, а как же Ленинград? Допустим, жене Измай-
лова показалось, что она узнала Колоскова… а что, если не
показалось и это все-таки был он?

Если верить Лапину, Алексей Константинович устроил
так, что часть денег за рекламу вместо бюджета газеты по-
ступала в его собственный карман. А если он складывал эти
деньги в кубышку и просто ждал удобного случая? Что ему
мешало тогда сбежать вместе с любовницей?

– Никуда он не сбежал, – донесся до него скрипучий голос
бывшего военного.

Вздрогнув, Опалин поднял глаза. Нехорошо, Иван Григо-
рьевич, когда ваши мысли могут прочитать по лицу. Совсем
нехорошо.

– Знаю я эти дурацкие слухи, – продолжал Лапин, дернув
щекой. – Не, не побежал бы он ни за какой бабой. У Оксюко-
вича несколько лет в запасе, но ведь место-то освободится,
и Колосков вполне мог на него сесть. Я уж не говорю о его
фокусах с рекламой. Поверь мне, он не из тех людей, кото-
рые станут бросать золотую жилу. Кто угодно, только не он.

– А что, если кто-то решил за него взяться? – неожиданно
спросил Иван.

– За Колоскова? – удивленно спросил Лапин.



 
 
 

– Да. Это ведь мошенничество. Может быть, кто-то решил
его прищучить и он испугался?

– И потому исчез?
– Да, а что? Может такое быть в принципе?
Лапин задумался.
– Если бы ему что-то угрожало, он бы пошел к друзьям, –

заговорил он, тщательнее, чем обычно, подбирая слова. – Ва-
ня, он скользкий, как угорь. Я тут тебе рассказал о его де-
лишках, но сам понимаешь: там наверняка все шито-крыто,
и в суде ты ничего не докажешь. Если он исчез сам, по своей
воле… – Лапин нахмурился, – значит, его что-то до смерти
напугало.

– Ясно, – кивнул Опалин. – Слушай, а как у него с проис-
хождением?

– Из крестьян он. Отец в город на заработки подался, по-
том сына определил в трактир. Не, с происхождением там
все чисто, можешь даже не думать.

Но Опалин привык всякую мысль доводить до логическо-
го конца и потому спросил:

– Колоскову сейчас 42 года, а в революцию он где был?
– Заведовал чем-то – столовой, кажется. К службе его при-

знали непригодным – падучая и ребра поломаны. Его в дет-
стве били, когда он в трактире служил.

Вот те на. Получается, Колосков еще и эпилептик. А ведь
никто, ни один человек об этом не упомянул.

– Часто у него бывали припадки?



 
 
 

– Никогда, – твердо ответил Лапин.
– В смысле?
– В смысле, не было их. Ты совсем младенец, что ли? За-

платил он кому-то за бумажку, чтобы его в армию не призва-
ли, а то вдруг ломаных ребер окажется недостаточно.

– Может, и про ребра тоже выдумка? – рискнул предпо-
ложить Опалин.

– Э нет. Это как раз правда. И руку ему там же сломали,
он все время жаловался, что болит, когда погода меняется.

– Какую именно руку?
– Левую.
Опалин почесал голову. Любовница. Пятигорск. Прежде

всего, конечно, стоило бы проверить, точно ли Ксения Ко-
лоскова находилась в Пятигорске, когда ее муж исчез в
Москве. А то, может, она его ухлопала и теперь бегает по
инстанциям, отводит от себя подозрения.

А деньги? А любовница, которую Колосков тщательно
скрывал? Боже, каким запутанным все кажется, и за все эти
ниточки так или иначе придется дергать, проверять… А ведь
разгадка наверняка будет банальнее некуда. Либо все-таки
совершил растрату и сбежал, либо убили его из-за личного.

– Слушай, а что у него за друзья были? – спросил Опа-
лин. – Ты говорил, что в случае проблем он бы к ним обра-
тился.

– Ты про Склянского слышал?
– Так, кое-что, – буркнул Иван.



 
 
 

– Точно сказать не могу, но, по-моему, Склянский его и
пристроил в редакцию. Хотя Колосков никогда раньше газе-
тами не занимался.

– Склянский в Наркомпросе сейчас?
Наркомпросом назывался Народный комиссариат по про-

свещению, аналог министерства, потому что министерство –
слово буржуйское и вообще подозрительное, а спотыкающе-
еся Нар-ком-прос – самое оно. Впрочем, в то время в недрах
языка зарождались и не такие слова-паразиты. Все, все рас-
творились, стали достоянием истории, ни одно не задержа-
лось, потому что великий и могучий может позволить себе и
не такие эксперименты. Язык как народ: все выдержит, все
перемелет и в конечном итоге обратит себе на пользу…

– Да, в Наркомпросе,  – кивнул Лапин в ответ на слова
Опалина, – но я слышал, что метит еще выше… Так что у
Колоскова хорошие перспективы, если, конечно, не поссо-
рится со своим дружком.

«Ну, это только если Колосков жив, – мелькнуло в голове
у Опалина. – А у трупа – какие перспективы?»

Он почему-то не мог избавиться от ощущения, что чело-
век, о существовании которого вчера Иван даже не подозре-
вал, мертв и речь идет именно об убийстве. «Все дело в че-
моданах… Домработница утром пришла, а собранные чемо-
даны в квартире стоят. Колосков не сел на поезд. И он не
бежал, потому что дома остались все его вещи… Люди при-
вязываются к вещам, не станут они свое бросать…»



 
 
 

– Вы что, уже труп нашли? – донесся до него голос Лапи-
на.

Опалин разозлился так, что загорелись щеки. Вот, опять
прочел его, как открытую книгу. Да что ж такое…

– Да не нашли мы никого, – выпалил он с досадой. – Ты
что, мысли читать умеешь, что ли?

Лапин засмеялся:
– Ты не обижайся, Ваня, но ты молодой еще, у тебя на

лице все отражается… А я тертый калач, все примечаю. У
меня, знаешь, жизнь такая – давно бы сдох, если бы людей
насквозь не видел…

– Ну, раз ты такой проницательный, – сердито сказал Опа-
лин, – давай начистоту. Колосков исчез, когда ушел в отпуск.
В редакции о его планах знали? Конечно. Адрес его знали?
Да и при желании могли выследить, когда он из дома вышел,
например. Если бы его захотел убить кто-то из редакции –
кто именно? Басаргин?

– М-м… Нет.
– Тогда какого черта ты мне голову морочил и его первым

подозреваемым назвал?
– Ты, Ваня, не сердись, – очень спокойно попросил Ла-

пин, – ты со стороны очень смешно выглядишь тогда. Пони-
маешь, в чем дело: был у Басаргина мотив, конечно, и сам
он…

– Белый, – нетерпеливо напомнил Опалин.
– Угу. Только вот человек такая штука… сложная, в об-



 
 
 

щем. Короче, пораскинул я мозгами – и что-то сомнение ме-
ня берет. На поверхности-то все ясно, ну а как копнешь, –
характер у Басаргина не таковский, чтоб человека убивать.
Он бывший врач, ты знаешь? И гуманист. Не чистюлька, а
именно гуманист. У него, понимаешь, убеждения. Ну, что
человеческая жизнь – великая ценность и… ну, всякое та-
кое.

– Нет такого человека, который в определенных обстоя-
тельствах не мог бы убить, – сипло сказал Опалин. Лапин
поднял брови.

– Это тебе кто-то из товарищей внушил? Ну, не буду спо-
рить. Но вот думаю я, как Басаргин мог прикончить Констан-
тиныча – и не срастается ни черта. Пощечину он Колоскову
мог бы дать, на дуэль его вызвать. Но убивать исподтишка
– нет.

– Хорошо, допустим, Басаргин ни при чем. Кто тогда?
– Тогда? Давай прикинем. М-м… Оксюкович – никогда.

Поликарп – нет. Эрманс – тоже нет, хоть они и повздорили.
Матюшин – он ведет хронику, но терпеть ее не может. Он бы
от одного вида крови в обморок упал. Беспалов вечно в суде,
в редакцию прибегает, только чтобы очередную заметку про-
диктовать. У него времени не хватит кого-то прикончить…
Глебов? Ну, этот на все готов, чтобы себе местечко расчи-
стить. Сам убивать не станет, но если получится чужими ру-
ками, так, чтобы в сторонке постоять, – почему бы и нет?
Только вот место Колоскова ему ни при каких раскладах не



 
 
 

светило, значит, он ни при чем. Стенич по уши в спорте,
Окладский рисует карикатуры, Фарбман ведет уголок юмо-
ра. У них всегда есть работа, и на Колоскова им наплевать.
Черняк пишет новости, заметки, вообще все, что потребуют,
и заботится только о том, чтобы дать побольше строчек. Ему
двум бывшим женам приходится алименты платить, тут не
развернешься. Ракицкий… ну, с этим все ясно: лошадник!
Люди его вообще не интересуют, так что о нем можешь за-
быть. Гомберг у нас театрал, как начнет хвалить какую-ни-
будь пьесу, так заслушаешься, а потом почитаешь, что о ней
пишет, – все не так, и классовая линия не выдержана, и несе-
рьезно, и вообще…

– Короче, Колоскова он убить не мог, – прервал собесед-
ника Опалин.

– Мог, – хмыкнул Лапин, блестя глазами, – если бы, к при-
меру, Константиныч жену у него увел. Но гражданка Гом-
берг здоровая, как лошадь, и ножища у нее, как у мужика.
Что-то сомневаюсь я, что она во вкусе Колоскова.

– А что насчет Должанского?
– Петра Яковлевича? Он неплохой человек, но никакой.

Его на стихи поставили, потому что никто ими заниматься не
хотел. Он, знаешь, из тех, кто со всеми умеет ладить. Мяг-
кий, уступчивый – но не от слабости, а от равнодушия. Не,
он никого убить не мог. Да он почти не пересекался с Колос-
ковым… Баб в расчет берем?

– А что их не брать?



 
 
 

– Ну, машинистки… – Лапин почесал шею. – Болтают о
кино, о чулках, о чепухе. Нет. Кострицына рисует выкройки,
еще делает модели для «Женского журнала»… нет, чепуха.
Теплякова… э… Не нравится мне она, честно скажу. Глаз-
ки-буравчики, не говорит, а вечно визжит – мерзкая баба.
Два мужа было, оба сбежали, второй запил. Черт ее знает, я
бы не стал сбрасывать со счетов, но зачем ей Колоскова уби-
вать, ума не приложу…

– Короче, его вообще никто из редакции не мог убить, –
подытожил Опалин.

–  Слушай, для газеты пишут не только постоянные со-
трудники, но и куча стороннего народу… Изо, шарады, на-
ука и жизнь, шахматы – да масса рубрик, для которых дру-
гие сочиняют. Я еще обработчиков рабкоровского материа-
ла не назвал, эти отдельно сидят… Ваня, а может, его просто
ограбить хотели? Не рассчитали сил – ну и… убили, короче.

– Может быть, – отозвался Опалин. – При нем часы бы-
ли золотые, два кольца, деньги. Часы и кольца будем искать,
может, что всплывет.

Автомобиль подъехал к облупившемуся особняку в Боль-
шом Гнездниковском переулке и остановился.

– Ну, я пошел, – сказал Иван. Пожал руку собеседнику и
добавил: – Спасибо за помощь.

– Я же тебе ничем не помог, – усмехнулся бывший воен-
ный. – Запутал только.

– Ничего, распутаем.



 
 
 

Опалин вылез из машины. «Почему-то мне кажется, что
ты действительно распутаешь, – мелькнуло в голове у Лапи-
на. – Славный парень, но опыта бы побольше. А впрочем,
это придет…»

Он поднял руку в полувоенном жесте, прощаясь с Опали-
ным, и шофер, развернув машину, покатил на улицу Фрунзе,
где располагался Реввоенсовет. А Иван вошел в особняк, по
пути здороваясь с товарищами, и отправился искать началь-
ство, чтобы отчитаться о том, что ему удалось узнать.



 
 
 

 
Глава 5

Предложение, от которого
нельзя отказаться

 
На следующее утро Максим Александрович Басаргин шел

по коридору трудового дворца и думал о том, что когда-то в
этом здании помещался Опекунский совет, в котором Чичи-
ков собирался заложить мертвые души. Это обстоятельство,
к которому писатель то и дело мысленно возвращался, на-
полняло его сложной смесью ощущений, в которые ему нра-
вилось погружаться и вдохновенно развивать. Сейчас, на-
пример, он представил, что все нынешние обитатели двор-
ца – те самые мертвые души, которые только притворяются
живыми и обсуждают починку примусов, адреса модисток и
хвосты возле продовольственных лавок. Вот мимо прошла
мертвая душа какого-то профсоюзного деятеля, сидящего в
том же крыле, что и сотрудники «Красного рабочего», а вот
– не угодно ли – весельчак Фарбман из отдела юмора: тощий
как спичка, губы всегда изогнуты в улыбке и, конечно, оче-
редная шутка уже готова с них сорваться.

– Максим, зацени! – кинулся к писателю Фарбман и про-
декламировал: – Даже безбожнику можно вышивать крести-
ком. Ну, как? – спросил он обычным голосом.

– Где-то я уже слышал что-то подобное, – сказал писатель



 
 
 

довольно сухо.
– Ладно, – не стал спорить собеседник. – А вот еще. «Под-

вели итоги?» «Нет, итоги меня подвели». Звучит?
– Это лучше, – согласился Басаргин.
Он незаметно ускорил шаг, чтобы отвязаться от собесед-

ника, но у Фарбмана оказался припасен еще один, послед-
ний козырь.

– Заведующий тебя искал, – сказал юморист. – Зайди к
нему. Дело, кажется, срочное…

«Значит, все-таки пошлют меня брать интервью у Горь-
кого, – мелькнуло в голове у Басаргина. – Боже, как это все
ужасно. Он ведь был живым писателем когда-то, с Чеховым
общался, с Куприным. Как же он позволяет делать из себя
чугунный монумент? Не постигаю…»

Он подошел к двери кабинета заведующего и, узнав до-
носящийся изнутри визгливый женский голос, поморщился
и даже убрал руку от ручки. В следующее мгновение дверь
распахнулась.

–  Я этого так не оставлю!  – проверещала на прощание
Теплякова. Ее тонкие губы недобро кривились, мышцы на
шее напряглись, и стала она казаться не самой обыкновенной
женщиной чуть за сорок, а чуть ли не древней старухой. – Я
буду жаловаться! Вы не смеете сокращать мою рубрику!

– Это решение редколлегии, а не мое! – Поликарп Игна-
тьевич возвысил голос. – И читателям ваша рубрика не нра-
вится…



 
 
 

– Ну, конечно же! Как же я не догадалась…
Она метнула злобный взгляд на Басаргина и прошла мимо

него, каждой клеточкой своего организма источая ненависть.
Писатель вошел в кабинет и тщательно притворил за собой
дверь.

– Я не вовремя? – спросил он.
– Напротив, Максим Александрович. Садитесь…
Обычно Поликарп Игнатьевич не тратил слов попусту,

и сотрудники выслушивали его стоя. Когда он предлагал
садиться, это означало, что разговор предстоит длинный и
трудный. Писатель напрягся.

–  Садитесь, садитесь,  – поторопил его заведующий. Он
прошелся по кабинету, большому, но захламленному, и у Ба-
саргина впервые мелькнула мысль, что крупному, могуче-
му человеку должно быть тут тесно и неуютно, как в клет-
ке. «Все вздор,  – тотчас поправил себя писатель, пытаясь
устроиться поудобнее на жестком казенном стуле,  – это я
чувствую себя в редакции как в клетке, а для него это смысл
жизни, отними его – и он умрет».

– Мы вчера с вами говорили насчет интервью, – начал По-
ликарп Игнатьевич, проводя широкой ладонью по затылку. –
Так вот…

«Черт бы его побрал, вашего Горького».
– Интервью с Горьким, – продолжал заведующий, – если

помните. Словом, можете о нем больше не беспокоиться – я
пошлю Черняка. А для вас есть другое задание.



 
 
 

– Я слушаю, – пробормотал Басаргин.
– На вторую полосу, для рубрики «Жизнь столицы», нуж-

ны очерки о работе уголовного розыска. Чтобы, так сказать,
не только в хронике, а вообще… Важное и нужное учрежде-
ние. Что мы о нем знаем? Да ничего. Тут как раз подвернул-
ся этот… вчерашний…

Обычно заведующий изъяснялся куда более гладко, а тут
он путался, без нужды комкал фразы и, видно, не знал, как
приступить к главному. Он произнес еще несколько бессвяз-
ных выражений и, наконец, подошел к сути:

– Мы договорились с начальством в Большом Гнездни-
ковском, что один из наших сотрудников какое-то время по-
будет со вчерашним агентом и понаблюдает за его работой.
И этим сотрудником будете вы.

Тут Максим Александрович понял, что зря он отказался
брать интервью у Горького. Прямо скажем, писателя этого
Басаргин презирал, но мысль о том, что теперь ему придется
сопровождать Опалина во время его расследований, видеть
неприглядную изнанку жизни общества и после выдать по
заказу бодролживый очерк, была еще тягостнее.

– Поликарп Игнатьевич…
– Вы что-то имеете против?
Действительно, почему хрустальная ваза должна быть

против, если ей оказывают честь и используют как ночной
горшок? Прямо удивительно, какие у вазы могут быть пре-
тензии.



 
 
 

– Я не умею писать об угрозыске, – попытался воззвать
к здравому смыслу Басаргин. – Послушайте, почему бы не
поручить это Матюшину…

–  Чтобы он выдал очередной перл вроде «убитого на-
смерть»? Давайте так, Максим Александрович. С вас статья
в сто строк…

Сто строк означали приличный гонорар. Писатель при-
тих.

– Нет, – поправил сам себя заведующий, – сто строк, ко-
нечно, мало. Давайте так: три очерка по сотне строк каждый.
В течение… ну, допустим, пяти-шести дней. Тема – откуда
берутся агенты угрозыска, как они работают, какие сложно-
сти бывают в этой профессии…

– Сложности известные – убить могут в любой момент, –
не удержался Басаргин.

– У нас рабочая газета, Максим Александрович, – напом-
нил собеседник, нахмурившись. – Рабочие, знаете ли, тоже
гибнут на производстве… Да и вообще, никто, простите, ни
от чего в этой жизни не застрахован…

Три очерка. Сопровождать Опалина, который только вче-
ра… И какая сверхъестественная скорость: уже сговорились
с начальством МУУРа, все решили. Поразительно, просто
поразительно!

– Опишите пару случаев, с которыми вы столкнетесь… то
есть он столкнется, – продолжал развивать свою мысль ги-
гант. – Хорошо бы, чтобы это были законченные расследова-



 
 
 

ния. Как находят преступника, какие методы используют…
– Беспалов скажет, что я отнимаю его хлеб, – буркнул пи-

сатель.
– Беспалов пишет совсем о другом. У него суд, обстоя-

тельства дела уже выяснены, вопрос только в том, какое на-
казание понесет преступник. У вас – как, собственно, этого
преступника ищут. Ну, там, отпечатки пальцев, улики раз-
ные, или с собакой идут по следу…

Тут Басаргин весьма юмористически представил себе, как
Опалин мчится по следу злодея, сидя верхом на огромной
собаке, в то время как сам Максим Александрович летит по
воздуху, уцепившись за ее хвост. «Одной рукой держусь за
хвост, другой записываю в блокнот… а в чем держу блокнот?
В зубах, очевидно… Или нет: зубами держусь за хвост, а сам
пишу на лету…»

– Я сказал что-то смешное? – внезапно спросил гигант,
круто поворачиваясь к собеседнику.

Максим Александрович понял, что улыбка его неуместна,
и постарался принять серьезный вид.

– Может быть, вы мне все-таки объясните, в чем дело, По-
ликарп Игнатьевич? – тихо, но весьма выразительно отчека-
нил он.

Где-то слишком громко включили радио, и приятный
голос пропел: «Теперь сходитесь»4. За окнами загрохотал
трамвай, в дверь сунулся взъерошенный Черняк с гранками

4 Из оперы Чайковского «Евгений Онегин».



 
 
 

в руках, но заведующий махнул на него рукой, и тот прова-
лился сквозь землю. Черняк всегда выглядел так, словно за
ним кто-то гнался. Имея самую обыкновенную внешность,
он ухитрялся влипать в многочисленные романы, любовни-
цы рожали ему детей, а так как тогдашнее законодательство
в части выплаты алиментов было крайне жестким, вся его
жизнь сводилась к тому, где бы найти еще денег. Он хватал-
ся за любую работу и никогда ни от чего не отказывался. Но,
впрочем, вовсе не дела коллеги интересовали Басаргина в
эту минуту. Он чувствовал, что заведующий чего-то недого-
варивает, и предпочитал, чтобы тот объяснился откровенно.

– Я же вам сказал, Максим Александрович, – промолвил
Поликарп Игнатьевич с неудовольствием.

– Нет.
Промолчали. Трамвай прошел, радио заскрежетало, ме-

лодия рассыпалась, и голос умолк. Тишина воцарилась в ка-
бинете, и было лишь слышно, как вялая осенняя муха жуж-
жит и бьется о запыленное стекло.

– Вы хотите, чтобы я проследил, как продвигается след-
ствие по делу Колоскова? – Писатель пошел ва-банк.

Поликарп Игнатьевич метнул на него быстрый взгляд, по-
тер лицо и рухнул в кресло.

– И если я подружусь с этим Опалиным, мне будет легче
все узнать? – гнул свою линию Басаргин.

– Ничего не имею против, – ответил Поликарп Игнатье-
вич, глядя ему в глаза. – Исчезновение Алексея Константи-



 
 
 

новича… оно серьезно спутало карты… И последствия мо-
гут быть… могут быть…

Он колебался, ища обтекаемое продолжение фразы, но
оно никак не приходило на ум.

– А, черт бы его побрал! – сиплым шепотом бешено вы-
палил заведующий.

Басаргин отвел глаза. Ему стало неловко. Ясно, что про-
изошло нечто скверное – настолько, что может рикошетом
ударить по всей редакции, иначе Поликарп бы так не нерв-
ничал и не изобретал никому не нужных очерков о жизни
рядовых агентов угрозыска.

– Значит, мы с вами договорились? – спросил гигант более
спокойным тоном, хотя его лицо до сих пор ходило ходуном.

– Вы можете на меня рассчитывать, – пообещал Басаргин,
вставая с места. По правде говоря, ему хотелось поскорее
уйти.



 
 
 

 
Глава 6

Один за всех
 

Вернувшись в свой кабинет (впрочем, кабинетом это мож-
но было назвать с большой натяжкой – бывшая классная
комната, в которую затолкали дюжину разнокалиберных сто-
лов), Басаргин подошел к стене, на которой висел старого
образца аппарат, и сделал несколько звонков. Очевидно, они
ни к чему не привели, потому что писатель повесил трубку,
прошел за свой стол и сел, рассеянно ероша светлые волосы
и глядя в окно.

За соседними столами сотрудники толковали о сахаре, о
шестипроцентном займе, о свежем фильме «Дом на Труб-
ной».

– Вздор какой-то, жильцы мусорят, весь дом – большая
коммуналка, ну, зачем мне это? Я и в жизни все это вижу
каждый день…

– А мне показалось, что это сатира, причем очень едкая…
– Ну, сатира – от того, что они будут ругать коммуналки,

меньше их не станет…
«И ведь это изо дня в день, – подумал Максим Алексан-

дрович, чувствуя, как начинает колоть в виске, – разговоры
об очередях, о кино, о получке, почти никогда – о книгах,
о хоть каких-то духовных интересах… как они живут, боже



 
 
 

мой? Зачем? Для чего? Мне, когда я их слышу, и то хочется
повеситься…»

Но пока ему захотелось выйти покурить, и он двинулся к
выходу, нащупывая в кармане пачку папирос.

Однако, едва невыносимые коллеги исчезли из виду, ку-
рить Басаргину расхотелось. Вспомнив кое-что, он зашагал к
кабинету с надписью «завхоз» и обнаружил там Должанско-
го, который с обычным вежливым вниманием слушал оче-
редного начинающего поэта. До слуха Максима Александро-
вича долетели только две строки, но уже по ним все было
ясно:

Дымит фабричная труба,
Идет борьба!

– Очень, очень интересно, – сказал Должанский кротко. –
А главное, свежо. И оригинально!

– Петр Яковлевич, – вклинился Басаргин, – заведующий
срочно требует от вас обзор. Он готов?

– А, ну да, обзор современной поэзии, – тотчас нашелся
собеседник. – Простите, я еще за него не принимался…

– Петр Яковлевич, ну как же так? Он ждет! – продолжал
куражиться писатель. – Между прочим, в прошлый раз вы
уделили ЛЕФу слишком много внимания…

– Только Маяковскому, он у нас печатается, – хмыкнул
Должанский.



 
 
 

– Маяковский – вчерашний день! – презрительно фырк-
нул поэт, сверкая маленькими глазками из-под сросшихся
бровей.

На вид гостю было немногим больше двадцати, и макуш-
кой он едва доставал писателю до плеча. Грязноватая тол-
стовка и непонятного цвета штаны удачно дополняли облик
питомца муз, впрочем, сапоги, которые, очевидно, перед ви-
зитом в редакцию поэт озаботился как следует начистить,
говорили в его пользу. Темно-синий картуз подозрительного
вида он положил на стол Должанского.

– Извините, товарищ, мне надо писать обзор, а время под-
жимает, – сказал Петр Яковлевич.

– Понимаю, понимаю. – Поэт вздохнул. – Так вы покажете
мои стихи кому следует? Вы говорили, у вас главный редак-
тор все решает.

– Непременно, товарищ, непременно, – заверил его Петр
Яковлевич. – Стихи о трубе. Как я могу забыть?

Поэт с подозрением покосился на него, но собеседник, ка-
залось, говорил совершенно серьезно.

– У меня еще поэма есть, – решился гость.
– Поэм не печатаем, – сказал Басаргин и пустился в объяс-

нение того, сколько строк может вместить вся газета и сколь-
ко из них уделяют поэзии. Поэт смотрел сквозь него и недо-
верчиво хмурился.

Наконец объединенными усилиями гостя удалось выста-
вить, и он ушел, оставив после себя сильный запах несвеже-



 
 
 

го белья и вонючей махорки, но через несколько мгновений
вернулся, потому что забыл картуз. Писатель подал ему тре-
буемое и захлопнул дверь. Должанский распахнул окно, что-
бы проветрить помещение.

–  Петр Яковлевич,  – объявил Басаргин,  – должен при-
знаться, я вам завидую.

Должанский резко повернулся:
– Чему?
– Тому, как вы с ними разговариваете. Клянусь – я бы дав-

но уже кого-нибудь из них убил.
– Это не поможет, – ответил Должанский, страдальчески

морщась. – Их много.
Оба рассмеялись.
– Вот что, Петр Яковлевич, – продолжал Басаргин, – я не

знаю, удастся ли мне зайти к вам сегодня за книгой Бунина,
потому что меня некоторым образом огорошили…

– Очерк об угрозыске, – кивнул Должанский. – Я в курсе.
Басаргин подумал: его собеседник и впрямь всегда в кур-

се всего, что происходит в редакции, хотя сам, казалось бы,
редко покидает свой кабинет.

– Петр Яковлевич, – спросил он вслух, – что происходит?
– А с чего вы взяли, будто что-то происходит? – поинтере-

совался Должанский невозмутимо, возвращаясь на свое ме-
сто.

– А разве нет? Одно то, что с меня требуют эти очерки…
– Уже очерки? – вздохнул Должанский. – Нет, очерки им



 
 
 

не помогут.
– Кому им? – заинтересовался писатель, но собеседник не

торопился с ответом. Телефон на его столе начал трещать.
Должанский смотрел на него, как на инопланетное тело.

– За Склянского наверху взялись всерьез, – сообщил он
ровным голосом, пока аппарат разрывался от звона.  – А
именно Склянский протолкнул в редколлегию бесследно
пропавшего Колоскова. Тот ведь никогда раньше с газетами
дела не имел – так, заведовал чем-то, учреждениями каки-
ми-то.

– Так. – Писатель потер висок. – Колосков исчез, когда
почувствовал, что Склянского съедят?

– Его еще не съели, – усмехнулся Должанский. – Но вил-
ки уже взяли и ножи наточили. Может, Колосков слишком
много знал? Одно то, что исчезновение такой фигуры рас-
следует какой-то мальчишка…

Он не стал договаривать, но Басаргин понял его с полу-
слова. Может быть, кто-то наверху вовсе не жаждет, чтобы
Колоскова нашли? Потому и поручили его поиски этому…
как его… Опалину.

– Как это отразится на нас, Петр Яковлевич? Я не могу
терять работу…

Должанский поднял голову, и на мгновение в его взгляде
полыхнуло что-то, словно другой человек выглянул из-под
маски и тотчас же спрятался. «Кто же ты на самом деле та-
кой?» – в который раз подумал писатель с беспокойством.



 
 
 

Он уже давно ловил себя на смутном ощущении, будто с его
знакомым что-то не так, хотя тот выглядел совершенно по-
пролетарски, носил толстовку, неопределенного цвета шта-
ны, дрянную кепку, казался своим в доску и при случае мог
загнуть вполне пролетарский оборот.

«Кто же ты такой?»
Но Басаргин никогда не задавал этот вопрос вслух – и не

только потому, что понимал: правды ему не скажут. Его не
покидало ощущение, что и он сам, и Должанский на одной
стороне – осажденных, а извне их штурмуют волны распоя-
савшихся хамов, которых революция вознесла и дала власть.
Идея всеобщего равенства никогда не соблазняла Басарги-
на, потому что он признавал только равенство по духу, уров-
ню образованности и культуре. В редакции Должанский был
единственным, с кем писатель общался, не делая над собой
усилия, и потому Басаргин старался не задавать лишних во-
просов, которые могли оттолкнуть его знакомого.

–  Нет, газета, конечно, останется,  – сказал Должанский
рассудительно. – Понимаете, Максим Александрович, там,
на самом верху, идет главная интрига. Передел власти, – по-
давшись вперед, сообщил он под яростный треск телефона. –
Давно, конечно, надо было решить этот вопрос, после смерти
Ленина сколько уж прошло, но затянулось, как видите, по-
тому что все хотели занять его место. Не в мавзолее, конеч-
но, – добавил Петр Яковлевич со смешком. – Склянский то-
же чего-то мутил, держал нос по ветру, суетился, проталки-



 
 
 

вал своих ставленников, словом, интриговал на своем уров-
не. Уровень, конечно, мелкий, но относительно нас, напри-
мер – вполне. Где-то он допустил просчет, поставил не на ту
лошадь, как сказал бы Ракицкий… И вот Склянский отстав-
лен, а Колосков скрылся. А вы будете писать очерки.

– Чем все это кончится, Петр Яковлевич? – не удержался
писатель.

Он спрашивал вовсе не об очерках и даже не о Колоскове,
но заведующему отделом поэзии ничего не надо было объ-
яснять.

– Чем-нибудь, – хладнокровно ответил Должанский. – Мы
участвуем в грандиозном социальном эксперименте, Мак-
сим Александрович. Не ищите ему аналогов в истории –
это бесполезно, мы такие одни. И будьте осторожны. Россия
– это мельница, и побежденных она перемалывает быстрее
всего.

–  Вы пишете?  – вырвалось у Басаргина, зачарованного
последней фразой. Он не помнил, чтобы собеседник был
прежде так с ним откровенен.

– Нет. Я, как вы знаете, слишком близко стою к современ-
ной литературе. – Должанский криво усмехнулся. – Это на-
прочь отбивает охоту браться за перо.

Когда Басаргин вернулся в свой кабинет, к нему подошел
изнывающий от груза новостей Глебов.

– Слышал? Черняка посылают к Горькому!
– Да ну! – Писатель сделал непонимающее лицо.



 
 
 

– Что он понимает в интервью? – с досадой сказал Глебов.
– Конечно, ничего, – поддержал его Басаргин. – Тебя надо

было послать.
Он иронизировал, но Степа принял его слова за чистую

монету:
– Думаешь? Да, я бы смог! Я бы такое интервью сделал,

что его бы все газеты цитировали.
– Мне-то ты что это говоришь? – пожал плечами писа-

тель. – Сходи к Оксюковичу.
– Ему не до меня сейчас, – уныло ответил Глебов. – Дер-

ганый он какой-то.
«Из-за Колоскова? – подумал Басаргин. – Или из-за того,

что Склянский слетел?»
– Ты про Склянского слышал? – спросил он небрежно.
– Слышал. – Говоря, Глебов нервно оглянулся и понизил

голос. – Его из партии исключить хотят. А может, и хуже…
Исключение из партии чаще всего означало, что готовит-

ся расправа. Но хотя Басаргина и считали гуманистом, в ду-
ше он был далек от жалости к обреченному, по-видимому,
Склянскому. Потому что все эти карьеристы поднялись по
чужим головам, ломая судьбы. А о Колоскове, ставленнике
Склянского, писатель и вовсе был самого нелестного мне-
ния.

Зазвонил телефон на стене, трубку снял шедший мимо ху-
дожник Окладский.

– Да… редакция… Сейчас. – Он повернулся. – Максим



 
 
 

Александрович! Тут вам звонят… Из угрозыска.
Басаргин подошел к аппарату.
– Это Опалин, – сказал голос в наушнике. – Мне сказали,

что вы звонили. По поводу очерка, да?
– Совершенно верно, – подтвердил Басаргин, морща лоб

и пытаясь вспомнить имя-отчество вчерашнего гостя.
Опалин шмыгнул носом:
– Приезжайте.
– Куда?
–  В Большой Гнездниковский, конечно. Хотите видеть,

как мы работаем – да пожалуйста. Нам скрывать нечего.
– А когда?.. – заикнулся было писатель.
– Через час. Устроит?
«Лучше бы я поехал к Горькому», – подумал Басаргин,

но пересилил себя и буркнул в расположенный на корпусе
аппарата микрофон:

– Хорошо.
Он услышал сухой щелчок – на том конце провода пове-

сили трубку. Странным образом писатель почувствовал при-
лив сил. «Кажется, он желает видеть меня еще меньше, чем я
его… Но это не важно. Три очерка – триста строк – починим
Варино зимнее пальто. Новое, конечно, купить не удастся –
в магазинах черт знает что творится, а коммерческие цены
мы не осилим…»

– Если меня будут искать, я на редакционном задании, По-
ликарп знает, – сказал Басаргин Глебову.



 
 
 

Снаружи сентябрьский день обернул его в тот особенный
бархат ранней осени, когда еще не верится, что лето про-
шло, воздух чист и прозрачен, а листья едва золотятся. Но в
трамвае, на который сел писатель, уже не было ни осени, ни
бархата, ничего, кроме злобы, безнадежной, как прогорклое
масло. Одна гражданка наступила другой на ногу, и они едва
не вцепились друг другу в волосы. Потом в вагон влез граж-
данин с живым поросенком.

– Со свиньями нельзя, нельзя со свиньями! – заверещала
вагоновожатая.

Но гражданин проявил чудеса изобретательности: он
клялся, что ему проехать «совсем немножечко», совал всем
своего поросенка, божился, что это не поросенок, а почти
что человек, потому как не глупее некоторых двуногих, и да-
же выразил готовность заплатить за отдельный билет. Также
гражданин сообщил вагоновожатой, что она ужас какая кра-
савица и точь-в-точь похожа на девушку, в которую он был
когда-то влюблен.

«Вот ведь люди,  – подумал писатель, когда настырный
гражданин добился-таки своего и остался в вагоне, – ему го-
ворят, что нельзя, а он гнет свою линию и, хоть и действу-
ет самыми примитивными методами, оставляет всех в дура-
ках… А может быть, так и надо? Идти напролом, даже ес-
ли…»

Тут поросенок некстати вспомнил, что у него есть голос,
и начал отчаянно визжать, молотя по воздуху розовыми ко-



 
 
 

пытцами. Публика, которая ранее была настроена скорее со-
чувственно, возмутилась и обрушилась на вагоновожатую.
Зачем свинью пустили в вагон? Это безобразие! Куда только
милиция смотрит? Есть же правила, которые запрещают пе-
ревозку животных в трамваях!

– Понаедут из деревни и ведут себя как дома! – негодо-
вала соседка Басаргина. Сама она, кстати, выглядела как ти-
пичная деревня.

Писатель был почти счастлив, когда пришло время выхо-
дить. Он добрался до Большого Гнездниковского переулка,
толкнул дверь, выкрашенную казенной коричневой краской,
и через несколько шагов уперся в стол дежурного.

– Гражданин, вам кого? – спросил тот, смерив посетителя
пристальным взглядом.

– Я из «Красного рабочего», – с достоинством ответил Ба-
саргин, предъявляя удостоверение. – К товарищу Опалину.

–  Обождите,  – буркнул дежурный и стал кому-то зво-
нить. – Терентий Иванович, тут репортер… Ага, ага…

«Нет, его не Терентий Иванович зовут, а Иван Григорье-
вич, – вспомнил Басаргин. – Интересно, а Терентий Ивано-
вич – кто?»

Но тут явился Опалин собственной персоной, необыкно-
венно сосредоточенный и одетый в полную форму угрозыс-
ка, то есть гимнастерку с зелеными петлицами, брюки гали-
фе и сапоги. На голове у него была фуражка.

– Ваня, тебя гражданин дожидается, – сказал дежурный,



 
 
 

глазами указывая на Опалина. – Из газеты.
– Вижу, – коротко ответил помощник агента угрозыска и

бросил Басаргину: – Пошли.
– Куда? – необдуманно спросил Максим Александрович.
– Ну ты же хотел посмотреть, как мы работаем? Вот и уви-

дишь.
Переход на «ты» Басаргину не понравился, но он переси-

лил себя и спросил:
– А где остальные?
– Кто?
– Ну,  – протянул Максим Александрович, лихорадочно

вспоминая все, что ему попадалось раньше о расследовании
преступлений, – доктор, который устанавливает время смер-
ти… дактилоскопист…

–  У нас утопленник,  – хмыкнул Опалин,  – в морге бу-
дут делать вскрытие, все напишут в заключении, а отпечат-
ки пальцев – не факт, что их получится снять с трупа. Неиз-
вестно, сколько он в воде провел.

– Так что, вы один всем занимаетесь? – недоверчиво спро-
сил Басаргин.

– Угу. Людей у нас не хватает, – пояснил собеседник, –
текучка большая, плюс некоторые еще в отпусках.

– А почему текучка?
– Потому, – отрезал Опалин, и по тону стало понятно, что

тема ему неприятна. – Ты об этом писать собираешься?
– Ну… да, наверное.



 
 
 

– Ну вот и напиши, что в угрозыске сверхурочные опла-
чивают со скрипом, а нам приходится сидеть в засадах, про-
водить облавы и вообще много чего. В милиции не лучше:
платят еще меньше, а требуют больше, чуть что – под суд от-
дают, а если сволочь какая-нибудь милиционера ударит, ей
за это ничего не будет, штраф три рубля заплатит, и все. Вот
люди и уходят. Да, я спросить тебя забыл: ты мертвецов не
боишься?

– Нет. Я на врача учился.
– Да? И где?
– В Киевском императорском университете, – необдуман-

но ответил Басаргин и тотчас же об этом пожалел. Вечно тя-
нет его какой-то бес за язык, и сколько раз его Варя умоляла
не дразнить гусей…

Но гусь Опалин даже ухом не повел. Он двинулся к выхо-
ду, и писатель волей-неволей последовал за ним.

–  Нам к храму Христа Спасителя, недалеко от него те-
ло выловили, – сказал помощник агента угрозыска. – Если
никто из ребят не согласится отвезти, придется на трамвае
ехать.

– У вас же машины есть, – несмело заметил Басаргин.
– Да, но мало. На всех не хватает.
Опалин отправился общаться с шоферами. Двое были за-

няты, третий ждал начальство, и только четвертый согласил-
ся подбросить их до храма.

– Залезай, доктор! – весело крикнул Иван, ловко запры-



 
 
 

гивая в открытый автомобиль.
Басаргин сел и, не удержавшись, весьма юмористически

стал рассказывать о том, как ехал сегодня в трамвае с граж-
данином, которого пустили в вагон с поросенком.

– Карманы проверил? – поинтересовался Опалин.
– При чем тут это? – удивился Максим Александрович.
– Да при том, что это мог быть отвлекающий маневр. Один

лезет в вагон с поросенком, а другой в это время карманы
обчищает, пока все смотрят на первого.

Изменившись в лице, Максим Александрович стал про-
верять, на месте ли его вещи, но вскоре успокоился, обнару-
жив, что ничего не пропало.

– Я смотрю, у тебя большой опыт, – заметил он, погляды-
вая на Опалина. Машина мчалась вдоль реки, шофер зорко
следил за дорогой, ветер бил в лицо. – Часто приходится ра-
ботать в одиночку?

– Я от работы не бегаю, – усмехнулся Иван.
Оставив храм позади, автомобиль затормозил возле

небольшой толпы из дюжины зевак, которую сдерживал мо-
лодой милиционер в белой форме.

– Ваня, – сказал шофер, обернувшись, – ждать тебя я не
смогу, так что сам понимаешь…

– Все нормально, – успокоил его Опалин и, не открывая
дверцу, перепрыгнул через нее на тротуар. Басаргин чинно
вышел со своей стороны.

– Где труп? – спросил Иван у милиционера после того, как



 
 
 

представился и показал удостоверение. Вместо ответа тот
кивнул на нечто, прикрытое грязной рогожей. В нескольких
метрах от нее перекатывались серо-голубые волны Моск-
вы-реки.

Опалин подошел к груде, откинул край. Басаргин прибли-
зился и поглядел на то, что не так давно было человеком, а
сейчас превратилось просто в мертвое тело. Парень, светлые
волосы, мелкие черты лица, довольно приятные, на вздерну-
том носу веснушки, в воде пробыл недолго – не больше су-
ток, подумал Максим Александрович. Шея была перерезана
от уха до уха, рубашка густо заляпана пятнами крови, кото-
рые размыла вода, но следы все равно остались. Опалин по-
глядел на рану на шее и нахмурился.

– Знаете его? – зачем-то спросил писатель, машинально
переходя на вы.

– Нет.
Опалин стал ощупывать карманы жертвы. Ничего, ни еди-

ной зацепки. Обуви на убитом не было. Иван стал возиться с
пуговицами рубашки убитого, расстегнул ее, осмотрел груд-
ную клетку и руки, потом перевернул труп, осмотрел спину
и стал изучать голову. «Это он другие повреждения ищет, –
сообразил писатель. – Били ли его до того, как перерезали
горло, или нет… Вообще всем этим должен заниматься спе-
циальный медик. А фотографирование? Ведь место преступ-
ления надо сфотографировать, и жертву тоже. Поразитель-
но, просто поразительно. Ни фотографа, ни врача, всем за-



 
 
 

нимается один человек, которому, наверное, и двадцати нет.
Как угрозыск кого-то может найти при таком уровне крими-
налистики?»

– Зарезали из-за сапог? – вслух предположил Басаргин.
– Может быть, – буркнул Иван. Выражение его лица ста-

вило писателя в тупик, и мысленно Максим Александрович
попытался расшифровать его. Нет, не отвращение и не ску-
ка от рутинного момента непростой работы. «Он пытается
определить, – мелькнуло в голове у Басаргина, – кем может
быть жертва, хотя бы приблизительно… Студент? Рабочий?
На уголовника убитый не похож, а впрочем…»

– И как же вы будете устанавливать его личность? – спро-
сил он.

– Как? Ну, во-первых, есть заявления о без вести пропав-
ших. Во-вторых, можно дать описание трупа в вашей газе-
те…

– Вам не кажется, что его убил профессионал? – рискнул
спросить Максим Александрович.

– Кажется, доктор. Еще как кажется.
Обращение «доктор» Басаргину не слишком нравилось,

но спорить он не стал. Писатель отошел на несколько шагов
и закурил, а Опалин отправился к милиционеру и стал рас-
спрашивать его об обстоятельствах, при которых нашли те-
ло.

– Я его заметил, мне показалось, что еще живой… Я стал
кричать: «Гражданин, что вы там делаете, вылезайте!» Лодка



 
 
 

проплывала мимо, рыбаки помогли его вытащить… Это же
ужасно, ему, наверное, столько же лет, сколько мне…

Опалин поглядел на взволнованное лицо собеседника –
своего ровесника, волею судеб попавшего в ряды советской
милиции – и подумал: можно ему сказать, чтобы взял себя
в руки. Но врать Иван не любил, особенно тем, кто был на
одной с ним стороне.

– На нашей работе, – проворчал он тоном умудренного
старца, – еще и не такого наглядишься… Расходитесь, граж-
дане! – добавил он, поворачиваясь к зевакам. – Ничего ин-
тересного вы тут не увидите…

Приехала машина – забрать тело, и Опалин, уточнив, что
труп увезут в морг второго МГУ, вернулся к Басаргину, ко-
торый ходил по берегу, дымя папиросой.

– И что теперь? – спросил писатель.
– В смысле?
– Ну, вот ваши действия. Нашли убитого, выясняете его

личность, а дальше?
– Дальше? Как обычно. Где жил, с кем общался. Какие

конфликты были.
– А если бандиты на улице напали, убили, сняли сапоги и

вещи забрали? Ведь у него не только обуви нет, но и вообще
ничего в карманах.

– Будем бандитов искать. – Опалин усмехнулся. – Непо-
нятно только, зачем они его до реки дотащили. Обычно, если
убивают прохожего на улице, там и оставляют. Труп с собой



 
 
 

таскать – веселого мало вообще-то.
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