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Действуют:
З и н а и д а М и х а й л о в н а – киноактриса.
У л ь я н а А н д р е е в н а – жена управдома Бунши.
Ц а р и ц а
Т и м о ф е е в – изобретатель.
М и л о с л а в с к и й Ж о р ж.
Б у н ш а-К о р е ц к и й – управдом.
Ш п а к А н т о н С е м е н о в и ч.
И о а н н Г р о з н ы й.
Я к и н – кинорежиссер.
Д ь я к
Ш в е д с к и й п о с о л.
П а т р и а р х.
О п р и ч н и к и.
С т о л ь н и к и.
Г у с л я р ы.
М и л и ц и я.



 
 
 

 
Действие первое

 
Московская квартира. Комната Тимофеева, рядом – ком-

ната Шпака, запертая на замок. Кроме того, передняя, в ко-
торой радиорупор. В комнате Тимофеева беспорядок. Шир-
мы. Громадных размеров и необычной конструкции аппарат,
по-видимому, радиоприемник, над которым работает Т и м
о ф е е в. Множество ламп в аппарате, в которых то появля-
ется, то гаснет свет. Волосы у Тимофеева всклоченные, глаза
от бессонницы красные.

Он озабочен. Тимофеев нажимает кнопку аппарата. Слы-
шен приятный певучий звук.

Т и м о ф е е в. Опять звук той же высоты...
Освещение меняется.
Свет пропадает в пятой лампе... Почему нет света? Ниче-

го не понимаю. Проверим. (Вычисляет.)  А два, а три... угол
между направлениями положительных осей... Я ничего не
понимаю. Косинус, косинус... Верно!

Внезапно в радиорупоре в передней возникает радостный
голос, который говорит: «Слушайте продолжение „Пскови-
тянки“!» И вслед за тем в радиорупоре грянули колокола и
заиграла хриплая музыка.

Мне надоел Иоанн с колоколами! И, кроме того, я отвин-
тил бы голову тому, кто ставит такой приемник. Ведь я же
говорил ему, чтобы он снял, что я поправлю! У меня нету



 
 
 

времени! (Выбегает в переднюю и выключает радио, и ру-
пор, крякнув, умолкает. Возвращается к себе в комнату.)
На чем я остановился?.. Косинус... Да нет, управдом! (От-
крывает окно, высовывается, кричит.)  Ульяна Андреевна!
Где ваш драгоценный супруг? Не слышу! Ульяна Андреевна,
ведь я же просил, чтобы он убрал рупор! Не слышу. Чтобы
он убрал рупор! Скажите ему, чтобы он потерпел, я ему по-
ставлю приемник! Австралию он будет принимать! Скажите,
что он меня замучил со своим Иоанном Грозным! И потом,
ведь он же хрипит! Да рупор хрипит! У меня нет времени! У
меня колокола в голове играют. Не слышу! Ну, ладно. (За-
крывает окно.) На чем я остановился?.. Косинус... У меня
висок болит... Где же Зина? Чаю бы выпить сейчас. (Подхо-
дит к окну.) Какой странный человек... в черных перчатках...
Чего ему надо? (Садится.) Нет, еще раз попробую. (Жмет
кнопки в аппарате, отчего получается дальний певучий звук
и свет в лампах меняется.) Косинус и колокола... (Пишет
на бумажке.)  Косинус и колокола... и колокола... то есть ко-
синус... (Зевает.) Звенит, хрипит... вот музыкальный управ-
дом... (Поникает и засыпает тут же у аппарата.)

Освещение в лампах меняется. Затем свет гаснет. Комна-
та Тимофеева погружается во тьму, и слышен только даль-
ний певучий звук. Освещается передняя. В передней появ-
ляется З и н а и д а М и х а й л о в н а.

З и н а и д а (в передней, прислушивается к певучему зву-
ку). Дома. Я начинаю серьезно бояться, что он сойдет с ума с



 
 
 

этим аппаратом. Бедняга!.. А тут его еще ждет такой удар...
Три раза я разводилась... ну да, три, Зузина я не считаю... Но
никогда еще я не испытывала такого волнения. Воображаю,
что будет сейчас! Только бы не скандал! Они так утомляют,
эти скандалы... (Пудрится.) Ну, вперед! Лучше сразу развя-
зать гордиев узел... (Стучит в дверь.) Кока, открой!

Т и м о ф е е в (в темноте). А, черт возьми!.. Кто там еще?
З и н а и д а. Это я, Кока.
Комната Тимофеева освещается. Т и м о ф е е в открыва-

ет дверь. Вместо радиоприемника – странный, невиданный
аппарат.

Кока, ты так и не ложился? Кока, твой аппарат тебя погу-
бит. Ведь нельзя же так! И ты меня прости, Кока, мои зна-
комые утверждают, что увидеть прошлое и будущее невоз-
можно. Это просто безумная идея, Кокочка. Утопия.

Т и м о ф е е в. Я не уверен, Зиночка, что твои знакомые
хорошо разбираются в этих вопросах. Для этого нужно быть
специалистом.

З и н а и д а. Прости, Кока, среди них есть изумительные
специалисты.

Т и м о ф е е в. Пойми, что где-то есть маленькая ошибка,
малюсенькая! Я чувствую ее, ощущаю, она вот тут где-то...
вот она бродит! И я ее поймаю.

З и н а и д а. Нет, он святой!
Пауза. Тимофеев занят вычислениями.
Ты прости, что я тебе мешаю, но я должна сообщить тебе



 
 
 

ужасное известие... Нет, не решаюсь... У меня сегодня в кафе
свистнули перчатки. Так курьезно! Я их положила на столик
и... я полюбила другого, Кока... Нет, не могу... Я подозреваю,
что это с соседнего столика... Ты понимаешь меня?

Т и м о ф е е в. Нет... Какой столик?
З и н а и д а. Ах, Боже мой, ты совсем отупел с этой ма-

шиной!
Т и м о ф е е в. Ну, перчатки... Что перчатки?
З и н а и д а. Да не перчатки, а я полюбила другого. Свер-

шилось!..
Тимофеев мутно смотрит на Зинаиду.
Только не возражай мне... и не нужно сцен. Почему лю-

ди должны расстаться непременно с драмой? Ведь согласись,
Кока, что это необязательно. Это настоящее чувство, все
остальное в моей жизни было заблуждением... Ты спрашива-
ешь, кто он? И, конечно, думаешь, что это Молчановский?
Нет, приготовься: он кинорежиссер, очень талантлив... Не
будем больше играть в прятки, это Якин.

Т и м о ф е е в. Так...
Пауза.
З и н а и д а. Однако это странно! Это в первый раз в жиз-

ни со мной. Ему сообщают, что жена ему изменила, ибо я
действительно тебе изменила, а он – так! Даже как-то невеж-
ливо!

Т и м о ф е е в. Он... этого... как его... блондин, высокий?
З и н а и д а. Ну, уж это безобразие! До такой степени



 
 
 

не интересоваться женой! Блондин Молчановский, запомни
это! А Якин – он очень талантлив!

Пауза.
Ты спрашиваешь, где мы будем жить? В пять часов я уез-

жаю с ним в Гагры выбирать место для съемки, а когда мы
вернемся, ему должны дать квартиру в новом доме, если, ко-
нечно, он не врет...

Т и м о ф е е в (мутно). Наверно, врет.
З и н а и д а. Как это глупо, из ревности оскорблять чело-

века! Не может же он каждую минуту врать.
Пауза.
Я долго размышляла во время последних бессонных но-

чей и пришла к заключению, что мы не подходим друг другу.
Я вся в кино... в искусстве, а ты с этим аппаратом... Однако я
все-таки поражаюсь твоему спокойствию! И даже как-то тя-
нет устроить сцену. Ну, что же... (Идет за ширму и выносит
чемодан.) Я уже уложилась, чтобы не терзать тебя. Дай мне,
пожалуйста, денег на дорогу, я тебе верну с Кавказа.

Т и м о ф е е в. Вот сто сорок... сто пятьдесят три рубля...
больше нет.

З и н а и д а. А ты посмотри в кармане пиджака.
Т и м о ф е е в (посмотрев). В пиджаке нет.
З и н а и д а. Ну, поцелуй меня. Прощай, Кока. Все-та-

ки как-то грустно... Ведь мы прожили с тобой целых один-
надцать месяцев!.. Поражаюсь, решительно поражаюсь!

Тимофеев целует Зинаиду.



 
 
 

Но ты пока не выписывай меня все-таки. Мало ли что мо-
жет случиться. Впрочем, ты такой подлости никогда не сде-
лаешь. (Выходит в переднюю, закрывает за собой парадную
дверь.)

Т и м о ф е е в (тупо смотрит ей вслед). Один... Как же я
так женился? На ком? Зачем? Что это за женщина? (У аппа-
рата.) Один... А впрочем, я ее не осуждаю. Действительно,
как можно жить со мной? Ну что же, один так один! Никто
не мешает зато... Пятнадцать... шестнадцать...

Певучий звук. В передней звонок. Потом назойливый зво-
нок.

Ну как можно работать в таких условиях!.. (Выходит в
переднюю, открывает парадную дверь.)

Входит У л ь я н а А н д р е е в н а.
У л ь я н а. Здравствуйте, товарищ Тимофеев. Иван Васи-

льевич к вам не заходил?
Т и м о ф е е в. Нет.
У л ь я н а. Передайте Зинаиде Михайловне, что Марья

Степановна говорила: Анне Ивановне маникюрша загранич-
ную материю предлагает, так если Зинаида...

Т и м о ф е е в. Я ничего не могу передать Зинаиде Ми-
хайловне, потому что она уехала.

У л ь я н а. Куда уехала?
Т и м о ф е е в. С любовником на Кавказ, а потом они

будут жить в новом доме, если он не врет, конечно...
У л ь я н а. Как с любовником?! Вот так так! И вы спокой-



 
 
 

но об этом говорите! Оригинальный вы человек!
Т и м о ф е е в. Ульяна Андреевна, вы мне мешаете.
У л ь я н а. Ах, простите! Однако у вас характер, товарищ

Тимофеев! Будь я на месте Зинаиды Михайловны, я бы тоже
уехала.

Т и м о ф е е в. Если бы вы были на месте Зинаиды Ми-
хайловны, я бы повесился.

У л ь я н а. Вы не смеете под носом у дамы дверь захло-
пывать, грубиян! (Уходит.)

Т и м о ф е е в (возвращаясь в свою комнату). Чертова
кукла!

Нажимает кнопки в аппарате, и комната его исчезает в
полной темноте. Парадная дверь тихонько открывается, и в
ней появляется М и л о с л а в с к и й, дурно одетый, с арти-
стическим бритым лицом человек в черных перчатках. При-
слушивается у двери Тимофеева.

М и л о с л а в с к и й. Весь мир на службе, а этот до-
ма. Патефон починяет. (У дверей Шпака читает надпись.)
Шпак Антон Семенович. Ну что же, зайдем к Шпаку... Ка-
кой замок комичный. Мне что-то давно такой не попадался.
Ах нет, у вдовы на Мясницкой такой был. Его надо брать
шестым номером. (Вынимает отмычки.) Наверно, сидит в
учреждении и думает: ах, какой чудный замок я повесил на
свою дверь! Но на самом деле замок служит только для одной
цели: показать, что хозяина дома нет... (Открывает замок,
входит в комнату Шпака, закрывает за собой дверь так,



 
 
 

что замок остается на месте.) Э, какая прекрасная обста-
новка!.. Это я удачно зашел... Э, да у него и телефон отдель-
ный. Большое удобство! И какой аккуратный, даже свой слу-
жебный номер записал. А раз записал, первым долгом нужно
ему позвонить, чтобы не было никаких недоразумений. (По
телефону.) Отдел междугородних перевозок. Мерси. Доба-
вочный пятьсот один. Мерси. Товарища Шпака. Мерси. То-
варищ Шпак? Бонжур. Товарищ Шпак, вы до самого конца
сегодня на службе будете?.. Говорит одна артистка... Нет, не
знакома, но безумно хочу познакомиться. Так вы до четы-
рех будете?.. Я вам еще позвоню, я очень настойчивая... Нет,
блондинка. Контральто. Ну, пока. (Кладет трубку.) Страш-
но удивился. Ну-с, начнем... (Взламывает шкаф, вынима-
ет костюм.) Шевиот... О!.. (Снимает свой, завязывает в га-
зету, надевает костюм Шпака.) Как на меня шит... (Взла-
мывает письменный стол, берет часы с цепочкой, кладет
в карман портсигар.) За три года, что я не был в Москве,
как они все вещами пообзавелись! Приятно работать. Пре-
красный патефон... И шляпа... Мой номер. Приятный день!..
Фу, устал! (Взламывает буфет, достает водку, закуску, вы-
пивает.) На чем это он водку настаивает? Прелестная вод-
ка!.. Нет, это не полынь... А уютно у него в комнате... Он
и почитать любит... (Берет книгу, читает.) «Без отдыха пи-
рует с дружиной удалой Иван Васильич Грозный под ма-
тушкой Москвой... Ковшами золотыми столов блистает ряд,
разгульные за ними опричники сидят...» Славное стихотво-



 
 
 

рение! Красивое стихотворение!.. «Да здравствуют тиуны,
опричники мои! Вы ж громче бейте в струны, баяны-соло-
вьи...» Мне нравится это стихотворение. (По телефону.) От-
дел междугородних перевозок. Мерси. Добавочный пятьсот
один... Мерси. Товарища Шпака. Мерси. Товарищ Шпак?
Это я опять... Скажите, на чем вы водку настаиваете?.. Моя
фамилия таинственная... Из Большого театра... А какой вам
сюрприз сегодня выйдет!.. «Без отдыха пирует с дружиной
удалой Иван Васильич Грозный под матушкой Москвой...»
(Кладет трубку.) Страшно удивляется. (Выпивает.) «Ков-
шами золотыми столов блистает ряд...»

Комната Шпака погружается в тьму, а в комнату Тимофе-
ева набирается свет. Аппарат теперь чаще дает певучие зву-
ки, и время от времени вокруг аппарата меняется освеще-
ние.

Т и м о ф е е в. Светится. Светится! Это иное дело...
Парадная дверь открывается, и входит Б у н ш а. Первым

долгом обращает свое внимание на радиоаппарат.
Б у н ш а. Неимоверные усилия я затрачиваю на то, чтобы

вносить культуру в наш дом. Я его радиофицировал, но они
упорно не пользуются радио. (Тычет вилкой в штепсель, но
аппарат молчит.) Антракт. (Стучит в дверь Тимофеева.)

Т и м о ф е е в. А, кто там, войдите... чтоб вам провалить-
ся!..

Бунша входит.
Этого не хватало!..



 
 
 

Б у н ш а. Это я, Николай Иванович.
Т и м о ф е е в. Я вижу, Иван Васильевич. Удивляюсь я

вам, Иван Васильевич! В ваши годы вам бы дома сидеть, вну-
ков нянчить, а вы целый день бродите по дому с засаленной
книгой... Я занят, Иван Васильевич, простите.

Б у н ш а. Это домовая книга. У меня нет внуков. И если
я перестану ходить, то произойдет ужас.

Т и м о ф е е в. Государство рухнет?
Б у н ш а. Рухнет, если за квартиру не будут платить. У

нас в доме думают, что можно не платить, а на самом деле
нельзя. Вообще наш дом удивительный. Я по двору прохо-
жу и содрогаюсь. Все окна раскрыты, все на подоконниках
лежат и рассказывают такую ерунду, которую рассказывать
неудобно.

Т и м о ф е е в. Ей-Богу, я ничего не понимаю! Вам ле-
читься надо, князь!

Б у н ш а. Николай Иванович, вы не называйте меня кня-
зем, я уж доказал путем представления документов, что за
год до моего рождения мой папа уехал за границу, и таким
образом очевидно, что я сын нашего кучера Пантелея. Я и
похож на Пантелея.

Т и м о ф е е в. Ну, если вы сын кучера, тем лучше. Но у
меня нет денег, Иван Пантелеевич.

Б у н ш а. Нет, вы меня называйте согласно документам –
Иваном Васильевичем.

Т и м о ф е е в. Хорошо, хорошо.



 
 
 

Б у н ш а. Заклинаю вас, заплатите за квартиру.
Т и м о ф е е в. Я вам говорю, нет сейчас денег... Меня

жена бросила, а вы меня истязаете.
Б у н ш а. Позвольте, что же вы мне не заявили?
Т и м о ф е е в. А вам-то что за дело?
Б у н ш а. Такое дело, что я должен ее немедленно выпи-

сать.
Т и м о ф е е в. Она просила не выписывать.
Б у н ш а. Все равно, я должен отметить в книге это собы-

тие. (Отмечает в книге.) Я присяду.
Т и м о ф е е в. Да незачем вам присаживаться? Как вам

объяснить, что меня нельзя тревожить во время этой рабо-
ты?

Б у н ш а. Нет, вы объясните. Я передовой человек. Вче-
ра была лекция для управдомов, и я колоссальную пользу
получил. Почти все понял. Про стратосферу. Вообще наша
жизнь очень интересная и полезная, но у нас в доме этого не
понимают.

Т и м о ф е е в. Когда вы говорите, Иван Васильевич, впе-
чатление такое, что вы бредите!

Б у н ш а. Наш дом вообще очень странный. Шпак все
время красное дерево покупает, но за квартиру платит туго.
А вы неизвестную машину сделали.

Т и м о ф е е в. Вот мученье, честное слово!
Б у н ш а. Я умоляю вас, Николай Иванович, вы насчет сво-

ей машины заявите. Ее зарегистрировать надо, а то во фли-



 
 
 

геле дамы уже говорят, что вы такой аппарат строите, что
весь наш дом рухнет. А это знаете... и вы погибнете, и я с
вами за компанию.

Т и м о ф е е в. Какая же сволочь эту ерунду говорила?
Б у н ш а. Я извиняюсь, это моя жена Ульяна Андреевна

говорила.
Т и м о ф е е в. Виноват! Почему эти дамы болтают чепу-

ху? Я знаю, это вы виноваты. Вы, старый зуда, слоняетесь по
всему дому, подглядываете, ябедничаете и, главное, врете!

Б у н ш а. После этих кровных оскорблений я покидаю
квартиру и направляюсь в милицию. Я – лицо, занимающее
ответственный пост управдома, и обязан наблюдать.

Т и м о ф е е в. Стойте!.. Извините меня, я погорячил-
ся. Ну хорошо, идите сюда. Просто-напросто я делаю опыты
над проникновением во время... Да, впрочем, как я вам объ-
ясню, что такое время? Ведь вы же не знаете, что такое че-
тырехмерное пространство, движение... и вообще... словом,
поймите, что это не только не взорвется, но принесет стра-
не неслыханную пользу... Ну, как бы вам попроще... я, на-
пример, хочу пронизать сейчас пространство и пойти в про-
шлое...

Б у н ш а. Пронизать пространство? Такой опыт можно
сделать только с разрешения милиции. У меня, как у управ-
дома, чувство тревоги от таких опытов во вверенном мне до-
ме. Стоит таинственная машина, запертая на ключ...

Т и м о ф е е в. Что?! Ключ? Иван Васильевич, спасибо!



 
 
 

Спасибо! Вы гениальны! Ключ! Ах, я рассеянный болван! Я
работал при запертом механизме... Стойте! Смотрите! Смот-
рите, что сейчас произойдет... Попробуем на близком рас-
стоянии... маленький угол... (Поворачивает ключ, нажима-
ет кнопку.) Смотрите, мы пойдем сейчас через пространство
во время... назад... (Нажимает кнопку.)

Звон. Тьма. Потом свет. Стенка между комнатами исчез-
ла, и в комнате Шпака сидит выпивающий М и л о с л а в с
к и й с книжкой в руках.

(Исступленно.) Вы видели?
М и л о с л а в с к и й. А, чтоб тебя черт... Что это такое?
Б у н ш а. Николай Иванович, куда стенка девалась?!
Т и м о ф е е в. Удача! Удача! Я вне себя! Вот оно! Вот

оно!..
Б у н ш а. Неизвестный гражданин в комнате Шпака!
М и л о с л а в с к и й. Я извиняюсь, в чем дело? Что слу-

чилось? (Забирает патефон, свой узел и выходит в комна-
ту Тимофеева.) Тут сейчас стенка была!

Б у н ш а. Николай Иванович, вы будете отвечать за стен-
ку по закону. Вот вы какую машину сделали! Полквартиры
исчезло!

Т и м о ф е е в. Да ну вас к черту с вашей стенкой! Ничего
ей не сделается!.. (Жмет кнопку аппарата.)

Тьма. Свет. Стенка становится на место, закрывает ком-
нату Шпака.

М и л о с л а в с к и й. Видел чудеса техники, но такого



 
 
 

никогда!
Т и м о ф е е в. О Боже, у меня кружится голова!.. Нашел,

нашел! О человечество, что ждет тебя!..
Б у н ш а (Милославскому). Я извиняюсь, вы кто же такой

будете?
М и л о с л а в с к и й. Кто я такой буду, вы говорите? Я

дожидаюсь моего друга Шпака.
Б у н ш а. А как же вы дожидаетесь, когда дверь снаружи

на замок закрыта?
М и л о с л а в с к и й. Как вы говорите? Замок? Ах да...

он за «Известиями» пошел на угол, купить, а меня... это...
запер...

Т и м о ф е е в. Да ну вас к черту! Что за пошлые вопросы!
(Милославскому.) Понимаете, я пронзил время! Я добился
своего!..

М и л о с л а в с к и й. Скажите, это, стало быть, любую
стенку можно так убрать? Вашему изобретению цены нет,
гражданин! Поздравляю вас! (Бунше.)
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