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Аннотация
Героико-приключенческий роман о туристах, альпинистах и

спасателях. Рассказывает о самоотверженной, драматической,
полной опасностей и приключений борьбе с тяжелыми авариями
на горных маршрутах Центрального Тянь-Шаня в районе
ледника Иныльчек. Роман о мужестве, чести и отваге, о любви,
преданности и дружбе, преодолевающих давление стихий.
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Евгений Буянов
Истребители аварий

Роман лавин Тянь-Шаня
 

Часть 1. Белый ураган
 
 

Телеграмма (эпилог части первой)
 

…195-й час аварии рассек ее сообщением:
Ленинград, КСС,1 Силину,
СРОЧНО!
Группа Лапина МК 27/912 потерпела аварию на

леднике Каинды-Северный-4 у пика Шокальского
06.08.91. Один участник вышел, местонахождение еще

1  КСС – контрольно-спасательная служба (контролирует прохождение
спортивной группы по маршруту и в случае надобности организует поиски
и помощь; местная КСС следит за прохождением групп в районе походов, а
республиканские и городские КСС – проверяют, регистрируют и выпускают
группы по месту проживания участников). Единой спасательной службы,
как сейчас МЧС (министерство по чрезвычайным ситуациям) тогда еще не
существовало, – МЧС сложилось несколько позже в основном на базе туристских
и альпинистских КСС и структур гражданской обороны.

2  МК 27/91 – маршрутная книжка группы под №  27 в 1991 году (номер и
полномочия КСС указаны в ее печати-штампе).



 
 
 

троих известно. Ведется поиск остальных. Подробности
телефоном.

КСС, Пржевальск,3 Халиев, Красовский, 14.08.91,
22.10

Это – эпилог, конец всей этой части первой, а прологом
ее будет следующий короткий фрагмент начала пятых суток
аварии.

3  Пржевальск – областной центр Иссык-Кульской области, ныне Каракол
(Киргизстан).



 
 
 

 
«Белая мгла» (пролог части первой,

девяносто седьмой час аварии)
 

…Он шел один через снега ледника – притока громадно-
го глетчера4 Каинды, и каждый шаг на этом пути мог стать
последним. Вокруг стояла белая мгла, – марево света из-за
рассеяния его туманом низких облаков и отражения от снеж-
ного покрова, в котором теряются почти все представления
о расстоянии и окружающих предметах. Когда лежащий на
снегу камень может показаться отдаленной вершиной горы,
а мощная скала выступающего гребня видится небольшим
просветом в облаках. В белой мгле глаза через темные оч-
ки почти ничего не видят, а без очков быстро отказывают
совсем… И вся ситуация вокруг и внутри него покрыта та-
кой же дымкой неопределенности каждого следующего шага,
каждого следующего решения. Но остановиться перед опас-
ностью нельзя, – спасение только в движении, – настойчивом
и осторожном. Только вперед, иначе гибель! Можно рассчи-
тывать только на себя, только призвав все оставшиеся силы,
все умение и резервы души для движения, для борьбы!..

Закрытый5 снегом ледник для одинокого путника подо-

4 Глетчер – ледник (немецкое слово; обычно подразумевается ледник долин-
ного типа).

5 Закрытый ледник – ледник, закрытый снегом (или фирном: зернистым уплот-
ненным снегом) и требующий мер безопасности от падения в скрытые снегом



 
 
 

бен минному полю, но роль мин здесь выполняют скрытые
трещины, смерть от падения в которые может быть дольше
и мучительнее смерти от взрыва мины… Падение в трещи-
ну, предательски прикрытую снегом, наносит тяжелые трав-
мы выступами и сосульками острого льда, оно может ро-
ковым ударом зажать в клине скользких стенок, а влага и
лютый холод легко добьют, если не удастся быстро освобо-
диться. Даже при благополучном падении, без повреждений
и заклинивания, выбраться из трещины, края которой при-
крыты более чем метровым слоем снега, очень сложно…
Помнится случай, когда 40 человек не смогли спасти од-
ного, упавшего в клиновидную трещину на пятиметровую
глубину: тот быстро скончался от сдавливания и переохла-
ждения… Группа легко одолевает коварство ледяных тре-
щин, связываясь мощной веревкой, удерживая сорвавшихся
от фатального исхода и моментально вытаскивая их из ледя-
ных провалов. Но он один, – обломок аварии… Подобно са-
перу прощупывал склон зондом – телескопической лыжной
палкой без кольца,6 стараясь ощутить предательские пусто-

трещины; открытый ледник – ледник без снежного покрова – голый лед или лед,
покрытый камнями поверхностной морены. Мореной называется в общем слу-
чае нагромождения породы, возникающие из-за движения ледника (след ледни-
ка). Морены различаются обычно по расположению (оконечные, боковые, по-
верхностные… Выемка между мореной и ледником носит название «ледниковый
карман», а выемка между мореной и склоном горы носит название «моренный
карман».

6 Альпинистские палки выполнены как лыжные с возможностью регулировки
длины (складывания телескопической конструкции).



 
 
 

ты… Путь представлял сложную кривую, интуитивно избе-
гавшую мест наиболее возможных разломов на участках пе-
региба склона с изменением крутизны и краев ледника. Осо-
бо осторожно преодолевал места возможного продолжения
трещин, не видимых на середине, но чуть обнаженных на
длинных продолжениях разломов. Местами приходилось пе-
реползать опасные участки, распластавшись на снегу и пере-
таскивая рюкзак за собой волоком на веревке. Несколько раз
проваливался ногой в коварную пустоту и тут же ложился
грудью на снег, кладя плашмя лыжные палки и ледоруб, за-
жатые в руках. Спасали широкие жесткие снегоступы – уже-
сточенные отгибом краев широкие пластины из алюминия,
установленные между кошками и ботинками. Они позволя-
ли двигаться, не проваливаясь по пояс в снег, но вот освобо-
дить ногу, если она уходила глубоко, очень непросто. В такие
моменты выкладывался весь и, тяжело дыша, старался уме-
рить все движения: малейший толчок мог привести к непо-
правимому срыву с роковым полетом в ледяную бездну…



 
 
 

Облако, создававшее белую мглу, постепенно рассеялось.
А день угас густыми сумерками со слоями серых облаков,
закрывших огромное ущелье внизу и пики вершин. Менее
чем в километре ледник обнажился от снега участками го-
лого льда с видимыми трещинами, а еще дальше более кру-
тые разрывы переходили в ступень ледопада. Пора на отдых,
да и продолжение борьбы в темноте становилось неоправ-
данно опасным. Выбрал участок плотного снега и, сбросив
рюкзак, выкопал снегоступом яму глубиной в метр с боко-
вой нишей – углублением для ног. Края ямы обложил снеж-
ными кирпичами, приподняв крышу, чтобы в жилище мож-
но было не только лечь, но и сесть. Крышу сделал из прямо-



 
 
 

угольной накидки от дождя, растянутой за углы и прижатой
по краям снегом. Оставшееся содержимое рюкзака уложил
на утоптанное дно жилища…

Перед сном получил скромное удовольствие в виде ужина
из нескольких сухарей, сухофруктов и кружки чуть теплой
воды, натопленной из снега на примитивной спиртовке…
Полноценно заснуть не мог: слишком велико напряжение,
слишком неудобно и холодно во временном убежище. Ночь
прошла в полусне… Как в бреду возникали образы близких
людей, живых и ушедших. Тяжело вспоминал товарищей по
походу. Где они? Спят в снегах вечным сном, или, как он,
ведут тяжелую борьбу за спасение?.. Не хочется верить, что
с ними случилось самое страшное… Женя? Алексей?.. На-
таша и Саня?.. Сергей, Миша, Коля?..



 
 
 

 
Клинок аварии

 
6 августа 1991 года, участок хребта Иныльчек-Тау, Цен-

тральный Тянь-Шань, высота 3800 м, 18.43. До аварии 3 ми-
нуты…

 
Образ похода: Простор

 

Мы снова любуемся горным простором,
Упрятав уют глубоко в рюкзаке,
Бросаемся в утро настойчивым сбором
И в день – с ледорубом, зажатым в руке.

Дожди и усталость, промокшие ноги,
Тяжелые лямки, походная пыль,
Но если кто скажет: «К чему вам дороги?»
Мы тем усмехнемся: «Знакомая быль…»

Кто не был, – тем «небыль» вершины в дозоре
Поляна у речки и песни волна,
Ущелье в узоре и искра во взоре,
И светлая радость, что грустью полна!

Нам надо так мало для полного счастья
Тепла от палаток, друзей и костров,
Немного погоды, немного ненастья,



 
 
 

И вдоха победы от гор и ветров.

Ну вот, кажется, все… Последний спуск по веревке –
«дюльфер»7 по скале и он, Вадим Воронин, тоже пойдет по
снежному конусу на ледник вслед за товарищами. Их цепоч-
ка в сотне метров под ним уже растянулась по склону, – схо-
дят «кошками»8 и «ножками», без веревок. Передовая трой-
ка уже на плато ледника ждет четвертого, чтобы связаться
и отойти подальше. Да, денек не из легких: на спуск про-
шли, кажется, 24 веревки, а может и больше. Более кило-
метра скально-ледовой стены крутизной в среднем градусов
50… Но не она тревожила. Весь день тревожил сознание
этот ледосброс, огромная масса нависающего льда. Сейчас
он остался далеко наверху и снизу, в лучах заката, напоми-
нает искривленный клинок турецкого ятагана… Весь день
опасливо посматривал на него вверх. Прошли! Еще несколь-
ко минут приятного спуска по крутой скале, продергивание
веревки, и шаги лягут к вечернему ужину, к теплу палатки
и наслаждению тихими разговорами о перипетиях прошед-
шего дня. Новый взгляд на пережитое, наслаждение горячей
едой и сладкое засыпание в предвкушении новых впечатле-
ний… Да, а мой вариант был бы сложнее, – это теперь видно.
Но он безопаснее… Так соединим же веревки для продерги-

7 «Дюльфер» – спуск по веревке на крутом склоне (так называется и один из
устаревших способов такого спуска).

8 Кошки альпинистские – металлические зубья на платформе, прикрепляемые
к ботинкам для ходьбы и лазания по льду, снегу, заледенелым скалам.



 
 
 

вания. Что такое!!!
Внутренний толчок заставляет интуитивно взглянуть

вверх, и он видит!.. Он видит то, что на миг повергает в
каменное оцепенение, как будто выворачивая внутренности
винтом огромной мясорубки! Весь верхний припай колос-
сального ледосброса, вся «сабля» плавно и бесшумно отде-
ляется, разламываясь на куски, и устремляется вниз, вниз!
Падающие глыбы разбиваются в снежную пыль белыми об-
лаками взрывов! Но вниз уже несется крик:

– Лавина!!! Лавина!!! Все от склона!!! На ледник!!! Бе-
гом!!!

По реакции снизу он понял, что его услышали. А еще че-
рез мгновение разламывающий все небо треск, затем громо-
вой удар заглушили все крики, сменившись раскатами рева
падающей лавины…

Конец?!.. Шанс?!.. Как?! Брось! Отцеп! Фал влево, в
щель! Бросок! Нет!!! Щель не спас!.. Ранд!?.. Тормоз! Есть!
Ап!..

Мысли неслись вихрем, как и набегающая стена лавины,
но и они и их действия рождались интуитивно, как хват
утопающего за соломинку. Последний шанс уходил вместе с
крохами времени, – менее минуты, за которые лавина прой-
дет километр ската… Вместо прямого спуска по открытой
потоку лавины скале, ведущему к гибели, избрал спуск в бо-
ковую расщелину, которая тоже не спасала, поскольку была
наклонной, – это понял в следующий миг. Но конец этого



 
 
 

пути заканчивался рандклюфтом – трещиной между скалой
и ледником. Сбежать от лавины в трещину, – вот последний
шанс и надежда, за которую ум ухватился последним реше-
нием… Глубины памяти хранили случай, когда альпинист
спасся в «ранде» от камнепада…9 Но от лавины?!

На технические детали «правильного» спуска нет време-
ни, как и на поиски иного решения. Некогда использовать
вторую веревку, завязать схватывающий узел, закрыть муф-
ту карабина…10 Несколько секунд ушло на то, чтобы отстег-
нуть самостраховку, перекинуть спусковую веревку-фал че-
рез себя в расщелину, вдеть ее в тормоз и, захватив руками,
спрыгнуть со скалы вниз, положившись на свои силу, лов-
кость и прочность веревки. Нет времени надеть рукавицы,
но, к счастью, на руках оказались шерстяные перчатки. Ве-
ревка на крюке держала надежно… И теперь он летел вниз
по скальной щели огромными прыжками по восемь – десять
метров наперегонки с лавиной! Туда, в раскрытую пасть тре-
щины!

Грохот сдавил уши до боли, сверху ударила первая волна
сжатого воздуха и летящей снежной пыли… До трещины не
дотянул пару метров, когда снежный вихрь обрушился свер-

9 Этот документальный случай описан в книге В. Шатаева «Категория трудно-
сти», М., «Молодая гвардия», 1977 г., глава «Странные горы».

10 Защелка альпинистского карабина фиксируется обычно муфтой с резьбовым
или байонетным креплением. Карабин служит для соединения веревок, крючьев
и других предметов снаряжения и должен выдерживать на разрыв усилие не ме-
нее 1500 килограммов силы.



 
 
 

ху, сбоку, снизу, развернул, закрутил и ударил об скалу…
Вокруг остался только этот чудовищный вал – несущийся
снег, снег и снег огромной массой, и ощущение ужасаю-
щей тяжести, наваливающейся сверху. Он не услышал свое-
го крика, крика ужаса и отчаяния погибающего. Через мгно-
вение все провалилось в черную пустоту небытия, в черный
зев рандклюфта…



 
 
 

 
Вал

 
…Трое ребят, присевшие в ожидании внизу, на оконча-

нии снежного выката к плато ледника, вскочили. Одного ко-
роткого окрика и взгляда вверх оказалось достаточно, чтобы
оценить опасность!

– Всем бегом на ледник! Дальше, как можно дальше! –
скомандовал Лапин.

– Стой!!! Куда! Сашка назад! Назад!!!
Навстречу Белову, бросившемуся не на ледник, а к скло-

ну, с перекошенным лицом несся Акулинин, – Ак:
– Назад! Все равно не поможешь! А сам гробанешься!
«Назад?.. Но там же Натка!.. Она предупреждена, торо-

питься навстречу… Да, ее не ускорить…»
Наташа уже миновала нижнюю часть лавинного конуса и

пыталась отбежать подальше. Из всех спустившихся со ска-
лы она находилась в самом опасном положении, ближе всех к
склону. Разрывы между звеньями этой бегущей цепочки со-
ставляли от 40 до 80 метров: Наташа Белова, Миша Неделин,
Коля Ткачук, Саша Белов с Алексеем Акулининым (Аком)
и, наконец, руководитель, – Сергей Лапин с Женей Берли-
ной. Попытаться отбежать подальше, – вот все, что каждый
из них мог сделать для своего и общего спасенья! Помочь
друг другу они не в силах… Интуитивно Саша бросился за
любимой, но Ак его резко повернул: спасти засыпанного ла-



 
 
 

виной будет труднее, если засыплет кого-то еще…
Исход? О нем некогда задуматься в мгновенья роковые.

Быстрее! Быстрее! Каждого прожгла мысль: «Сейчас „мало“
не будет!!! Вадиму не успеть… Кто следующий?.. Ой, про-
неси, пронеси, боже!!! А снег выше колена, не слишком-то
разбежишься под рюкзаком…



 
 
 



 
 
 

Есть ситуации, когда любой героизм, самопожертвова-
ние, любая смелость обречены на поражение. Есть ситуа-
ции, когда самое поспешное бегство – наиболее правильное
действие. Само понятие «правильное» или «неправильное»
в  некотором смысле выше эмоциональных характеристик
поступков! Людская оценка нередко исходит не из реаль-
ной обстановки, а из этих эмоциональных характеристик…
Конечно же, правильная оценка должна учитывать не толь-
ко характер действий, но и возможности достижения с их
помощью требуемых целей… Да, так… И все же случает-
ся по-другому, и эмоциональный порыв позволяет человеку
достичь невозможного… Когда «неправильное» становится
«правильным» на сломе ситуации, на ее диком противоре-
чии. Бывают исключения, подтверждающие правило в мину-
ты роковые… Они – удел самых сильных и отважных… Бу-
дет еще такое исключение через сто часов аварии…

Раскаты грома догоняли, страшно оглянуться. Наташа
ощутила, как огромная сила приподняла ее, как щепку, рыв-
ком подбросила и понесла, давя и поворачивая в воздухе.
Все замелькало, все превратилось в размытые, бегущие ли-
нии. В какое-то мгновение она различила только участок
склона внизу, несущийся с неимоверной скоростью, и поня-
ла, что с этой скоростью ее и ударит… Набежавший поток
снежной пыли залепил лицо и бросил вниз, как в колодец.
В момент удара о снежную подушку ледника она потеряла
сознание от пронзительной боли в боку…



 
 
 

Колю Ткачука воздушная волна не подбросила, а сбила и
понесла кубарем, как «перекати-поле», «вынимая душу из
тела»… Он мог только прикрыть лицо и голову руками, бо-
ясь, что голову просто оторвет… Не видя ничего, он по-
чувствовал, как снежная волна накрыла его и сдавила так,
что перехватило дыхание, выжало тошнотворный стон. Ру-
ки, ноги и шею выворачивало, выкручивало во всех направ-
лениях. «Еще чуть-чуть и все!.. Все!?.. Конец?!..» Ощуще-
ние такое, что глаза вдавит, а все остальное выдавит нару-
жу кровавым месивом… Его буквально зацементировало в
плотной снежной массе…

Мишу Неделина тоже сбило, понесло, и он интуитивно
почувствовал сходство этой стихии с бушующим морским
валом. Он, превосходный пловец и любитель попрыгать в во-
ду с вышки, сумел немного «удержаться на гребне», пройдя
часть пути на верхушке снежной волны. Но потом подмяло
и скрутило в бараний рог, выворачивая суставы…

Поняв, что сейчас даже в этом ужасе что-то произойдет,
Ак не останавливаясь, с полуоборота оглянулся, и от уви-
денной картины перехватило дыхание. Огромная, клубяща-
яся волна снега ударила в верхнюю часть «их» остроконеч-
ной скалы и разбилась на три мощные струи: две брызну-
ли с черными скальными обломками вниз и вбок, а третья,
чисто-белая, взметнулась вверх ажурным колоссальным сул-
таном. Султан возник на мгновение, а затем исчез как при-
зрак в налетевших клубах пылевого облака. Пенный вал сне-



 
 
 

га несся под облаком со скоростью экспресса на всей види-
мой части склона… От бессилия Ак застонал и тут воздуш-
ная волна сбила с ног, он заскользил и покатился, проминая
жесткий наст. Снежный вал накрыл с головой, сдавил в объ-
ятиях, забивая лицо, нос, уши, перевернул несколько раз, и
Леша полностью потерял ориентацию в пространстве…

Когда Сашу Белова понесло по поверхности снега со ско-
ростью автомобиля, он живо ощутил наждачную жесткость
этого мягкого снежка. Малейшие неровности отдавали уда-
рами, то подбрасывали, то окунали в эту терку, снимая кожу
до крови, и рвали одежду фирновым наждаком. Он задевал
то рукой, то ногой, то лицом, его дергало, трясло и повора-
чивало во все стороны, неся по насту в струях снега куда-то
далеко, к другому краю ледника…

Сергей и Женя увидели над собой клубящиеся вихри, как
от рвущихся в воздухе ракет. Воздушная волна не сбила их,
но снежный поток подсек снизу и понес по снежному по-
лю, которое все на видимом пространстве пришло в движе-
ние, перекатываясь белыми волнами. Плотные дымные по-
токи снежной пыли где-то касались поля и сливались с ним,
где-то падали и давили на него, а где-то стремительно зади-
рались вверх пепельными шлейфами, вихрями струй и ба-
рашками с трепетными сероватыми завитками сверху, рас-
щепляющимися, распадающимися и переходящими каждую
секунду в новые узоры из клубней снежного дыма… Картина
черно-белого ужаса, в просветы которого врывались закат-



 
 
 

ные лучи солнца, играющие всеми цветами радуги, золота и
серебра в верхних слоях пылевого облака…

Каждый летел в этом яростном потоке, и у каждого воз-
никли две отчаянные, мучительные мысли: одна о том, что
это может быть конец, а вторая о том, что кто-то из товари-
щей уже погиб…

Плотное облако снежной пыли накрыло весь ледник, что-
бы постепенно опасть на него саваном ледяной крошки и
развеяться на струях долинного ветра…



 
 
 

 
Удары!

 
Черная тень катастрофы легла на весь район! Люди еще

не понимали, как и почему на них обрушилась целая цепоч-
ка трагических событий, не сразу осознали, что и как на-
до делать, оцепенев от неожиданности и неизвестности. А
наиболее сильные и решительные сразу начали оказывать
сопротивление внезапному удару стихии… Тревожные ни-
ти радиограмм связали усилия спасателей международных
альпинистских лагерей «Центральный Тянь-Шань» и «Хан-
Тенгри» на ледниках Южный и Северный Иныльчек (МАЛ
ЮИ и МАЛ СИ) с перевалочным лагерем альпинистов на по-
граничной базе Майда-Адыр. Оттуда пошли тревожные сиг-
налы в туристскую контрольно-спасательную службу (КСС)
в Пржевальске и альпинистский лагерь Кара-Кол, располо-
женный на северных склонах хребта Терскей-Алатау, отно-
сительно недалеко от места событий. А через некоторое вре-
мя и более дальние города. Но сообщения доходили не сразу,
и об аварии группы Лапина у пика Шокальского спасателям
еще долго не будет известно. Белое пламя лавинных аварий
заполыхало не только здесь, но и на склонах хребта Сарыд-
жас, на склонах хребта Тенгри-Таг у вершины Шатер, и на
хребте Кокшаал-тау под пиком Восточный Победа. Строч-
ки нескольких главных радиограмм кратко поведают об этих
событиях.



 
 
 

Альплагерь «Каракол», Романцову,
Пржевальск, КСС, Халиеву
СРОЧНО! 06.08.91, 22.00
Группа Бондаренко потерпела аварию на сев склоне

пика Вост. Победы выше перевала Чон-Терен11 на
6500 в результате схода снежной лавины 08.08.91,
около 19.00. Один участник погиб, один тяжело
травмирован. С целью организации помощи, отзываю
все группы МАЛ ЮИ с восхождений, и возвращаю
в лагерь учебный сбор с ледника Демченко. Может
потребоваться дополнительная помощь вертолета и
спасснаряжением. Ждите сообщений.

Начальник МАЛ ЮИ Галинский Е.А.

11 Перевал Чон-Терен находится в соединении хребта Актау и пика Восточный
Победа – предвершине пика Победы; хребет Актау идет на север от Кокшаалтау
параллельно Меридиональному хребту. Ледник Демченко – восточный, прямой
исток Южного Иныльчека, более короткий, чем южный, основной исток,
лежащий между хребтами Меридиональный и Актау.



 
 
 

МАЛ СИ, Ишимову, СРОЧНО! 07.08.91, 07.00
Штормовое предупреждение! В районе аварийная

обстановка с повышенной опасностью! Срочно
подготовить к переброске в МАЛ ЮИ группу
альпинистов-спасателей из состава инструкторов МАЛ
СИ, в связи с аварией групп Бондаренко и Гвелия.
О готовности сообщить, ждать указаний и вертолета.
Доложить обстановку, прекратить восхождения и
вернуть все группы на базу. При плохой слышимости
транслировать сообщения через базу Майда-Адыр.
Аварийный режим связи первые пять минут каждого
часа.

Галинский.



 
 
 

Альплагерь «Каракол», Романцову,
СРОЧНО! 07.08.91. 07.12
Накануне вечером в результате схода сильного

камнепада на площадку ночлега потерпела аварию
группа Гвелия, на ю-в гребне пика Шатер. Два
участника тяжело травмированы, а два другие
получили легкие травмы. Прошу выслать группу
квалифицированных альпинистов с опытом спасработ
для спуска пострадавших с полным комплектом
спасснаряжения. Вызывает тревогу положение группы
Ельцова выше мраморной стены Хан-Тенгри: группа
не вышла на вечернюю и утреннюю связь в 6.00.



 
 
 

Проведение спасработ осложнено плохой погодой.
Согласуйте свои действия с пограничниками. Прошу
лично возглавить промежуточную базу спасработ на
Майда-Адыре. Срочная связь: первые пять минут
каждого часа. Сообщение Халиеву послано.

Начальник МАЛ ЮИ Галинский Е.А.

МАЛ ЮИ, Галинскому, 07.08.91, 16.00
Первая группа спасателей из 8 человек выехала

в Теплоключенку автотранспортом в 15.00. В случае
невозможности переброски вертолетом она продолжит
путь до Энгильчека – Майда-Адыра на автомобиле. Сам
со второй группой из 8 человек выезжаю завтра в 6.00.
К исходу дня будем на Майда-Адыре. Пропуск группы
с пограничниками согласован.

И.о. начспаса а/л «Каракол» Романцов.
А/л «Каракол», Романцову, 07.08.91, 19.00
Благодарю за оперативность. Вашу группу прошу

по прибытии отправить в МАЛ ЮИ ближайшим
вертолетом. Сами останьтесь на базе. Последствия
аварий мы локализовали, снимаем пострадавших.
Группа Ельцова благополучно спускается: они вышли
на связь в 9.00, пройдя вершину Хан-Тенгри. Но
обстановка прояснилась не полностью: спасработы
ведутся в сложных условиях, в районе находится на
маршрутах около десятка туристских групп. Вместе
с Халиевым проконтролируйте их положение и
прохождение по возможно более простым маршрутам.
При необходимости задержите проходящие группы в



 
 
 

связи со сложной обстановкой.
Галинский.

Пржевальск, КСС, Халиеву
МАЛ ЮИ, Галинскому
Майда-Адыр, Романцову, 07.08.91, 20.00
Срочно! Тургруппа Ныркова из Ленинграда, МК

37/91, потерпела аварию вчера вечером на участке
хребта Сарыджас западнее пика Игнатьева при спуске
на С. Иныльчек с перевала Одесса. Руководитель
группы Нырков и участник Коваль были сброшены
лавиной по крутому кулуару в снежный конус с высоты
более 600 м. Их тела не обнаружены. Остальной группе
удалось спуститься на плато сев. притока и выслать
связку в МАЛ СИ для сообщения о происшествии.
Организую поисковые работы силами альпинистов
и проходящих туристских групп. Работы осложнены
снегопадом и сходом лавин по конусу выноса, который
находится на высоте 4300  м, время подхода от МАЛ
СИ: 5–6 часов. Прошу срочно сообщить о случившемся
в ОМКК12 и КСС Ленинграда и выслать в МАЛ СИ
группу спасателей.

Начальник МАЛ СИ А.В. Ишимов.

12  ОМКК – областная маршрутно-квалификационная комиссия (для
Ленинграда имела ранг республиканской),  – орган, ведающий проверкой,
регистрацией и выпуском групп в самодеятельные походы (путешествия) и
контролирующий работу низовых МКК, имеющих меньшие полномочия.



 
 
 



 
 
 

Майда-Адыр, Романцову, 09.08.91, 21.00
Резервную группу спасателей при первой

возможности направить в МАЛ С.И. Ишимову
для организации спасработ у пика Игнатьева.
Наладить связь и взаимодействие с Халиевым и
оказать посильную помощь туристской КСС района.
Желательна организация еще одной резервной группы
спасателей на базе Майда-Адыр.

Галинский.

Командиру 28-го пограничного батальона



 
 
 

подполковнику Залиеву
Начальнику погранзаставы Майда-Адыр майору

Мезенцеву, 07.08.91, 22.00
В связи со сложной аварийной и погодной

обстановкой на участках ущелий Сарыджас, Иныльчек,
Каинды и Теректы, приказываю:

1.  Оказать помощь представителям альпинистской
и туристской КСС Романцову, Халиеву и Галинскому
в пропуске и передвижении спасательных групп до
и через КПП «Сарыджас» и  заставу Майда-Адыр в
сторону ледника Иныльчек. В случае необходимости и
возможности помочь авто – и авиатранспортом.

2. Проинструктировать старших спасательных групп
о режиме и поведении на вверенном участке
госграницы. Использовать спасательные группы и
полеты для наблюдения за участком госграницы с
целью:

– пресечения возможных нарушений;
– поиска и помощи пострадавшим;
–  профилактики несчастных случаев с личным

составом пограничных подразделений в условиях
плохой погоды.

3.  Зафиксировать все действий, решения и
обстановку в оперативных журналах подразделений.
О случаях неконтролируемого и опасного развития
событий немедленно сообщать в штаб полка.

Командир 13-го отдельного пограничного полка
полковник А.М. Халитов.



 
 
 

Ленинград, КСС, Силину, 07.08.91, 22.30
Группа Ныркова, МК 34/91 потерпела аварию на

спуске с перевала Одесса западнее пика Игнатьева,
хребет Сарыджас. Нырков и Коваль сброшены вниз
лавиной, их тела не найдены. Просим срочно выслать
полномочного представителя КСС для помощи в
организации спасработ. Желательно со спасгруппой,
поскольку силы альпинистов отвлечены ликвидацией
последствий двух других аварий. Сложная погодная и
лавиноопасная обстановка в районе.

Пржевальск, КСС, Халиев.



 
 
 

Пржевальск, КСС, Халиеву, 10.08.91, 11.00
Полпред ленинградской КСС Красовский вылетает

к вам через Фрунзе сегодня в 20.20. Группу Егорова,
МК 45/91, направляющуюся через вас в поход по
Терскей-Алатау и Куйлю, задержите и используйте
в качестве спасотряда ленинградской КСС. В случае
надобности, снимите с маршрута и используйте для
спасработ группу Лапина, МК 27/91, которая должна
быть в районе МАЛ на Южном Иныльчеке до 13.08, –
это ее контрольный срок. Все действия, согласованные
с Красовским, будут оплачены ЛОСТ и Э.

Ленинград, КСС, Силин, Рудницкий, Светловский.

Альплагерь «Каракол», Щербицкому, Мансурову,
08.08.91, 15.00

Прошу ускорить выезд группы Мансурова на
базу Майда-Адыр. Желательно, с Иваницкой. Мне
может понадобиться помощь для спасработ и
профессиональный врач. Иметь полную личную
экипировку и десятидневный запас продуктов.

Романцов.



 
 
 

Интуитивно, повинуясь внутренним опасениям, Роман-
цов и Галинский решили постепенно подготовить резерв –
вторую, запасную линию альпинистов-спасателей на случай
неожиданного развития событий. Как оказалось, не напрас-
но… Но пока об аварии группы Лапина они ничего не знали.



 
 
 



 
 
 

 
Ледовый склеп

 
Где я?.. Что со мной?.. Я убит?.. Я ЖИВ!!! ЖИВ!.. О, как

давит!.. Я искалечен?.. Придавлен?.. Засыпан?.. Я падал!..
Падал с лавиной!.. Я падал в рандклюфт… Меня засыпа-
ло!.. И придавило!.. Но почему одна рука свободна? Какая
тьма!.. Хоть бы что увидеть!.. Как перетянуло!.. Я спасен!..
Спасен!?.. Чтобы умирать долго и мучительно! Надо осво-
бодиться! Так долго не провисеть! Задушит! Скорее!..

Медленно приходя в себя, пораженный головной болью
от удара о скалу, он ощутил, что то ли висит, то ли лежит
на каком-то краю в полной темноте. Вся левая сторона тела
– голова вместе с рукой и обеими ногами сдавлена плотной
массой сверху, снизу и сбоку, впаяна в нее. В то же время
правая рука свободно свисает вниз. В нескольких сантимет-
рах рука ощутила рыхлую поверхность снежного ската, по-
чти отвесного. А справа – пугающую пустоту… Лицо, к сча-
стью, не забило снегом, но неудобно повернутую каску плот-
но зажало снегом… Слева что-то больно и сильно врезалось
в тело, – конечно, это узел спасительной веревки, закреплен-
ный за обвязку. Веревка держала, но насколько надежно?..

Усилия отчаянны… Свободной рукой выскрести снег,
продавить его всеми мышцами тела и освободиться, осво-
бодиться!.. Он плохо помнил перипетии этой борьбы, дово-
дившей до бессознательного изнеможения, умопомрачения



 
 
 

от приложенных усилий… Как сначала удалось освободить и
повернуть голову, а потом расшевелить правую ногу. Все на
ощупь, и с пониманием, что каждое мгновение можешь со-
рваться вниз, в темноту, – сорваться и заклиниться так, что
уже не спасет ничто.

Усилия вырывали то стон, то слова: «…Нет, я жив!.. Нет,
не возьмешь!..» И шепотом, и криком, и злобой, и моль-
бой… Фразы прерывались от изнеможения до потери созна-
нья, а потом все повторялось вновь, и приступ отчаяния сме-
нялся приступом надежды от достигнутых результатов. При-
ливы сил сменялись приливами бессилия…

Правая нога вооружена стальными кошками… Ими сру-
бил снег с края и под левой ногой и постепенно освободил
вторую ногу! Веревка держала! Продолжала держать! На нее
можно положиться!..

Еще усилие! Левая рука прижата к туловищу в согнутом
состоянии… Всем корпусом!.. Еще!.. Еще!.. Есть!.. Почув-
ствовал, что снег как-то сразу отпустил, и он повис на узле
веревки, частично поддержанный снизу выступом снежного
ската.

Оказалось, просто зацепиться за петлю веревки самостра-
ховкой, туда же подстегнуть петлю подвески рюкзака, отстег-
нуть и сбросить рюкзак на подвеску. Но вот как теперь от-
стегнуть нижний поясной карабин, на котором он завис? Рас-
крыть его оказалось несложно: муфта так и была развинче-
на… Надо хоть чуть приподняться, чтобы освободить пояс-



 
 
 

ной карабин из тормоза… Левой рукой за карабин!.. Правую
углубить в снег и оттолкнуться!.. Правой ногой – упор в ви-
сящий рюкзак… Вот так!.. Еще!.. Еще!.. Ы-ы-ы!.. Отцеп!..
Он медленно сполз вниз и повис на самостраховке, чуть жи-
вой от напряжения. Перед глазами плыли в темноте крова-
вые круги…

О пронзительное ощущение свободы! Свободен, свобо-
ден!!! Не придавлен, не замурован!.. И жив! И все цело! Как
ты богат! Пройти такую лавину!.. Но где ты? Теперь можно
увидеть. Фонарь в заднем кармане. Осторожно! Еще не хва-
тало его потерять в этой мгле! Размять, согреть руки! И за-
крепить фонарь на прусике за карабин…

Щелчок! Надежный фонарик-»жучок» посылает во тьму
сначала робкий, потом более уверенный пучок света. И уви-
денное перехватывает дыхание…



 
 
 



 
 
 

Рыхлая поверхность снежного ската уходит вниз практи-
чески отвесно, образуя белую неровную стенку, сверкающую
кристаллами льда. Вторая, более кривая стенка камеры об-
разована скалой черного базальта, вдающейся в толщу го-
ры. Внизу стенки смыкаются, лишь в самой глубине образуя
незаполненный разрыв трещины, зияющий черной пустотой.
Под потолком ширина камеры достигает двух метров, с кри-
вым сужением снизу и по краям в одну сторону резко, с про-
должением метров на пять. А в другую плавно, метров на
пятнадцать… Вниз сужение длины продолжается метров на
восемь… Сужение клиньями… Склеп без пола… Неровный
потолок образован нависающим козырьком скалы! Вот оно –
его спасение! Если не этот нависающий козырек и спусковая
веревка, его бы просто засыпало и раздавило снегом. А так
его, удерживаемого веревкой в рандклюфте, выдавило сне-
гом под козырек в свободную полость!.. И снег не забил всю
камеру!.. А лицо не забило снегом и потому не задохнулся…
И правая рука оказалась свободной, и потому смог освобо-
диться!.. И не искалечило при ударе!.. Один шанс из милли-
она! А может, из миллиарда! Шанс устоять, сражаясь! Шанс
устоять в борьбе!..

В какой-то момент вновь накатил приступ отчаяния… Но
уже после маленького отдыха ощущение мрака и ужаса опять
влилось потоком жизни. Я жив!.. И шанс есть!.. Уж если
ушел от такой лавины!.. Еще поборемся!..

Стоило отвоевать площадку, чтобы сесть и лечь… И что-



 
 
 

бы немного подумать, что у тебя есть, и что тебе осталось,
сволочь!.. Достать ледоруб, снегоступы! Вырубить нишу!
Предельная собранность! Снег сбросить вниз. Но, не заби-
вая дырку! Она – единственное вентиляционное отверстие,
или надежда на вентиляцию?!.. Делай, злодей, если жить хо-
чешь, пока дышишь! Сколько же тебе осталось воздуха, пи-
щи и сил, чтобы выжить? А неизвестно! Получай-ка вместо
урагана лавины мрачный холод и могильную тишину ледово-
го склепа! Ничто не гарантирует спасения! Не от кого ждать
помощи!..

Сидя здесь в обнимку с коленками на краю снежного об-
рыва, думал думу своей жизни…



 
 
 

 
Его жизнь

 
Его жизнь? Сколько же ее осталось?.. Возможно, она кон-

чится здесь, в этом склепе… А кому она была нужна? Только
ему и самым-самым близким… И то не всем… Неудачный
отец, нелюбимый муж…

Отец – вот боль утраты! Он уже ушел, ушел так рано. Как
хотелось бы услышать его голос… Но его голосом можешь
только сказать что-то сам себе! И твои глаза – его глаза, и
твоя воля – его воля!.. Отец был заслуженный фронтовик,
ученый, прекрасный спортсмен и путешественник. Некото-
рые эти грани Вадим почувствовал, ощутил и понял только
когда потерял отца, который принадлежал к героическому
поколению с трагической судьбой, к поколению, рожденно-
му сразу после гражданской войны, в начале двадцатых. В
сорок первом перед этим поколением встал страшный вы-
бор: смерть или гитлеровское порабощение. И они, тогда
еще совсем мальчишки, сделали выбор в пользу смерти, что-
бы спасти свой народ от позора и рабства. От некоторых го-
дов рождения тех двадцатых остался в живых один из трид-
цати, от некоторых – один из двадцати, но большая часть
ушла, защитив жизнь и свободу других. Трагична была и
судьба их суженых, их невест, – война этим девочкам, девуш-
кам, женщинам поломала судьбы, лишила родных и близких,
лишила будущих мужей, многим не дала испытать радость



 
 
 

материнства и разделенной любви… А сколько не родилось
детей, сколько народа так и не взошло зеленой молодой по-
рослью из-за того, что война выжгла землю… Боль этого по-
коления жила внутри Вадима болью сына, укором человека,
который должен прожить несколько жизней и за себя, и за
тех, других, не появившихся на свет…

Вспомнились мягкие руки мамы, крепкие и сильные руки
отца, поднимавшие его в детстве к самому потолку, сладкие
объятия жены, нежные объятия сына…

Мама!.. Если погибну, она не переживет!.. Только ради
нее надо сделать все, чтобы спастись!.. Мама!.. Не надо пла-
ча, – сыновний долг всегда не оплачен!..

Сын!.. Он еще так мал и слаб!.. Он еще так мало понимает,
его еще всему надо научить! Ему всего три года, а его уже
оторвали, увели…

Жена! Бывшая… Она одна решила за всех троих. Они по-
женились по любви, и все у них сначала складывалось хо-
рошо. Но постепенно возник какой-то внутренний разлад,
сначала еле заметный, духовный. И мало-помалу она удали-
лась в свой, совсем иной мир. Мир йоги, чистой духовной
веры, мир абсолютных истин бытия, постижения будущего и
единения с аурой, космической энергией. Мир белой сари и
отрешенности, строгих ограничений не только в поведении,
но и в помыслах. Она обрела свою среду в людях, в книгах,
в мечтах. В строгостях мысли, пищи, поступков. Не сразу,
постепенно их взаимное понимание, привязанность и общие



 
 
 

заботы отслоились, и они стали чужими людьми… Он, прав-
да, не стал равнодушным, но она стала. Его дела и устремле-
ния ее не интересовали… В какой-то момент они почувство-
вали, что вместе им нельзя! Просто стало невмоготу. Она
ушла и забрала сына, разлука с которым переживалась тя-
жело. Но еще тяжелее мысли о том, как он будет воспитан.
Неужели человек должен существовать для того, чтобы всю
жизнь готовить себя к смерти? Чтобы всю жизнь строить мо-
литвами гробницу бытия в совсем ином, совершенно неве-
домом и, видимо, несуществующем мире? А может быть, в
чем-то ты не прав? Может, ты сам мало сделал, чтобы ее,
свою женщину, удержать у себя духовно, удержать не только
телом и заботами о семье и зарплате? Может, ты и жил так,
чтобы конец твой был таким, вот в этом мертвом склепе? Вот
ты здесь, почти уже погибший, и считаешь себя правым!?.

Вспомнился яркий момент прошлой жизни, – тот самый
вечер с будущей женой и будущей тещей. Тогда задержал-
ся у них за полночь за долгим разговором с Екатериной Ва-
сильевной. Она все расспрашивала его о семье, об отце и о
маме, а Лена уже ушла спать, сославшись на усталость. По-
степенно разговор «раскачался», оживился, и Вадим почув-
ствовал какой-то глубокий подтекст, внутреннее размышле-
ние в словах Екатерины Васильевны. Он понял, что она хо-
чет что-то предпринять, либо сообщить ему что-то важное.
Внезапно она решилась, резко повернув тему разговора:

– Ты, Дима, Лену любишь?



 
 
 

– …Да… Да!
– Тогда вот что… Пойдем. Екатерина Васильевна реши-

тельно встала и открыла дверь в комнату Лены. Врезался в
память страстный полушепот:

– Мама, ты привела его… Спасибо, мама!..
– Встань, – тихо и резко Екатерина Васильевна приказала

дочери.
Та откинула одеяло и медленно поднялась в полумраке

комнаты, освещенной только отблесками ночного окна. За-
помнился полет рук, оправлявший пряди волос, рассыпав-
шихся на плечах и по кружеву тонкой ночной рубашки.

– Что, хороша? Бери ее, она твоя. Берегите друг друга!
Любите друг друга, дети! Счастья вам…

Она вышла из комнаты и плотно закрыла дверь. Вадим
понимал чувства будущей тещи: она не желала дочери своей
судьбы, судьбы матери, в одиночку поднимавшей ребенка.
Чувствовал, и сознавал глубокую ответственность за судьбу
Лены…

Ребята!.. Что с ними?!.. Возможно, кто-то из них уже по-
гиб, а кто-то искалечен и умирает наверху… И кому-то по-
мощь нужна больше, чем тебе! Можно ли рассчитывать на
их помощь, как на подарок с небес… Нельзя! Это гибель!
Рассчитывай только на себя! Их участь может быть еще тя-
желее! Твоя же вера – святая вера. В СВОИ СИЛЫ! В свои,
а не небесные! Так за что взялся, за то и держись!

Ребята!?.. Неистовый Ак – Лешка Акулинин, верный



 
 
 

друг… Лучезарная и таинственная Женя… Саша и Наташа,
очаровательные молодые супруги, «ребята-душечки», еще
совсем дети… Проверенные походами вдумчивый Сергей и
малыш Коля, совсем еще мальчик. Один у одинокой мамы…
Поэтический крепыш Миша…

Что же сделал в этой жизни? Окончил школу, институт,
проработал 15 лет… Сделал новый двигатель! Лучше из-
вестных, лучше газовой турбины! Это ясно! Объединил в
нем системы смазки и охлаждения, уменьшил число деталей
в два раза, заменил систему шатунов и систему клапанов вра-
щающимися валами… Сжал габариты, размеры и вес, сде-
лал работающий образец, увидел и захватывающие перспек-
тивы продолжения работы! Жизнь улыбалась ему техниче-
ским творчеством и в работе, и в увлечении горами, и в но-
вых конструкциях снаряжения! Сделал 20 статей и 16 изоб-
ретений!.. Но что толку? Во всех инстанциях встречал толь-
ко равнодушие и нежелание что-то менять или внедрять…
На него высокомерно смотрели как на человека «не от мира
сего», как на назойливую муху и как на разрушителя сытого
и спокойного существования… А то и как на хапугу, жела-
ющего урвать деньги, престиж, награды и, самое опасное –
занимаемый «трон», креслице в кабинете… И кто он такой?
Ни кандидат, ни доктор… Дурачок, вместо диссертации на-
писавший книгу, которую никто не хочет издавать…

Нет! Усилия не пропадут даром! Есть вера в это, иначе
что ты за человек, что за мужчина без этих усилий! Но при



 
 
 

жизни ли?.. Вздрогнул: смерть рядом и может быть скоро!
Она подбирается холодом, она давит тисками скалы и снега,
она подтачивает сознание падающими каплями отчаяния…

Еще жизнь улыбалась походами – прорывами на широ-
кий простор, на высокое небо вершин и перевалов, в мир чи-
стых людей, звонких песен, вольного ветра. Этот мир пошел
горным склоном все круче и круче вверх, и это было по его
характеру: вот так, силой тела, движением мысли и страсти
быстрее, выше, сильнее!.. И вдруг все сорвалось вниз моло-
хом лавины!

Сражаться!.. Это только поначалу трудно, потом любой
процесс налаживается и идет легче, быстрее! Только вло-
жить в него ум головы, умение рук и любовь сердца! Пламя
сердца!.. Первое: сесть и думать! Это – первый шаг, с кото-
рого пойдет остальное! Пойдет или к спасению, или к гибе-
ли. Не додумаешь – не выберешься! И все делать быстро: ча-
сы спасения сочтены.

Вначале осмыслить!.. Веревка идет под нависающий вы-
ступ скалы… Пробиваться надо вдоль веревки,  – она как
нить Ариадны выведет наверх и будет опорой при движе-
нии. Веревка и решимость в активе! Снег рубить ледорубом
и сбрасывать вниз?.. Но рубить снизу очень трудно… Нуж-
на лопата… В качестве лопаты надо приспособить один из
снегоступов. Продену в дырки для ремней куски репшну-
ра, – и ручки готовы. Обмотаю их тряпкой, чтобы не реза-
ли… Эх, тяжелая будет работенка! В темноте, в висе на ве-



 
 
 

ревке… Обязательно сделать дополнительную страховку: ве-
ревку могло оборвать и зажать снегом, при освобождении
она может не удержать. Сколько же метров снега сверху? Ви-
димо, основной поток лавины ушел на ледник, а сбоку от
скалы прошла боковая струя. Она засыпала рандклюфт, но
не полностью. Насколько? На три, четыре, пять метров?.. А
может, все десять?.. Тогда не выбраться!?.. Нет, сколько бы
не было, а надо вырваться!..

Веревка с верха скалы до низа с этой стороны, видимо,
имела некоторую слабину… И могла еще вытянуться под
грузом на несколько метров. Нижний конец ее здесь. Но на-
сколько он под слоем снега?.. Если веревку не оборвало, есть
шанс, что ее обнаружат наверху и попытаются его откопать…
Если они еще способны на это… Слабая надежда!..

Не боятся работы! Главное известно: работа, если ее вы-
полнять с умом, настроением и желанием, с любовью и осо-
знанием цели, только вначале идет тяжело и медленно. По-
том она сама УЧИТ, как ее делать быстрее, производитель-
нее, интереснее… И все начинает получаться легче и споро,
если уметь наладить процесс работы и процесс совершен-
ствования работы. Наладить технические приемы и приспо-
собления, овладеть навыками, себя приспособить к работе.
Полюбить ее, милую, как невесту! Тогда она станет верной
подругой!.. Не хныкать от боли и напряжения! Здесь не надо
специальных тренировок: работа сама по себе является тре-
нировкой и очень многим вещам обучает в ходе их выполне-



 
 
 

ния. Только постоянно размышлять, что мешает, как можно
сделать лучше и быстрее, что и как сделать удобнее!.. Раз-
матывать, раскручивать процесс!.. Не поддаваться давлению
ситуации, а давить на нее самому, поворачивать ее в нужном
направлении. Она повернется, и пойдет, как любящая девоч-
ка…

Фонарик зажужжал, осветив циферблат часов. Час пять-
десят пять! С момента схода лавины прошло семь часов…
Уже кое-что есть! Он жив и готов сражаться! Он уже освобо-
дился от дикого виса и сдавливания снегом и сделал нишу, в
которой можно сесть и привалиться! Уже немного согрелся
работой и пуховкой!.. Кое-что!.. Пока немного!..

В первый после освобождения натиск вложил невооб-
разимое бешенство. Рубил снег импровизированной лопа-
той-снегоступом и коротким ледорубом, резал его снежной
пилой-ножовкой и топтал, уплотняя ногами, обутыми в мас-
сивные ботинки «вибрам» с  альпинистскими кошками. И
снег медленно, но подавался! Отрубленные комки и мелочь
сгребал и сбрасывал вниз, в расщелину, но так, чтобы не пе-
рекрывать спасительную воздушную дыру.

Только после углубления ниши еще на полтора метра, ча-
стичной вырубки снега перед собой, а частью продавливани-
ем его с уплотнением вниз и после прорыва наверху щели
еще на полметра, рука, наконец, ощутила то желанное, чего
так добивался. Потолок скалы кончался, и веревка дальше
шла уже не наклонно, а вверх… Вверх! Это уже был шаг!



 
 
 

Скала вдруг перестала так давить сверху, и жуткое ощуще-
ние замкнутого пространства частично отступило, оно ста-
ло не таким острым! Главное – утвердилась мысль: «Преодо-
лимо!..» И понял, что еще один этап пройден. Пройден! Ка-
кой этап? Первый? Нет, был этап освобождения от сдавлива-
ния. Второй? Нет, был этап побега в трещину. Третий? Нет,
был этап решения в ту трагическую минуту падения лави-
ны… Сколько их было? И сколько еще будет!.. И все, все на-
до пройти до конца!..

Усталость навалилась вдруг, «камнем», с резким упадком
сил. Надо отдохнуть!.. Часы показали, что с момента паде-
ния лавины прошло 10 часов. Да, лавина сошла около семи
вечера, а за 2–3 минуты до нее было 18.42. 10 часов, самых
жутких и страшных! А может быть, самое страшное еще впе-
реди?.. Надо отдохнуть, иначе сил не хватит…

Но места, чтобы лечь, еще так мало, как и всего другого.
Значит, надо еще углубить нишу до двух метров и немного
в ширину… И еще чуть вбок, чтобы можно было туда, на
приступку, убрать рюкзак, пока висящий внизу на веревке и
мешающий сбрасывать снег…

Возня заняла около часа. Нишу срезал до края верхнего
выступа скалы и даже немного вглубь, так что можно, нако-
нец, улечься на коврике. Ботинки и «кошки» надо снять, что-
бы дать отдых измученным ногам. Страшно хотелось пить
и немного воды удалось натопить из снега во фляжке, суну-
той в карман. Растопить таблетку сухого спирта не решился:



 
 
 

слишком мало воздуха для дыхания, можно отравиться па-
рами уротропина и синильной кислоты…

Обед состоял из части перекуса сухого пайка одного из
продуктовых мешочков: немного твердой колбасы, пары су-
харей, халвы, сухофруктов… В режиме жесткой экономии!

Тяжелый и тупой сон навалился сразу: сказалась страш-
ная усталость от тридцати часов работы. Во сне приходили
какие-то черные тени без лиц, без голосов, а то и без голов…
Скорее блики света на черном, чем черное на светлом. Каза-
лось, что погружаешься в царство смерти, в мрачный тартар
Аида… Но постепенно измученное тело начало отдыхать и
давать душе новые силы надежды. Дух успокоился, угомо-
нился, черные тени отступили, а блики света погасли. Душа
и тело мирно обнялись как счастливые влюбленные, тихо от-
дались черноте ночи и, отдыхая, затихли. Этот отдых, такой
тяжелый вначале, постепенно разошелся, разбежался в мощ-
ном, тренированном теле спортсмена до разбега шаловливо-
го мальчугана, а потом взлетел ввысь птицей…



 
 
 

 
Предыстория одного похода

 
Район этот манил и завораживал самых сильных и от-

важных! Звал своей сложностью и труднодоступностью, та-
инственными загадками новых маршрутов. Очаровывал ле-
гендарными вершинами, – Хан-Тенгри («Повелитель Неба»)
и пик Победы, огромными мраморными стенами, ледника-
ми-колоссами с гирляндами ледопадов, лазурью загадочно
исчезающих озер и каким-то необычным, чарующим светом,
который возникает иногда в часы восхода и заката, пламенея
то кровью, то золотом на вершинах гор. Здесь – огромный
простор и гор, и неба, призывно влекущий, но небезопасный.
Горы «зализаны» струями снежных лавин. Сюда можно ид-
ти только с опытом на самых высоких маршрутах Памира, –
здесь сложнее и опаснее… Здесь выше по широте, потому и
горы реально выше… Сюда поднимаются много лет по сту-
пеням Кавказа, гор Памиро-Алая, Памира и других, менее
высоких районов Тянь-Шаня (или Алатоо, или Алатау).

Этот район был «голубой мечтой» и для героев нашего по-
вествования. Вадим Воронин давно мечтал провести поход
группы горных туристов и для этого совершил здесь слож-
ный поход в качестве участника летом предыдущего года,
понял и прочувствовал специфику, особенности этого угол-
ка Центрального Тянь-Шаня.

Но волей обстоятельств он не сумел собрать полный со-



 
 
 

став своей группы, от которой осталась лишь половина,
включавшая Алексея Акулинина, Женю Берлину и Михаила
Неделина. Правила запрещали идти вчетвером в поход вы-
ше второй категории сложности, поэтому требовалось найти
еще не менее двух, а лучше, – трех-четырех опытных участ-
ников для того, чтобы поход все-таки состоялся. Примеша-
лось и еще одно затруднение, – незадолго до похода и Вадим,
и его главный помощник Акулинин уезжали в длительные
служебные командировки и не смогли непосредственно ру-
ководить подготовкой группы перед самым отъездом.

После тщательных поисков и консультаций в ленинград-
ском Клубе туристов обнаружили еще одну неполную, но до-
статочно опытную группу, – группу Сергея Лапина, которая
искала участников для похода по соседнему району хребта
Терскей-Алатау. Ее участники и руководитель сразу загоре-
лись идеей совершить поход в район ледника Иныльчек, объ-
единив усилия с очень мощной четверкой Вадима Ворони-
на. Учитывая свою занятость, Вадим уступил руководство
Сергею Лапину. Это было сделано и для того, чтобы дать то-
му возможность выполнить норматив мастера спорта, прой-
ти еще одну ступеньку мастерства…

Сергей и Вадим предварительно согласовали и подгото-
вили маршрут. Первоначальные наметки Лапина Вадим ре-
шительно подправил с учетом реальных возможностей груп-
пы. Он обнаружил обычную для такой планировки ошиб-
ку: маршрут самого начала закладывался слишком «круто»



 
 
 

технически, по высоте и по графику движения, и группа ре-
ально не смогла бы выдержать этот график. Вадим убедил
Сергея, что надо увеличить акклиматизационную «затяжку»
группы перед выходом на проблемные перевалы. И все-та-
ки у Вадима осталось ощущение определенной тактической
недоработки, сомнение в правильности выбранного вариан-
та. Все равно начало получалось достаточно «резким»: пере-
вал Путеводный на «2Б»,13 потом перевал Шокальского на
«3А» и новый перевал примерно на «3А». Первопрохожде-
ние… Вадим сознавал, что первопрохождение будет замет-
но труднее известных путей и реально может «потянуть» на
«хорошую 3Б». Таково было начало этого похода: движение
с севера вдоль хребта Иныльчек-Тау и нижней части ледни-
ка Иныльчек с преодолением хребта и выходом в верховья
ледника Каинды.

13 Трудность перевалов оценивается по трехбалльной шкале, причем каждая
категория имеет подкатегории «А» и «Б». Сложность похода определяется тех-
ническим набором перевалов различной трудности, а также другими параметра-
ми: дальностью, длительностью, определенными требованиями к маршруту. На-
пример, для похода 1 категории сложности требуется преодоление не менее двух
перевалов «1а» категории трудности, а для похода высшей, шестой категории
сложности, требуется преодолеть не менее шести технических перевалов, среди
которых есть и «3Б». Первопрохождение является фактором, обычно увеличи-
вающим реальную техническую трудность перевала. Из текста ясно, что поход
группы Лапина планировался как усложненная горная «пятерка» с двумя перво-
прохождениями на «3А»…



 
 
 

Затем группа должна была пересечь ледник Каинды и хре-
бет Каинды-Катта на ледник Куюкап через перевал Мощный
и через перевал Куюкап и ледник Комсомолец выйти на Юж-
ный Иныльчек, к своей продуктовой заброске в междуна-
родном альпинистском лагере «Центральный Тянь-Шань».
Здесь он кратко именуется МАЛ ЮИ, как лагерь на Южном
Иныльчеке. Заброску эту выполнили с заставы Майда-Адыр
вертолетом, расплатившись канистрой медицинского спир-
та, – подобная «валюта» здесь ценилась выше денег. МАЛ
ЮИ имел филиал и на леднике Северный Иныльчек, – лагерь
«Хан-Тенгри», который герои нашего повествования имену-
ют МАЛ СИ. К этому лагерю и второй заброске группа долж-
на была выйти после преодоления хребта Тенгри-Таг в его



 
 
 

нижней части, – либо через перевал Броненосец, либо греб-
невым первопрохождением нового перевала у пика Петров-
ского. Заключительный выход с Северного Иныльчека в до-
лину реки Баянкол планировался через перевалы Опасный
и Баянкольский, с запасными вариантами…

Сборная группа тщательно подготовилась на совместных
тренировках, заявила и защитила маршрут, прошла техни-
ческую проверку на скальном рельефе, получила «добро»
МКК и КСС, получила подписи и печати в маршрутных до-
кументах, регистрационный номер и контрольные сроки…
По прибытии в КСС сроки прохождения контрольных точек
маршрута, – МАЛ ЮИ, МАЛ СИ и срок окончания похода
попали под контроль КСС и в Ленинграде, и в местной об-



 
 
 

ластной КСС Пржевальска, где группа также зарегистриро-
валась по пути в район похода…

Все начиналось очень хорошо и точно по графику… Но на
самой концовке прохождения первого нового перевала ава-
рия произошла… Группе не хватило каких-то десяти-пятна-
дцати минут для благополучного завершения спуска и выхо-
да из опасной зоны…

Истинные причины аварии еще не были осмыслены и по-
няты. Надо сказать, что группы с малым опытом походов
попадают в аварии, совершая грубые технические и такти-
ческие ошибки, которые хорошо видны туристам высокой
квалификации. Аварии же опытных групп обычно значи-
тельно сложнее по своей природе,  – они складываются из
целого комплекса, казалось бы, незначительных промахов,
недоработок, случайных и неблагоприятных обстоятельств
объективного, природного характера. И вскрыть эти причи-
ны в комплексе удается далеко не все, не всегда, не всем…
Для этого требуется обстоятельный сбор и систематизация
фактов, продумывание и построение всей ситуации с фазы,
предшествовавшей аварии, критической, аварийных фаз и
их переходов. Случается, на такой сбор фактов и анализ ухо-
дят годы, и полностью сложить, представить весь ход собы-
тий удается только через несколько лет на основе аналогий
с многочисленными похожими происшествиями, как окон-
чившихся авариями, так и вовремя остановленными в кри-
тической фазе развития…



 
 
 

Контрольный срок завершения первой части похода с
необходимым резервом времени на возможные задержки
был установлен 13 августа 1991 года… Если группа не вый-
дет в этот срок к МАЛ ЮИ, то должны быть организованы
ее поиски и спасение совместными силами местной КСС и
республиканской КСС Ленинграда…



 
 
 

 
Рандклюфт

 
К готовности «один»! Встать! Еще не вечер! 9 часов сна!

Так, теперь будет труднее: к  темноте добавится вертикаль
подъема! Сначала на метр углубить нишу. Это отлажено. За-
тем вверх, вперед и вверх, а там… Ведь это наши горы!.. По-
жевать – чуть-чуть. Боже, как хочется пить! Но как опасно
сосать снег! Ангина – и все летит вниз до пневмонии и отека
легких! Это конец! Ладно, как-нибудь протяну на миниму-
ме возможного. Потери воды при такой «жаре» и влажности,
как здесь, не слишком велики.

А как же я теперь пойду вверх? Одна точка опоры на ве-
ревке есть, но где достать еще? Да! Второй снегоступ! Его
можно забить в стенку канала и встать ногой, выбив углуб-
ление. Идет! Срезаю снизу вверх и вглубь на метр… А даль-
ше? Дальше до потолка будет уже трудно дотянуться… На-
до сразу же сделать снежную ступеньку или, лучше, ступени,
чтобы подняться вверх и прокопать от выступа еще на пол-
метра… Хотя бы на полметра… Эх, все на ощупь, с кое-ка-
кой подсветкой «жучком». Ничего, приноровишься, коль хо-
чешь до света белого подняться… Выкопаешь норку! Кошки
на месте? В атаку, пятый полк!..14

14 Крылатый призыв солдат-республиканцев во время гражданской войны в
Испании (пятый полк прославился победами над франкистами). Эти события
нам известны от отцов…



 
 
 

Скоро горизонтальный ход-лаз был завершен с оконеч-
ным скатом, ступеньками и полуметровым подъемом вверх
вдоль скалы. Дальнейшая работа осложнилась тем, что ее
предстояло выполнять в висе на веревке, стоя на вбитом
в стенку снегоступе с упором в боковые стенки, причем
продвигаясь теперь не вперед, а вверх. Прорубать потолок
в неудобной позе и в очень ограниченном пространстве…
Первые полметра потолка, дались особенно тяжело. Снег
оказался очень жестким и твердым. Работать можно было
только на длину вытянутой руки, но потом удлинил ее сне-
гоступом захватом снизу. Снегоступом и ножовкой вырезал
края вертикального лаза, а затем наклонными срезами снег
отсекал призмами. На потолке оставалась высечка в виде
опрокинутой пирамиды или усеченного обелиска, которую
срубить оказалось труднее, чем края. После нескольких ча-
сов не очень производительного труда понял, что срубать на-
до не по четырем краям, а глубже, и только с одного края. А
начальный подрез производить не по четырем, а только по
трем сторонам. Подсечение «большой» призмы начиналось
с этой, четвертой, стороны. В результате получалась клино-
образная высечка вверх: от одной короткой стороны лаза
до другой. Размеры призмы ограничивались глубиной про-
сечки снегоступом. Подсечка продолжалась дальше выемкой
очередного клина-призмы…

Вначале все шло неудобно, непроизводительно. Каждый
сантиметр продвижения давался с неимоверным трудом. Но



 
 
 

потом приноровился стоять, висеть, опираться и поворачи-
ваться. По ходу работы отточил движения, испробовал и ото-
брал варианты работой одной и двумя руками, поочередного
включения рук для отдыха, убыстряющие приемы подсечки
пилой-ножовкой…

За первый проход вверх особенно вымотался и спустился
вниз для отдыха и сна в тупом отчаянии изнеможения. Ка-
залось, физических и нервных сил уже не осталось. В полу-
сонном бдении вдруг вспомнился тот вечер. Вечер из дру-
гой, теперь совсем далекой городской жизни, на дружеской
вечеринке за столом, с красивыми женщинами в вечерних
нарядах, с вином и фруктами. Незадолго до похода.

В тот вечер он украдкой любовался ею. Такой бывает иг-
ра мужского подсознания: оно из всех присутствующих жен-
щин выбирает одну и начинает любоваться, следить за ее
движениями, за реакцией на реплики и шутки, за темами ее
разговоров. В общем, за всем… И состояние такое, что все в
ней кажется красивым и совершенным. Краса и очарование!
Показалось, что тогда она, Женя Берлина, вела себя несколь-
ко странно, не совсем адекватно. Ею владела эйфория, удаль,
дерзкая смелость. Она искрометно царила на вечере, и все
старались подыграть ее зажигающему веселью. Подыгрывал
и он. Мимоходом, в шутку, она бросила фразу: «Ну, с то-
бой мы смогли бы обо всем договориться…» И осеклась, по-
чувствовав неосторожность сказанных слов, зажав рот и ед-
ва сдерживаясь от смеха, добавила: «…Не обращай внима-



 
 
 

ния… Это от Амаретто!..» На что он тут же нашелся: «Женя,
если дело только в Амаретто, то Амаретто будет!..» А при-
мерно через час случилось ЭТО. То, что он запомнил, из-за
чего все врезалось в память, но чего он так и не понял. Вечер
из веселой фазы перешел в задумчиво-лирическую, в полу-
мраке, с чаем, тихими размышлениями, песнями, проникно-
венными взглядами из глубины глаз, медленными танцами.
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