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Аннотация
Нет единого счастья. Есть совокупность микромоментов,

«микрокайфов», как я их называю. Эта совокупность и есть
счастье в моем понимании…
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Кофе оказался без сахара. Не оттолкнул. Нет. Просто ока-
зался без сахара. Не сказать, что я расстроился. Просто отме-
тил про себя. «Кофе без сахара». Вспомнил девушку на кас-
се. «Вам с сахаром»? «Да», – ответил.

Пластмассовый стакан с  такой прикольной откидываю-
щейся штукой. Нужно откинуть ее до щелчка, чтоб она вста-
ла в паз, и можно пить. Щелчок означает, пей, все нормаль-
но. Или «норм». Сейчас говорят норм. Такое резкое быстрое
норм. Как ритм жизни. Как дела? Норм. Как сам? Норм. Ка-
кой у вас план? Пять месячных норм.

Усмехнулся. Скрипнули дворники. Снег медленно пре-
вращался в воду. В воду – слякоть. В воду-грязь. Снежин-
ки, едва успев соприкоснуться со стеклом, трансформиро-
вались. В голове зазвучали звуки из одноименного фильма.
Представил, как под такой звук, у снежинки складываются
ее ответвления, она закругляется. Становится меньше. Те-
ряет форму. И хоп, решающий скрип. На стекле капля во-
ды. Трансформация завершена. Гейм Овер. Гейм Овер сне-
жинки. Старт капле. Секунда. И уже гейм овер капле. Двор-
ник размазал ее по дуге. Дуга из мертвых снежинок на мо-
ем лобовом стекле. С разводами дорожной пыли. Нет. Это
не пыль. Это наше небо. Цветное, яркое.

Насыщенное художественным дымом моего родного заво-



 
 
 

да. Арт-галерея ионосферы. Радужная дымка – как пропуск
в город. Символ расцвета промышленности. Вечный салют
из дыма. Густой, словно американо в моем стакане. Тот са-
мый, без сахара.

Глоток. Чтоб не  забыть об  этом. Скрип дворника. Все
по кругу. Нет, по дуге. Как пони на деревянном полукруге
в детстве. Или кресло-качалка в саду. Подарок отцу. Корич-
невый, модный «венге». Цвет моей кухни. Моего пола. Моих
дверей. Цвет евроремонтов. Или уже нет?

Глоток. Отвлекся на  секунду. Чуть повело. Колея – это
очередной символ. Ноябрь. И насколько красив снег сверху,
ровно настолько же ужасны его трупы внизу. Снежные тру-
пы под колесами тысячи автомобилей под небом серо-розо-
вого, иногда густого-белого цвета. Это мой город. А какой
город ваш?

Москва. Санкт-Петербург. Десяток крупных мегаполи-
сов. Я живу в другом. В городе с цветным небом. А вам сла-
бо?

Вдыхаю аромат цвета маренго. Что это за  цвет, кстати,
спрашиваю себя? Ответ над головой. Небо моего города от-
вечает мне. Словно блиц-раунд. Цвет моего запаха – марен-
го. Цвет моего горизонта – индиго. Википедия в айфоне под-
сказывает – «Индиго» кристаллы фиолетового цвета, (http://
ru.wikipedia.org/wiki).1 Какой цвет вашего настроения? Вен-
ге? Улыбаюсь. Делаю глоток.

1 http://ru.wikipedia.org/wiki



 
 
 

Приходит осознание момента. Я называю их микрокайфа-
ми. Кофе. На улице еще темно. В машине играет красивый
брейкс. Совокупность факторов. Микромомент. Момент
улыбки. Момент мурашек. Момент микросчастья. Улыбка
на все лицо. Как на том плакате на трассе: «Улыбнитесь, вы
вьезжаете в…» Люди мало улыбаются за рулем. Наверное,
они не пьют кофе, не слушают брейкс и настроение их души
с оттенком прюнелевого цвета2. Быстро листаю этот веб-ре-
сурс, отвлекаясь от дороги.

Шарлах, фисташковый, последний вздох жако, массака,
лани, маджента – столько редких названий цветов. Почему
мы не говорим, я заказал себе кухню цвета Гавана3? Или ка-
кой удивительный шарф цвета бедра испуганной нимфы4?
Хотя стоп. Есть у меня пара знакомых, которые именно так
и говорят. Признайтесь себе, у каждого из вас есть такая па-
ра знакомых.

Пара, про которую мы потом в  кругу других знакомых
рассказываем смешные истории. «Тупо ржем».

Машина на встречной полосе помигала ближним светом.
Еще один символ. Ставлю 10$, скоро будет пост. Незаметная
Лада, «четырка5», с синей полосой и синими номерами. Та-

2  Прюнелевый  – оттенок черного, цвет спелой тутовой ягоды. http://
www.liveinternet.ru/users/egowelt/post107571314/

3 Гавана – серый с оттенком коричневого.
4 http://www.liveinternet.ru/users/egowelt/post107571314/
5 Лада 14-ой модели. Машины ГИБДД



 
 
 

усинный6. Заметили как идет прогресс по стране? Он изме-
ряется не достижениями в науке. Не успехами в Роскосмосе.
Не семимильными шагами из СССР.

Характеристика прогресса – техническое оснащение та-
ких вот четырок. Маленький радар с  маленьким диспле-
ем, в  виде цифр, подключенный к  прикуривателю. Радар
с дисплеем, показывающим видео (а он mkv7 читает?). Ак-
кумуляторы и возможность отходить от машины до ближай-
ших больших кустов. Видеокамера, с мега-зумом. Ноутбук
на коленках, с подцепленным радаром, срабатывающий и за-
писывающий все царапины на  номере твоего автомобиля
за 500 метров до нужного места. Вот и весь прогресс.

Заметить нарушение, не  выходя из  машины, и  даже
не смотря на дорогу. 15-дюймовый дисплей покажет, когда
нужно выйти и махнуть волшебной палочкой. Хогвартс8, да-
мы и господа. Бузинная палочка. ПТС. Права. Страховка. Ах
да, еще волшебное «здравствуйте, я такой-то такой-то, а вы
еще хуже».

Лучший анти-радар – это встречка. Словно все мы дого-
ворились на каком-то всегалактическом совете. Увидели зе-
леные светоотражательные полосы, помигай встречке. Был

6 Таусинный – синий, от слова «павлин».
7 формат мультимедийного контейнера [http://ru.wikipedia.org/wiki/Медиакон-

тейнер] (http://ru.wikipedia.org/wiki/Matroska)
8  вымышленное учебное заведение волшебников из  вселенной «Гарри

Поттера» [http://ru.wikipedia.org/wiki/Серия_романов_о_Гарри_Поттере] (http://
ru.wikipedia.org/wiki)



 
 
 

составлен протокол. Расписались все присутствующие. Ура,
товарищи.

Заговор. Кто-то из заседателей сказал, что этого мало. Так
появилось анти-гаи. Умолчу о том, что это. Умолкаю, про-
езжая мимо. Смотрят. Смотрю. Еду. Запах кофе. Мелоди-
ка трека. Легкий шум печки. Климат показывает плюс 28.
Нажимаю кнопку. На улице ноль. Кнопка показывает кол-во
эмоций на лице гаишника. Нажимаю еще раз. 28 лучше, чем
ноль. Подкрепляю радость остывающим цветом венге в ста-
канчике.

Вспоминаю невзначай про вселенский совет. Мигаю
встречному потоку. Забавный ритуал. Едет, такой, водитель,
едет. Скорость 60, переходящие в 120 кмч. И тут, хоп, игри-
вое подмигивание фар ближнего света на встречной полосе.
Выброс адреналина в кровь. Легкое помутнение мозжечка
(такое бывает?). Резко нога в пол. У снежинок под колесами
появляется шанс выжить. Красная стрелка на датчике перед
глазами замедляет ход, зависает, как в кино. Спецэффект,
призванный избавить нас от штрафных квитанций. Обрат-
ный ход. Машина времени. Путь домой. Спасительные 60.
Взгляд на дорогу. Успел-нет? Успел! «Обманули дурака…»

Все обманывают друг друга. Обман по кругу. Нет, по ду-
ге. Как пони на деревянном полукруге в детстве. Или крес-
ло-качалка в саду. Подарок отцу. Коричневый, модный «вен-
ге». Цвет моей кухни. Моего пола. Моих дверей. Цвет евро-
ремонтов. Или уже нет?



 
 
 

Люблю утренние часы. Чем раньше, тем лучше. Тем боль-
ше микрокайфов. Хлопья снежных чипсов как замена зав-
траку. Освещены одним из десяти придорожных фонарей.
Остальные девять в последний раз горели в прошлом веке. Я
даже помню когда. Я тогда учил буквы. Хлопья снега. Жел-
тый свет. Как искорки тепла в этот нулевой ноябрь. Нулевой
от слова ноль градусов. Ну вы же понимаете.

Спасибо Майя. Смещение климата. Европа завалена сне-
гом и минусами. Мы в ноябре в плюсе. Мы вообще в плюсе,
по сравнению с Европой. Нет. Больше. Со всем миром. Когда
упадет астероид, знаете, что произойдет с каждым жителем
России? Он встанет, умоется, выпьет чай с сахаром, оденется
и пойдет на работу. Через пару дней случайно на остановке
трамвая услышит новость о падении космического мусора
на Вашингтон. Матернется, мол, так и надо этим янки. Рас-
курит сигаретку, и уже через пару минут, табачное изделие
полностью вычеркнет из его оперативной памяти только что
услышанную новость. Россия победит, потому что мы уме-
ем забывать о плохом после первой затяжки дешевых сига-
рет. А дешевых сигарет у нас миллион и маленькая тележка.
Бойся нас, Америка.

Звук колокольчика. Смс. Лента новостей от списка кон-
тактов в моем телефоне. Предполагаю, что жена. Да. Она.
Читаю, едь осторожно. Волнуется. Слегка кольнуло в груди.
Отвлекаюсь от дороги, несмотря на просьбу быть осторож-
ным. Пишу ответ. Заканчиваю, люблю тебя. Жду ответного



 
 
 

колокольчика. Приходит. Микрокайф. Сколько уже их было
за утро. Из них складывается счастье. Или его осознание.

Вдумайтесь, если каждый час ловить по одному микро-
кайфу, их будет 24 штуки в сутки. А это уже что-то. Разве
не так?

Плюньте мне под ноги те, кто против. Хотя стойте.
Некрасиво добивать умирающие белые хлопья под ногами.
Природные мюсли, скрашенные нашими следами. Причем
не обязательно следами от подошв.

Окурки, словно бумажные гильзы на полигоне. Весь мой
город такой полигон. Вся страна. Вклад в палитру над голо-
вой. Может уже не надо?

Крик в пустоту. Кому это интересно? Видел тут рекламу
сигарет. Нажимаешь на фильтр, меняется вкус. Как фрукто-
вая жевачка арбуз-мята. Что дальше? Сигареты от кашля?
Сигареты от свежего воздуха? А где он? Вы его видели? Све-
жий воздух. Риторическое понятие. Мы его теряем! Мы его
теряем! Разряд!

Свежий воздух в  консервированных банках по  тало-
нам. Давно забытое понятие дефицит. Образ мамы, стоя-
щей в очереди с братом на руках, пытающейся справиться
со мной, капризничающим от усталости, и наседающими го-
лодными жителями моего города.

Я люблю свою маму. Принимаю решение сказать ей
об  этом прямо сейчас. Беру телефон, чтоб отправить смс.
Несколько слов. Мамочка, я тебя люблю.



 
 
 

Красный свет светофора впереди заставляет резко оста-
новиться. Вижу, как жена говорит, что просила быть осто-
рожнее. Останавливаюсь. Жду. Зеленый. Еду.

Смотрю на часы. Можно не торопиться. Выехал порань-
ше. Специально перевожу все часы на 5 минут вперед. Чтоб
был запас. Ненавижу опаздывать. И очень не люблю, когда
опаздывают. Почему ты опоздал? Я вышел позже. БСК. Бред
сивой кобылы. Так говорил один препод на факультете фи-
лософских наук. Нет, я не учился на философа. Всего лишь
историк. Историк-социолог. Но про БСК помню. Это пре-
под, приходил на пару с одним из двух своих друзей. Один –
это зеленая лягушка. Мягкая. Не биологическая. Второй –
это нэцкэ Будды.

Заходил в аудиторию и говорил, здороваемся. Здороваем-
ся не со мной. А с одним из друзей. Обоих сразу мы не виде-
ли никогда. Возможно, эти версии конфликтуют друг с дру-
гом. Возможно для других курсов у него другие образы. Каж-
дое утро сложный вопрос. С кем мне пойти сегодня. Будда
смотрит укорительно. Словно осуждает за  то, что уже два
дня лягушке уделяется больше времени…

Помню, кто-то рассказывал, что этот наш преподаватель
в день города разгуливал по парку в одном неглиже. Не уди-
вился бы, если бы из одежды на нем был только этот лягуш.
La grenouille, как сказал бы французский повар, отрубая ма-
леньким кухонным топориком ей лапки. Или что там они им
отрубают?



 
 
 

Колокольчик. Жена спрашивает, поужинаем ли мы у ее
мамы. Ее мама живет на самом конце города. И ехать, тем
более после 100 км пути на работу и обратно, совсем не хо-
чется. Включаю в себе правильность. Жена просит, значит
нужно. Хотя, признаюсь, я с удовольствием провожу время
с ее родителями. Обычно, это означает, что мы с женой рас-
сказываем истории про нас и нашу буржуазную кошку, и мы
все смеемся. Иногда, до слез. И все это, совсем без алкоголя.
Ужин. Кофе. Смех. Все «норм».

Вспоминаю про свой стаканчик. Делаю глоток. Теплый.
Без сахара. Что это??? Беру телефон. Пишу ответ. Конечно,
дорогая. Улыбаюсь слову дорогая. Вижу, как она там делает
тоже самое. Микрокайф.

Трасса убаюкивает. Ее обаяние обволакивает тебя. Она
подсылает тебе свои флюиды, отвлекает, разбивает защи-
ту твоего внимания. Легкий флер снежной пурги. Вспыш-
ки ксеноновых фар. Архаичность придорожных деревень.
Взгляды в прошлую эпоху. Колхоз. Совхоз. Стога сена. Па-
сущиеся коровы. Детишки, с огромными ранцами, прокла-
дывающие себе путь сквозь сугробы к автобусной остановке.
Посадочная станция из ниоткуда в куда. Путь в цивилиза-
цию. В юности – маршрут в сторону Ритма. В старости – на-
оборот. Сначала бежишь от этих стогов, коров и бревенча-
тых изб. Пытаешься заменить их на бетонные стены, барную
стойку и душевую кабину. А потом, в конце пути, ищешь за-
пахи сена, жар деревенской печи, ушат холодной воды в де-



 
 
 

ревянной бане.
Что это: мудрость или усталость? Или и то и другое вместе

взятое. Микс из воспоминаний, горечи поражений, бабуш-
киных сказок. Запах нафталина, старых кофт и  прогорев-
ших дров. Теплые шерстяные носки, валенки и старый ту-
луп, вдруг с огромной радостью заменяют тебе адидасовский
пуховик и кроссовки на рифленой подошве Изитон. Брен-
довая шапка теряет свой лоск и значимость. Ушанка на бе-
личьем меху становится трендом номер один. Чай, заварен-
ный из цейлонской заварки у печки, издающей самый луч-
ший в мире звук – треск горящих дров. Визуализация твоей
жизни в играющем в печи огне.

Завитки оранжевого цвета, росчерками рассказывают те-
бе о  давно забытом. Дремлешь как толстая сытая кошка
преклонного возраста, прикрывающая свои глаза. И только
слышно среди всего этого великолепия… мхрмхрмхр..

Вдруг понимаешь, что это ты сам издаешь этот звук. Мур-
лыкаешь, словно налупился до отвала Ройял Конин. Улы-
баешься сравнению. Понимаешь, что вот оно счастье. Что
всю жизнь от него бежал. Сам себе ставил ловушки, препят-
ствия, барьеры. Сам себя заводил на неведомые тропинки,
к избушке на курьих ножках. К тебе поворачивались не пере-
дом, а задом. А нужно было просто зайти внутрь. Бросить па-
ру березовых полешек. Приоткрыть заслонку. Сварить кар-
тошечку в золе, открыть баночку соленых огурчиков….

Включаю поворотник. Налево. Я приехал на работу. Тор-



 
 
 

говый комплекс расцветает огоньками бутиков. Настраиваю
себя на очередной рабочий день. Еще одна ступенька на жиз-
ненной лестнице. Достаю телефон. Отмечаю себя в прило-
жении Foursquare. Друзья видят, где я. Думаю, рад ли я это-
му? И вдруг понимаю. Я так и не написал смс маме…



 
 
 

 
2
 

Значок скайпа горел серым. Внутри крутились две стрел-
ки. Две белых стрелки, символизирующих круговорот обще-
ния в мире. Серый цвет ярлыка говорил мне, что Интерне-
та нет. Удивительно, как мы зависимы от Интернета. Слов-
но оборвалась ниточка, связывающая тебя с миром. Ты оди-
ночка. Ты вне. Давай, до свидания!

Стало пусто. Чем заняться? Думал почитать новости Ли-
ги Европы. Глянуть пару обзоров. Увы. Серые крутящиеся
стрелочки. Нет скайпа. Нет Интернета. Кабинет сразу слов-
но кабинка фуникулера, отъехавшая на  почтительное рас-
стояние от посадочной станции, прокатившаяся по ледяно-
му тросу до середины маршрута, и, внезапно, остановивша-
яся.

Крик души. Нехватка воздуха. Крикнуть, подождите ме-
ня. Я скоро вас догоню. Вот только запустят сервер. Никто
не слышит. Все ушли далеко вперед. Ведь у них открыты их
браузеры. Потоки данных вливаются цветными квадратика-
ми в экраны их мониторов, ноутбуков, планшетов. Они все
в курсе всего. А я нет. Крик души. Нехватка воздуха. Ин-
формационный голод. Дайте мне хоть пару новостей.

Беру айфон. Приложение Вести.ру. Кто-то снова стал пре-
зидентом США. Наша команда выйграла у Ливерпуля. Струя
воздуха в мой мозг. Я не изгой. У меня есть мой спаситель-



 
 
 

ный гаджет. Фотография улыбающегося президента на дис-
плее напомнила мне одну историю.

Пару недель назад, один мой знакомый, подсев ко мне
в машину на пару минут, просидел целый час, рассказывая
некоторые удивительные вещи. Вещи, в которые, лично мне,
очень хотелось бы верить.

Брат этого моего знакомого стал неожиданно видеть,
как бы это сказать, ангела-хранителя. Такой небольшой ог-
ненный шар, летающий под потолком. Это шар говорил
с ним. А сам брат, затем поделился информацией с близки-
ми.

Мы сидим в машине, и я слышу новость, рассказанную
огненным шаром. Суть ее в том, что как только вновь из-
бранный президент страны – нашего главного политическо-
го соперника, – взойдет на свой второй пост, он сразу объ-
явит миру, что они уже давно сотрудничают с инопланетны-
ми цивилизациями, что эта страна уже несколько лет исполь-
зует внеземные технологии, и что вскоре можно будет забыть
о топливе, так как уже известен альтернативный источник.

Вспоминаю как-то виденную мной статью в  Интернете,
что ученые сумели добиться какой-то энергетической отдачи
от водорода, или его атомов, и что это мегаоткрытие приве-
дет нас к новому экологическому виду топлива. Увлекаюсь.
А вы?

Возвращаюсь к инопланетным технологиям. Значит, все-
таки, был контакт. Розвелл. 1947 год, кажется. Упала таре-



 
 
 

лочка. Где-то под землей сидят люди в белых халатах. Тыка-
ют приборами, добывают нам технологии. Ну, не нам. Им.
Но, если верить шару, то вот-вот скажут миру, что можно
сделать с помощью обычного металла, например. А может
и  яблочные технологии  – это технологии оттуда. Розвелл.
Нью-Мексико. Меня всегда туда тянуло. Хоть бы глазком.
Что там? Кто там?

Помните, как мы играли в первые компьютерные игры,
загружаемые с помощью аудиокассеты (были такие) и маг-
нитофона. Куда до этих кассет летающим злым птичкам?

Птички тоже, наверняка, из пресловутой зоны 51. Олице-
творяют злых пришельцев, которых кормят земной едой уже
65 лет. Чем там они питаются, кукурузой? Чечевицей?

Кстати, может и попкорн оттуда? Надоело им жевать по-
чатки, нажали кнопочку, появилась свч-технология. Грили
там всякие. Однажды, я купил себе самую модную свч-печь.
Черное тонированное зеркало. Спросите, сколько раз я ее
включал? Вот именно. Я забыл про нее, как только прикру-
тил на подставку на стене. Хотя нет, я смотрю на часы на пе-
редней панели каждое утро. Вот они, технологии. Купить
свч-печь за 300 долларов, чтоб смотреть на таймер. Зеленый,
кстати. И тоже, идущий чуть вперед.

Начинаю вспоминать, о чем еще говорил этот мой при-
ятель. Так. Экономический кризис в  конце ноября. Об-
вал банковской системы. Хм, интересно, может мой кре-



 
 
 

дит каким-нибудь образом спишется? Смеюсь сам себе. Чи-
тал недавно, что многие банки перестали выдавать денеж-
ные кредиты населению. Чего-то бояться. Чего? Пожалуй-
ста, простите мне мой кредит, и я никогда больше не буду его
брать. Пока не появиться что-то, чего я очень захочу, и что
потом будет валяться у меня под кроватью. Очередной ле-
жак для моей кошки. Она любит такие штуки.

Слышал, что в очень большой стране, печатающей долла-
ры, у завода, печатающего доллары, закончилась лицензия
печатать доллары. И теперь, вышел конфликт. Оказывается,
у гос-ва нет прав на печать долларов. Наверное, это чушь.
Такая же, как и все те баннеры, выносящие нам мозг из от-
крывающихся, читай, всплывающих окон на экранах наших
мониторов. Купите это, купите то. Умер этот. Умер тот. Най-
дет сын того-то, и  оказывается он Йети. Поздравляем, вы
миллионный посетитель, и ваш приз – айпад. Он уже выле-
тел из нашего офиса и летит к вам. Открывайте скорее ва-
ши двери. Хотите быть жителем самой крутой страны в ми-
ре, ура, вам повезло. Грин-карта ждет вас. Только напиши-
те свое имя 44  раза по  диагонали, и  все сбудется. Только
у нас, самые крутые гаджеты всего за 1 доллар. Кстати, по-
чему многие из нас, включая меня, называют цену на това-
ры в долларах. Ведь мы жители России. А говорим, доллары.
Не рубли. Почему?

Понты. Мы русские, живем этим словом. Зарабатывая,
в среднем, 6000 долларов в год (180 000 рублей), нам хочется



 
 
 

испробовать все и вся. И тут нам на помощь приходят они.
Понты.

–  На  какой машине ты ездишь?  – Я купил себе Ауди.
За кадром остается информация о твоем огромном ежеме-
сячном взносе по кредиту, год выпуска автомобиля и степень
потертости велюра в салоне.

– Где ты так загорел? – Так две недели в Турции!!!
Субтитры. Горячая путевка. 10  000  рублей. Отель две

звезды, из еды только завтрак. Подруга жены – туроператор.
Телефоны на две симки. – Тебе зачем? – Так тут безли-

митка, а тут звонки внутри сети бесплатно. Яркая стрелочка
сверху. Надпись. Одна сим-карта заблокирована, на другой
минусовой баланс.

Министру образования пора задуматься, а не ввести ли
новый учебный предмет. Понтология. Думаю, отбоя от сту-
дентов на лекциях не было бы. Препод – шоумен, одетый
во  все трендовые бренды. Непременно с  пятым айфоном,
третьим айпадом и макбуком с ретина дисплеем. Скажите,
сколько слов для вас непонятны в этом предложении? Тогда
бегом на курс понтологии. Может, еще не все потеряно?

Приходишь устраиваться на работу. Какое у вас образо-
вание? Три курса лекций и степень магистра по понтологии.
Принят! Продавцом-консультантом в магазин электроники.

Впаривать покупателям дополнительную гарантию на три
года. За 600 долларов в месяц. Вот видите. Я такой же как
все. Вспоминаю друга и его брата с огненным шаром.



 
 
 

Что же там еще? Что-то про конец света. Нет, это уже за-
раженный идеями мозг начинает рисовать сценарии к поста-
покалиптическим фильмам. Вспоминаю приложение на IOS.
Называется календарь Майа. Открываю. Смотрю. До удара
42 дня. Написано, как отрезано. До удара чего? Куда? Ду-
маю, а что можно сделать за 42 дня?

Мы вроде в пейнтбол собирались. Сгонять бы, пока камни
не стали валиться сверху. Хотя, теперь, инопланетные тех-
нологии должны помочь нам спастись вроде как.

Рональд Эммерих9 подсказал идею. Может мне тоже в са-
ду построить кораблик. Опрокинуть водонапорную башен-
ку, мачту приделать. Чипсов подкупить. Жена их так любит.

Подумал о кофе. Что еще делать, когда компьютер не по-
лучает волшебные байты.

Залить в  себя бодрящую густую жидкость, ощутить по-
слевкусие бразильских или гватемальских плантаций. Став-
лю чайник. Три столовых ложки кофе. Ложку сахара. Френч-
пресс. Давлю на ручку, делая кофе крепче. Иллюзия. Важ-
ность процесса.

Дома я купил себе ручную кофемолку. Чтоб ценность рас-
пития напитка была более значимой. То есть, не просто вы-
пить чашечку кофе. Сначала засыпать зерна в деревянную
емкость. Покрутить ручку, как патефон. Мелодика процесса
создания удовольствия. Кручу. Запах гватемальского клима-

9 2012. Режиссер Рональд Эммерих



 
 
 

та проникает в меня. Приобщает к этно-культуре. Процесс
расширяется до осознания меня жителем субтропиков. И это
всего лишь крутящаяся ручка. Предвкушение удовольствия,
круче, чем само удовольствие. Кручу несколько минут. Бин-
го. Достаю маленькую деревянную коробочку снизу. Ящи-
чек с коричневым наркотиком, превращающий меня в кофе-
мана. Ссыпаю в стеклянную колбу френч-пресса, неизменно
просыпая мимо. Кипяток, сталкиваясь с порошком, созда-
ет первый вкусовой коллапс. Запах второй волны будоражит
мой мозг. Уже почти. Уже чуть-чуть.

И вот оно. Каждый атом рецепторов принимает дозу вку-
совых эмоций. Параллельный анализ. Консистенция, что на-
до. Первый глоток. Первый контакт. Музыка вкусовых ощу-
щений. Оттенки южно-американского производства. Мозг
дорисовывает картину, напоминая строки на  пачке. «Бра-
зильская Арабика придает вкусу пряность, а Арабика Гвате-
мала – пикантные ноты сладости». А что, именно так я се-
бя и ощущаю. Пряность, сладость. И такое модное слово –
послевкусие. Флер специй. Специальный флер. Еще мож-
но закрыть глаза для увеличения эффекта. Абстрагирование
от внешних факторов, мешающих частичкам Бразилии сде-
лать меня чуть счастливее. Микрокайф.

Хэппи энд последнего получаса. Интернета так и нет. За-
бью. Сейчас мой информационный канал занят восприяти-
ем информации другого плана. Я псих? Или я просто ищу
ощущения во всех процессах, окружающих меня?



 
 
 

А знаете, что еще сейчас бы оказалось, как нельзя кста-
ти? Орешки. Фундук. Ну или арахис жареный, на крайний
случай. Сочетание вкусов. Топинамбур. Это земляной орех.
Это к слову. Память часто кидает нам подсказки, или нечто
из своих глубин. Только вот где я слышал про топинамбур?

Бабушка. Сад. Репа. Что-то из  прошлого. Некий эскиз,
мазок кисти творца, сделавшего отметку на  линии моей
памяти. Отрезок из  пункта А  (роддом) в  пункт  Б. Же-
лательно как можно длиннее. И  побольше перевалочных
пунктов. И пусть они будут хорошими. Интересными. Чтоб
не из А в Б. А из А в Я. И чтобы было А1, А2…

Микрокайфы, обозначенные буквами русского алфавита.
Хорошая идея. Сегодня я испытал А1 и Е3. Морской бой
ощущений. Игра в эмоции. Или коротко, жизнь.

Шахматная доска, на которой каждый из пешки пытается
стать ферзем. Краткий анализ. Интересно процентное соот-
ношение пешек и ферзей. А кто же я? Умолчу. Лучше сделаю
очередной ход. Чек-пойнт. Автосохранение. Точка на линии
памяти поставлена.

Смотрю абстрактно. За каждой ли точкой послевкусие?
Этакая вуаль, ореол необычности.

Открытая коробка Коркунов на столе. Шоколадные кон-
феты со вкусом лесных орехов. Давно я не покупал маме Ра-
фаэлло. Давно я не покупал ей ничего. Становится стыдно.
Делаю себе пометку. Напоминание в программное приложе-
ние. В голове. Представляю это себе как огромное безраз-



 
 
 

мерное хранилище. Тонны стеллажей. Или нет. Некое вир-
туальное пространство. По запросу из коры головного мозга
откуда-то из ниоткуда, из темноты проецируются синие гра-
фики и таблицы. Почему-то именно синие, отмечаю про се-
бя. Набор данных, слов, картинок. Вижу фотографию. Я со-
всем еще маленький, и рядом двух или трехгодовалый род-
ной брат. Мое лицо искривлено. Или не проснулся, или так
объектив поймал мой внешний облик. Брат смеется. Когда
это было?

Автоматически представляю его сегодня. Инстаграммов-
ская фото на экране телефона, рядом с его номером. Найди
десять отличий с детской картинкой. Понимаю, что проиг-
раю сам себе, если начну играть в эту игру. Оживает скайп.

Ура! Я снова в сети! Провод моего существования снова
подключен к мировой паутине. Поток данных больше не об-
ходит меня стороной. Я опять информационная ячейка. Я
сам – синяя таблица данных. Почему то именно синяя.

Вот я появляюсь в этом информационном космосе из ни-
откуда. Кто-то читает меня. После чего, невидимые потоки
утягивают меня на какую то полку. До новой встречи, чувак!

Полетели сообщения в почте. Офис, друзья, спам. Прав-
да, спама мало. Спасибо Нод 32. Словно услышав мои мыс-
ли, внизу справа на экране сообщение: База данных успешно
обновлена.

Обновите, пожалуйста, мою базу данных. Желательно,
где-нибудь в районе Дубаи. Вы были в Дубаи?



 
 
 

Однажды, я был в Дубаи. Это другой мир, я вам скажу.
Хотя вы итак это знаете.

Словно умер, и заново родился. А затем, когда истек тур,
умер снова. Приехал домой, и так не понял: это смерть или
рождение. Но ведь это дом. Тут хорошо уже по определению.
Теперь, я всем говорю, что ничего круче Дубаи нет. Хотя, я
был кроме Эмиратов в Турции и на Казантипе. Выбор обра-
зов не велик.

Восток меня манит. Своими кардамоновыми ароматами,
арабскими мотивами, загадками древности. Иногда, кажет-
ся, что так и нырнул бы в огромную гору специй. Молитвы
имамов кружат мне голову. Мурашки словно слышат призыв
муллы, выходят на открытое пространство. Я хочу полететь
в Стамбул. Мне кажется, там я узнаю что-то такое, что всю
жизнь хотел узнать. Что ко мне подойдет маленький стари-
чок, с бронзовой кожей, в традиционной турецкой одежде,
так загадочно прищурит глаза, и скажет на турецком (но я
почему-то все пойму) тайну всей нашей жизни.

После этого, весь смысл жизни станет настолько ясным,
что покажется, будто я могу все. И ничего мне за это не бу-
дет. Когда-нибудь, я полечу в Стамбул, чтоб найти этого ста-
рика. Думаю, каждый из нас так или иначе его ищет. И, ду-
маю, что мой, непременно находится там. В городе – столице
4 империй. Дождись меня, мой загадочный старик. Я скоро
буду…
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Прямо перед моей машиной лежала огромная ледяная
глыба. Посмотрел по сторонам. Такая была только перед мо-
ей. Что это значит?

Вчера вечером из-за слякоти на дороге и во дворе, мне
пришлось припарковаться у чужого дома. Неужели это месть
жильцов, за то, что я занял чье-то место? Абсурдность тако-
го решения меня развеселила. Достал перчатки из бардачка.
Пнул. Глыба не шевелилась. Пришлось чуть напрячься. По-
слышался хруст льда. Бинго. Глыба ушла в сторону. Почув-
ствовал себя Гераклом, выполняющим один из своих подви-
гов. Настроение резко скакнуло вверх.

Очередное препятствие убрано с  дороги. И  всего лишь
с помощью вязаных перчаток одного из самых популярных
спортивных брендов.

Посмотрел с подозрением на окна дома напротив. Свет
в квартирах предательски выдавал тех, кто уже не спал и со-
бирался на работу. Или еще куда. Понаблюдал секунду.

Словно тот, кто сделал эту глыбу, сейчас наблюдает
за мной.

Вот я подхожу. Смотрю. Удивляюсь. На моем лице отра-
жается гамма чувств и эмоций. Понял ли я, что это малень-
кая подлость – знак для меня? Эй, приятель, паркуйся у сво-
его дома.



 
 
 

Боже, Люди, что с вами?
Ведь, чтоб притащить сюда эту глыбу, вам пришлось по-

тратить гораздо больше сил и времени, чем поставить свой
автомобиль чуть дальше. С  каких это пор, общественная
парковка стала частной?

А может, я просто не увидел табличку с фамилией, потому
что тонна выпавшего снега вчера сыграла за меня?

Развеселился. Спасибо! Спасибо, люди, за момент пози-
тива с утра. Я улыбнулся всему дому. Смотрите на мое лицо.
Вот она, гамма моих чувств. Ну что, ваши ожидания оправ-
даны?

Включились фонари. На секунду я просто замер. На мне
был лишь теплый джемпер и  никакого головного убора.
Температура совершила остановку в районе нуля градусов.
Но мне не было холодно. Я просто увидел свой двор. По дру-
гому. Вы понимаете?

Ночь еще не уступила насиженное место дню. Утро как
перевалочная станция. Рубикон не пройден. Я пожалел, что
я не режиссер артхаусного кино. Красота моего местонахож-
дения захватила в плен. Я не особо сопротивлялся. Наобо-
рот. Поддался. Стокгольмский синдром. Вот! Вот, на  что
нужно смотреть утром в окно!

Посмотрел на свои окна. Жена еще спала. Рядом, свер-
нувшись во французский крендель, Вивьен. Вивьен Фиона
Забава вообще-то!

Кошка цвета пепельно-рыже-мраморный. Я бы придумал



 
 
 

ему свое название. Красивое, как она сама. Я присвоил ей
титул. Чемпионка мира по красоте. Мне все равно, что каж-
дый хозяин дает такой Титул своим. Я дал его Вивьен. Зри-
тели хлопали. Гимн. Слезы радости.

А  вы поете гимн своей страны? Я пою. Знаю наизусть
лишь первый куплет и припев, но обычно больше и не нуж-
но. Гордость за страну вагоном мурашек проходит по рель-
сам моей кожи. Минута пути этого состава опьяняет. Знако-
мо? Жаль, если нет.

Пою. Расхожусь к  припеву. Начинаю орать. Караоке
со знаком национального самосознания. Корю сам себя. «Ка-
раоке». Как ты можешь?

Пора ехать. Не пристегиваюсь. Сотрудники ГАИ не чи-
тайте это. Хруст льда под колесами толщиной 50 мм. Тол-
щина колес. Не снега. Снег, кажется, уже вгрызся в асфальт
на три месяца. Его парковка вне нашей юрисдикции. Надол-
го и всерьез.

Слышу, как уродский серо-ледяной вал посередине скре-
бет мою защиту. Дороги во дворах чистят два раза за зиму.
И это уже было на прошлой неделе.

Гаснет фонарь надо мной. И это, не датчик движения. Это
Россия. Галочка в пункте «освещение дворов работает ис-
правно» получена. Пять минут фонарь горел. Есть свидете-
ли. Запись. Всего доброго. Приходите с новый фактами.

Выезжаю на  дорогу. Пропуск в  иное измерение. Обо-
жаю его. Обожаю это время. Загорающиеся огоньки в домах



 
 
 

на другом берегу пруда – урбанистические фейерверки. Эк-
валайзер жизненного пути. Звуковые частоты настроения.
Сон. Явь. Душ. Кофе.

Еду не  спеша. Смотрю. Микрокайфы заполняют салон.
Сегодня закинул на флэшку музыку, на которой вырос. На-
чало двухтысячных годов. Старый добрый прогрессив. Иг-
рает трек, который, кажется, называется Miracle men. Чудес-
ный человек.

В точку. Чудеснее, чем то, что я вижу перед собой вряд ли
существует. Хочется поделиться настроением с окружающи-
ми. Смотрю в зеркало заднего вида. Суббота. Город еще по-
крыт вуалью последних эпизодов сна.

Ценю момент. Ставлю галочку в  голове. Предвкушаю
утреннюю трассу. Вот там заживем!

На  улице один человек. Кутается в  воротник черного
пальто. Еще не проснувшийся, но уже вошедший в колею
необходимости выйти из дома. Магазин, работа, дела? Что
им движет? Сейчас им движет автопилот, заставивший его
выйти из дома в 7 утра в субботу. Если присмотреться, ка-
жется, что его глаза еще закрыты. Ноги поставили его на бе-
говую дорожку, транспортер, и тот везет его туда, куда нуж-
но. Может быть, он даже видит сны? Интересно, какие они?
Такие же, как мое настроение? Как свет прожекторов набе-
режной? Или он совсем не видит никаких картин? Нет. Так
не может быть. Только не в это утро.
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