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От автора

 
Эта книга – настоящие тюремные хроники. Здесь не выдуманные, а реальные истории

и описания российской тюрьмы в 2022 году. Этот роковой год вошел в историю, о нем уже
написали и еще напишут политологи, социологи и т. д. Я же хотела зафиксировать его через
призму российской тюрьмы. Очень надеюсь, что книга будет не только интересна широкому
кругу читателей, но и полезна криминологам, депутатам, чиновникам и судьям – чтобы они
могли, опираясь на эти данные и рассказы, менять тюремную систему.

Книга состоит из четырех частей. В первой я описываю ситуацию в московских СИЗО,
в  том числе уровень тюремной медицины и  проблемы с  условиями содержания. 2022  год
неприятно поразил переполненностью СИЗО. Я рассказываю, как люди выживают в экстре-
мальных условиях: заключенные спят на полу или по очереди, многим не хватает не только
матрасов, но и подушек. Особенно интересно это было проследить на примере СИЗО № 4
«Медведь». Именно в «Медведе» сегодня самый, скажем так, необычный состав заключен-
ных: в прошлом священники и полицейские, сотрудники ФСБ и председатели судов… Многие
из них были идеологами или же просто были частью системы.

Описание женского СИЗО и истории женщин, которые живут в ожидании приговоров
по пять (!) лет, многих наверняка шокируют. Но это то, что нужно знать.

В книге много статистики. Кстати, вы, возможно, удивитесь, узнав, что треть московских
заключенных – иностранцы. Об их «приключениях» я рассказываю отдельно.

Вторая часть посвящена проверке СИЗО, колоний и тюрем регионов с самой дурной сла-
вой. И в ней я поднимаю тему пыток (в том числе с рассказами очевидцев). В составе группы
членов Совета при Президенте Российской Федерации по развитию гражданского общества
и правам человека (СПЧ) я побывала в саратовской тюремной туберкулезной больнице, кото-
рая стала символом расчеловечивания.

«Что помогло вам выдержать пытки?» – «Я смотрел на тех, кто мучил меня, и благодарил
Бога, что я не на их месте». Этот диалог состоялся у меня с одной из жертв пыток. Сколько
их было за последнее время… И у каждой такой пытки были «режиссеры», имена которых
в «титрах» уголовных дел не всегда значились. Люди, которые заявляли, что стали жертвами
пыток, сейчас подвергаются репрессиям, против них возбуждают уголовные дела за ложный
донос. Как выражаются правоохранители, это «ответка». А за извергов-мучителей (в том числе
уже признанных преступниками судом) грудью вступаются их коллеги.

Третью часть я посвятила великому подвижнику-правозащитнику Андрею Бабушкину
и самой необычной тюремщице эпохи.

Наконец, четвертая часть  – о  тех революционных изменениях, которые происходят
с тюрьмой всего пару раз в столетие и которые случились в 2022 году: о появлении новых
ПВР (правил внутреннего распорядка) и участии осужденных в специальной военной операции
(в том числе о попытках, правда безуспешных, пожизненно осужденных попасть в зону СВО).

Ваша Ева Меркачёва
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Слово эксперта

 
Вы когда-нибудь задумывались над  тем, когда появились тюрьмы? Кажется, что они

существовали во все времена. Мы настолько привыкли к соседству с местами строгой изоля-
ции, что даже не задаемся вопросом, есть ли им альтернатива. Тюрьма для нас – атрибут обыч-
ной социальной жизни, а сама ее концепция, как кажется, не требует аргументации и доказа-
тельств ее убедительности. Между тем тюрьме в ее современном понимании и целеполагании
меньше трех столетий. Конечно, в древности тоже были тюрьмы, но на протяжении долгого
времени они оставались исключительно местом заточения и растянутой во времени мучитель-
ной смерти. Например, в империи инков тюрьмы считались страшнее казни: в них обитали
хищные птицы и звери, ядовитые змеи и насекомые. Если заключенному удавалось пережить
в этом аду назначенный судом короткий срок, его признавали невиновным и освобождали.
В России XVII века «арестанты внутри стен тюрьмы представлены были сами себе, правитель-
ство принимало меры лишь против их побегов. Даже тела умерших колодников государство
в то время не считало возможным хоронить…»1

Со  временем лишение свободы приобрело новый смысл: возникла цель исправления.
Появились современные тюремные здания, была регламентирована пенитенциарная служба.
Но намного ли существующие сегодня тюрьмы отличаются от тех, что были у инков? Измени-
лась ли сущность тюрьмы? Или она осталась тем же тотальным институтом, полностью подчи-
няющим себе личность осужденного? Можно ли достичь исправления в условиях изоляции?
Ответы на эти сложные вопросы, на мой взгляд, пытается дать Ева Меркачёва.

Каждый приобретающий огласку (в том числе благодаря Еве) случай насилия в испра-
вительных учреждениях и  следственных изоляторах неизменно воскрешает дискуссию
о  реформе пенитенциарного ведомства. В  качестве панацеи, например, предлагается идея
разделения функций охраны и исправительного воздействия. В погонах – охрана, а в дело-
вых костюмах – гражданский пенитенциарный чиновник. Надо сказать, что ни один из суще-
ствовавших проектов тюремной реформы не дал значимого результата. Да и тюрьму начали
реформировать на следующий день после открытия первой из них. При этом «веками слово
в слово повторяются одни и те же фундаментальные принципы… всякий раз они выдают себя
за наконец-то найденную, наконец-то признанную формулировку принципов реформы, кото-
рой прежде всегда недоставало»2.

На самом деле, реформировать надо не столько учреждения, сколько профессиональное
сознание. Во-первых, нужно признать, что тюрьма отнюдь не главное средство противодей-
ствия преступности и что она когда-нибудь может уступить свое место другому наказанию,
точно так же, как когда-то тюрьма заменила собой членовредительские санкции.

Во-вторых, важно помнить, ради чего мы тратим столько ресурсов на содержание пени-
тенциарной системы. Каждый раз я предлагаю студентам, приступающим к  изучению уго-
ловно-исполнительного права, простую фабулу на тему реализации одного из прав осужден-
ных. И каждый раз неизменно слышу от кого-нибудь из них: «Зачем им такое-то право, они же
преступники?» Слышу я эту фразу и в профессиональной среде. «Какие могут быть у них
права, они же преступники?»

Нельзя сказать, что в  российской тюрьме ничего не  меняется. Отнюдь. Мы сегодня
являемся свидетелями одной из  самых серьезных трансформаций уголовно-исполнитель-
ной системы. За последнее десятилетие были закрыты сотни учреждений, не соответствую-
щих минимальным стандартным требованиям, радикально сократилось и число осужденных.

1 Сергеевский Н. Д. Наказание в русском праве XVII века. – СПб.: 1887. – С. 200.
2 Фуко М. Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы. – М.: AD Marginem, 1999. – С. 396.
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На 1 августа 2022 года в российских исправительных колониях, тюрьмах и СИЗО содержались
465 347 человек, из них четверть – в СИЗО (114 172 человека). Это исторический минимум
в новейшей истории! Так, например, в 1986 году число находящихся в местах лишения сво-
боды составляло 2 356 933 человека, в 1991 году – 1 254 247, в 2000 году – 1 092 000. Россия,
много десятилетий занимавшая третье место в мире по тюремному населению, переместилась
на пятое место. А по количеству заключенных на 100 000 человек – в третий десяток.

Теперь важно, чтобы трансформация привела к  качественным изменениям системы
в целом. Интервью и поездки Евы Меркачёвой способствуют этому. Они позволяют взгля-
нуть на мир тюрьмы изнутри, понять ее сущность, увидеть человека тюрьмы. Здесь речь идет
не только об осужденном, но и о его близких, а также о сотрудниках исправительных учрежде-
ний. Этот мир может показаться пугающим и полным жестокости и несправедливости, но в
нем же можно увидеть и доброту, и надежду, и простые человеческие эмоции.

Данил Сергеев,
криминолог, кандидат юридических наук, проректор УрГЮУ им. В. Ф.
Яковлева
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Вместо предисловия

 
Книга «Кому на Руси сидеть хорошо? Как устроены тюрьмы в современной России» –

новая работа известной российской журналистки (титулованной за очерки в газете «Москов-
ский комсомолец» званием «Золотое перо России»), активного правозащитника, члена Обще-
ственной наблюдательной комиссии (ОНК) города Москвы, члена Совета при Президенте РФ
по  развитию гражданского общества и  правам человека Евы Меркачёвой. Книга родилась
на  основе публикаций автора в  ее родной газете. Недавно из  печати почти одновременно
вышли две ее книги  – «Град обреченных»3 и  «Тесак, Фургал и  другие»4. Обе посвящены
трудной для общества теме – проблеме смертной казни как уголовному наказанию и тюрем-
ному миру осужденных за самые тяжкие и опасные преступления. Обе – в контексте главного
вопроса о том, оправдан ли существующий в России запрет на применение смертной казни
к таким преступникам. Ответ на него непрост, так как вряд ли еще какая уголовно-правовая
проблема волнует людей (в равной мере юристов и неюристов) так, как проблема смертной
казни. Сколько высказывается доводов за и против такого вида наказания!

Новая книга продолжает тему тюремной жизни современной России, однако привлекает
внимание к  другой категории «сидельцев» тюремных учреждений. А  именно  – к  обвиняе-
мым в самых различных преступлениях, но оказавшихся в жестких условиях тюремного быта
по одному лишь подозрению в их совершении. Речь идет о лишении свободы находящихся
в так называемых следственных изоляторах (СИЗО).

Автор сумел нащупать больное место нашей тюремной системы (уже постсоветского вре-
мени) – ее перенаполняемость. Так, например, даже через пять лет после принятия действую-
щего и поныне Уголовного кодекса Российской Федерации в местах лишения свободы (а также
в местах предварительного заключения), согласно официальной статистике, ежегодно находи-
лось около миллиона и даже более человек. Это не могло не иметь негативных последствий,
в  том числе привело к криминализации значительной части населения России, ухудшению
условий содержания осужденных (не хватало, например, «койко-мест» в колониях и тюрьмах,
а также нормального питания).

И  не сразу, а  с большим трудом законодателю и  судам все-таки удалось сократить
«тюремное население». Так, к началу 2017 года число лишенных свободы в России достигло
своего исторического минимума: в колониях и тюрьмах содержалось 523 000 человек (а не
ежегодных около миллиона). Невероятно, но факт: некоторые колонии даже стали закрываться
за ненадобностью (процесс этот, судя по официальным данным, продолжается до сих пор).

Существует, однако, одно но: для следственных изоляторов такая динамика наполняе-
мости, по наблюдению автора книги, нехарактерна. И описанная выше проблема вернулась
именно в СИЗО. И главное то, кто пострадал и продолжает страдать от этого, – лишенные
свободы в  этих учреждениях женщины. Так, по  подсчетам Евы Меркачёвой, именно там
в 2022 году встретили Новый год и Рождество почти 900 представительниц слабого пола, в том
числе беременных и имеющих малолетних детей. «Примерно треть из них могли бы провести
его с близкими под домашним арестом или под подпиской о невыезде, потому что совершили
нетяжкие преступления. Но не сложилось… Трижды не сложилось: сначала следователь, потом
прокурор и наконец судья посчитали, что решетки этим женщинам подходят больше новогод-
него убранства». Автор приводит в пример «экономическую камеру», так как в ней находятся
женщины, арестованные по подозрению в совершении именно экономических преступлений –

3 Меркачёва Е. Град обреченных: Честный репортаж о семи колониях для пожизненно осужденных. – М.: Альпина Паб-
лишер, 2022.

4 Меркачёва Е. Тесак, Фургал и другие: «Странные» смерти, дела и быт в российских тюрьмах. – М.: Книжный мир, 2021.
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мошенничества, присвоения и др. В ней 29 человек, из которых у 16 есть дети, а восемь из них –
официально многодетные матери. По приблизительным подсчетам Евы, обитательниц только
этой камеры ждет дома около 40 детей. Но те, кто отправлял за решетку их мам по подозрению
в совершении ненасильственных (и еще не доказанных!) преступлений, вряд ли это учитывали.

На что жалуются эти лишенные свободы и возможности общаться с детьми женщины?
Главное – на то, что нередко дожидаются приговора пять лет (!). Примеров достаточно. Вот
один из них: «В этом СИЗО я с марта 2017 года, – рассказывает молодая женщина. – Я все еще
не осуждена: за эти пять с половиной лет дело так и не доходило до приговора».

Переполнены не только женские СИЗО, но и мужские (там «перелимит» еще больше).
Так, в «Матросской Тишине» заключенные спят даже на полу. Среди них десятки людей с тяже-
лыми заболеваниями, которые также могли бы остаться под домашним арестом до вынесения
приговора. И все они точно знают: шанса на диагностику и лечение у них фактически нет,
а единственный способ выжить – признать свою вину.

Впрочем, и это не гарантирует свободы. Так, например, в СИЗО «Лефортово» был поме-
щен известный ученый – профессор Дмитрий Колкер. У него был рак в 4-й стадии. Но его,
не  способного самостоятельно передвигаться и питаться, находившегося на  аппаратах жиз-
необеспечения, вывезли из больницы. В тот же день судья арестовал Колкера, поверив в то,
что в госпитализации тот не нуждается (хотя на руках были документы, где говорилось, что
возможности хирургии и химиотерапии исчерпаны). А потом ученого на самолете доставили
в Москву, в СИЗО «Лефортово». Автор задается вопросом: «Как можно было отключить боль-
ного от аппарата жизнеобеспечения и везти нетранспортабельного человека на самолете в дру-
гой город?» Результат: «В ночь с 1 на 2 июля 2022 года Колкера из "Лефортово" экстренно
доставили в ГКБ № 29, где в 2:40 он скончался».

Следует отметить, что Ева Меркачёва при описании существующего тюремного режима
в СИЗО постоянно задается вопросом, до каких пределов возможны ограничения в них сво-
боды. Когда они допустимы (а может быть, и необходимы), а когда являются лишь неоправ-
данной жестокостью? Можно ли считать находящихся в них лиц виновными? С точки зрения
Конституции РФ (недавно обновленной), конечно же, нет. С точки зрения Уголовно-процессу-
ального кодекса Российской Федерации точно так же – нет. Но как же суды соглашаются с тре-
бованиями следователей и годами (как неоднократно отмечает автор книги) продлевают сроки
пребывания подозреваемых в следственном изоляторе? Это вопрос к их профессиональной
и нравственной компетентности.

Автор книги исходит из того, что герои ее очерков – это лишь подозреваемые в преступ-
лениях, которые, может быть, виновны в инкриминируемых им деяниях, а может быть, и нет.
И книга служит своего рода рекомендацией для оказавшихся в таком сложном положении. Она
о том, как вести себя в СИЗО, как пройти курс тюремного выживания. Автор сформулировала
ряд правил поведения (на основе пережитого как теми, кому удалось добиться справедливости,
так и теми, кто отбыл назначенные судом сроки лишения свободы). Их много, и любой читатель
ознакомится с ними не без пользы для себя. В их числе призыв использовать время нахождения
в СИЗО для поддержания своей интеллектуальной формы: «Больше читайте, много читайте,
но не желтую прессу… Соблюдайте общепринятые правила общежития. Проявляйте уважение
к окружающим людям, в том числе и к сотрудникам тюремного учреждения. Регулярно зани-
майтесь физическими и интеллектуальными упражнениями. А главное – сохраняйте челове-
ческие качества. Главное – остаться человеком!»

В качестве эксперта-советника по вопросам пребывания в СИЗО автор привлекла экс-
следователя Следственного комитета России Андрея Гривцова (тот побывал за  решеткой
в качестве обвиняемого, но позже был полностью оправдан). И, увы, его опыт лишь подтвер-
ждает, к  сожалению, не  потерявшую актуальности пословицу о  том, что в  России от  сумы
и тюрьмы зарекаться нельзя. Всякое может быть.



Е.  М.  Меркачёва.  «Кому на Руси сидеть хорошо? Как устроены тюрьмы в современной России»

12

Хотя, как говорится, и капля камень точит. И старания Евы Меркачёвой как автора жур-
налистских расследований и книг не пропадают даром и доходят иногда и до законодателей,
и даже до президента РФ (вспомним хотя бы его поддержку продвижения журналистом закона
«о пытках» и возможного – вместо содержания под стражей – применения к подозреваемому
домашнего ареста или «браслетов»). Так, в «Московском комсомольце» от 28 августа 2022 года
сообщалось, что сенатор А. Клишас публично обратил внимание на такой юридический нон-
сенс: условия в СИЗО – как в колонии строгого режима, а строгий режим для женщин Уго-
ловным кодексом не предусмотрен в принципе, т. е. еще не признанные виновными женщины
(которые, возможно, будут оправданы) содержатся в таких строгих условиях, которые для них
не предусматриваются даже после приговора. Так что браво, Ева! Как юрист-криминалист,
более полувека посвятивший исследованию проблем уголовного права, только поражаюсь тво-
ему мужеству и настойчивости.

Книга написана с откровенным сочувствием к узникам следственных изоляторов. В этом
отношении круг предшественников у автора достаточно ограничен. К вершинам можно отне-
сти: «Остров Сахалин» А. П. Чехова как проявление гражданского и литературного подвига
писателя; пьесу «На дне» М. Горького, подвижническую деятельность тюремного врача Ф. П.
Гааза (что-то мы не видим такой фигуры в сегодняшней тюремной медицине) и, наконец, А.
Солженицына с его «Одним днем Ивана Денисовича» и «Архипелагом ГУЛАГ».

Книга Евы Меркачёвой продолжает эту гуманистическую традицию, а я вслед за автором
повторю давнюю (применительно к обсуждаемым проблемам) истину, что «милосердие выше
справедливости», и поздравлю журналиста и писателя с новым творческим успехом.

А. В. Наумов,

профессор, доктор юридических наук, заслуженный деятель науки РФ,
лауреат Национальной премии по литературе в области права, член Союза
писателей Москвы
3 сентября 2022 года
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Часть I

Роковой 2022-й
 
 

Глава 1
Как вести себя в СИЗО. Курс тюремного выживания

 
Увы, сегодня уже мало кто исключает для себя гипотетическую возможность оказаться

за  решеткой. Ученый, преподаватель, инженер, бизнесмен, продавщица  – неважно, кто вы
по профессии, – поместить в СИЗО вас могут и за дело, и по злому умыслу, и по ошибке. Я
собрала рекомендации о том, как правильно вести себя за решеткой, если, не дай Бог, туда при-
ведет судьба. Сразу оговоримся: речь идет о следственном изоляторе, где содержатся только
обвиняемые в преступлении, но не признанные преступниками.

Первоход на хату раз заехал,
Может, месяц здесь пробудешь, может – год.
Здесь ведь главное – остаться человеком,
Вот и вся наука, мальчик-первоход.
Просто главное, хоть где, – быть человеком,
Первоход, мальчишка юный, первоход…

Отрывок из песни «Первоход» группы «Крестовый туз»
Как в шутку выразилась бывший аналитик УФСИН по Москве Анна Каретникова, глав-

ные рекомендации для  новеньких собраны в  песне под  названием «Первоход». И  действи-
тельно, в ней поэтапно расписано все, что обычно происходит с арестантом. Но мы расскажем
об этом подробнее и устами тех, кто сам прошел через испытание тюрьмой или же знает об этой
системе изнутри (т. е. там работал).

Итак, начать нужно с самых азов, а именно с изолятора временного содержания (ИВС
относится к  системе МВД), в котором подозреваемый может находиться до 72 часов, пока
судебный орган не вынесет постановление о его дальнейшей судьбе.
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Никто не знает, кто нарисовал этот добрый рисунок в камере московского СИЗО, но он
согревает сидельцев уже много лет

И здесь правило первое – не удивляться ничему, особенно запахам.

«Передать на  словах аромат камер ИВС просто невозможно,  – говорит экс-арестант,
ныне бизнесмен Михаил Мигаев. – Это смесь дешевого плесневелого табака, цементной пыли
и мочевины. Но знайте, что через сутки вы перестанете его чувствовать, так что потерпите.
И будьте готовы к мелодичному журчанию вечно текущего бачка унитаза, а главное – к тому,
что ночью спать придется при ярком свете».

Правило второе – не болтайте.

«В зависимости от тяжести статьи и оперативного сопровождения по вашему делу вы
будете содержаться в камере одни либо с кем-то. Скажу до безобразия банальную вещь, кото-
рую все знают из кинофильмов: в тюрьме никогда и никому не доверяй. Многие в экстремаль-
ной ситуации об этом забывают, потому что мозг, да и весь организм, работает совершенно
по-другому.

"Наседка" (так называют тех, кого специально подсаживают к  задержанному) будет
выспрашивать о вас все – из какой вы семьи, есть ли деньги дома и кто может за вас засту-
питься. Если даже сосед не "подставной", то кто сказал, что он не использует любую инфор-
мацию о вас против вас же?

Песня "Первоход", к  слову, заканчивается поучительным сюжетом: освободившись,
юноша приходит в свой дом, который ограбил, по описанию, тот же человек, что был с ним
в одной камере. Так что тут впору вспомнить советский плакат со строгой женщиной в косынке
и надписью "Не болтай!".
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Можете рассказать о себе, но избегайте подробностей по делу и уж тем более темы вашей
вовлеченности в оное. В тюрьме мало секретов, и любое сказанное вами слово к вечеру разой-
дется по всем камерам, а  возможно, и по кабинетам. По признанию самих оперативников,
очень большой процент раскрываемости нюансов по делам происходит именно в стенах СИЗО.
И именно поэтому мобильная связь в тюрьмах никогда не будет запрещена (она нужна опера-
тивникам, чтобы слушать заключенных)».

Правило третье – учитесь новому.

«Если вы знаете, что дело дрянь, то в камере можно сразу переходить к изучению основ
выживания в тюрьме, – говорит Мигаев. – Ваш стереотип поведения должен перестроиться
под  новые реалии. Ну кому на  свободе необходимо знать, как  из полиэтиленового пакета
высокого давления сплести себе шнурки? Кто на воле задумывается о типах пакетов – ПНД
или ПВД, какой из них лучше и для каких задач? Даже многие электрики коммунальных служб,
уверен, не знают, как сделать из одноразового бритвенного станка кипятильник и вскипятить
воду в камере без розеток. А за решеткой все это – ценнейшие знания».

Правило четвертое – спокойствие и терпение.

«Научитесь терпению и старайтесь абстрагироваться от мыслей по делу. В СИЗО все
делается очень долго. Просидеть 10 часов в металлическом автозаке – обычная вещь, потому
всегда одевайтесь по сезону, а зимой даже теплее обычного.

Все время содержания в заключении ваша психика и нервная система будут неумолимо
страдать, вместе с этим упадет иммунитет, и вы станете легкой добычей для любой бактерии.
Не дай Бог, этот нервяк приведет к онкологии или туберкулезу. Поэтому самое главное – мак-
симально заставить себя не переживать и не волноваться. Родным на воле вы ничем не помо-
жете, переживать о детях и пенсионерах-родителях можно, но в разумных пределах, чтобы это
не превращалось в "шизу" и не вызывало сердечные приступы».

Правило пятое – будьте откровенны с врачами.

«После обыскных мероприятий арестанта ждет флюорография, разговор с терапевтом,
стоматологом, психологом и забор венозной крови. Никогда не бойтесь и не стесняйтесь тре-
бовать соблюдения ваших прав на  здоровье. Врач обязан вскрывать одноразовые средства
для инъекций у вас на глазах. Если вы сомневаетесь в стерильности прибора или рук медра-
ботника, смело требуйте исправления недочетов. Никто вас за это бить не станет. В подоб-
ных местах велик процент ВИЧ-инфицированных и больных многими другими заболевани-
ями, подхватить которые не составит труда, а медчасть наших казенных учреждений никогда
не отличалась повышенной заботой о здоровье "клиентов". Ваше здоровье – в ваших руках».

Правило шестое – уважайте сотрудников.

«Не  проявляйте агрессию и  неуважение к  сотрудникам изолятора. Не  они вас поса-
дили, они всего лишь исполняют свои служебные обязанности, так что на них срывать злость
не стоит. Так вы только настроите их против себя и получите "ответку". У них очень много
законных рычагов воздействия на вас, и, поверьте, все они работают безотказно.

Если вас попросят во  время обыска раздеться, разденьтесь. Можете попросить шир-
мочку. Если откажут или ее нет в наличии, не спорьте. И ничего зазорного в том, что вы пару
раз присядете на корточки, нет. Сотрудник это делает не из желания вас унизить – он должен
убедиться, что вы не прячете ничего запрещенного в заднем проходе. Это стандартная проце-
дура.

К вам присматриваются с первых минут и делают выводы, возможно ли с вами сосуще-
ствовать в рамках единого микрогосударства. Если сотрудники будут вам доверять, это очень
хорошо. У вас будет меньше хлопот, вас не будут дергать по пустякам, вашу камеру и ваших
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сокамерников будут обыскивать менее щепетильно, станут закрывать глаза на  дневной сон
под одеялом, просмотр телевизора после отбоя и многие-многие подобные мелочи, которые
в тюрьме скрашивают вашу жизнь, вроде ножика для резки овощей или зажигалки».

Правило седьмое – опасайтесь «смотрящих».

«Дальше вас будет ждать карантин. До пандемии он мог занять как месяц, так и пару
суток. Если тюрьма, так скажем, слаборежимная и сидельцам многое позволяется, то в каран-
тине обязательно будет "смотрящий"  – авторитет, выбранный криминальным сообществом
и контролирующий ситуацию в конкретном учреждении. Как правило, в новичках его ничто
так сильно не интересует, как их финансовое состояние на воле. Весь остальной "лоск" про аре-
стантское единство и взаимовыручку не более чем лапша, которую вешают на уши наивным
молодым романтикам.

Сотрудники во время обязательной процедуры – ежедневного обхода камер

Случай из моих наблюдений. Прибыли в карантин. Камера на 20 человек. Заполнена про-
центов на 80. Все познакомились и отписались в соседнюю камеру "смотрящему". Через неко-
торое время от нас забирают одного молодого человека, который только что прибыл с нами,
и переводят в соседнюю камеру. Как я потом выяснил, он был из состоятельной семьи, интел-
лигент-айтишник, который не умел постоять за себя.

Через некоторое время "смотрящий" через раздатчика пищи присылает ему телефон,
чтобы тот мог совершить пару звонков родным и поговорить с ними. Не успел парень набрать
номер, как  открывается "кормушка" и  сотрудник изолятора требует отдать телефон. Есте-
ственно, молодой человек, который впервые оказался в тюрьме и никогда не слышал о ее поряд-
ках и укладе, телефон отдал. Но по тюремным понятиям он совершил страшный проступок –
отдал "запрет", за который надо драться, рискуя нарисовать себе еще одну статью УК.

Естественно, сразу началось откровенное вымогательство со стороны "смотрящего" за то,
чтобы он замял дело перед "братвой". Попадая в подобную ситуацию, подозреваемый сразу
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ставит себя в уязвимое положение и перед заключенными, и перед оперативным составом учре-
ждения. Теперь его могут шантажировать и те и другие. Повезет, если рядом окажется человек,
который не даст подобному беспределу и произволу случиться и подскажет, как действовать
в сложившейся ситуации. Конечно, все это "качалово" за дальнейшую судьбу виноватого при-
правляется патетической философией о святом единстве и справедливости, которая на поверку
оказывается очковтирательством».

Правило восьмое – читайте.

«Читайте много, но не все подряд. Постарайтесь полностью исключить желтую прессу
в стиле "загадок и тайн человечества". Это мусор, который забивает голову. Читайте только
днем при естественном освещении – так вы дольше сохраните зрение. Советую выписывать
исключительно экономическую и научную прессу.

В заключении человек деградирует семимильными шагами. Рынок и научные достиже-
ния меняются стремительно. Проведенный в тюрьме год равен трем на воле. Выйдя на свободу,
вы ощутите, как рынок и ИТ-технологии оставили вас далеко позади. Чтобы этого не случи-
лось, делайте упор на изучение рыночных процессов и цифровой экосистемы.

Очень сильно помогает поисковая теория Ротенберга. Ученые вывели закономерность,
исследовав здоровье узников в годы Второй мировой войны. Совершенно здоровые люди, кото-
рые в лагере вели апатичный образ жизни и ничем полезным себя не занимали, обрастали
кучей хронических заболеваний. И наоборот, те, кто попадал в лагерь с какими-то недугами,
но поддерживал в себе оптимистический настрой и духовную гигиену, удивительным образом
дожили до победы практически здоровыми.

В  первые года два в  тюрьме человеку хочется много общаться, и  он совершенно
не сегрегирует контингент. Он стремится просто забыться в потоке круглосуточного разго-
вора, лишь бы не думать о своей проблеме. Мой совет: не допускайте этого. Все равно рано
или поздно адекватный осужденный приходит к выводу, что не хочет общаться ни с кем, кроме
трех-пяти человек, от которых он может получать интеллектуальную пользу и психологиче-
скую поддержку. Не забывайте, что даже на низшем этаже социального лифта вы по-прежнему
являетесь частью социума и, выйдя на свободу, должны будете взаимодействовать со здоро-
выми членами общества.

Не обманывайте, не выдумывайте истории, всегда будьте самими собой. Люди, которые
не первый месяц в СИЗО, прекрасно умеют считывать мимику, так что вы быстро прослы-
вете сказочником. Да и ваша личность будет деформироваться от постоянной лжи и ношения
маски».

Правило девятое – надейся на лучшее, но готовься к худшему.

«И это действительно мудрые слова в таких условиях. Не настраивайте себя на то, что
вот-вот выпустят, разберутся, извинятся. Если это произойдет – вы счастливчик, но если все-
таки свершится обвинительный приговор, этот удар ваш организм выдержит с наименьшим
уроном».
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Голуби – неизменные спутники арестантов, напоминающие им о свободе

Предпринимательница Наталия Верхова рассказала, как правильно вести себя в женских
СИЗО.

«Они значительно мягче и человечнее, чем мужские аналоги, но  сути это не меняет.
В тюрьму человек всегда попадает один. Это одиночество чем-то похоже на смерть – приходит
время посмотреть на себя и увидеть себя. И эта возможность несет в себе массу открытий.

Важная информация: врач на приемке в СИЗО – возможно, ваш единственный шанс что-
то базово решить с медицинским жизнеобеспечением.

После оформления в  СИЗО, душа, медосмотра и  получения арестантского вещевого
обеспечения вас переведут в карантин – это отдельная камера, где содержатся вновь прибыв-
шие. Заход в камеру достаточно легок, поскольку ранее судимые содержатся отдельно, и вы
попадаете в компанию таких же новичков, которые пока не сильно понимают, что и как устро-
ено. Время карантина надо использовать по максимуму: подготовиться к грядущим испыта-
ниям. Обычно на стенке камеры висят правила внутреннего распорядка (ПВР), которые необ-
ходимо тщательно изучить. Конечно, они там неполные, но и этого для начала достаточно.

В питерской "Арсеналке" (там мы называли местный СИЗО) на каждой утренней про-
верке сотрудники устраивали новичкам экзамен на знание ПВР. И это первое испытание – вза-
имодействие с сотрудниками. Да, второго шанса произвести первое впечатление уже не будет.
Тут надо думать не о том, как на вас давят, а как вы будете себя вести под этим давлением.

Я видела много вариантов реакции новичков на  этот экзамен: от  отказа отвечать
на вопросы (формально эти экзамены не очень законны) до безудержного плача из-за неспо-
собности вообще что-либо соображать в этот очень стрессовый период жизни.

Мне было почти весело: я вычитала, что руки надо держать сзади только при движении и,
стоя на проверке, цитировала ПВР, когда мне делали замечание про руки не за спиной. В ПВР
есть замечательный пункт: выполнять законные (именно законные, а не какие-то другие) тре-
бования администрации СИЗО. Вот его надо запомнить обязательно!
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А еще проверка – это возможность выудить хоть какую-то информацию из сотрудни-
ков СИЗО: как заказать продукты, как написать письмо, как попасть к врачу и т. д. Вывод:
время карантина необходимо использовать для получения максимума информации о правилах
и ритуалах. Эти знания помогут вам определиться с дальнейшим поведением.

Атмосфера в карантинной камере не самая веселая, много истерик, слез. Это все-таки
женский СИЗО. Женщины делятся друг с другом крохами информации про правила в каме-
рах, про "пресс-хаты", про злобных "старших" (главных в камере). Ни у кого нет практически
ничего из вещей и еды, и это облегчает ситуацию – физические трудности всегда делают менее
тягостными трудности моральные. И здесь у вас есть шанс потренировать поведение в необыч-
ной для вас среде – ошибки, совершенные в карантине, не так фатальны.

Важная информация: во время карантина проходит медосмотр, и он может стать послед-
ним случаем, когда вы видите врача в СИЗО. Поэтому постарайтесь все решить за этот фор-
мальный визит: взять разрешения на лекарства, назначения, справки о необходимости иметь
трость, тонометр и прочее.

И вот самый страшный для новичков момент: заход в первую камеру. И неважно, что
у вас произошло, как и почему вы оказались в тюрьме – сейчас надо думать о том, как жить
дальше.

Главное правило: будьте самодостаточны. Если у вас чего-то не хватает, научитесь обхо-
диться без этого. Лучшая линия поведения для новичка – молчать, смотреть и слушать. В каж-
дой большой камере есть "старшая" – человек, от которого достаточно многое зависит во внут-
ренней жизни камеры. И да, их кандидатуры согласовываются оперотделом СИЗО.

В "Арсеналке" отношение к новичкам суровое: нельзя разговаривать ни с кем, кроме
"старшей", нельзя сидеть на постели, нельзя задавать вопросы на проверке, а очередь в туа-
лет и за едой у новичков – всегда последняя. Такой испытательный срок длится от трех дней
до недели. В это время новичок знакомится с правилами камеры и учится ее убирать.

Да-да, уборка камеры – очень непростое занятие. В одной из камер "Арсеналки" я уви-
дела почти два десятка тряпочек разного назначения, которые ни в коем случае нельзя было
перепутать.

Но человек очень быстро привыкает ко всему. На этой стадии терпение и выносливость –
ваши лучшие друзья. В течение испытательного срока главное – спокойствие. И еще уваже-
ние к окружающим – именно оно встречается в тех стенах достаточно редко и ценится очень
дорого. Не будет ни моральной поддержки, ни волшебных палочек – все придется создавать
самостоятельно. Что бы ни происходило вокруг – терпение, такт и вежливость. Это непросто,
потому что порой вежливые обороты речи воспринимаются как издевательство с соответству-
ющими последствиями.

Важная информация: в  условиях ограниченных ресурсов улучшение вашей судьбы
может произойти только за счет ухудшения судьбы других.

После первых шоковых дней потянутся унылые будни. Дни в СИЗО похожи один на дру-
гой – серые и однообразные. Если вам "повезло" попасть в камеру с ворами и наркоманами,
может статься, что книжки тут никто не читает, а некоторые и вообще читать не умеют. Дни
проходят в бесконечных разговорах об одном и том же и за просмотром бесконечных сериа-
лов. Но важно: беруши разрешены!

Из-за скуки все за всеми пристально наблюдают. Каждое ваше действие, хоть немного
выбивающееся из общей колеи, будет многократно обсуждено и осуждено. Вывод: свою жизнь
целесообразнее перевести в глубоко внутренний режим, выдавая наружу минимум информа-
ции. Все, что вам дорого, должно быть внутри вас. Постарайтесь ни к кому не привязываться.
Видела огромное количество личных трагедий, когда двери камеры разделяют друзей.

Важная информация: надежда необходима, но  надежда на  кого-то другого ослабляет
волю.
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Один из самых острых вопросов для некурящих – это курение в камере. Отсутствие вен-
тиляции и подавляющее большинство курящих сильно осложняют доступ к свежему воздуху.
В среднем люди в СИЗО проводят около года, так что после полугода отсидки у вас уже будет
определенное право голоса, а вот поначалу трудно. Но можно все же пробовать понемногу
договариваться: курить по расписанию, курить у одного окна, если их несколько, не курить
перед сном, перед едой. Ваши навыки коммуникации могут неплохо прокачаться при ежеднев-
ной практике. У вас нет вариантов – вы обязательно пройдете курс уголовной интриги и почув-
ствуете соблазн освобождения от всего человеческого.

Главное правило выживания: помогать тем, кому хуже.
А теперь лайфхаки.
СИЗО – отличное место, чтобы развивать всякие навыки, на которые обычно не хватает

времени. Парни начинают отжиматься, девушки мечтают о растяжке-шпагате и тому подоб-
ном. Но без регулярности это не работает. А вот график тренировок дает удивительное ощу-
щение полезности времени. И тогда под конец срока может посетить мысль: а я еще не вышла
на уровень 200 отжиманий за 10 минут!

Полезно исправить почерк или развить вторую руку до уровня первой. У меня были про-
писи для левой руки, и я каждый вечер трудолюбиво писала свои каракули. Кстати, на мозги
это отлично влияет.

Тренируйте зрительную память. Простейшая игра: поставить перед собой несколько
предметов, отвернуться, и пусть сокамерник убирает один-два. В сложном варианте можно
использовать перестановки, а количество предметов увеличивать до бесконечности.

Полезно выписывать цитаты из прочитанных книг. По ним можно быстро восстановить
послевкусие, ими можно делиться в письмах. Потому что на свободе времени читать практи-
чески нет.

У нахождения за решеткой есть неприятные последствия в виде атрофии функции при-
нятия решений. Чтобы отбить эту способность, система прикладывает массу усилий. Но есть
и противоядия. Режим занятий – одно из них. Ты и только ты определяешь, что и когда ты
будешь делать, а не просто "сидеть в тюрьме".

Есть и более мелкие, но очень эффективные упражнения для поддержания способности
принимать решения. Можно установить себе правила. Например, всегда начинать движение
с правой ноги, делать вдох при заходе в помещение, потягиваться перед выходом из туалета.
Эти, казалось бы, незаметные действия имеют огромную ценность: придают уверенность в том,
что ты можешь жить по своим правилам.

Порой я устанавливала себе столько правил, что мозги начинали кипеть. Тогда можно
все отменить и наслаждаться состоянием расслабленности. Смена состояний отлично поддер-
живает психику.

В СИЗО мозгу катастрофически не хватает задач. Мы этого можем не замечать, но дегра-
дация неизбежна, если не заниматься ее преодолением целенаправленно.

На свободе мы постоянно решаем массу мелких задач – один переход через улицу чего
стоит. В тюрьме у нас однообразие и предсказуемость, поэтому имеет смысл загружать себя
неожиданными задачами. Вспоминать физику, математику, по пути на прогулку вычислять
площади и  объемы доступных помещений. Да и  вообще любые неочевидные вычисления
хорошо кормят мозг. Неплохо периодически задавать себе нерешаемые задачи: например,
вычислить размер обуви человека по его росту и длине шага. Если на все есть ответы – мозг
скучает, а это опасно.

В темноте все становится одинаково серым, поэтому нужно научиться видеть себя со сто-
роны, замечать, когда уголовная личина начинает прирастать к личности, и не допускать этого.

Ну и напоследок: выживание – это не сопротивление. Уважение к окружающим людям,
к сотрудникам, которые выбрали себе именно такую службу, регулярные физические и интел-
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лектуальные занятия, помощь другим – все это делает жизнь в СИЗО максимально безопас-
ной».

Закончу общими правилами, которые подготовил экс-следователь по  особо важным
делам СК РФ (побывал за решеткой в качестве обвиняемого, впоследствии полностью оправ-
дан) Андрей Гривцов:

«В СИЗО действуют обычные правила общежития. Если человек служил в армии, ему
будет проще понять существующие внутри порядки. Если не служил, то правила тоже в целом
понятны.

Уважают людей спокойных, неконфликтных, не говорящих много без дела, чистоплот-
ных. Всегда хорошо относятся к тем, кто может чем-то помочь другим. Например, тем, кто
умеет готовить, может дать грамотные юридические советы по чужим делам, делится книгами,
помогает в спортивных тренировках.

Не приветствуется, когда человек пытается что-то выяснить у собеседника по его делу
без соответствующей просьбы.

Как  такового культа физической силы не  существует, применение насилия в камерах
сейчас встречается достаточно редко. В большей степени человек страдает морально. Многим
тяжело принять вынужденную изоляцию от общества. Необходимо правильно настроить себя
на то, что все происходящее временно, сосредоточить усилия на юридической борьбе с проис-
ходящим (если речь идет о непризнании вины), а также на сохранении своего здоровья.

В  те времена, когда я несправедливо оказался в  СИЗО, условия были гораздо хуже.
Не было горячей воды, возможности получать письма по электронной почте, заказывать горя-
чие обеды из ресторана. В моей камере отсутствовали телевизор и холодильник. Тем не менее
в целом действовали те же правила построения взаимоотношений с товарищами по несчастью.

Конфликтов с  сокамерниками у  меня не  было. Как  мне кажется, относились ко  мне
хорошо, особенно учитывая, что я помогал многим соседям в  юридической защите по  их
делам.

Я старался заниматься спортом, соблюдал распорядок дня, каждый день работал
над  своим делом, много читал, переписывался с  родственниками и  друзьями. Многие мои
"соседи" давно освободились, и мы иногда общаемся. Отношения остались довольно теплыми.
Впрочем, уже давно доказано, что совместные трудности способствуют формированию хоро-
ших отношений».

Очень надеюсь, что все эти знания вам не пригодятся. В любом случае хочется закончить
строчкой из песни «Первоход»: «Главное – остаться человеком».
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Глава 2

Женская доля
 
 

Тюремный сочельник: Рождество-2022 в женском СИЗО
 

Давным-давно Чарльз Диккенс придумал, как теперь говорят, первую рождественскую
историю. С тех пор повелось рассказывать о чудесах, которые случались в канун Рождества
и помогали героям преобразиться и стать лучше. Жадные и неприветливые становились доб-
рыми и открытыми, и кругом царило волшебство.

У одной из узниц женского СИЗО № 6 на железных нарах лежит потрепанный сборник
рождественских историй. Но все вокруг как будто свидетельствует – чудес не бывает. Сле-
пая женщина, которой по ходатайству прокурора отменили отсрочку наказания, не прозрела,
десятки многодетных матерей не смогли вымолить у следователей разрешение на звонки и сви-
дания детям, студентки-отличницы лучших столичных вузов не убедили судью изменить им
меру пресечения, чтобы закончить учебу… И все же они верят в чудо.

Что может быть самым дорогим подарком для заключенных в праздничные дни? Письма
и открытки от родных и друзей. Абсолютное большинство арестанток их не получили из-за
сбоя в работе цензоров. Но мы (помимо меня были член ОНК, священник отец Сергий Киселёв
и священник ФСИН отец Дмитрий) принесли в СИЗО конверты и праздничные открытки,
чтобы сами женщины могли отправить их близким.

Почти 900 представительниц слабого пола (в  том числе беременных, с  маленькими
детьми до трех лет) встретили Новый год и Рождество в московском СИЗО. Примерно треть
из них могли бы провести его с близкими под домашним арестом или под подпиской о невы-
езде, потому что совершили нетяжкие преступления. Но не сложилось… Трижды не сложи-
лось: сначала следователь, потом прокурор и наконец судья посчитали, что решетки этим жен-
щинам подходят больше новогоднего убранства.

– В Новый год без звонков, без писем, без свиданий… – вздыхают женщины в камере
№ 107.

Это «экономическая» камера: здесь находятся женщины, арестованные по подозрению
в мошенничестве, растрате и т. д. Всего тут 29 человек, из которых у 16 есть дети, а восемь
и вовсе официально многодетные матери. По моим примерным подсчетам, обитательниц одной
только этой камеры ждет дома около 40 детей. Те, кто отправил за решетку их мам за нена-
сильственные преступления до приговора, вряд ли это учитывали.

– Заключение под стражу – это исключительная мера, а в Москве она стала обыденно-
стью, – выходит вперед одна из многодетных матерей. – Многие из нас предлагали залог, но суд
отказывал. Получается, что московские суды, наоборот, считают альтернативные аресту меры
пресечения – исключительными. Все перевернуто с ног на голову.

– Мы все тут директора компаний, собственники предприятий, бухгалтеры, юристы, –
добавляет другая женщина. – Арест – это просто давление на нас. Кстати, вы знаете новую
тенденцию? Многие из нас проходили (и не один год) свидетелями по уголовному делу.

А потом следователь, не найдя виновных (те скрылись за  границей, например), пере-
вел этих женщин в статус подозреваемых, и суд сразу арестовал их. Такая история произошла
со стюардессой крупной авиакомпании. Девушка от рыданий даже говорить не может. Сока-
мерницы поясняют: долгое время она была свидетелем по делу о перевозке наркотиков в само-
летах, приходила в следственный орган, давала показания. А потом один из фигурантов указал
на нее как на соучастницу.
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– Его дело вывели в отдельное производство, отпустили, и он сразу скрылся, – наконец
выговаривает она сквозь плач, – а меня арестовали.

– Я пять лет проходила свидетельницей по делу о мошенничестве, – говорит еще одна
женщина. – Видимо, дело разваливалось, а его надо было хоть как-то завершать. Так что я
теперь единственная обвиняемая.

Женщины наперебой рассказывают, что ни звонков, ни свиданий они перед праздником
не получили.

– Мне следователь не дает их уже девять месяцев.
– А мне почти полтора года.
– Я больше двух лет никому не звонила, так что не первое Рождество чуда жду.
– Я оспариваю отказ на звонки в суде, но это долго, – говорит очередная обвиняемая. –

У нас тут много юристов, но даже они не в силах сами себе помочь в  таком, казалось бы,
несложном вопросе со звонками и свиданиями.

Женщины жалуются, что письма с воли доходят медленно и даже теряются. С корре-
спонденцией действительно проблема: нужен дополнительный сотрудник, который бы ее читал
и разносил по камерам.

Следующая камера. И снова те же проблемы.
– Я студентка четвертого курса Плехановского университета, – плачет девушка. – Мне

20 лет. На меня как посредника были оформлены какие-то документы. Пусть следствие раз-
бирается, но зачем в СИЗО? Я теперь не могу продолжить учебу.

– У меня в СИЗО, где я уже два года, случилось отслоение сетчатки, – рассказывает
ее сокамерница, бухгалтер по  профессии.  – Сделали пять операций в  ГКБ №  1 (вывозили
из СИЗО). Скоро суд, туда будут возить в автозаке, а там ведь людей как картошку трясут…
В общем, из-за вибраций есть угроза, что будет осложнение и я совсем ослепну. Ну почему
меня нельзя на время суда поместить под домашний арест?

В одной из камер женщина со слезами рассказывает, что дома у нее двое детей, им 4 года
и  10  лет (у  одного задержка психического развития). Так вот она единственный родитель,
а потому просила Кунцевский суд, который приговорил ее к четырем годам колонии общего
режима, об отсрочке наказания. Отказали.

А вот другой женщине дали отсрочку. Учли, что она почти слепая. Но прокурор с этим
не согласился, подал апелляцию, и Московский областной суд встал на его сторону. Слепая
мать в СИЗО, ее сын дома.

– Как много тут горя, – вздыхают священники.
Практически в каждой камере женщины бросаются к ним, просят, чтобы чаще выводили

в храм (сейчас обычно раз в один-два месяца) и чаще исповедовали. Отец Сергий раздает
маленькие иконки, крестит, рассказывает, как правильно молится о спасении, о прощении и о
чуде.

– С Рождеством, женщины!
Анастасия Чистова, получившая 10  месяцев колонии за  непристойное фото на  фоне

храма Василия Блаженного, рассказывает отцу Сергию, что раскаялась. На шее у нее висит
крестик. Просит вывести ее в храм при СИЗО.

– Я ведь раскаялась в содеянном (в том числе публично), исповедовалась, – объясняет
Анастасия. – До сих пор не могу свой поступок объяснить. Парень предложил, а я не смогла
ему отказать… Вроде и справедливое наказание мне дали, но в то же время слишком суровое.
Дай Бог, чтобы апелляция его смягчила!

Батюшка осеняет девушку крестом, а сотрудница изолятора обещает, что скоро ее выве-
дут в храм.
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– Я не хотела, чтобы наш поступок повторяли другие, – сетует Анастасия. – А стали
повторять. Это так плохо! Люди на меня злились… Я еще хочу исповедоваться перед Рожде-
ством.

Но, увы, накануне праздника исповедь не состоялась…
Кубанская активистка (в  сети ее называют «кубанской безумицей») Дарья Полюдова

не верит в Бога. Девушка подавлена, это связано с тем, что против нее возбудили новое уголов-
ное дело. Ее жалеют даже многие сотрудники: Дарья, как бы это правильно выразиться, про-
сто не совсем понимает объективную реальность. Эдакая фантазерка, которых раньше на Руси
называли убогими. Считалось, что грешно таких обижать, что бы они ни говорили. Но нынеш-
ние следователи с ней борются всерьез…

В  одной из  камер сразу три врача, в  том числе гастроэнтеролог и  гинеколог. Между
известными арестантками  – калининградскими докторами Элиной Сушкевич и  Еленой
Белой – стена (содержатся в соседних камерах). У них всё те же проблемы, что у других, так
что ни свиданий, ни писем. В их камерах по три десятка заключенных, но на конфликты с ними
врачи не жаловались.

Бывшая замминистра просвещения Марина Ракова находится в  большой камере, где
не  меньше 60  % арестанток  – наркоманки. Почему ее не  посадили в  «экономическую»
камеру? Места там есть. Выходит, версия, что ей хотели показать все «прелести» заключения,
не лишена оснований. Марина похудела так, что ее просто не узнать. С момента, как мы видели
ее в ИВС, от прежней Раковой едва осталась половина. Видно, как ей тяжело, в глазах слезы,
но не жалуется. Наоборот, старается искать что-то позитивное.

– На Новый год разрешили украсить камеры. Мы на стенах нарисовали зубной пастой
снежинки и снеговиков. В 22:00 был праздничный концерт на плацу. Мы открыли окна камеры
и слушали, как поют под фонограмму осужденные из хозобслуги. Эта музыка была настоящим
подарком. И ваш приход тоже чудо в какой-то степени.

Мы покидали женский СИЗО со смешанными чувствами. С одной стороны, удалось мно-
гих поздравить, подарить подарки, решить какие-то вопросы прямо на месте. Например, тем,
кто просил разрешения экстренно связаться с родными, обещали сегодня дать добро. С дру-
гой же… А с другой стороны женщины прильнули к решеткам, провожая нас в Рождество.

 
Пять лет в СИЗО: истории женщин,

безумно долго ждущих приговора
 

В столичном СИЗО № 6 «Печатники» в 2022 году находилось семь женщин-долгожи-
тельниц. Но не в смысле возраста, а в смысле продолжительности пребывания за решеткой
до приговора суда. У некоторых в камере прошли лучшие годы жизни (как, например, у Кате-
рины, которая попала туда в 20, а недавно отметила за решеткой 25-летие).

За пять лет можно получить высшее образование и освоить любую интересную профес-
сию.

За пять лет можно открыть и развить собственный бизнес.
За  пять лет можно научиться неплохо играть на  любом музыкальном инструменте

или хорошо рисовать (а если повезет, и то и другое).
За пять лет можно создать семью, родить ребенка и научить его говорить и читать.
За пять лет можно побывать в 193 странах мира (как это сделал белорус Руслан Марго-

лин).
А можно провести это время в камере СИЗО, даже не будучи признанной судом винов-

ной.
Что это за страшные преступницы, которые провели в изоляторе столь значимую часть

своей жизни? Почему они застряли тут и как умудрились сохранить себя?
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«В изоляторе в Москве уже пять лет в ожидании приговора сидит женщина», – эти мои
слова во время выступления на прошедшем в 2022 году Х Юридическом форуме в Санкт-
Петербурге вызвали много шума. Говорила я про то, что тюремное население в России сокра-
щается, но на этом фоне поражает рост числа заключенных в СИЗО. И если раньше люди там
проводили не больше двух лет, то теперь сидят годами.

Уполномоченный по  правам человека в  Российской Федерации Татьяна Москалькова
возмутилась историей про женщину и обещала заняться ей. Но этот случай, увы, не единствен-
ный.

И вот я в женском СИЗО № 6 целенаправленно ищу тех, кто сидит немыслимо долго. Их
много. Их большинство. Обойдя десятки камер, делаю несколько выводов.

Первое. Следствие редко когда укладывается в отведенный максимум – год. Во многих
случаях следователи ссылались на коронавирус, который им якобы помешал.

Второе. Следствие ведется с такими грубыми нарушениями, что дела все чаще возвра-
щают для устранения ошибок.

Третье. Судебные заседания в последнее время часто откладывались (в том числе из-
за пандемии). До сих пор женщин нередко вроде как везут в суд, на процесс, а в итоге они
попросту зря катаются туда-сюда.

Четвертое. До назначения даты апелляции может пройти целый год. Это, кстати, новая
беда (раньше дело в апелляционной инстанции рассматривалось за два-три месяца).

Но все это сухие факты. А вот что за ними стоит.
– Когда меня арестовали, ребенку было восемь лет, – рассказывает Алла (имя изменено,

чтобы сын не узнал правду о маме). – Ему сказали, что я попала в больницу и лечусь. Сейчас
ему 12. Наверное, он догадывается… Но мы поддерживаем версию о моей тяжелой болезни.
Звонки мне разрешили спустя два года, так что я теперь хотя  бы изредка могу его номер
набрать, спросить, как дела в школе, услышать голос…
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