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Аннотация
Автор фиксирует состояние и  положение дел в  российской

тюрьме на  период 2022  года. Описание жизни за  решеткой
женщин, бывших сотрудников правоохранительнынх органов,
иностранцев, состояния тюремной медицины. И отдельная глава
про самые пыточные регионы, где я побывала недавно в рамках
проверок СПЧ. Про  пытки там вообще отдельно, и  это тоже
важно зафиксировать на  нынешний момент  – как  общество
и  государство борется с  этой бедой. Много цифр, фактов
и реальных историй.

В  качестве приложения в  книге дан «путеводитель»
по московским тюрьмам, письмо-обращение автора к президенту
РФ и его ответ.
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От автора

 
Эта книга – настоящие тюремные хроники. Здесь не вы-

думанные, а реальные истории и описания российской тюрь-
мы в 2022 году. Этот роковой год вошел в историю, о нем
уже написали и еще напишут политологи, социологи и т. д. Я
же хотела зафиксировать его через призму российской тюрь-
мы. Очень надеюсь, что книга будет не только интересна ши-
рокому кругу читателей, но и полезна криминологам, депу-
татам, чиновникам и судьям – чтобы они могли, опираясь
на эти данные и рассказы, менять тюремную систему.

Книга состоит из  четырех частей. В  первой я описы-
ваю ситуацию в  московских СИЗО, в  том числе уровень
тюремной медицины и проблемы с условиями содержания.
2022  год неприятно поразил переполненностью СИЗО. Я
рассказываю, как  люди выживают в  экстремальных усло-
виях: заключенные спят на  полу или  по очереди, многим
не хватает не только матрасов, но и подушек. Особенно ин-
тересно это было проследить на примере СИЗО № 4 «Мед-
ведь». Именно в  «Медведе» сегодня самый, скажем так,
необычный состав заключенных: в  прошлом священники
и  полицейские, сотрудники ФСБ и  председатели судов…
Многие из них были идеологами или же просто были частью
системы.

Описание женского СИЗО и  истории женщин, которые



 
 
 

живут в ожидании приговоров по пять (!) лет, многих навер-
няка шокируют. Но это то, что нужно знать.

В книге много статистики. Кстати, вы, возможно, удиви-
тесь, узнав, что треть московских заключенных – иностран-
цы. Об их «приключениях» я рассказываю отдельно.

Вторая часть посвящена проверке СИЗО, колоний и тю-
рем регионов с самой дурной славой. И в ней я поднимаю
тему пыток (в том числе с рассказами очевидцев). В составе
группы членов Совета при Президенте Российской Федера-
ции по развитию гражданского общества и правам человека
(СПЧ) я побывала в саратовской тюремной туберкулезной
больнице, которая стала символом расчеловечивания.

«Что помогло вам выдержать пытки?»  – «Я смотрел
на тех, кто мучил меня, и благодарил Бога, что я не на их
месте». Этот диалог состоялся у меня с одной из жертв пы-
ток. Сколько их было за последнее время… И у каждой та-
кой пытки были «режиссеры», имена которых в  «титрах»
уголовных дел не всегда значились. Люди, которые заявля-
ли, что стали жертвами пыток, сейчас подвергаются репрес-
сиям, против них возбуждают уголовные дела за ложный до-
нос. Как выражаются правоохранители, это «ответка». А за
извергов-мучителей (в том числе уже признанных преступ-
никами судом) грудью вступаются их коллеги.

Третью часть я посвятила великому подвижнику-правоза-
щитнику Андрею Бабушкину и самой необычной тюремщи-
це эпохи.



 
 
 

Наконец, четвертая часть – о тех революционных измене-
ниях, которые происходят с тюрьмой всего пару раз в сто-
летие и которые случились в 2022 году: о появлении новых
ПВР (правил внутреннего распорядка) и участии осужден-
ных в специальной военной операции (в том числе о попыт-
ках, правда безуспешных, пожизненно осужденных попасть
в зону СВО).

Ваша Ева Меркачёва



 
 
 

 
Слово эксперта

 
Вы когда-нибудь задумывались над тем, когда появились

тюрьмы? Кажется, что они существовали во все времена. Мы
настолько привыкли к соседству с местами строгой изоля-
ции, что даже не задаемся вопросом, есть ли им альтерна-
тива. Тюрьма для нас – атрибут обычной социальной жиз-
ни, а сама ее концепция, как кажется, не требует аргумента-
ции и доказательств ее убедительности. Между тем тюрьме
в ее современном понимании и целеполагании меньше трех
столетий. Конечно, в  древности тоже были тюрьмы, но  на
протяжении долгого времени они оставались исключитель-
но местом заточения и  растянутой во  времени мучитель-
ной смерти. Например, в империи инков тюрьмы считались
страшнее казни: в них обитали хищные птицы и звери, ядо-
витые змеи и насекомые. Если заключенному удавалось пе-
режить в  этом аду назначенный судом короткий срок, его
признавали невиновным и освобождали. В России XVII ве-
ка «арестанты внутри стен тюрьмы представлены были сами
себе, правительство принимало меры лишь против их побе-
гов. Даже тела умерших колодников государство в то время
не считало возможным хоронить…»1

Со временем лишение свободы приобрело новый смысл:
1 Сергеевский Н. Д. Наказание в русском праве XVII  века.  – СПб.: 1887.  –

С. 200.



 
 
 

возникла цель исправления. Появились современные тюрем-
ные здания, была регламентирована пенитенциарная служ-
ба. Но намного ли существующие сегодня тюрьмы отличают-
ся от тех, что были у инков? Изменилась ли сущность тюрь-
мы? Или она осталась тем же тотальным институтом, полно-
стью подчиняющим себе личность осужденного? Можно ли
достичь исправления в условиях изоляции? Ответы на эти
сложные вопросы, на мой взгляд, пытается дать Ева Мерка-
чёва.

Каждый приобретающий огласку (в  том числе благода-
ря Еве) случай насилия в  исправительных учреждениях
и следственных изоляторах неизменно воскрешает дискус-
сию о реформе пенитенциарного ведомства. В качестве па-
нацеи, например, предлагается идея разделения функций
охраны и исправительного воздействия. В погонах – охрана,
а в деловых костюмах – гражданский пенитенциарный чи-
новник. Надо сказать, что ни один из существовавших про-
ектов тюремной реформы не дал значимого результата. Да
и тюрьму начали реформировать на следующий день после
открытия первой из них. При этом «веками слово в слово
повторяются одни и  те  же фундаментальные принципы…
всякий раз они выдают себя за наконец-то найденную, нако-
нец-то признанную формулировку принципов реформы, ко-
торой прежде всегда недоставало»2.

2 Фуко М. Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы. – М.: AD Marginem,
1999. – С. 396.



 
 
 

На самом деле, реформировать надо не столько учрежде-
ния, сколько профессиональное сознание. Во-первых, нужно
признать, что тюрьма отнюдь не главное средство противо-
действия преступности и что она когда-нибудь может усту-
пить свое место другому наказанию, точно так же, как ко-
гда-то тюрьма заменила собой членовредительские санкции.

Во-вторых, важно помнить, ради чего мы тратим столько
ресурсов на содержание пенитенциарной системы. Каждый
раз я предлагаю студентам, приступающим к изучению уго-
ловно-исполнительного права, простую фабулу на тему реа-
лизации одного из прав осужденных. И каждый раз неизмен-
но слышу от кого-нибудь из них: «Зачем им такое-то право,
они же преступники?» Слышу я эту фразу и в профессио-
нальной среде. «Какие могут быть у них права, они же пре-
ступники?»

Нельзя сказать, что в российской тюрьме ничего не ме-
няется. Отнюдь. Мы сегодня являемся свидетелями одной
из самых серьезных трансформаций уголовно-исполнитель-
ной системы. За последнее десятилетие были закрыты сотни
учреждений, не  соответствующих минимальным стандарт-
ным требованиям, радикально сократилось и  число осуж-
денных. На 1 августа 2022 года в российских исправитель-
ных колониях, тюрьмах и СИЗО содержались 465 347 чело-
век, из них четверть – в СИЗО (114 172 человека). Это ис-
торический минимум в новейшей истории! Так, например,
в 1986 году число находящихся в местах лишения свободы



 
 
 

составляло 2  356  933  человека, в  1991  году  – 1  254  247,
в 2000 году – 1 092 000. Россия, много десятилетий зани-
мавшая третье место в мире по тюремному населению, пе-
реместилась на пятое место. А по количеству заключенных
на 100 000 человек – в третий десяток.

Теперь важно, чтобы трансформация привела к  каче-
ственным изменениям системы в целом. Интервью и поездки
Евы Меркачёвой способствуют этому. Они позволяют взгля-
нуть на мир тюрьмы изнутри, понять ее сущность, увидеть
человека тюрьмы. Здесь речь идет не только об осужденном,
но и о его близких, а также о сотрудниках исправительных
учреждений. Этот мир может показаться пугающим и пол-
ным жестокости и несправедливости, но в нем же можно уви-
деть и доброту, и надежду, и простые человеческие эмоции.

Данил Сергеев,
криминолог, кандидат юридических наук, проректор УрГЮУ
им. В. Ф. Яковлева



 
 
 

 
Вместо предисловия

 
Книга «Кому на  Руси сидеть хорошо? Как  устроены

тюрьмы в  современной России» – новая работа известной
российской журналистки (титулованной за  очерки в  газе-
те «Московский комсомолец» званием «Золотое перо Рос-
сии»), активного правозащитника, члена Общественной на-
блюдательной комиссии (ОНК) города Москвы, члена Сове-
та при Президенте РФ по развитию гражданского общества
и правам человека Евы Меркачёвой. Книга родилась на ос-
нове публикаций автора в ее родной газете. Недавно из пе-
чати почти одновременно вышли две ее книги – «Град обре-
ченных»3 и «Тесак, Фургал и другие»4. Обе посвящены труд-
ной для общества теме – проблеме смертной казни как уго-
ловному наказанию и тюремному миру осужденных за самые
тяжкие и опасные преступления. Обе – в контексте главно-
го вопроса о том, оправдан ли существующий в России за-
прет на применение смертной казни к таким преступникам.
Ответ на него непрост, так как вряд ли еще какая уголов-
но-правовая проблема волнует людей (в равной мере юри-
стов и неюристов) так, как проблема смертной казни. Сколь-

3 Меркачёва Е. Град обреченных: Честный репортаж о семи колониях для по-
жизненно осужденных. – М.: Альпина Паблишер, 2022.

4 Меркачёва Е. Тесак, Фургал и другие: «Странные» смерти, дела и быт в рос-
сийских тюрьмах. – М.: Книжный мир, 2021.



 
 
 

ко высказывается доводов за и против такого вида наказа-
ния!

Новая книга продолжает тему тюремной жизни современ-
ной России, однако привлекает внимание к другой катего-
рии «сидельцев» тюремных учреждений. А именно – к обви-
няемым в самых различных преступлениях, но оказавшихся
в жестких условиях тюремного быта по одному лишь подо-
зрению в их совершении. Речь идет о лишении свободы на-
ходящихся в так называемых следственных изоляторах (СИ-
ЗО).

Автор сумел нащупать больное место нашей тюремной
системы (уже постсоветского времени) – ее перенаполняе-
мость. Так, например, даже через пять лет после принятия
действующего и поныне Уголовного кодекса Российской Фе-
дерации в местах лишения свободы (а также в местах пред-
варительного заключения), согласно официальной статисти-
ке, ежегодно находилось около миллиона и даже более чело-
век. Это не могло не иметь негативных последствий, в том
числе привело к криминализации значительной части насе-
ления России, ухудшению условий содержания осужденных
(не хватало, например, «койко-мест» в колониях и тюрьмах,
а также нормального питания).

И не сразу, а с большим трудом законодателю и судам все-
таки удалось сократить «тюремное население». Так, к началу
2017 года число лишенных свободы в России достигло сво-
его исторического минимума: в колониях и тюрьмах содер-



 
 
 

жалось 523 000 человек (а не ежегодных около миллиона).
Невероятно, но факт: некоторые колонии даже стали закры-
ваться за ненадобностью (процесс этот, судя по официаль-
ным данным, продолжается до сих пор).

Существует, однако, одно но: для следственных изолято-
ров такая динамика наполняемости, по наблюдению автора
книги, нехарактерна. И описанная выше проблема вернулась
именно в СИЗО. И главное то, кто пострадал и продолжа-
ет страдать от этого, – лишенные свободы в этих учрежде-
ниях женщины. Так, по подсчетам Евы Меркачёвой, имен-
но там в 2022  году встретили Новый год и Рождество по-
чти 900 представительниц слабого пола, в  том числе бе-
ременных и имеющих малолетних детей. «Примерно треть
из  них могли  бы провести его с  близкими под  домашним
арестом или под подпиской о невыезде, потому что совер-
шили нетяжкие преступления. Но не сложилось… Трижды
не сложилось: сначала следователь, потом прокурор и нако-
нец судья посчитали, что решетки этим женщинам подхо-
дят больше новогоднего убранства». Автор приводит в при-
мер «экономическую камеру», так как в ней находятся жен-
щины, арестованные по  подозрению в  совершении имен-
но экономических преступлений – мошенничества, присво-
ения и др. В ней 29 человек, из которых у 16 есть дети, а во-
семь из них – официально многодетные матери. По прибли-
зительным подсчетам Евы, обитательниц только этой каме-
ры ждет дома около 40 детей. Но те, кто отправлял за решет-



 
 
 

ку их мам по подозрению в совершении ненасильственных
(и еще не доказанных!) преступлений, вряд ли это учитыва-
ли.

На что жалуются эти лишенные свободы и возможности
общаться с детьми женщины? Главное – на то, что нередко
дожидаются приговора пять лет (!). Примеров достаточно.
Вот один из них: «В этом СИЗО я с марта 2017 года, – рас-
сказывает молодая женщина. – Я все еще не осуждена: за эти
пять с половиной лет дело так и не доходило до приговора».

Переполнены не  только женские СИЗО, но  и мужские
(там «перелимит» еще больше). Так, в «Матросской Тиши-
не» заключенные спят даже на полу. Среди них десятки лю-
дей с  тяжелыми заболеваниями, которые также могли  бы
остаться под  домашним арестом до  вынесения приговора.
И все они точно знают: шанса на диагностику и лечение у них
фактически нет, а единственный способ выжить – признать
свою вину.

Впрочем, и это не гарантирует свободы. Так, например,
в  СИЗО «Лефортово» был помещен известный ученый  –
профессор Дмитрий Колкер. У него был рак в 4-й стадии.
Но его, не способного самостоятельно передвигаться и пи-
таться, находившегося на аппаратах жизнеобеспечения, вы-
везли из больницы. В тот же день судья арестовал Колкера,
поверив в  то, что в  госпитализации тот не нуждается (хо-
тя на руках были документы, где говорилось, что возможно-
сти хирургии и химиотерапии исчерпаны). А потом ученого



 
 
 

на самолете доставили в Москву, в СИЗО «Лефортово». Ав-
тор задается вопросом: «Как можно было отключить боль-
ного от аппарата жизнеобеспечения и везти нетранспорта-
бельного человека на самолете в другой город?» Результат:
«В ночь с 1 на 2 июля 2022 года Колкера из "Лефортово"
экстренно доставили в ГКБ № 29, где в 2:40 он скончался».

Следует отметить, что Ева Меркачёва при описании су-
ществующего тюремного режима в СИЗО постоянно зада-
ется вопросом, до каких пределов возможны ограничения
в них свободы. Когда они допустимы (а может быть, и необ-
ходимы), а  когда являются лишь неоправданной жестоко-
стью? Можно ли считать находящихся в них лиц виновны-
ми? С  точки зрения Конституции РФ (недавно обновлен-
ной), конечно же, нет. С точки зрения Уголовно-процессу-
ального кодекса Российской Федерации точно так же – нет.
Но как же суды соглашаются с требованиями следователей
и годами (как неоднократно отмечает автор книги) продле-
вают сроки пребывания подозреваемых в следственном изо-
ляторе? Это вопрос к их профессиональной и нравственной
компетентности.

Автор книги исходит из того, что герои ее очерков – это
лишь подозреваемые в преступлениях, которые, может быть,
виновны в  инкриминируемых им деяниях, а  может быть,
и нет. И книга служит своего рода рекомендацией для ока-
завшихся в таком сложном положении. Она о том, как вести
себя в СИЗО, как пройти курс тюремного выживания. Автор



 
 
 

сформулировала ряд правил поведения (на основе пережи-
того как теми, кому удалось добиться справедливости, так
и теми, кто отбыл назначенные судом сроки лишения свобо-
ды). Их много, и любой читатель ознакомится с ними не без
пользы для себя. В их числе призыв использовать время на-
хождения в СИЗО для поддержания своей интеллектуальной
формы: «Больше читайте, много читайте, но не желтую прес-
су… Соблюдайте общепринятые правила общежития. Про-
являйте уважение к окружающим людям, в том числе и к со-
трудникам тюремного учреждения. Регулярно занимайтесь
физическими и интеллектуальными упражнениями. А глав-
ное – сохраняйте человеческие качества. Главное – остаться
человеком!»

В качестве эксперта-советника по вопросам пребывания
в СИЗО автор привлекла экс-следователя Следственного ко-
митета России Андрея Гривцова (тот побывал за решеткой
в качестве обвиняемого, но позже был полностью оправдан).
И, увы, его опыт лишь подтверждает, к сожалению, не поте-
рявшую актуальности пословицу о том, что в России от сумы
и тюрьмы зарекаться нельзя. Всякое может быть.

Хотя, как  говорится, и капля камень точит. И старания
Евы Меркачёвой как автора журналистских расследований
и книг не пропадают даром и доходят иногда и до законода-
телей, и даже до президента РФ (вспомним хотя бы его под-
держку продвижения журналистом закона «о пытках» и воз-
можного  – вместо содержания под  стражей  – применения



 
 
 

к подозреваемому домашнего ареста или «браслетов»). Так,
в  «Московском комсомольце» от 28  августа 2022  года со-
общалось, что сенатор А. Клишас публично обратил вни-
мание на  такой юридический нонсенс: условия в  СИЗО  –
как в колонии строгого режима, а строгий режим для жен-
щин Уголовным кодексом не предусмотрен в принципе, т. е.
еще не признанные виновными женщины (которые, возмож-
но, будут оправданы) содержатся в таких строгих условиях,
которые для них не предусматриваются даже после пригово-
ра. Так что браво, Ева! Как юрист-криминалист, более полу-
века посвятивший исследованию проблем уголовного права,
только поражаюсь твоему мужеству и настойчивости.

Книга написана с  откровенным сочувствием к  узникам
следственных изоляторов. В этом отношении круг предше-
ственников у  автора достаточно ограничен. К  вершинам
можно отнести: «Остров Сахалин» А. П. Чехова как прояв-
ление гражданского и литературного подвига писателя; пье-
су «На дне» М. Горького, подвижническую деятельность тю-
ремного врача Ф. П. Гааза (что-то мы не видим такой фигу-
ры в сегодняшней тюремной медицине) и, наконец, А. Сол-
женицына с его «Одним днем Ивана Денисовича» и «Архи-
пелагом ГУЛАГ».

Книга Евы Меркачёвой продолжает эту гуманистическую
традицию, а я вслед за автором повторю давнюю (примени-
тельно к обсуждаемым проблемам) истину, что «милосердие
выше справедливости», и поздравлю журналиста и писателя



 
 
 

с новым творческим успехом.

А. В. Наумов,

профессор, доктор юридических наук, заслуженный деятель
науки РФ, лауреат Национальной премии по  литературе
в области права, член Союза писателей Москвы
3 сентября 2022 года



 
 
 

 
Часть I

Роковой 2022-й
 
 

Глава 1
Как вести себя в СИЗО.

Курс тюремного выживания
 

Увы, сегодня уже мало кто исключает для себя гипотети-
ческую возможность оказаться за решеткой. Ученый, препо-
даватель, инженер, бизнесмен, продавщица – неважно, кто
вы по профессии, – поместить в СИЗО вас могут и за де-
ло, и  по злому умыслу, и  по ошибке. Я собрала рекомен-
дации о том, как правильно вести себя за решеткой, если,
не  дай Бог, туда приведет судьба. Сразу оговоримся: речь
идет о следственном изоляторе, где содержатся только обви-
няемые в преступлении, но не признанные преступниками.

Первоход на хату раз заехал,
Может, месяц здесь пробудешь, может – год.
Здесь ведь главное – остаться человеком,
Вот и вся наука, мальчик-первоход.
Просто главное, хоть где, – быть человеком,
Первоход, мальчишка юный, первоход…



 
 
 

Отрывок из песни «Первоход» группы «Крестовый туз»
Как  в шутку выразилась бывший аналитик УФСИН

по  Москве Анна Каретникова, главные рекомендации
для новеньких собраны в песне под названием «Первоход».
И действительно, в ней поэтапно расписано все, что обычно
происходит с арестантом. Но мы расскажем об этом подроб-
нее и устами тех, кто сам прошел через испытание тюрьмой
или же знает об этой системе изнутри (т. е. там работал).

Итак, начать нужно с самых азов, а именно с изолятора
временного содержания (ИВС относится к  системе МВД),
в котором подозреваемый может находиться до 72 часов, по-
ка судебный орган не вынесет постановление о его дальней-
шей судьбе.



 
 
 

Никто не знает, кто нарисовал этот добрый рисунок в ка-
мере московского СИЗО, но  он согревает сидельцев уже
много лет

И  здесь правило первое  – не  удивляться ничему,
особенно запахам.

«Передать на словах аромат камер ИВС просто невозмож-
но, – говорит экс-арестант, ныне бизнесмен Михаил Мига-
ев.  – Это смесь дешевого плесневелого табака, цементной
пыли и мочевины. Но знайте, что через сутки вы перестане-



 
 
 

те его чувствовать, так что потерпите. И будьте готовы к ме-
лодичному журчанию вечно текущего бачка унитаза, а глав-
ное – к тому, что ночью спать придется при ярком свете».

Правило второе – не болтайте.

«В зависимости от тяжести статьи и оперативного сопро-
вождения по вашему делу вы будете содержаться в камере
одни либо с кем-то. Скажу до безобразия банальную вещь,
которую все знают из кинофильмов: в тюрьме никогда и ни-
кому не доверяй. Многие в экстремальной ситуации об этом
забывают, потому что мозг, да и весь организм, работает со-
вершенно по-другому.

"Наседка" (так называют тех, кого специально подсажива-
ют к задержанному) будет выспрашивать о вас все – из какой
вы семьи, есть ли деньги дома и кто может за вас заступить-
ся. Если даже сосед не "подставной", то кто сказал, что он
не использует любую информацию о вас против вас же?

Песня "Первоход", к слову, заканчивается поучительным
сюжетом: освободившись, юноша приходит в свой дом, ко-
торый ограбил, по описанию, тот же человек, что был с ним
в одной камере. Так что тут впору вспомнить советский пла-
кат со  строгой женщиной в  косынке и  надписью "Не бол-
тай!".

Можете рассказать о  себе, но  избегайте подробностей
по делу и уж тем более темы вашей вовлеченности в оное.
В  тюрьме мало секретов, и  любое сказанное вами слово
к вечеру разойдется по всем камерам, а возможно, и по ка-



 
 
 

бинетам. По признанию самих оперативников, очень боль-
шой процент раскрываемости нюансов по делам происходит
именно в стенах СИЗО. И именно поэтому мобильная связь
в тюрьмах никогда не будет запрещена (она нужна оператив-
никам, чтобы слушать заключенных)».

Правило третье – учитесь новому.

«Если вы знаете, что дело дрянь, то в камере можно сра-
зу переходить к  изучению основ выживания в  тюрьме,  –
говорит Мигаев. – Ваш стереотип поведения должен пере-
строиться под новые реалии. Ну кому на свободе необходи-
мо знать, как из полиэтиленового пакета высокого давления
сплести себе шнурки? Кто на воле задумывается о типах па-
кетов – ПНД или ПВД, какой из них лучше и для каких за-
дач? Даже многие электрики коммунальных служб, уверен,
не знают, как сделать из одноразового бритвенного станка
кипятильник и вскипятить воду в камере без розеток. А за
решеткой все это – ценнейшие знания».

Правило четвертое – спокойствие и терпение.

«Научитесь терпению и  старайтесь абстрагироваться
от мыслей по делу. В СИЗО все делается очень долго. Проси-
деть 10 часов в металлическом автозаке – обычная вещь, по-
тому всегда одевайтесь по сезону, а зимой даже теплее обыч-
ного.

Все время содержания в  заключении ваша психика
и нервная система будут неумолимо страдать, вместе с этим



 
 
 

упадет иммунитет, и вы станете легкой добычей для любой
бактерии. Не  дай Бог, этот нервяк приведет к  онкологии
или туберкулезу. Поэтому самое главное – максимально за-
ставить себя не переживать и не волноваться. Родным на во-
ле вы ничем не поможете, переживать о детях и пенсионе-
рах-родителях можно, но в разумных пределах, чтобы это
не превращалось в "шизу" и не вызывало сердечные присту-
пы».

Правило пятое – будьте откровенны с врачами.

«После обыскных мероприятий арестанта ждет флюоро-
графия, разговор с  терапевтом, стоматологом, психологом
и забор венозной крови. Никогда не бойтесь и не стесняйтесь
требовать соблюдения ваших прав на здоровье. Врач обязан
вскрывать одноразовые средства для инъекций у вас на гла-
зах. Если вы сомневаетесь в стерильности прибора или рук
медработника, смело требуйте исправления недочетов. Ни-
кто вас за это бить не станет. В подобных местах велик про-
цент ВИЧ-инфицированных и больных многими другими за-
болеваниями, подхватить которые не составит труда, а мед-
часть наших казенных учреждений никогда не  отличалась
повышенной заботой о  здоровье "клиентов". Ваше здоро-
вье – в ваших руках».

Правило шестое – уважайте сотрудников.

«Не  проявляйте агрессию и  неуважение к  сотрудникам
изолятора. Не они вас посадили, они всего лишь исполняют



 
 
 

свои служебные обязанности, так что на них срывать злость
не стоит. Так вы только настроите их против себя и получите
"ответку". У них очень много законных рычагов воздействия
на вас, и, поверьте, все они работают безотказно.

Если вас попросят во время обыска раздеться, раздень-
тесь. Можете попросить ширмочку. Если откажут или ее нет
в наличии, не спорьте. И ничего зазорного в том, что вы пару
раз присядете на корточки, нет. Сотрудник это делает не из
желания вас унизить – он должен убедиться, что вы не пря-
чете ничего запрещенного в заднем проходе. Это стандарт-
ная процедура.

К вам присматриваются с первых минут и делают выво-
ды, возможно ли с вами сосуществовать в рамках единого
микрогосударства. Если сотрудники будут вам доверять, это
очень хорошо. У вас будет меньше хлопот, вас не будут дер-
гать по пустякам, вашу камеру и ваших сокамерников бу-
дут обыскивать менее щепетильно, станут закрывать глаза
на дневной сон под одеялом, просмотр телевизора после от-
боя и многие-многие подобные мелочи, которые в тюрьме
скрашивают вашу жизнь, вроде ножика для резки овощей
или зажигалки».

Правило седьмое – опасайтесь «смотрящих».

«Дальше вас будет ждать карантин. До пандемии он мог
занять как месяц, так и пару суток. Если тюрьма, так скажем,
слаборежимная и сидельцам многое позволяется, то в каран-
тине обязательно будет "смотрящий" – авторитет, выбран-



 
 
 

ный криминальным сообществом и контролирующий ситуа-
цию в конкретном учреждении. Как правило, в новичках его
ничто так сильно не интересует, как их финансовое состоя-
ние на воле. Весь остальной "лоск" про арестантское един-
ство и взаимовыручку не более чем лапша, которую вешают
на уши наивным молодым романтикам.

Сотрудники во время обязательной процедуры – ежеднев-
ного обхода камер

Случай из моих наблюдений. Прибыли в карантин. Каме-
ра на 20 человек. Заполнена процентов на 80. Все познако-



 
 
 

мились и отписались в соседнюю камеру "смотрящему". Че-
рез некоторое время от нас забирают одного молодого чело-
века, который только что прибыл с нами, и переводят в со-
седнюю камеру. Как я потом выяснил, он был из состоятель-
ной семьи, интеллигент-айтишник, который не умел посто-
ять за себя.

Через некоторое время "смотрящий" через раздатчика
пищи присылает ему телефон, чтобы тот мог совершить пару
звонков родным и поговорить с ними. Не успел парень на-
брать номер, как открывается "кормушка" и сотрудник изо-
лятора требует отдать телефон. Естественно, молодой чело-
век, который впервые оказался в тюрьме и никогда не слы-
шал о ее порядках и укладе, телефон отдал. Но по тюрем-
ным понятиям он совершил страшный проступок  – отдал
"запрет", за который надо драться, рискуя нарисовать себе
еще одну статью УК.

Естественно, сразу началось откровенное вымогательство
со стороны "смотрящего" за то, чтобы он замял дело перед
"братвой". Попадая в  подобную ситуацию, подозреваемый
сразу ставит себя в уязвимое положение и перед заключен-
ными, и перед оперативным составом учреждения. Теперь
его могут шантажировать и те и другие. Повезет, если рядом
окажется человек, который не  даст подобному беспределу
и произволу случиться и подскажет, как действовать в сло-
жившейся ситуации. Конечно, все это "качалово" за дальней-
шую судьбу виноватого приправляется патетической фило-



 
 
 

софией о святом единстве и справедливости, которая на по-
верку оказывается очковтирательством».

Правило восьмое – читайте.

«Читайте много, но не все подряд. Постарайтесь полно-
стью исключить желтую прессу в стиле "загадок и тайн че-
ловечества". Это мусор, который забивает голову. Читайте
только днем при естественном освещении – так вы дольше
сохраните зрение. Советую выписывать исключительно эко-
номическую и научную прессу.

В  заключении человек деградирует семимильными ша-
гами. Рынок и научные достижения меняются стремитель-
но. Проведенный в тюрьме год равен трем на воле. Выйдя
на свободу, вы ощутите, как рынок и ИТ-технологии оста-
вили вас далеко позади. Чтобы этого не случилось, делайте
упор на изучение рыночных процессов и цифровой экоси-
стемы.

Очень сильно помогает поисковая теория Ротенберга.
Ученые вывели закономерность, исследовав здоровье узни-
ков в  годы Второй мировой войны. Совершенно здоровые
люди, которые в лагере вели апатичный образ жизни и ни-
чем полезным себя не занимали, обрастали кучей хрониче-
ских заболеваний. И наоборот, те, кто попадал в лагерь с ка-
кими-то недугами, но поддерживал в себе оптимистический
настрой и духовную гигиену, удивительным образом дожили
до победы практически здоровыми.

В первые года два в тюрьме человеку хочется много об-



 
 
 

щаться, и  он совершенно не  сегрегирует контингент. Он
стремится просто забыться в  потоке круглосуточного раз-
говора, лишь  бы не  думать о  своей проблеме. Мой совет:
не допускайте этого. Все равно рано или поздно адекватный
осужденный приходит к выводу, что не хочет общаться ни с
кем, кроме трех-пяти человек, от которых он может полу-
чать интеллектуальную пользу и психологическую поддерж-
ку. Не  забывайте, что даже на  низшем этаже социального
лифта вы по-прежнему являетесь частью социума и, выйдя
на свободу, должны будете взаимодействовать со здоровыми
членами общества.

Не обманывайте, не выдумывайте истории, всегда будь-
те самими собой. Люди, которые не первый месяц в СИЗО,
прекрасно умеют считывать мимику, так что вы быстро про-
слывете сказочником. Да и ваша личность будет деформиро-
ваться от постоянной лжи и ношения маски».

Правило девятое – надейся на лучшее, но готовься
к худшему.

«И  это действительно мудрые слова в  таких условиях.
Не настраивайте себя на то, что вот-вот выпустят, разберут-
ся, извинятся. Если это произойдет – вы счастливчик, но ес-
ли все-таки свершится обвинительный приговор, этот удар
ваш организм выдержит с наименьшим уроном».



 
 
 

Голуби – неизменные спутники арестантов, напоминаю-
щие им о свободе

Предпринимательница Наталия Верхова рассказала,
как правильно вести себя в женских СИЗО.

«Они значительно мягче и человечнее, чем мужские ана-
логи, но сути это не меняет. В тюрьму человек всегда попа-
дает один. Это одиночество чем-то похоже на смерть – при-
ходит время посмотреть на себя и увидеть себя. И эта воз-
можность несет в себе массу открытий.

Важная информация: врач на приемке в СИЗО – возмож-



 
 
 

но, ваш единственный шанс что-то базово решить с меди-
цинским жизнеобеспечением.

После оформления в  СИЗО, душа, медосмотра и  полу-
чения арестантского вещевого обеспечения вас переведут
в  карантин  – это отдельная камера, где содержатся вновь
прибывшие. Заход в камеру достаточно легок, поскольку ра-
нее судимые содержатся отдельно, и  вы попадаете в  ком-
панию таких  же новичков, которые пока не  сильно пони-
мают, что и как устроено. Время карантина надо использо-
вать по максимуму: подготовиться к грядущим испытаниям.
Обычно на стенке камеры висят правила внутреннего рас-
порядка (ПВР), которые необходимо тщательно изучить. Ко-
нечно, они там неполные, но и этого для начала достаточно.

В питерской "Арсеналке" (там мы называли местный СИ-
ЗО) на каждой утренней проверке сотрудники устраивали
новичкам экзамен на знание ПВР. И это первое испытание –
взаимодействие с сотрудниками. Да, второго шанса произве-
сти первое впечатление уже не будет. Тут надо думать не о
том, как на вас давят, а как вы будете себя вести под этим
давлением.

Я видела много вариантов реакции новичков на этот эк-
замен: от отказа отвечать на вопросы (формально эти экза-
мены не очень законны) до безудержного плача из-за неспо-
собности вообще что-либо соображать в этот очень стрессо-
вый период жизни.

Мне было почти весело: я вычитала, что руки надо дер-



 
 
 

жать сзади только при движении и, стоя на проверке, цити-
ровала ПВР, когда мне делали замечание про руки не за спи-
ной. В ПВР есть замечательный пункт: выполнять законные
(именно законные, а не какие-то другие) требования адми-
нистрации СИЗО. Вот его надо запомнить обязательно!

А еще проверка – это возможность выудить хоть какую-то
информацию из сотрудников СИЗО: как заказать продукты,
как написать письмо, как попасть к врачу и т. д. Вывод: вре-
мя карантина необходимо использовать для получения мак-
симума информации о правилах и ритуалах. Эти знания по-
могут вам определиться с дальнейшим поведением.

Атмосфера в карантинной камере не самая веселая, мно-
го истерик, слез. Это все-таки женский СИЗО. Женщины де-
лятся друг с другом крохами информации про правила в ка-
мерах, про "пресс-хаты", про злобных "старших" (главных
в камере). Ни у кого нет практически ничего из вещей и еды,
и это облегчает ситуацию – физические трудности всегда де-
лают менее тягостными трудности моральные. И здесь у вас
есть шанс потренировать поведение в  необычной для  вас
среде – ошибки, совершенные в карантине, не так фатальны.

Важная информация: во время карантина проходит мед-
осмотр, и он может стать последним случаем, когда вы види-
те врача в СИЗО. Поэтому постарайтесь все решить за этот
формальный визит: взять разрешения на лекарства, назначе-
ния, справки о необходимости иметь трость, тонометр и про-
чее.



 
 
 

И  вот самый страшный для  новичков момент: заход
в  первую камеру. И  неважно, что у  вас произошло, как  и
почему вы оказались в тюрьме – сейчас надо думать о том,
как жить дальше.

Главное правило: будьте самодостаточны. Если у вас че-
го-то не хватает, научитесь обходиться без этого. Лучшая ли-
ния поведения для новичка – молчать, смотреть и слушать.
В каждой большой камере есть "старшая" – человек, от ко-
торого достаточно многое зависит во внутренней жизни ка-
меры. И да, их кандидатуры согласовываются оперотделом
СИЗО.

В "Арсеналке" отношение к  новичкам суровое: нельзя
разговаривать ни  с кем, кроме "старшей", нельзя сидеть
на постели, нельзя задавать вопросы на проверке, а очередь
в туалет и за едой у новичков – всегда последняя. Такой ис-
пытательный срок длится от трех дней до недели. В это вре-
мя новичок знакомится с правилами камеры и учится ее уби-
рать.

Да-да, уборка камеры – очень непростое занятие. В одной
из камер "Арсеналки" я увидела почти два десятка тряпочек
разного назначения, которые ни в коем случае нельзя было
перепутать.

Но человек очень быстро привыкает ко всему. На этой ста-
дии терпение и выносливость – ваши лучшие друзья. В те-
чение испытательного срока главное – спокойствие. И еще
уважение к  окружающим  – именно оно встречается в  тех



 
 
 

стенах достаточно редко и ценится очень дорого. Не будет
ни моральной поддержки, ни волшебных палочек – все при-
дется создавать самостоятельно. Что бы ни происходило во-
круг – терпение, такт и вежливость. Это непросто, потому
что порой вежливые обороты речи воспринимаются как из-
девательство с соответствующими последствиями.

Важная информация: в условиях ограниченных ресурсов
улучшение вашей судьбы может произойти только за  счет
ухудшения судьбы других.

После первых шоковых дней потянутся унылые будни.
Дни в СИЗО похожи один на другой – серые и однообразные.
Если вам "повезло" попасть в камеру с ворами и наркомана-
ми, может статься, что книжки тут никто не читает, а неко-
торые и вообще читать не умеют. Дни проходят в бесконеч-
ных разговорах об одном и том же и за просмотром беско-
нечных сериалов. Но важно: беруши разрешены!

Из-за скуки все за всеми пристально наблюдают. Каждое
ваше действие, хоть немного выбивающееся из  общей ко-
леи, будет многократно обсуждено и осуждено. Вывод: свою
жизнь целесообразнее перевести в глубоко внутренний ре-
жим, выдавая наружу минимум информации. Все, что вам
дорого, должно быть внутри вас. Постарайтесь ни  к кому
не привязываться. Видела огромное количество личных тра-
гедий, когда двери камеры разделяют друзей.

Важная информация: надежда необходима, но  надежда
на кого-то другого ослабляет волю.



 
 
 

Один из  самых острых вопросов для  некурящих  – это
курение в  камере. Отсутствие вентиляции и  подавляющее
большинство курящих сильно осложняют доступ к свежему
воздуху. В среднем люди в СИЗО проводят около года, так
что после полугода отсидки у вас уже будет определенное
право голоса, а вот поначалу трудно. Но можно все же пробо-
вать понемногу договариваться: курить по расписанию, ку-
рить у одного окна, если их несколько, не курить перед сном,
перед едой. Ваши навыки коммуникации могут неплохо про-
качаться при ежедневной практике. У вас нет вариантов – вы
обязательно пройдете курс уголовной интриги и почувству-
ете соблазн освобождения от всего человеческого.

Главное правило выживания: помогать тем, кому хуже.
А теперь лайфхаки.
СИЗО – отличное место, чтобы развивать всякие навыки,

на которые обычно не хватает времени. Парни начинают от-
жиматься, девушки мечтают о растяжке-шпагате и тому по-
добном. Но без регулярности это не работает. А вот график
тренировок дает удивительное ощущение полезности време-
ни. И тогда под конец срока может посетить мысль: а я еще
не вышла на уровень 200 отжиманий за 10 минут!

Полезно исправить почерк или  развить вторую руку
до уровня первой. У меня были прописи для левой руки, и я
каждый вечер трудолюбиво писала свои каракули. Кстати,
на мозги это отлично влияет.

Тренируйте зрительную память. Простейшая игра: поста-



 
 
 

вить перед собой несколько предметов, отвернуться, и пусть
сокамерник убирает один-два. В сложном варианте можно
использовать перестановки, а количество предметов увели-
чивать до бесконечности.

Полезно выписывать цитаты из  прочитанных книг.
По ним можно быстро восстановить послевкусие, ими мож-
но делиться в письмах. Потому что на свободе времени чи-
тать практически нет.

У нахождения за решеткой есть неприятные последствия
в  виде атрофии функции принятия решений. Чтобы от-
бить эту способность, система прикладывает массу усилий.
Но есть и противоядия. Режим занятий – одно из них. Ты
и только ты определяешь, что и когда ты будешь делать, а не
просто "сидеть в тюрьме".

Есть и более мелкие, но очень эффективные упражнения
для поддержания способности принимать решения. Можно
установить себе правила. Например, всегда начинать движе-
ние с правой ноги, делать вдох при заходе в помещение, по-
тягиваться перед выходом из туалета. Эти, казалось бы, неза-
метные действия имеют огромную ценность: придают уве-
ренность в том, что ты можешь жить по своим правилам.

Порой я устанавливала себе столько правил, что мозги на-
чинали кипеть. Тогда можно все отменить и наслаждаться
состоянием расслабленности. Смена состояний отлично под-
держивает психику.

В СИЗО мозгу катастрофически не хватает задач. Мы это-



 
 
 

го можем не замечать, но деградация неизбежна, если не за-
ниматься ее преодолением целенаправленно.

На свободе мы постоянно решаем массу мелких задач –
один переход через улицу чего стоит. В тюрьме у нас одно-
образие и предсказуемость, поэтому имеет смысл загружать
себя неожиданными задачами. Вспоминать физику, матема-
тику, по пути на прогулку вычислять площади и объемы до-
ступных помещений. Да и вообще любые неочевидные вы-
числения хорошо кормят мозг. Неплохо периодически зада-
вать себе нерешаемые задачи: например, вычислить размер
обуви человека по его росту и длине шага. Если на все есть
ответы – мозг скучает, а это опасно.

В темноте все становится одинаково серым, поэтому нуж-
но научиться видеть себя со стороны, замечать, когда уго-
ловная личина начинает прирастать к личности, и не допус-
кать этого.

Ну и напоследок: выживание – это не сопротивление. Ува-
жение к окружающим людям, к сотрудникам, которые вы-
брали себе именно такую службу, регулярные физические
и интеллектуальные занятия, помощь другим – все это дела-
ет жизнь в СИЗО максимально безопасной».

Закончу общими правилами, которые подготовил экс-сле-
дователь по особо важным делам СК РФ (побывал за решет-
кой в качестве обвиняемого, впоследствии полностью оправ-
дан) Андрей Гривцов:



 
 
 

«В СИЗО действуют обычные правила общежития. Если
человек служил в армии, ему будет проще понять существу-
ющие внутри порядки. Если не служил, то правила тоже в це-
лом понятны.

Уважают людей спокойных, неконфликтных, не  говоря-
щих много без дела, чистоплотных. Всегда хорошо относят-
ся к тем, кто может чем-то помочь другим. Например, тем,
кто умеет готовить, может дать грамотные юридические со-
веты по чужим делам, делится книгами, помогает в спортив-
ных тренировках.

Не приветствуется, когда человек пытается что-то выяс-
нить у собеседника по его делу без соответствующей прось-
бы.

Как такового культа физической силы не существует, при-
менение насилия в камерах сейчас встречается достаточно
редко. В большей степени человек страдает морально. Мно-
гим тяжело принять вынужденную изоляцию от общества.
Необходимо правильно настроить себя на то, что все про-
исходящее временно, сосредоточить усилия на юридической
борьбе с происходящим (если речь идет о непризнании ви-
ны), а также на сохранении своего здоровья.

В те времена, когда я несправедливо оказался в СИЗО,
условия были гораздо хуже. Не было горячей воды, возмож-
ности получать письма по электронной почте, заказывать го-
рячие обеды из ресторана. В моей камере отсутствовали те-



 
 
 

левизор и холодильник. Тем не менее в целом действовали
те же правила построения взаимоотношений с товарищами
по несчастью.

Конфликтов с сокамерниками у меня не было. Как мне
кажется, относились ко мне хорошо, особенно учитывая, что
я помогал многим соседям в юридической защите по их де-
лам.

Я старался заниматься спортом, соблюдал распорядок
дня, каждый день работал над  своим делом, много читал,
переписывался с родственниками и друзьями. Многие мои
"соседи" давно освободились, и мы иногда общаемся. Отно-
шения остались довольно теплыми. Впрочем, уже давно до-
казано, что совместные трудности способствуют формиро-
ванию хороших отношений».

Очень надеюсь, что все эти знания вам не  пригодятся.
В любом случае хочется закончить строчкой из песни «Пер-
воход»: «Главное – остаться человеком».



 
 
 

 
Глава 2

Женская доля
 
 

Тюремный сочельник:
Рождество-2022 в женском СИЗО

 
Давным-давно Чарльз Диккенс придумал, как теперь го-

ворят, первую рождественскую историю. С тех пор повелось
рассказывать о чудесах, которые случались в канун Рожде-
ства и помогали героям преобразиться и стать лучше. Жад-
ные и  неприветливые становились добрыми и  открытыми,
и кругом царило волшебство.

У одной из узниц женского СИЗО № 6 на железных на-
рах лежит потрепанный сборник рождественских историй.
Но все вокруг как будто свидетельствует – чудес не быва-
ет. Слепая женщина, которой по ходатайству прокурора от-
менили отсрочку наказания, не прозрела, десятки многодет-
ных матерей не смогли вымолить у следователей разрешение
на звонки и свидания детям, студентки-отличницы лучших
столичных вузов не убедили судью изменить им меру пресе-
чения, чтобы закончить учебу… И все же они верят в чудо.

Что может быть самым дорогим подарком для  заклю-
ченных в праздничные дни? Письма и открытки от родных



 
 
 

и друзей. Абсолютное большинство арестанток их не полу-
чили из-за сбоя в работе цензоров. Но мы (помимо меня бы-
ли член ОНК, священник отец Сергий Киселёв и священник
ФСИН отец Дмитрий) принесли в СИЗО конверты и празд-
ничные открытки, чтобы сами женщины могли отправить их
близким.

Почти 900 представительниц слабого пола (в  том чис-
ле беременных, с маленькими детьми до трех лет) встрети-
ли Новый год и Рождество в московском СИЗО. Примерно
треть из них могли бы провести его с близкими под домаш-
ним арестом или под подпиской о невыезде, потому что со-
вершили нетяжкие преступления. Но не сложилось… Три-
жды не  сложилось: сначала следователь, потом прокурор
и  наконец судья посчитали, что решетки этим женщинам
подходят больше новогоднего убранства.

– В Новый год без звонков, без писем, без свиданий… –
вздыхают женщины в камере № 107.

Это «экономическая» камера: здесь находятся женщи-
ны, арестованные по подозрению в мошенничестве, растра-
те и т. д. Всего тут 29 человек, из которых у 16 есть дети,
а восемь и вовсе официально многодетные матери. По моим
примерным подсчетам, обитательниц одной только этой ка-
меры ждет дома около 40 детей. Те, кто отправил за решет-
ку их мам за ненасильственные преступления до приговора,
вряд ли это учитывали.

–  Заключение под  стражу  – это исключительная мера,



 
 
 

а в Москве она стала обыденностью, – выходит вперед одна
из многодетных матерей. – Многие из нас предлагали залог,
но суд отказывал. Получается, что московские суды, наобо-
рот, считают альтернативные аресту меры пресечения – ис-
ключительными. Все перевернуто с ног на голову.

– Мы все тут директора компаний, собственники пред-
приятий, бухгалтеры, юристы,  – добавляет другая женщи-
на. – Арест – это просто давление на нас. Кстати, вы знаете
новую тенденцию? Многие из нас проходили (и не один год)
свидетелями по уголовному делу.

А  потом следователь, не  найдя виновных (те скрылись
за границей, например), перевел этих женщин в статус подо-
зреваемых, и суд сразу арестовал их. Такая история произо-
шла со стюардессой крупной авиакомпании. Девушка от ры-
даний даже говорить не может. Сокамерницы поясняют: дол-
гое время она была свидетелем по делу о перевозке нарко-
тиков в самолетах, приходила в следственный орган, давала
показания. А потом один из фигурантов указал на нее как на
соучастницу.

–  Его дело вывели в  отдельное производство, отпусти-
ли, и он сразу скрылся, – наконец выговаривает она сквозь
плач, – а меня арестовали.

– Я пять лет проходила свидетельницей по делу о мошен-
ничестве, – говорит еще одна женщина. – Видимо, дело раз-
валивалось, а его надо было хоть как-то завершать. Так что
я теперь единственная обвиняемая.



 
 
 

Женщины наперебой рассказывают, что ни  звонков,
ни свиданий они перед праздником не получили.

– Мне следователь не дает их уже девять месяцев.
– А мне почти полтора года.
– Я больше двух лет никому не звонила, так что не первое

Рождество чуда жду.
– Я оспариваю отказ на звонки в суде, но это долго, – гово-

рит очередная обвиняемая. – У нас тут много юристов, но да-
же они не в силах сами себе помочь в таком, казалось бы,
несложном вопросе со звонками и свиданиями.

Женщины жалуются, что письма с воли доходят медленно
и даже теряются. С корреспонденцией действительно про-
блема: нужен дополнительный сотрудник, который бы ее чи-
тал и разносил по камерам.

Следующая камера. И снова те же проблемы.
– Я студентка четвертого курса Плехановского универси-

тета, – плачет девушка. – Мне 20 лет. На меня как посред-
ника были оформлены какие-то документы. Пусть следствие
разбирается, но зачем в СИЗО? Я теперь не могу продолжить
учебу.

– У меня в СИЗО, где я уже два года, случилось отслоение
сетчатки, – рассказывает ее сокамерница, бухгалтер по про-
фессии.  – Сделали пять операций в  ГКБ №  1 (вывозили
из СИЗО). Скоро суд, туда будут возить в автозаке, а там ведь
людей как картошку трясут… В общем, из-за вибраций есть
угроза, что будет осложнение и я совсем ослепну. Ну почему



 
 
 

меня нельзя на время суда поместить под домашний арест?
В одной из камер женщина со слезами рассказывает, что

дома у нее двое детей, им 4 года и 10 лет (у одного задерж-
ка психического развития). Так вот она единственный роди-
тель, а потому просила Кунцевский суд, который приговорил
ее к четырем годам колонии общего режима, об отсрочке на-
казания. Отказали.

А вот другой женщине дали отсрочку. Учли, что она почти
слепая. Но прокурор с этим не согласился, подал апелляцию,
и Московский областной суд встал на его сторону. Слепая
мать в СИЗО, ее сын дома.

– Как много тут горя, – вздыхают священники.
Практически в каждой камере женщины бросаются к ним,

просят, чтобы чаще выводили в  храм (сейчас обычно раз
в один-два месяца) и чаще исповедовали. Отец Сергий раз-
дает маленькие иконки, крестит, рассказывает, как правиль-
но молится о спасении, о прощении и о чуде.

– С Рождеством, женщины!
Анастасия Чистова, получившая 10  месяцев колонии

за непристойное фото на фоне храма Василия Блаженного,
рассказывает отцу Сергию, что раскаялась. На шее у нее ви-
сит крестик. Просит вывести ее в храм при СИЗО.

– Я ведь раскаялась в содеянном (в том числе публично),
исповедовалась, – объясняет Анастасия. – До сих пор не мо-
гу свой поступок объяснить. Парень предложил, а я не смог-
ла ему отказать… Вроде и справедливое наказание мне да-



 
 
 

ли, но в то же время слишком суровое. Дай Бог, чтобы апел-
ляция его смягчила!

Батюшка осеняет девушку крестом, а сотрудница изоля-
тора обещает, что скоро ее выведут в храм.

– Я не хотела, чтобы наш поступок повторяли другие, –
сетует Анастасия. – А стали повторять. Это так плохо! Люди
на меня злились… Я еще хочу исповедоваться перед Рожде-
ством.

Но, увы, накануне праздника исповедь не состоялась…
Кубанская активистка (в  сети ее называют «кубанской

безумицей») Дарья Полюдова не верит в Бога. Девушка по-
давлена, это связано с тем, что против нее возбудили новое
уголовное дело. Ее жалеют даже многие сотрудники: Дарья,
как бы это правильно выразиться, просто не совсем пони-
мает объективную реальность. Эдакая фантазерка, которых
раньше на Руси называли убогими. Считалось, что грешно
таких обижать, что бы они ни говорили. Но нынешние сле-
дователи с ней борются всерьез…

В одной из камер сразу три врача, в том числе гастроэн-
теролог и гинеколог. Между известными арестантками – ка-
лининградскими докторами Элиной Сушкевич и Еленой Бе-
лой – стена (содержатся в соседних камерах). У них всё те же
проблемы, что у других, так что ни свиданий, ни писем. В их
камерах по три десятка заключенных, но на конфликты с ни-
ми врачи не жаловались.

Бывшая замминистра просвещения Марина Ракова нахо-



 
 
 

дится в большой камере, где не меньше 60 % арестанток –
наркоманки. Почему ее не посадили в «экономическую» ка-
меру? Места там есть. Выходит, версия, что ей хотели по-
казать все «прелести» заключения, не  лишена оснований.
Марина похудела так, что ее просто не узнать. С момента,
как мы видели ее в ИВС, от прежней Раковой едва осталась
половина. Видно, как ей тяжело, в глазах слезы, но не жалу-
ется. Наоборот, старается искать что-то позитивное.

– На Новый год разрешили украсить камеры. Мы на сте-
нах нарисовали зубной пастой снежинки и  снеговиков.
В 22:00 был праздничный концерт на плацу. Мы открыли
окна камеры и слушали, как поют под фонограмму осужден-
ные из хозобслуги. Эта музыка была настоящим подарком.
И ваш приход тоже чудо в какой-то степени.

Мы покидали женский СИЗО со смешанными чувствами.
С одной стороны, удалось многих поздравить, подарить по-
дарки, решить какие-то вопросы прямо на месте. Например,
тем, кто просил разрешения экстренно связаться с родными,
обещали сегодня дать добро. С другой же… А с другой сто-
роны женщины прильнули к решеткам, провожая нас в Рож-
дество.

 
Пять лет в СИЗО: истории женщин,

безумно долго ждущих приговора
 

В столичном СИЗО № 6 «Печатники» в 2022 году находи-



 
 
 

лось семь женщин-долгожительниц. Но не в смысле возрас-
та, а в смысле продолжительности пребывания за решеткой
до приговора суда. У некоторых в камере прошли лучшие
годы жизни (как, например, у Катерины, которая попала ту-
да в 20, а недавно отметила за решеткой 25-летие).

За пять лет можно получить высшее образование и осво-
ить любую интересную профессию.

За пять лет можно открыть и развить собственный бизнес.
За пять лет можно научиться неплохо играть на любом

музыкальном инструменте или хорошо рисовать (а если по-
везет, и то и другое).

За пять лет можно создать семью, родить ребенка и на-
учить его говорить и читать.

За пять лет можно побывать в 193 странах мира (как это
сделал белорус Руслан Марголин).

А можно провести это время в камере СИЗО, даже не бу-
дучи признанной судом виновной.

Что это за  страшные преступницы, которые провели
в изоляторе столь значимую часть своей жизни? Почему они
застряли тут и как умудрились сохранить себя?

«В изоляторе в Москве уже пять лет в ожидании пригово-
ра сидит женщина», – эти мои слова во время выступления
на прошедшем в 2022 году Х Юридическом форуме в Санкт-
Петербурге вызвали много шума. Говорила я про то, что тю-
ремное население в России сокращается, но на этом фоне
поражает рост числа заключенных в СИЗО. И если раньше



 
 
 

люди там проводили не больше двух лет, то теперь сидят го-
дами.

Уполномоченный по правам человека в Российской Феде-
рации Татьяна Москалькова возмутилась историей про жен-
щину и обещала заняться ей. Но этот случай, увы, не един-
ственный.

И вот я в женском СИЗО № 6 целенаправленно ищу тех,
кто сидит немыслимо долго. Их много. Их большинство.
Обойдя десятки камер, делаю несколько выводов.

Первое. Следствие редко когда укладывается в отведен-
ный максимум – год. Во многих случаях следователи ссыла-
лись на коронавирус, который им якобы помешал.

Второе. Следствие ведется с такими грубыми нарушени-
ями, что дела все чаще возвращают для устранения ошибок.

Третье. Судебные заседания в последнее время часто от-
кладывались (в том числе из-за пандемии). До сих пор жен-
щин нередко вроде как везут в суд, на процесс, а в итоге они
попросту зря катаются туда-сюда.

Четвертое. До назначения даты апелляции может пройти
целый год. Это, кстати, новая беда (раньше дело в апелляци-
онной инстанции рассматривалось за два-три месяца).

Но все это сухие факты. А вот что за ними стоит.
– Когда меня арестовали, ребенку было восемь лет, – рас-

сказывает Алла (имя изменено, чтобы сын не узнал правду
о маме). – Ему сказали, что я попала в больницу и лечусь.
Сейчас ему 12. Наверное, он догадывается… Но мы поддер-



 
 
 

живаем версию о моей тяжелой болезни. Звонки мне разре-
шили спустя два года, так что я теперь хотя бы изредка мо-
гу его номер набрать, спросить, как дела в школе, услышать
голос…
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