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Аннотация
«Белая гвардия» – не просто роман, но своеобразная хроника

времени – хроника, увиденная сквозь призму восприятия «детей
страшных лет России». Судьба издерганной дворянской семьи,
задыхающейся в кровавом водовороте гражданской войны, под
пером Булгакова обретает черты эпической трагедии всей русской
интеллигенции – трагедии, отголоски которой доносятся до нас и
теперь…
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Михаил Булгаков
Белая гвардия

Посвящается
Любови Евгеньевне Белозерской

 
Часть I

 
Пошел мелкий снег и вдруг повалил хлопьями.

Ветер завыл; сделалась метель. В одно мгновение
темное небо смешалось с снежным морем. Все
исчезло.

– Ну, барин, – закричал ямщик, – беда: буран!
«Капитанская дочка»

И судимы были мертвые по написанному в
книгах сообразно с делами своими…
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Велик был год и страшен год по рождестве Христовом
1918, от начала же революции второй. Был он обилен летом
солнцем, а зимою снегом, и особенно высоко в небе стояли
две звезды: звезда пастушеская – вечерняя Венера и крас-
ный, дрожащий Марс.



 
 
 

Но дни и в мирные и в кровавые годы летят как стрела, и
молодые Турбины не заметили, как в крепком морозе насту-
пил белый, мохнатый декабрь. О, елочный дед наш, сверка-
ющий снегом и счастьем! Мама, светлая королева, где же ты?

Через год после того, как дочь Елена повенчалась с капи-
таном Сергеем Ивановичем Тальбергом, и в ту неделю, ко-
гда старший сын, Алексей Васильевич Турбин, после тяжких
походов, службы и бед вернулся на Украину в Город, в род-
ное гнездо, белый гроб с телом матери снесли по крутому
Алексеевскому спуску на Подол, в маленькую церковь Ни-
колая Доброго, что на Взвозе.

Когда отпевали мать, был май, вишневые деревья и ака-
ции наглухо залепили стрельчатые окна. Отец Александр, от
печали и смущения спотыкающийся, блестел и искрился у
золотеньких огней, и дьякон, лиловый лицом и шеей, весь
ковано-золотой до самых носков сапог, скрипящих на ранту,
мрачно рокотал слова церковного прощания маме, покида-
ющей своих детей.

Алексей, Елена, Тальберг, и Анюта, выросшая в доме Тур-
биной, и Николка, оглушенный смертью, с вихром, навис-
шим на правую бровь, стояли у ног старого коричневого свя-
тителя Николы. Николкины голубые глаза, посаженные по
бокам длинного птичьего носа, смотрели растерянно, убито.
Изредка он возводил их на иконостас, на тонущий в полу-
мраке свод алтаря, где возносился печальный и загадочный
старик бог, моргал. За что такая обида? Несправедливость?



 
 
 

Зачем понадобилось отнять мать, когда все съехались, когда
наступило облегчение?

Улетающий в черное, потрескавшееся небо бог ответа не
давал, а сам Николка еще не знал, что все, что ни происхо-
дит, всегда так, как нужно, и только к лучшему.

Отпели, вышли на гулкие плиты паперти и проводили
мать через весь громадный город на кладбище, где под чер-
ным мраморным крестом давно уже лежал отец. И маму за-
копали. Эх… эх…

 
* * *

 
Много лет до смерти, в доме № 13 по Алексеевскому спус-

ку, изразцовая печка в столовой грела и растила Еленку ма-
ленькую, Алексея старшего и совсем крошечного Николку.
Как часто читался у пышущей жаром изразцовой площади
«Саардамский Плотник», часы играли гавот, и всегда в кон-
це декабря пахло хвоей, и разноцветный парафин горел на
зеленых ветвях. В ответ бронзовым, с гавотом, что стоят
в спальне матери, а ныне Еленки, били в столовой черные
стенные башенным боем. Покупал их отец давно, когда жен-
щины носили смешные, пузырчатые у плеч рукава. Такие ру-
кава исчезли, время мелькнуло, как искра, умер отец-про-
фессор, все выросли, а часы остались прежними и били ба-
шенным боем. К ним все так привыкли, что, если бы они
пропали как-нибудь чудом со стены, грустно было бы, слов-



 
 
 

но умер родной голос и ничем пустого места не заткнешь.
Но часы, по счастью, совершенно бессмертны, бессмертен и
«Саардамский Плотник», и голландский изразец, как мудрая
скала, в самое тяжкое время живительный и жаркий.

Вот этот изразец, и мебель старого красного бархата, и
кровати с блестящими шишечками, потертые ковры, пест-
рые и малиновые, с соколом на руке Алексея Михайлови-
ча, с Людовиком XIV, нежащимся на берегу шелкового озе-
ра в райском саду, ковры турецкие с чудными завитушками
на восточном поле, что мерещились маленькому Николке в
бреду скарлатины, бронзовая лампа под абажуром, лучшие
на свете шкапы с книгами, пахнущими таинственным ста-
ринным шоколадом, с Наташей Ростовой, Капитанской Доч-
кой, золоченые чашки, серебро, портреты, портьеры, – все
семь пыльных и полных комнат, вырастивших молодых Тур-
биных, все это мать в самое трудное время оставила детям и,
уже задыхаясь и слабея, цепляясь за руку Елены плачущей,
молвила:

– Дружно… живите.

Но как жить? Как же жить?
Алексею Васильевичу Турбину, старшему,  – молодому

врачу – двадцать восемь лет. Елене – двадцать четыре. Мужу
ее, капитану Тальбергу, – тридцать один, а Николке – семна-
дцать с половиной. Жизнь-то им как раз перебило на самом
рассвете. Давно уже начало мести с севера, и метет, и метет,



 
 
 

и не перестает, и чем дальше, тем хуже. Вернулся старший
Турбин в родной город после первого удара, потрясшего го-
ры над Днепром. Ну, думается, вот перестанет, начнется та
жизнь, о которой пишется в шоколадных книгах, но она не
только не начинается, а кругом становится все страшнее и
страшнее. На севере воет и воет вьюга, а здесь под ногами
глухо погромыхивает, ворчит встревоженная утроба земли.
Восемнадцатый год летит к концу и день ото дня глядит все
грознее и щетинистей.

Упадут стены, улетит встревоженный сокол с белой ру-
кавицы, потухнет огонь в бронзовой лампе, а Капитанскую
Дочку сожгут в печи. Мать сказала детям:

– Живите.
А им придется мучиться и умирать.
Как-то, в сумерки, вскоре после похорон матери, Алексей

Турбин, придя к отцу Александру, сказал:
– Да, печаль у нас, отец Александр. Трудно маму забывать,

а тут еще такое тяжелое время. Главное, ведь только что вер-
нулся, думал, наладим жизнь, и вот…

Он умолк и, сидя у стола, в сумерках, задумался и посмот-
рел вдаль. Ветви в церковном дворе закрыли и домишко свя-
щенника. Казалось, что сейчас же за стеной тесного кабине-
тика, забитого книгами, начинается весенний, таинственный
спутанный лес. Город по-вечернему глухо шумел, пахло си-
ренью.



 
 
 

– Что сделаешь, что сделаешь, – конфузливо забормотал
священник. (Он всегда конфузился, если приходилось бесе-
довать с людьми.) – Воля божья.

– Может, кончится все это, когда-нибудь? Дальше-то луч-
ше будет? – неизвестно у кого спросил Турбин.

Священник шевельнулся в кресле.
–  Тяжкое, тяжкое время, что говорить,  – пробормотал

он, – но унывать-то не следует…
Потом вдруг наложил белую руку, выпростав ее из темно-

го рукава ряски, на пачку книжек и раскрыл верхнюю, там,
где она была заложена вышитой цветной закладкой.

–  Уныния допускать нельзя,  – конфузливо, но как-то
очень убедительно проговорил он. – Большой грех – уны-
ние… Хотя кажется мне, что испытания будут еще. Как же,
как же, большие испытания, – он говорил все увереннее. –
Я последнее время все, знаете ли, за книжечками сижу, по
специальности, конечно, больше всего богословские…

Он приподнял книгу так, чтобы последний свет из окна
упал на страницу, и прочитал:

– «Третий ангел вылил чашу свою в реки и источники вод;
и сделалась кровь».
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Итак, был белый, мохнатый декабрь. Он стремительно
подходил к половине. Уже отсвет рождества чувствовался на
снежных улицах. Восемнадцатому году скоро конец.

Над двухэтажным домом № 13, постройки изумительной
(на улицу квартира Турбиных была во втором этаже, а в ма-
ленький, покатый, уютный дворик – в первом), в саду, что
лепился под крутейшей горой, все ветки на деревьях стали
лапчаты и обвисли. Гору замело, засыпало сарайчики во дво-
ре, и стала гигантская сахарная голова. Дом накрыло шап-
кой белого генерала, и в нижнем этаже (на улицу – первый,
во двор под верандой Турбиных – подвальный) засветился
слабенькими желтенькими огнями инженер и трус, буржуй
и несимпатичный, Василий Иванович Лисович, а в верхнем
– сильно и весело загорелись турбинские окна.

В сумерки Алексей и Николка пошли за дровами в сарай.
– Эх, эх, а дров до черта мало. Опять сегодня вытащили,

смотри.
Из Николкиного электрического фонарика ударил голу-

бой конус, а в нем видно, что обшивка со стены явно содрана
и снаружи наскоро прибита.

– Вот бы подстрелить, чертей! Ей-богу. Знаешь что: сядем
на эту ночь в караул? Я знаю – это сапожники из одиннадца-
того номера. И ведь какие негодяи! Дров у них больше, чем



 
 
 

у нас.
– А ну их… Идем. Бери.
Ржавый замок запел, осыпался на братьев пласт, поволок-

ли дрова. К девяти часам вечера к изразцам Саардама нельзя
было притронуться.

Замечательная печь на своей ослепительной поверхности
несла следующие исторические записи и рисунки, сделанные
в разное время восемнадцатого года рукою Николки тушью
и полные самого глубокого смысла и значения:

Если тебе скажут, что союзники спешат к нам на
выручку, – не верь. Союзники – сволочи.

Он сочувствует большевикам.

Рисунок: рожа Момуса.
Подпись:

Улан Леонид Юрьевич.

Слухи грозные, ужасные,
Наступают банды красные!

Рисунок красками: голова с отвисшими усами, в папахе с
синим хвостом.

Подпись:
Бей Петлюру!

Руками Елены и нежных и старинных турбинских друзей
детства – Мышлаевского, Карася, Шервинского – красками,



 
 
 

тушью, чернилами, вишневым соком записано:
Елена Васильна любит нас сильно.
Кому – на, а кому – не.

Леночка, я взял билет на Аиду.
Бельэтаж № 8, правая сторона.

1918 года, мая 12 дня я влюбился.

Вы толстый и некрасивый.

После таких слов я застрелюсь.

(Нарисован весьма похожий браунинг.)
Да здравствует Россия!
Да здравствует самодержавие!

Июнь. Баркарола.

Недаром помнит вся Россия
Про день Бородина.

Печатными буквами, рукою Николки:
Я таки приказываю посторонних вещей на печке

не писать под угрозой расстрела всякого товарища
с лишением прав. Комиссар Подольского района.
Дамский, мужской и женский портной Абрам
Пружинер.



 
 
 

1918 года, 30-го января

Пышут жаром разрисованные изразцы, черные часы хо-
дят, как тридцать лет назад: тонк-танк. Старший Турбин,
бритый, светловолосый, постаревший и мрачный с 25 октяб-
ря 1917 года, во френче с громадными карманами, в синих
рейтузах и мягких новых туфлях, в любимой позе – в кресле
с ногами. У ног его на скамеечке Николка с вихром, вытянув
ноги почти до буфета, – столовая маленькая. Ноги в сапо-
гах с пряжками. Николкина подруга, гитара, нежно и глухо:
трень… Неопределенно трень… потому что пока что, види-
те ли, ничего еще толком не известно. Тревожно в Городе,
туманно, плохо…

На плечах у Николки унтер-офицерские погоны с белы-
ми нашивками, а на левом рукаве остроуглый трехцветный
шеврон. (Дружина первая, пехотная, третий ее отдел. Фор-
мируется четвертый день, ввиду начинающихся событий.)

Но, несмотря на все эти события, в столовой, в сущности
говоря, прекрасно. Жарко, уютно, кремовые шторы задерну-
ты. И жар согревает братьев, рождает истому.

Старший бросает книгу, тянется.
– А ну-ка, сыграй «Съемки»…
Трень-та-там… Трень-та-там…

Сапоги фасонные,
Бескозырки тонные,



 
 
 

То юнкера-инженеры идут!

Старший начинает подпевать. Глаза мрачны, но в них за-
жигается огонек, в жилах – жар. Но тихонько, господа, ти-
хонько, тихонечко.

Здравствуйте, дачники,
Здравствуйте, дачницы…

Гитара идет маршем, со струн сыплет рота, инженеры
идут – ать, ать! Николкины глаза вспоминают:

Училище. Облупленные александровские колонны, пуш-
ки. Ползут юнкера на животиках от окна к окну, отстрели-
ваются. Пулеметы в окнах.

Туча солдат осадила училище, ну, форменная туча. Что
поделаешь. Испугался генерал Богородицкий и сдался, сдал-
ся с юнкерами. Па-а-зор…

Здравствуйте, дачницы,
Здравствуйте, дачники,
Съемки у нас давно уж начались.

Туманятся Николкины глаза.
Столбы зноя над червонными украинскими полями. В пы-

ли идут пылью пудренные юнкерские роты. Было, было все
это и вот не стало. Позор. Чепуха.

Елена раздвинула портьеру, и в черном просвете показа-



 
 
 

лась ее рыжеватая голова. Братьям послала взгляд мягкий, а
на часы очень и очень тревожный. Оно и понятно. Где же, в
самом деле, Тальберг? Волнуется сестра.

Хотела, чтобы это скрыть, подпеть братьям, но вдруг оста-
новилась и подняла палец.

– Погодите. Слышите?
Оборвала рота шаг на всех семи струнах: сто-ой! Все трое

прислушались и убедились – пушки. Тяжело, далеко и глухо.
Вот еще раз: бу-у… Николка положил гитару и быстро встал,
за ним, кряхтя, поднялся Алексей.

В гостиной – приемной совершенно темно. Николка на-
ткнулся на стул. В окнах настоящая опера «Ночь под рож-
дество» – снег и огонечки. Дрожат и мерцают. Николка при-
льнул к окошку. Из глаз исчез зной и училище, в глазах – на-
пряженнейший слух. Где? Пожал унтер-офицерскими пле-
чами.

– Черт его знает. Впечатление такое, что будто под Свято-
шиным стреляют. Странно, не может быть так близко.

Алексей во тьме, а Елена ближе к окошку, и видно, что
глаза ее черно-испуганны. Что же значит, что Тальберга до
сих пор нет? Старший чувствует ее волнение и поэтому не
говорит ни слова, хоть сказать ему и очень хочется. В Свято-
шине. Сомнений в этом никаких быть не может. Стреляют,
12 верст от города, не дальше. Что за штука?

Николка взялся за шпингалет, другой рукой прижал стек-
ло, будто хочет выдавить его и вылезть, и нос расплющил.



 
 
 

– Хочется мне туда поехать. Узнать, в чем дело…
– Ну да, тебя там не хватало…
Елена говорит в тревоге. Вот несчастье. Муж должен был

вернуться самое позднее, слышите ли – самое позднее, сего-
дня в три часа дня, а сейчас уже десять.

В молчании вернулись в столовую. Гитара мрачно молчит.
Николка из кухни тащит самовар, и тот поет зловеще и плю-
ется. На столе чашки с нежными цветами снаружи и золотые
внутри, особенные, в виде фигурных колоннок. При мате-
ри, Анне Владимировне, это был праздничный сервиз в се-
мействе, а теперь у детей пошел на каждый день. Скатерть,
несмотря на пушки и все это томление, тревогу и чепуху, бе-
ла и крахмальна. Это от Елены, которая не может иначе, это
от Анюты, выросшей в доме Турбиных. Полы лоснятся, и в
декабре, теперь, на столе, в матовой колонной вазе, голубые
гортензии и две мрачных и знойных розы, утверждающие
красоту и прочность жизни, несмотря на то что на подсту-
пах к Городу – коварный враг, который, пожалуй, может раз-
бить снежный, прекрасный Город и осколки покоя растоп-
тать каблуками. Цветы. Цветы – приношение верного Еле-
ниного поклонника, гвардии поручика Леонида Юрьевича
Шервинского, друга продавщицы в конфетной знаменитой
«Маркизе», друга продавщицы в уютном цветочном магази-
не «Ниццкая флора». Под тенью гортензий тарелочка с сини-
ми узорами, несколько ломтиков колбасы, масло в прозрач-
ной масленке, в сухарнице пила-фраже и белый продолгова-



 
 
 

тый хлеб. Прекрасно можно было бы закусить и выпить чай-
ку, если б не все эти мрачные обстоятельства… Эх… эх…

На чайнике верхом едет гарусный пестрый петух, и в бле-
стящем боку самовара отражаются три изуродованных тур-
бинских лица, и щеки Николкины в нем как у Момуса.

В глазах Елены тоска, и пряди, подернутые рыжеватым ог-
нем, уныло обвисли.

Застрял где-то Тальберг со своим денежным гетманским
поездом и погубил вечер. Черт его знает, уж не случилось
ли, чего доброго, чего-нибудь с ним?… Братья вяло жуют
бутерброды. Перед Еленою остывающая чашка и «Господин
из Сан-Франциско». Затуманенные глаза, не видя, глядят на
слова: «…мрак, океан, вьюгу».

Не читает Елена.
Николка наконец не выдерживает:
– Желал бы я знать, почему так близко стреляют? Ведь не

может же быть…
Сам себя прервал и исказился при движении в самоваре.

Пауза. Стрелка переползает десятую минуту и – тонк-танк –
идет к четверти одиннадцатого.

– Потому стреляют, что немцы – мерзавцы, – неожиданно
бурчит старший.

Елена поднимает голову на часы и спрашивает:
–  Неужели, неужели они оставят нас на произвол судь-

бы? – Голос ее тосклив.
Братья, словно по команде, поворачивают головы и начи-



 
 
 

нают лгать.
– Ничего не известно, – говорит Николка и обкусывает

ломтик.
– Это я так сказал, гм… предположительно. Слухи.
– Нет, не слухи, – упрямо отвечает Елена, – это не слух,

а верно; сегодня видела Щеглову, и она сказала, что из-под
Бородянки вернули два немецких полка.

– Чепуха.
– Подумай сама, – начинает старший, – мыслимое ли дело,

чтобы немцы подпустили этого прохвоста близко к городу?
Подумай, а? Я лично решительно не представляю, как они
с ним уживутся хотя бы одну минуту. Полнейший абсурд.
Немцы и Петлюра. Сами же они его называют не иначе как
бандит. Смешно.

– Ах, что ты говоришь. Знаю я теперь немцев. Сама уже
видела нескольких с красными бантами. И унтер-офицер
пьяный с бабой какой-то. И баба пьяная.

– Ну мало ли что? Отдельные случаи разложения могут
быть даже и в германской армии.

– Так, по-вашему, Петлюра не войдет?
– Гм… По-моему, этого не может быть.
– Апсольман. Налей мне, пожалуйста, еще одну чашечку

чаю. Ты не волнуйся. Соблюдай, как говорится, спокойствие.
– Но боже, где же Сергей? Я уверена, что на их поезд на-

пали и…
– И что? Ну что выдумываешь зря? Ведь эта линия совер-



 
 
 

шенно свободна.
– Почему же его нет?
– Господи боже мой. Знаешь же сама, какая езда. На каж-

дой станции стояли, наверное, по четыре часа.
– Революционная езда. Час едешь – два стоишь.
Елена, тяжело вздохнув, поглядела на часы, помолчала,

потом заговорила опять:
– Господи, господи! Если бы немцы не сделали этой под-

лости, все было бы отлично. Двух их полков достаточно, что-
бы раздавить этого вашего Петлюру, как муху. Нет, я ви-
жу, немцы играют какую-то подлую двойную игру. И почему
же нет хваленых союзников? У-у, негодяи. Обещали, обеща-
ли…

Самовар, молчавший до сих пор, неожиданно запел, и
угольки, подернутые седым пеплом, вывалились на поднос.
Братья невольно посмотрели на печку. Ответ – вот он. По-
жалуйста:

Союзники – сволочи.

Стрелка остановилась на четверти, часы солидно хрипну-
ли и пробили – раз, и тотчас же часам ответил заливистый,
тонкий звон под потолком в передней.

– Слава богу, вот и Сергей, – радостно сказал старший.
– Это Тальберг, – подтвердил Николка и побежал отво-

рять.
Елена порозовела, встала.



 
 
 

Но это оказался вовсе не Тальберг. Три двери прогремели,
и глухо на лестнице прозвучал Николкин удивленный голос.
Голос в ответ. За голосами по лестнице стали переваливать-
ся кованые сапоги и приклад. Дверь в переднюю впустила
холод, и перед Алексеем и Еленой очутилась высокая, ши-
рокоплечая фигура в серой шинели до пят и в защитных по-
гонах с тремя поручичьими звездами химическим каранда-
шом. Башлык заиндевел, а тяжелая винтовка с коричневым
штыком заняла всю переднюю.

– Здравствуйте, – пропела фигура хриплым тенором и за-
коченевшими пальцами ухватилась за башлык.

– Витя!
Николка помог фигуре распутать концы, капюшон слез, за

капюшоном блин офицерской фуражки с потемневшей ко-
кардой, и оказалась над громадными плечами голова пору-
чика Виктора Викторовича Мышлаевского. Голова эта бы-
ла очень красива, странной и печальной и привлекательной
красотой давней, настоящей породы и вырождения. Красота
в разных по цвету, смелых глазах, в длинных ресницах. Нос
с горбинкой, губы гордые, лоб бел и чист, без особых при-
мет. Но вот один уголок рта приспущен печально, и подбо-
родок косовато срезан так, словно у скульптора, лепившего
дворянское лицо, родилась дикая фантазия откусить пласт
глины и оставить мужественному лицу маленький и непра-
вильный женский подбородок.

– Откуда ты?



 
 
 

– Откуда?
– Осторожнее, – слабо ответил Мышлаевский, – не раз-

бей. Там бутылка водки.
Николка бережно повесил тяжелую шинель, из кармана

которой выглядывало горлышко в обрывке газеты. Затем по-
весил тяжелый маузер в деревянной кобуре, покачнув стой-
ку с оленьими рогами. Тогда лишь Мышлаевский повернул-
ся к Елене, руку поцеловал и сказал:

– Из-под Красного Трактира. Позволь, Лена, ночевать. Не
дойду домой.

– Ах, боже мой, конечно.
Мышлаевский вдруг застонал, пытался подуть на пальцы,

но губы его не слушались. Белые брови и поседевшая инеем
бархатка подстриженных усов начали таять, лицо намокло.
Турбин-старший расстегнул френч, прошелся по шву, вытя-
гивая грязную рубашку.

– Ну, конечно… Полно. Кишат.
– Вот что, – испуганная Елена засуетилась, забыла Таль-

берга на минуту. – Николка, там в кухне дрова. Беги зажигай
колонку. Эх, горе-то, что Анюту я отпустила. Алексей, сни-
май с него френч, живо.

В столовой у изразцов Мышлаевский, дав волю стонам,
повалился на стул. Елена забегала и загремела ключами.
Турбин и Николка, став на колени, стягивали с Мышлаев-
ского узкие щегольские сапоги с пряжками на икрах.

– Легче… Ох, легче…



 
 
 

Размотались мерзкие, пятнистые портянки. Под ними ли-
ловые шелковые носки. Френч Николка тотчас отправил на
холодную веранду – пусть дохнут вши. Мышлаевский, в
грязнейшей батистовой сорочке, перекрещенной черными
подтяжками, в синих бриджах со штрипками, стал тонкий и
черный, больной и жалкий. Посиневшие ладони зашлепали,
зашарили по изразцам.

Слух… грозн…
Наст… банд…

Влюбился… мая…

– Что ж это за подлецы! – закричал Турбин. – Неужели же
они не могли дать вам валенки и полушубки?

– Ва-аленки, – плача, передразнил Мышлаевский, – ва-
лен…

Руки и ноги в тепле взрезала нестерпимая боль. Услыхав,
что Еленины шаги стихли в кухне, Мышлаевский яростно и
слезливо крикнул:

– Кабак!
Сипя и корчась, повалился и, тыча пальцами в носки, про-

стонал:
– Снимите, снимите, снимите…
Пахло противным денатуратом, в тазу таяла снежная гора,

от винного стаканчика водки поручик Мышлаевский опья-
нел мгновенно до мути в глазах.



 
 
 

– Неужели же отрезать придется? Господи… – Он горько
закачался в кресле.

– Ну, что ты, погоди. Ничего… Так. Приморозил боль-
шой. Так… отойдет. И этот отойдет.

Николка присел на корточки и стал натягивать чистые
черные носки, а деревянные, негнущиеся руки Мышлаев-
ского полезли в рукава купального мохнатого халата. На ще-
ках расцвели алые пятна, и, скорчившись, в чистом белье, в
халате, смягчился и ожил помороженный поручик Мышла-
евский. Грозные матерные слова запрыгали в комнате, как
град по подоконнику. Скосив глаза к носу, ругал похабными
словами штаб в вагонах первого класса, какого-то полковни-
ка Щеткина, мороз, Петлюру и немцев, и метель, и кончил
тем, что самого гетмана всея Украины обложил гнуснейши-
ми площадными словами.

Алексей и Николка смотрели, как лязгал зубами согре-
вающийся поручик, и время от времени вскрикивали: «Ну-
ну».

– Гетман, а? Твою мать! – рычал Мышлаевский. – Кава-
лергард? Во дворце? А? А нас погнали, в чем были. А? Сутки
на морозе в снегу… Господи! Ведь думал – пропадем все…
К матери! На сто саженей офицер от офицера – это цепь на-
зывается? Как кур чуть не зарезали!

– Постой, – ошалевая от брани, спрашивал Турбин, – ты
скажи, кто там, под Трактиром?

–  Ат!  – Мышлаевский махнул рукой.  – Ничего не пой-



 
 
 

мешь! Ты знаешь, сколько нас было под Трактиром? Со-рок
человек. Приезжает эта лахудра – полковник Щеткин и гово-
рит (тут Мышлаевский перекосил лицо, стараясь изобразить
ненавистного ему полковника Щеткина, и заговорил против-
ным, тонким и сюсюкающим голосом): «Господа офицеры,
вся надежда Города на вас. Оправдайте доверие гибнущей
матери городов русских, в случае появления неприятеля –
переходите в наступление, с нами бог! Через шесть часов
дам смену. Но патроны прошу беречь…» (Мышлаевский за-
говорил своим обыкновенным голосом) – и смылся на маши-
не со своим адъютантом. И темно, как в ж…! Мороз. Игол-
ками берет.

– Да кто же там, господи! Ведь не может же Петлюра под
Трактиром быть?

– А черт их знает! Веришь ли, к утру чуть с ума не сошли.
Стали это мы в полночь, ждем смены… Ни рук, ни ног. Нету
смены. Костров, понятное дело, разжечь не можем, деревня
в двух верстах. Трактир – верста. Ночью чудится: поле шеве-
лится. Кажется – ползут… Ну, думаю, что будем делать?…
Что? Вскинешь винтовку, думаешь – стрелять или не стре-
лять? Искушение. Стояли, как волки выли. Крикнешь – в
цепи где-то отзовется. Наконец зарылся в снег, нарыл себе
прикладом гроб, сел и стараюсь не заснуть: заснешь – каюк.
И под утро не вытерпел, чувствую – начинаю дремать. Зна-
ешь, что спасло? Пулеметы. На рассвете, слышу, верстах в
трех по-ехало! И ведь, представь, вставать не хочется. Ну, а



 
 
 

тут пушка забухала. Поднялся, словно на ногах по пуду, и ду-
маю: «Поздравляю, Петлюра пожаловал». Стянули маленько
цепь, перекликаемся. Решили так: в случае чего, собьемся в
кучу, отстреливаться будем и отходить на Город. Перебьют –
перебьют. Хоть вместе по крайней мере. И, вообрази, – стих-
ло. Утром начали по три человека в Трактир бегать греть-
ся. Знаешь, когда смена пришла? Сегодня в два часа дня. Из
первой дружины человек двести юнкеров. И, можешь себе
представить, прекрасно одеты – в папахах, в валенках и с пу-
леметной командой. Привел их полковник Най-Турс.

– A! Наш, наш! – вскричал Николка.
– Погоди-ка, он не белградский гусар? – спросил Турбин.
– Да, да, гусар… Понимаешь, глянули они на нас и ужас-

нулись: «Мы думали, что вас тут, говорят, роты две с пуле-
метами, как же вы стояли?»

Оказывается, вот эти-то пулеметы, это на Серебрянку под
утро навалилась банда, человек в тысячу, и повела наступ-
ление. Счастье, что они не знали, что там цепь вроде нашей,
а то, можешь себе представить, утром вся эта орава в Город
могла сделать визит. Счастье, что у тех была связишка с По-
стом-Волынским, – дали знать, и оттуда их какая-то батарея
обкатила шрапнелью, ну, пыл у них и угас, понимаешь, не
довели наступление до конца и расточились куда-то, к чер-
тям.

–  Но кто такие? Неужели же Петлюра? Не может этого
быть.



 
 
 

– А, черт их душу знает. Я думаю, что это местные му-
жички-богоносцы достоевские! у-у… вашу мать!

– Господи боже мой!
–  Да-с,  – хрипел Мышлаевский, посасывая папиросу,  –

сменились мы, слава те, господи. Считаем: тридцать восемь
человек. Поздравьте: двое замерзли. К свиньям. А двух по-
добрали, ноги будут резать…

– Как! Насмерть?
– А что ж ты думал? Один юнкер да один офицер. А в

Попелюхе, это под Трактиром, еще красивее вышло. Попер-
ли мы туда с подпоручиком Красиным сани взять, везти по-
мороженных. Деревушка словно вымерла – ни одной души.
Смотрим, наконец ползет какой-то дед в тулупе, с клюкой.
Вообрази – глянул на нас и обрадовался. Я уж тут сразу
почувствовал недоброе. Что такое, думаю? Чего этот бого-
носный хрен возликовал: «Хлопчики… хлопчики…» Гово-
рю ему таким сдобным голоском: «Здорово, дид. Давай ско-
рее сани». А он отвечает: «Нема. Офицерня уси сани угнала
на Пост». Я тут мигнул Красину и спрашиваю: «Офицерня?
Тэк-с. А дэж вси ваши хлопци?» А дед и ляпни: «Уси побиг-
лы до Петлюры». А? Как тебе нравится? Он-то сослепу не
разглядел, что у нас погоны под башлыками, и за петлюров-
цев нас принял. Ну, тут, понимаешь, я не вытерпел… Мо-
роз… Остервенился… Взял деда этого за манишку, так что
из него чуть душа не выскочила, и кричу: «Побиглы до Пет-
люры? А вот я тебя сейчас пристрелю, так ты узнаешь, как



 
 
 

до Петлюры бегают! Ты у меня сбегаешь в царство небесное,
стерва!» Ну, тут, понятное дело, святой землепашец, сеятель
и хранитель (Мышлаевский, словно обвал камней, спустил
страшное ругательство), прозрел в два счета. Конечно, в но-
ги и орет: «Ой, ваше высокоблагородие, извините меня, ста-
рика, це я сдуру, сослепу, дам коней, зараз дам, тильки не
вбивайте!» И лошади нашлись, и розвальни.

Нуте-с, в сумерки пришли на Пост. Что там делается –
уму непостижимо. На путях четыре батареи насчитал, сто-
ят неразвернутые, снарядов, оказывается, нет. Штабов нет
числа. Никто ни черта, понятное дело, не знает. И главное
– мертвых некуда деть! Нашли, наконец, перевязочную ле-
тучку, веришь ли, силой свалили мертвых, не хотели брать:
«Вы их в Город везите». Тут уж мы озверели. Красин хотел
пристрелить какого-то штабного. Тот сказал: «Это, говорит,
петлюровские приемы». Смылся. К вечеру только нашел на-
конец вагон Щеткина. Первого класса, электричество… И
что ж ты думаешь? Стоит какой-то холуй денщицкого типа
и не пускает. А? «Они, говорит, сплять. Никого не велено
принимать». Ну, как я двину прикладом в стену, а за мной
все наши подняли грохот. Из всех купе горошком выскочи-
ли. Вылез Щеткин и заегозил: «Ах, боже мой. Ну конечно же.
Сейчас. Эй, вестовые, щей, коньяку. Сейчас мы вас разме-
стим. П-полный отдых. Это геройство. Ах, какая потеря, но
что делать – жертвы. Я так измучился…» И коньяком от него
на версту. А-а-а! – Мышлаевский внезапно зевнул и клюнул



 
 
 

носом. Забормотал, как во сне:
–  Дали отряду теплушку и печку… О-о! А мне свезло.

Очевидно, решил отделаться от меня после этого грохота.
«Командирую вас, поручик, в Город. В штаб генерала Карту-
зова. Доложите там». Э-э-э! Я на паровоз… окоченел… за-
мок Тамары… водка…

Мышлаевский выронил папиросу изо рта, откинулся и за-
храпел сразу.

– Вот так здорово, – сказал растерянный Николка.
– Где Елена? – озабоченно спросил старший. – Нужно бу-

дет ему простыню дать, ты веди его мыться.
Елена же в это время плакала в комнате за кухней, где за

ситцевой занавеской, в колонке, у цинковой ванны, металось
пламя сухой наколотой березы. Хриплые кухонные часишки
настучали одиннадцать. И представился убитый Тальберг.
Конечно, на поезд с деньгами напали, конвой перебили, и на
снегу кровь и мозг. Елена сидела в полумгле, смятый венец
волос пронизало пламя, по щекам текли слезы. Убит. Убит…

И вот тоненький звоночек затрепетал, наполнил всю квар-
тиру. Елена бурей через кухню, через темную книжную, в
столовую. Огни ярче. Черные часы забили, затикали, пошли
ходуном.

Но Николка со старшим угасли очень быстро после пер-
вого взрыва радости. Да и радость-то была больше за Елену.
Скверно действовали на братьев клиновидные, гетманского
военного министерства погоны на плечах Тальберга. Впро-



 
 
 

чем, и до погон еще, чуть ли не с самого дня свадьбы Елены,
образовалась какая-то трещина в вазе турбинской жизни, и
добрая вода уходила через нее незаметно. Сух сосуд. Пожа-
луй, главная причина этому в двухслойных глазах капитана
генерального штаба Тальберга, Сергея Ивановича…

Эх-эх… Как бы там ни было, сейчас первый слой можно
было читать ясно. В верхнем слое простая человеческая ра-
дость от тепла, света и безопасности. А вот поглубже – ясная
тревога, и привез ее Тальберг с собою только что. Самое же
глубокое было, конечно, скрыто, как всегда. Во всяком слу-
чае, на фигуре Сергея Ивановича ничего не отразилось. По-
яс широк и тверд. Оба значка – академии и университета –
белыми головками сияют ровно. Поджарая фигура повора-
чивается под черными часами, как автомат. Тальберг очень
озяб, но улыбается всем благосклонно. И в благосклонности
тоже сказалась тревога. Николка, шмыгнув длинным носом,
первый заметил это. Тальберг, вытягивая слова, медленно и
весело рассказал, как на поезд, который вез деньги в про-
винцию и который он конвоировал, у Бородянки, в сорока
верстах от Города, напали – неизвестно кто! Елена в ужа-
се жмурилась, жалась к значкам, братья опять вскрикивали
«ну-ну», а Мышлаевский мертво храпел, показывая три зо-
лотых коронки.

– Кто ж такие? Петлюра?
– Ну, если бы Петлюра, – снисходительно и в то же вре-

мя тревожно улыбнувшись, молвил Тальберг, – вряд ли я бы



 
 
 

здесь беседовал… э… с вами. Не знаю кто. Возможно, разло-
жившиеся сердюки. Ворвались в вагоны, винтовками взма-
хивают, кричат: «Чей конвой?» Я ответил: «Сердюки», – они
потоптались, потоптались, потом слышу команду: «Слазь,
хлопцы!» И все исчезли. Я полагаю, что они искали офи-
церов, вероятно, они думали, что конвой не украинский, а
офицерский, – Тальберг выразительно покосился на Никол-
кин шеврон, глянул на часы и неожиданно добавил: – Елена,
пойдем-ка на пару слов…

Елена торопливо ушла вслед за ним на половину Тальбер-
гов в спальню, где на стене над кроватью сидел сокол на бе-
лой рукавице, где мягко горела зеленая лампа на письмен-
ном столе Елены и стояли на тумбе красного дерева брон-
зовые пастушки на фронтоне часов, играющих каждые три
часа гавот.

Неимоверных усилий стоило Николке разбудить Мышла-
евского. Тот по дороге шатался, два раза с грохотом заце-
пился за двери и в ванне заснул. Николка дежурил возле
него, чтобы он не утонул. Турбин же старший, сам не зная за-
чем, прошел в темную гостиную, прижался к окну и слушал:
опять далеко, глухо, как в вату, и безобидно бухали пушки,
редко и далеко.

Елена рыжеватая сразу постарела и подурнела. Глаза крас-
ные. Свесив руки, печально она слушала Тальберга. А он су-
хой штабной колонной возвышался над ней и говорил неумо-
лимо:



 
 
 

– Елена, никак иначе поступить нельзя.
Тогда Елена, помирившись с неизбежным, сказала так:
– Что ж, я понимаю. Ты, конечно, прав. Через дней пять-

шесть, а? Может, положение еще изменится к лучшему?
Тут Тальбергу пришлось трудно. И даже свою вечную

патентованную улыбку он убрал с лица. Оно постарело,
и в каждой точке была совершенно решенная дума. Еле-
на… Елена. Ах, неверная, зыбкая надежда… Дней пять…
шесть…

И Тальберг сказал:
– Нужно ехать сию минуту. Поезд идет в час ночи…
…Через полчаса все в комнате с соколом было разорено.

Чемодан на полу и внутренняя матросская крышка его ды-
бом. Елена, похудевшая и строгая, со складками у губ, молча
вкладывала в чемодан сорочки, кальсоны, простыни. Таль-
берг, на коленях у нижнего ящика шкафа, ковырял в нем
ключом. А потом… потом в комнате противно, как во вся-
кой комнате, где хаос укладки, и еще хуже, когда абажур
сдернут с лампы. Никогда. Никогда не сдергивайте абажур с
лампы! Абажур священен. Никогда не убегайте крысьей по-
бежкой на неизвестность от опасности. У абажура дремлите,
читайте – пусть воет вьюга, – ждите, пока к вам придут.

Тальберг же бежал. Он возвышался, попирая обрывки бу-
маги, у застегнутого тяжелого чемодана в своей длинной
шинели, в аккуратных черных наушниках, с гетманской се-
ро-голубой кокардой и опоясан шашкой.



 
 
 

На дальнем пути Города-I, Пассажирского, уже стоит по-
езд – еще без паровоза, как гусеница без головы. В соста-
ве девять вагонов с ослепительно белым электрическим све-
том. В составе в час ночи уходит в Германию штаб генера-
ла фон Буссова. Тальберга берут: у Тальберга нашлись свя-
зи… Гетманское министерство – это глупая и пошлая опе-
ретка (Тальберг любил выражаться тривиально, но сильно),
как, впрочем, и сам гетман. Тем более пошлая, что…

– Пойми (шепот), немцы оставляют гетмана на произвол
судьбы, и очень, очень может быть, что Петлюра войдет. В
сущности, у Петлюры есть здоровые корни. В этом движении
на стороне Петлюры мужицкая масса, а это, знаешь ли…

О, Елена знала! Елена отлично знала. В марте 1917 года
Тальберг был первый, – поймите, первый, – кто пришел в
военное училище с широченной красной повязкой на рука-
ве. Это было в самых первых числах, когда все еще офицеры
в Городе при известиях из Петербурга становились кирпич-
ными и уходили куда-то в темные коридоры, чтобы ничего не
слышать. Тальберг как член революционного военного ко-
митета, а не кто иной, арестовал знаменитого генерала Пет-
рова. Когда же к концу знаменитого года в Городе произо-
шло уже много чудесных и странных событий и родились в
нем какие-то люди, не имеющие сапог, но имеющие широкие
шаровары, выглядывающие из-под солдатских серых шине-
лей, и люди эти заявили, что они не пойдут ни в коем случае
из Города на фронт, потому что на фронте им делать нечего,



 
 
 

что они останутся здесь, в Городе, ибо это их Город, укра-
инский город, а вовсе не русский, Тальберг сделался раздра-
жительным и сухо заявил, что это не то, что нужно, пошлая
оперетка. И он оказался до известной степени прав: вышла
действительно оперетка, но не простая, а с большим крово-
пролитием. Людей в шароварах в два счета выгнали из Го-
рода серые разрозненные полки, которые пришли откуда-то
из-за лесов, с равнины, ведущей к Москве. Тальберг сказал,
что те, в шароварах, – авантюристы, а корни в Москве, хоть
эти корни и большевистские.

Но однажды, в марте, пришли в Город серыми шеренгами
немцы, и на головах у них были рыжие металлические тазы,
предохранявшие их от шрапнельных пуль, а гусары ехали в
таких мохнатых шапках и на таких лошадях, что при взгляде
на них Тальберг сразу понял, где корни. После нескольких
тяжелых ударов германских пушек под Городом московские
смылись куда-то за сизые леса есть дохлятину, а люди в ша-
роварах притащились обратно, вслед за немцами. Это был
большой сюрприз. Тальберг растерянно улыбался, но ничего
не боялся, потому что шаровары при немцах были очень ти-
хие, никого убивать не смели и даже сами ходили по улицам
как бы с некоторой опаской, и вид у них был такой, словно у
неуверенных гостей. Тальберг сказал, что у них нет корней, и
месяца два нигде не служил. Николка Турбин однажды улыб-
нулся, войдя в комнату Тальберга. Тот сидел и писал на боль-
шом листе бумаги какие-то грамматические упражнения, а



 
 
 

перед ним лежала тоненькая, отпечатанная на дешевой се-
рой бумаге книжонка:

«Игнатий Перпилло – Украинская грамматика».

В апреле восемнадцатого, на Пасхе, в цирке весело гудели
матовые электрические шары и было черно до купола наро-
дом. Тальберг стоял на арене веселой, боевой колонной и вел
счет рук – шароварам крышка, будет Украина, но Украина
«гетьманская», – выбирали «гетьмана всея Украины».

– Мы отгорожены от кровавой московской оперетки, – го-
ворил Тальберг и блестел в странной гетманской форме до-
ма, на фоне милых, старых обоев. Давились презрительно
часы: тонк-танк, и вылилась вода из сосуда. Николке и Алек-
сею не о чем было говорить с Тальбергом. Да и говорить бы-
ло бы очень трудно, потому что Тальберг очень сердился при
каждом разговоре о политике, и в особенности в тех случа-
ях, когда Николка совершенно бестактно начинал: «А как же
ты, Сережа, говорил в марте…» У Тальберга тотчас показы-
вались верхние, редко расставленные, но крупные и белые
зубы, в глазах появлялись желтенькие искорки, и Тальберг
начинал волноваться. Таким образом, разговоры вышли из
моды сами собой.

Да, оперетка… Елена знала, что значит это слово на при-
пухших прибалтийских устах. Но теперь оперетка грозила
плохим, и уже не шароварам, не московским, не Ивану Ива-
новичу какому-нибудь, а грозила она самому Сергею Ива-
новичу Тальбергу. У каждого человека есть своя звезда, и



 
 
 

недаром в средние века придворные астрологи составляли
гороскопы, предсказывали будущее. О, как мудры были они!
Так вот, у Тальберга, Сергея Ивановича, была неподходя-
щая, неудачливая звезда. Тальбергу было бы хорошо, если
бы все шло прямо, по одной определенной линии, но собы-
тия в это время в Городе не шли по прямой, они проделыва-
ли причудливые зигзаги, и тщетно Сергей Иванович старал-
ся угадать, что будет. Он не угадал. Далеко еще, верст сто
пятьдесят, а может быть, и двести, от Города, на путях, осве-
щенных белым светом, – салон-вагон. В вагоне, как зерно в
стручке, болтался бритый человек, диктуя своим писарям и
адъютантам на странном языке, в котором с большим трудом
разбирался даже сам Перпилло. Горе Тальбергу, если этот
человек придет в Город, а он может прийти! Горе. Номер га-
зеты «Вести» всем известен, имя капитана Тальберга, выби-
равшего гетмана, также. В газете статья, принадлежащая пе-
ру Сергея Ивановича, а в статье слова:

«Петлюра – авантюрист, грозящий своею опереткой
гибелью краю…»

– Тебя, Елена, ты сама понимаешь, я взять не могу на ски-
танья и неизвестность. Не правда ли?

Ни звука не ответила Елена, потому что была горда.
– Я думаю, что мне беспрепятственно удастся пробраться

через Румынию в Крым и на Дон… Фон Буссов обещал мне
содействие. Меня ценят. Немецкая оккупация превратилась
в оперетку. Немцы уже уходят. (Шепот.) Петлюра, по моим



 
 
 

расчетам, тоже скоро рухнет. Настоящая сила идет с Дона.
И ты знаешь, мне ведь даже нельзя не быть там, когда фор-
мируется армия права и порядка. Не быть – значит погубить
карьеру, ведь ты знаешь, что Деникин был начальником мо-
ей дивизии. Я уверен, что не пройдет и трех месяцев, ну са-
мое позднее – в мае, мы придем в Город. Ты ничего не бойся.
Тебя ни в коем случае не тронут, ну, а в крайности, у тебя
же есть паспорт на девичью фамилию. Я попрошу Алексея,
чтобы тебя не дали в обиду.

Елена очнулась.
– Постой, – сказала она, – ведь нужно братьев сейчас пре-

дупредить о том, что немцы нас предают?
Тальберг густо покраснел.
– Конечно, конечно, я обязательно… Впрочем, ты им сама

скажи. Хотя ведь это дело меняет мало.
Странное чувство мелькнуло у Елены, но предаваться раз-

мышлению было некогда: Тальберг уже целовал жену, и бы-
ло мгновение, когда его двухэтажные глаза пронизало толь-
ко одно – нежность. Елена не выдержала и всплакнула, но
тихо, тихо, – женщина она была сильная, недаром дочь Ан-
ны Владимировны. Потом произошло прощание с братьями
в гостиной. В бронзовой лампе вспыхнул розовый свет и за-
лил весь угол. Пианино показало уютные белые зубы и пар-
титуру «Фауста» там, где черные нотные закорючки идут гу-
стым черным строем и разноцветный рыжебородый Вален-
тин поет:



 
 
 

Я за сестру тебя молю,
Сжалься, о, сжалься ты над ней!
Ты охрани ее.

Даже Тальбергу, которому не были свойственны никакие
сентиментальные чувства, запомнились в этот миг и чер-
ные аккорды, и истрепанные страницы вечного «Фауста».
Эх, эх… Не придется больше услышать Тальбергу каватины
про бога всесильного, не услышать, как Елена играет Шер-
винскому аккомпанемент! Все же, когда Турбиных и Таль-
берга не будет на свете, опять зазвучат клавиши, и выйдет к
рампе разноцветный Валентин, в ложах будет пахнуть духа-
ми, и дома будут играть аккомпанемент женщины, окрашен-
ные светом, потому что «Фауст», как «Саардамский Плот-
ник», – совершенно бессмертен.

Тальберг все рассказал тут же у пианино. Братья вежли-
во промолчали, стараясь не поднимать бровей. Младший из
гордости, старший потому, что был человек-тряпка. Голос
Тальберга дрогнул.

– Вы же Елену берегите, – глаза Тальберга в первом слое
посмотрели просительно и тревожно. Он помялся, растерян-
но глянул на карманные часы и беспокойно сказал: – Пора.

Елена притянула к себе за шею мужа, перекрестила его
торопливо и криво и поцеловала. Тальберг уколол обоих
братьев щетками черных подстриженных усов. Тальберг, за-
глянув в бумажник, беспокойно проверил пачку докумен-



 
 
 

тов, пересчитал в тощем отделении украинские бумажки и
немецкие марки и, улыбаясь, напряженно улыбаясь и обо-
рачиваясь, пошел. Дзинь… дзинь… в передней свет сверху,
потом на лестнице громыханье чемодана. Елена свесилась с
перил и в последний раз увидела острый хохол башлыка.

В час ночи с пятого пути из тьмы, забитой кладбищами
порожних товарных вагонов, с места взяв большую грохочу-
щую скорость, пыша красным жаром поддувала, ушел серый,
как жаба, бронепоезд и дико завыл. Он пробежал восемь
верст в семь минут, попал на Пост-Волынский, в гвалт, стук,
грохот и фонари, не задерживаясь, по прыгающим стрелкам
свернул с главной линии вбок и, возбуждая в душах обмерз-
ших юнкеров и офицеров, скорчившихся в теплушках и в
цепях у самого Поста, смутную надежду и гордость, смело,
никого решительно не боясь, ушел к германской границе.
Следом за ним через десять минут прошел через Пост сия-
ющий десятками окон пассажирский, с громадным парово-
зом. Тумбовидные, массивные, запакованные до глаз часо-
вые-немцы мелькнули на площадках, мелькнули их широкие
черные штыки. Стрелочники, давясь морозом, видели, как
мотало на стыках длинные пульманы, окна бросали в стре-
лочников снопы. Затем все исчезло, и души юнкеров напол-
нились завистью, злобой и тревогой.

– У… с-с-волочь!.. – провыло где-то у стрелки, и на теп-
лушки налетела жгучая вьюга. Заносило в эту ночь Пост.

А в третьем от паровоза вагоне, в купе, крытом полосаты-



 
 
 

ми чехлами, вежливо и заискивающе улыбаясь, сидел Таль-
берг против германского лейтенанта и говорил по-немецки.

– О, ja, – тянул время от времени толстый лейтенант и
пожевывал сигару.

Когда лейтенант заснул, двери во всех купе закрылись и в
теплом и ослепительном вагоне настало монотонное дорож-
ное бормотанье, Тальберг вышел в коридор, откинул блед-
ную штору с прозрачными буквами «Ю.-З. ж. д.» и долго
глядел в мрак. Там беспорядочно прыгали искры, прыгал
снег, а впереди паровоз нес и завывал так грозно, так непри-
ятно, что даже Тальберг расстроился.
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В этот ночной час в нижней квартире домохозяина, инже-
нера Василия Ивановича Лисовича, была полная тишина, и
только мышь в маленькой столовой нарушала ее по време-
нам. Мышь грызла и грызла, назойливо и деловито, в буфе-
те старую корку сыра, проклиная скупость супруги инжене-
ра, Ванды Михайловны. Проклинаемая костлявая и ревни-
вая Ванда глубоко спала во тьме спаленки прохладной и сы-
рой квартиры. Сам же инженер бодрствовал и находился в
своем тесно заставленном, занавешенном, набитом книгами
и, вследствие этого, чрезвычайно уютном кабинетике. Стоя-
чая лампа, изображающая египетскую царевну, прикрытую
зеленым зонтиком с цветами, красила всю комнату нежно
и таинственно, и сам инженер был таинственен в глубоком
кожаном кресле. Тайна и двойственность зыбкого времени
выражалась прежде всего в том, что был человек в кресле
вовсе не Василий Иванович Лисович, а Василиса… То есть
сам-то он называл себя – Лисович, многие люди, с которыми
он сталкивался, называли его Василием Ивановичем, но ис-
ключительно в упор. За глаза же, в третьем лице, никто не
называл инженера иначе как Василиса. Случилось это пото-
му, что домовладелец с января 1918 года, когда в городе на-
чались уже совершенно явственно чудеса, сменил свой чет-
кий почерк и вместо определенного «В. Лисович», из страха



 
 
 

перед какой-то будущей ответственностью, начал в анкетах,
справках, удостоверениях, ордерах и карточках писать «Вас.
Лис.».

Николка, получив из рук Василия Ивановича сахарную
карточку восемнадцатого января восемнадцатого года, вме-
сто сахара получил страшный удар камнем в спину на Кре-
щатике и два дня плевал кровью. (Снаряд лопнул как раз
над сахарной очередью, состоящей из бесстрашных людей.)
Придя домой, держась за стенки и зеленея, Николка все-таки
улыбнулся, чтобы не испугать Елену, наплевал полный таз
кровяных пятен и на вопль Елены:

– Господи! Что же это такое?! – ответил:
– Это Василисин сахар, черт бы его взял! – и после этого

стал белым и рухнул на бок. Николка встал через два дня, а
Василия Ивановича Лисовича больше не было. Вначале двор
номера тринадцатого, а за двором весь город начал называть
инженера Василисой, и лишь сам владелец женского имени
рекомендовался: председатель домового комитета Лисович.

Убедившись, что улица окончательно затихла, не слыша-
лось уже редкого скрипа полозьев, прислушавшись внима-
тельно к свисту из спальни жены, Василиса отправился в
переднюю, внимательно потрогал запоры, болт, цепочку и
крюк и вернулся в кабинетик. Из ящика своего массивно-
го стола он выложил четыре блестящих английских булавки.
Затем на цыпочках сходил куда-то во тьму и вернулся с про-
стыней и пледом. Еще раз прислушался и даже приложил



 
 
 

палец к губам. Снял пиджак, засучил рукава, достал с пол-
ки клей в банке, аккуратно скатанный в трубку кусок обоев
и ножницы. Потом прильнул к окну и под щитком ладони
всмотрелся в улицу. Левое окно завесил простыней до по-
ловины, а правое пледом при помощи английских булавок.
Заботливо оправил, чтобы не было щелей. Взял стул, влез
на него и руками нашарил что-то, над верхним рядом книг
на полке, провел ножичком вертикально вниз по обоям, а
затем под прямым углом вбок, подсунул ножичек под раз-
рез и вскрыл аккуратный, маленький, в два кирпича, тайни-
чок, самим же им изготовленный в течение предыдущей но-
чи. Дверцу – тонкую цинковую пластинку – отвел в сторо-
ну, слез, пугливо поглядел на окна, потрогал простыню. Из
глубины нижнего ящика, открытого двойным звенящим по-
воротом ключа, выглянул на свет божий аккуратно перевя-
занный крестом и запечатанный пакет в газетной бумаге. Его
Василиса похоронил в тайнике и закрыл дверцу. Долго на
красном сукне стола кроил и вырезал полоски, пока не по-
добрал их как нужно. Смазанные клейстером, они легли на
разрез так аккуратно, что прелесть: полбукетика к полбуке-
тику, квадратик к квадратику. Когда инженер слез со стула,
он убедился, что на стене нет никаких признаков тайника.
Василиса вдохновенно потер ладони, тут же скомкал и сжег
в печурке остатки обоев, пепел размешал и спрятал клей.

На черной безлюдной улице волчья оборванная серая фи-
гура беззвучно слезла с ветки акации, на которой полчаса



 
 
 

сидела, страдая на морозе, но жадно наблюдая через преда-
тельскую щель над верхним краем простыни работу инжене-
ра, навлекшего беду именно простыней на зелено окрашен-
ном окне. Пружинно прыгнув в сугроб, фигура ушла вверх
по улице, а далее провалилась волчьей походкой в переул-
ках, и метель, темнота, сугробы съели ее и замели все ее сле-
ды.

Ночь. Василиса в кресле. В зеленой тени он чистый Тарас
Бульба. Усы вниз, пушистые – какая, к черту, Василиса! – это
мужчина. В ящиках прозвучало нежно, и перед Василисой
на красном сукне пачки продолговатых бумажек – зеленый
игральный крап:

Знак Державної скарбницi
50 карбованцiв
ходит нарiвнi з кредитовими бiлетами.

На крапе – селянин с обвисшими усами, вооруженный ло-
патою, и селянка с серпом. На обороте, в овальной рамке,
увеличенные, красноватые лица этого же селянина и селян-
ки. И тут червячками усы вниз, по-украински. И надо всем
предостерегающая надпись:

За фальшування караеться тюрмою,

уверенная подпись:
Директор державної скарбницi Лебiдь-Юрчик.

Конно-медный Александр II в трепаном чугунном мыле
бакенбард, в конном строю, раздраженно косился на художе-



 
 
 

ственное произведение Лебiдя-Юрчика и ласково – на лам-
пу-царевну. Со стены на бумажки глядел в ужасе чиновник
со Станиславом на шее – предок Василисы, писанный мас-
лом. В зеленом свете мягко блестели корешки Гончарова и
Достоевского и мощным строем стоял золото-черный конно-
гвардеец Брокгауз – Ефрон. Уют.

Пятипроцентный прочно спрятан в тайнике под обоями.
Там же 15 «катеринок», 9 «петров», 10 «николаев первых»,
3 бриллиантовых кольца, брошь, Анна и два Станислава.

В тайнике № 2 – 20 «катеринок», 10 «петров», 25 сереб-
ряных ложек, золотые часы с цепью, 3 портсигара («Дорого-
му сослуживцу», хоть Василиса и не курил), 50 золотых де-
сяток, солонки, футляр с серебром на 6 персон и серебряное
ситечко (большой тайник в дровяном сарае, два шага от две-
ри прямо, шаг влево, шаг от меловой метки на бревне стены.
Все в ящиках эйнемовского печенья, в клеенке, просмолен-
ные швы, два аршина глубины).

Третий тайник – чердак: две четверти от трубы на севе-
ро-восток под балкой в глине: щипцы сахарные, 183 золотых
десятки, на 25 000 процентных бумаг.

Лебiдь-Юрчик – на текущие расходы.
Василиса оглянулся, как всегда делал, когда считал день-

ги, и стал слюнить крап. Лицо его стало боговдохновенным.
Потом он неожиданно побледнел.

– Фальшування, фальшування, – злобно заворчал он, ка-
чая головой, – вот горе-то. А?



 
 
 

Голубые глаза Василисы убойно опечалились. В третьем
десятке – раз. В четвертом десятке – две, в шестом – две,
в девятом – подряд три бумажки несомненно таких, за ко-
торые Лебiдь-Юрчик угрожает тюрьмой. Всего сто трина-
дцать бумажек, и, извольте видеть, на восьми явные призна-
ки фальшування. И селянин какой-то мрачный, а должен
быть веселый, и нет у снопа таинственных, верных – пере-
вернутой запятой и двух точек, и бумага лучше, чем лебiдев-
ская. Василиса глядел на свет, и Лебiдь явно фальшиво про-
свечивал с обратной стороны.

– Извозчику завтра вечером одну, – разговаривал сам с
собой Василиса, – все равно ехать, и, конечно, на базар.

Он бережно отложил в сторону фальшивые, предназна-
ченные извозчику и на базар, а пачку спрятал за звенящий
замок. Вздрогнул. Над головой пробежали шаги по потолку,
и мертвую тишину вскрыли смех и смутные голоса. Васили-
са сказал Александру II:

– Извольте видеть: никогда покою нет…
Вверху стихло. Василиса зевнул, погладил мочальные усы,

снял с окон плед и простыню, зажег в гостиной, где туск-
ло блестел граммофонный рупор, маленькую лампу. Через
десять минут полная тьма была в квартире. Василиса спал
рядом с женой в сырой спальне. Пахло мышами, плесенью,
ворчливой сонной скукой. И вот, во сне, приехал Лебiдь-
Юрчик верхом на коне и какие-то Тушинские Воры с отмыч-
ками вскрыли тайник. Червонный валет влез на стул, плю-



 
 
 

нул Василисе в усы и выстрелил в упор. В холодном поту,
с воплем вскочил Василиса, и первое, что услыхал, – мышь
с семейством, трудящуюся в столовой над кульком с сухаря-
ми, а затем уже необычайной нежности гитарный звон через
потолок и ковры, смех…

За потолком пропел необыкновенной мощности и страсти
голос, и гитара пошла маршем.

– Единственное средство – отказать от квартиры, – заба-
рахтался в простынях Василиса,  – это же немыслимо. Ни
днем, ни ночью нет покоя.

Идут и поют юнкера
Гвардейской школы!

– Хотя, впрочем, на случай чего… Оно верно, время-то
теперь ужасное. Кого еще пустишь, неизвестно, а тут офице-
ры, в случае чего – защита-то и есть. Брысь! – крикнул Ва-
силиса на яростную мышь.

Гитара… гитара… гитара…

Четыре огня в столовой люстре. Знамена синего дыма.
Кремовые шторы наглухо закрыли застекленную веранду.
Часов не слышно. На белизне скатерти свежие букеты теп-
личных роз, три бутылки водки и германские узкие бутылки
белых вин. Лафитные стаканы, яблоки в сверкающих изло-
мах ваз, ломтики лимона, крошки, крошки, чай…



 
 
 

На кресле скомканный лист юмористической газеты
«Чертова кукла». Качается туман в головах, то в сторону
несет на золотой остров беспричинной радости, то бросает в
мутный вал тревоги. Глядят в тумане развязные слова:

Голым профилем на ежа не сядешь!

– Вот веселая сволочь… А пушки-то стихли. А-страумие,
черт меня возьми! Водка, водка и туман. Ар-ра-та-там! – Ги-
тара.

Арбуз не стоит печь на мыле,
Американцы победили.

Мышлаевский, где-то за завесой дыма, рассмеялся. Он
пьян.

Игривы Брейтмана остроты,
И где же сенегальцев роты?

–  Где же? В самом деле? Где же?  – добивался мутный
Мышлаевский.

Рожают овцы под брезентом,
Родзянко будет президентом.

– Но талантливы, мерзавцы, ничего не поделаешь!
Елена, которой не дали опомниться после отъезда Таль-

берга… от белого вина не пропадает боль совсем, а толь-



 
 
 

ко тупеет, Елена на председательском месте, на узком кон-
це стола, в кресле. На противоположном – Мышлаевский,
мохнат, бел, в халате, и лицо в пятнах от водки и бешеной
усталости. Глаза его в красных кольцах – стужа, пережитый
страх, водка, злоба. По длинным граням стола с одной сторо-
ны Алексей и Николка, а с другой – Леонид Юрьевич Шер-
винский, бывшего лейб-гвардии уланского полка поручик,
а ныне адъютант в штабе князя Белорукова, и рядом с ним
подпоручик Степанов, Федор Николаевич, артиллерист, он
же, по александровской гимназической кличке, – Карась.

Маленький, укладистый и действительно чрезвычайно
похожий на карася, Карась столкнулся с Шервинским у са-
мого подъезда Турбиных, минут через двадцать после отъ-
езда Тальберга. Оба оказались с бутылками. У Шервинско-
го сверток – четыре бутылки белого вина, у Карася – две бу-
тылки водки. Шервинский, кроме того, был нагружен гро-
маднейшим букетом, наглухо запакованным в три слоя бу-
маги, – само собой понятно, розы Елене Васильевне. Карась
тут же, у подъезда, сообщил новость: на погонах у него золо-
тые пушки, – терпенья больше нет, всем нужно идти драть-
ся, потому что из занятий в университете все равно ни пса
не выходит, а если Петлюра приползет в город – тем более
не выйдет. Всем нужно идти, а артиллеристам непременно
в мортирный дивизион. Командир – полковник Малышев,
дивизион замечательный, так и называется – студенческий.
Карась в отчаянии, что Мышлаевский ушел в эту дурацкую



 
 
 

дружину. Глупо. Сгеройствовал, поспешил. И где он теперь,
черт его знает. Может быть, даже и убили под городом…

Ан Мышлаевский оказался здесь, наверху!! Золотая Еле-
на в полумраке спальни, перед овальной рамой в серебряных
листьях, наскоро припудрила лицо и вышла принимать розы.
Ур-ра! Все здесь. Карасевы золотые пушки на смятых пого-
нах были форменным ничтожеством рядом с бледными ка-
валерийскими погонами и синими выутюженными бриджа-
ми Шервинского. В наглых глазах маленького Шервинско-
го мячиками запрыгала радость при известии об исчезнове-
нии Тальберга. Маленький улан сразу почувствовал, что он,
как никогда, в голосе, и розоватая гостиная наполнилась дей-
ствительно чудовищным ураганом звуков, пел Шервинский
эпиталаму богу Гименею, и как пел! Да, пожалуй, все вздор
на свете, кроме такого голоса, как у Шервинского. Конечно,
сейчас штабы, эта дурацкая война, большевики, и Петлюра,
и долг, но потом, когда все придет в норму, он бросает воен-
ную службу, несмотря на свои петербургские связи, вы зна-
ете, какие у него связи – о-го-го… и на сцену. Петь он будет
в La Scala и в Большом театре в Москве, когда большевиков
повесят на фонарях на Театральной площади. В него влюби-
лась в Жмеринке графиня Лендрикова, потому что когда он
пел эпиталаму, то вместо fa взял lа и держал его пять тактов.
Сказав – пять, Шервинский сам повесил немного голову и
посмотрел кругом растерянно, как будто кто-то другой сооб-
щил ему это, а не он сам.



 
 
 

– Тэк-с, пять. Ну ладно, идемте ужинать.
И вот знамена, дым…
– И где же сенегальцев роты? Отвечай, штабной, отвечай.

Леночка, пей вино, золотая, пей. Все будет благополучно. Он
даже лучше сделал, что уехал. Проберется на Дон и приедет
сюда с деникинской армией.

– Будут! – звякнул Шервинский. – Будут. Позвольте со-
общить важную новость: сегодня я сам видел на Крещатике
сербских квартирьеров, и послезавтра, самое позднее, через
два дня, в Город придут два сербских полка.

– Слушай, это верно?
Шервинский стал бурым.
– Гм, даже странно. Раз я говорю, что сам видел, вопрос

этот мне кажется неуместным.
– Два полка-а… что два полка…
–  Хорошо-с, тогда не угодно ли выслушать. Сам князь

мне говорил сегодня, что в одесском порту уже разгружают-
ся транспорты: пришли греки и две дивизии сенегалов. Сто-
ит нам продержаться неделю – и нам на немцев наплевать.

– Предатели!
– Ну, если это верно, вот Петлюру тогда поймать да пове-

сить! Вот повесить!
– Своими руками застрелю.
– Еще по глотку. Ваше здоровье, господа офицеры!
Раз – и окончательный туман! Туман, господа. Николка,

выпивший три бокала, бегал к себе за платком и в передней



 
 
 

(когда никто не видит, можно быть самим собой) припал к
вешалке. Кривая шашка Шервинского со сверкающей золо-
том рукоятью. Подарил персидский принц. Клинок дамас-
ский. И принц не дарил, и клинок не дамасский, но верно
– красивая и дорогая. Мрачный маузер на ремнях в кобуре,
Карасев «стейер» – вороненое дуло. Николка припал к хо-
лодному дереву кобуры, трогал пальцами хищный маузеров
нос и чуть не заплакал от волнения. Захотелось драться сей-
час же, сию минуту, там, за Постом, на снежных полях. Ведь
стыдно! Неловко… Здесь водка и тепло, а там мрак, буран,
вьюга, замерзают юнкера. Что же они думают там в штабах?
Э, дружина еще не готова, студенты не обучены, а сингалезов
все нет и нет, вероятно, они, как сапоги, черные… Но ведь
они же здесь померзнут, к свиньям? Они ведь привыкли к
жаркому климату?

–  Я б вашего гетмана,  – кричал старший Турбин,  – за
устройство этой миленькой Украины, повесил бы первым!
Хай живе вильна Украина вид Киева до Берлина! Полгода
он издевался над русскими офицерами, издевался над всеми
нами. Кто запретил формирование русской армии? Гетман.
Кто терроризировал русское население этим гнусным язы-
ком, которого и на свете не существует? Гетман. Кто развел
всю эту мразь с хвостами на головах? Гетман. А теперь, ко-
гда ухватило кота поперек живота, так начали формировать
русскую армию? В двух шагах враг, а они дружины, штабы?
Смотрите, ой, смотрите!



 
 
 

– Панику сеешь, – сказал хладнокровно Карась.
Турбин обозлился.
– Я? Панику? Вы меня просто понять не хотите. Вовсе не

панику, а я хочу вылить все, что у меня накипело на душе.
Панику? Не беспокойся. Завтра, я уже решил, я иду в этот
самый дивизион, и если ваш Малышев не возьмет меня вра-
чом, я пойду простым рядовым. Мне это осточертело! Не па-
нику… – кусок огурца застрял у него в горле, он бурно за-
кашлялся и задохся, и Николка стал колотить его по спине.

– Правильно! – скрепил Карась, стукнув по столу. – К чер-
ту рядовым – устроим врачом.

– Завтра полезем все вместе, – бормотал пьяный Мышла-
евский, – все вместе. Вся Александровская императорская
гимназия. Ура!

– Сволочь он, – с ненавистью продолжал Турбин, – ведь он
же сам не говорит на этом проклятом языке! А? Я позавчера
спрашиваю эту каналью, доктора Курицького, он, извольте
ли видеть, разучился говорить по-русски с ноября прошло-
го года. Был Курицкий, а стал Курицький… Так вот спра-
шиваю: как по-украински «кот»? Он отвечает: «Кит». Спра-
шиваю: «А как кит?» А он остановился, вытаращил глаза и
молчит. И теперь не кланяется.

Николка с треском захохотал и сказал:
– Слова «кит» у них не может быть, потому что на Укра-

ине не водятся киты, а в России всего много. В Белом море
киты есть…



 
 
 

– Мобилизация, – ядовито продолжал Турбин, – жалко,
что вы не видели, что делалось вчера в участках. Все валют-
чики знали о мобилизации за три дня до приказа. Здорово?
И у каждого грыжа, у всех верхушка правого легкого, а у кого
нет верхушки – просто пропал, словно сквозь землю прова-
лился. Ну, а это, братцы, признак грозный. Если уж в кофей-
нях шепчутся перед мобилизацией и ни один не идет – дело
швах! О, каналья, каналья! Да ведь если бы с апреля месяца
он вместо того, чтобы ломать эту гнусную комедию с укра-
инизацией, начал бы формирование офицерских корпусов,
мы бы взяли теперь Москву. Поймите, что здесь, в Городе,
он набрал бы пятидесятитысячную армию, и какую армию!
Отборную, лучшую, потому что все юнкера, все студенты,
гимназисты, офицеры, а их тысячи в Городе, все пошли бы с
дорогою душой. Не только Петлюры бы духу не было в Ма-
лороссии, но мы бы Троцкого прихлопнули бы в Москве, как
муху. Самый момент: ведь там, говорят, кошек жрут. Он бы,
сукин сын, Россию спас.

Турбин покрылся пятнами, и слова у него вылетали изо
рта с тонкими брызгами слюны. Глаза горели.

–  Ты… ты… тебе бы, знаешь, не врачом, а министром
быть обороны, право, – заговорил Карась. Он иронически
улыбался, но речь Турбина ему нравилась и зажигала его.

–  Алексей на митинге незаменимый человек, оратор,  –
сказал Николка.

– Николка, я тебе два раза уже говорил, что ты никакой



 
 
 

остряк, – ответил ему Турбин, – пей-ка лучше вино.
– Ты пойми, – заговорил Карась, – что немцы не позволи-

ли бы формировать армию, они боятся ее.
– Неправда! – тоненько выкликнул Турбин. – Нужно толь-

ко иметь голову на плечах, и всегда можно было бы столко-
ваться с гетманом. Нужно было бы немцам объяснить, что
мы им не опасны. Кончено. Война нами проиграна. У нас те-
перь другое, более страшное, чем война, чем немцы, чем все
на свете. У нас – Троцкий. Вот что нужно было сказать нем-
цам: вам нужен сахар, хлеб? – берите, лопайте, кормите сол-
дат. Подавитесь, но только помогите. Дайте формироваться,
ведь это вам же лучше, мы вам поможем удержать порядок
на Украине, чтобы наши богоносцы не заболели московской
болезнью. И будь сейчас русская армия в Городе, мы бы же-
лезной стеной были отгорожены от Москвы. А Петлюру… к-
х… – Турбин яростно закашлялся.

– Стой! – Шервинский встал. – Погоди. Я должен сказать в
защиту гетмана. Правда, ошибки были допущены, но план у
гетмана был правильный. О, он дипломат. Край украинский,
здесь есть элементы, которые хотят балакать на этой мове
своей, – пусть!

– Пять процентов, а девяносто пять – русских!..
– Верно. Но они сыграли бы роль э… э… вечного броди-

ла, как говорит князь. Вот и нужно было их утихомирить.
Впоследствии же гетман сделал бы именно так, как ты гово-
ришь: русская армия, и никаких гвоздей. Не угодно ли? –



 
 
 

Шервинский торжественно указал куда-то рукой. – На Вла-
димирской улице уже развеваются трехцветные флаги.

– Опоздали с флагами!
– Гм, да. Это верно. Несколько опоздали, но князь уверен,

что ошибка поправима.
– Дай бог, искренне желаю, – и Турбин перекрестился на

икону божией матери в углу.
– План же был таков, – звучно и торжественно выгово-

рил Шервинский, – когда война кончилась бы, немцы опра-
вились бы и оказали бы помощь в борьбе с большевиками.
Когда же Москва была бы занята, гетман торжественно по-
ложил бы Украину к стопам его императорского величества
государя императора Николая Александровича.

После этого сообщения в столовой наступило гробовое
молчание. Николка горестно побелел.

– Император убит, – прошептал он.
– Какого Николая Александровича? – спросил ошелом-

ленный Турбин, а Мышлаевский, качнувшись, искоса глянул
в стакан к соседу. Ясно: крепился, крепился и вот напился,
как зонтик.

Елена, положившая голову на ладони, в ужасе посмотрела
на улана.

Но Шервинский не был особенно пьян, он поднял руку и
сказал мощно:

– Не спешите, а слушайте. Н-но, прошу господ офицеров
(Николка покраснел и побледнел) молчать пока о том, что я



 
 
 

сообщу. Ну-с, вам известно, что произошло во дворце импе-
ратора Вильгельма, когда ему представлялась свита гетмана?

– Никакого понятия не имеем, – с интересом сообщил Ка-
рась.

– Ну-с, а мне известно.
– Тю! Ему все известно, – удивился Мышлаевский. – Ты

ж не езди…
– Господа! Дайте же ему сказать.
– После того, как император Вильгельм милостиво пого-

ворил со свитой, он сказал: «Теперь я с вами прощаюсь, гос-
пода, а о дальнейшем с вами будет говорить…» Портьера
раздвинулась, и в зал вошел наш государь. Он сказал: «По-
езжайте, господа офицеры, на Украину и формируйте ваши
части. Когда же настанет момент, я лично стану во главе ар-
мии и поведу ее в сердце России – в Москву», – и просле-
зился.

Шервинский светло обвел глазами все общество, залпом
глотнул стакан вина и зажмурился. Десять глаз уставились
на него, и молчание царствовало до тех пор, пока он не сел
и не закусил ветчиной.

– Слушай… это легенда, – болезненно сморщившись, ска-
зал Турбин. – Я уже слышал эту историю.

– Убиты все, – сказал Мышлаевский, – и государь, и госу-
дарыня, и наследник.

Шервинский покосился на печку, глубоко набрал воздуху
и молвил:



 
 
 

– Напрасно вы не верите. Известие о смерти его импера-
торского величества…

– Несколько преувеличено, – спьяна сострил Мышлаев-
ский.

Елена возмущенно дрогнула и показалась из тумана.
– Витя, тебе стыдно. Ты офицер.
Мышлаевский нырнул в туман.
– …вымышлено самими же большевиками. Государю уда-

лось спастись при помощи его верного гувернера… то есть,
виноват, гувернера наследника, мосье Жильяра, и несколь-
ких офицеров, которые вывезли его… э… в Азию. Оттуда
они проехали в Сингапур и морем в Европу. И вот государь
ныне находится в гостях у императора Вильгельма.

– Да ведь Вильгельма же тоже выкинули? – начал Карась.
– Они оба в гостях в Дании, с ними же и августейшая мать

государя, Мария Федоровна. Если ж вы мне не верите, то
вот-с: сообщил мне это лично сам князь.

Николкина душа стонала, полная смятения. Ему хотелось
верить.

– Если это так, – вдруг восторженно заговорил он и вско-
чил, вытирая пот со лба, – я предлагаю тост: здоровье его
императорского величества! – Он блеснул стаканом, и золо-
тые граненые стрелы пронзили германское белое вино. Шпо-
ры загремели о стулья. Мышлаевский поднялся, качаясь и
держась за стол. Елена встала. Золотой серп ее развился, и
пряди обвисли на висках.



 
 
 

– Пусть! Пусть! Пусть даже убит, – надломленно и хрипло
крикнула она. – Все равно. Я пью. Я пью.

–  Ему никогда, никогда не простится его отречение на
станции Дно. Никогда. Но все равно, мы теперь научены
горьким опытом и знаем, что спасти Россию может только
монархия. Поэтому, если император мертв, да здравствует
император! – Турбин крикнул и поднял стакан.

– Ур-ра! Ур-ра! Ур-pa-a!! – трижды в грохоте пронеслось
по столовой.

Василиса вскочил внизу в холодном поту. Со сна он заво-
пил истошным голосом и разбудил Ванду Михайловну.

– Боже мой… бо… бо… – бормотала Ванда, цепляясь за
его сорочку.

– Что же это такое? Три часа ночи! – завопил, плача, Ва-
силиса, адресуясь к черному потолку. – Я жаловаться нако-
нец буду!

Ванда захныкала. И вдруг оба окаменели. Сверху явствен-
но, просачиваясь сквозь потолок, выплывала густая масля-
ная волна, и над ней главенствовал мощный, как колокол,
звенящий баритон:

…си-ильный, де-ержавный,
царрр-ствуй на славу…

Сердце у Василисы остановилось, и вспотели цыганским
потом даже ноги. Суконно шевеля языком, он забормотал:



 
 
 

– Нет… они, того, душевнобольные… Ведь они нас под
такую беду могут подвести, что не расхлебаешь. Ведь гимн
же запрещен! Боже ты мой, что же они делают? На улице-то,
на улице слышно!!

Но Ванда уже свалилась как камень и опять заснула. Ва-
силиса же лег лишь тогда, когда последний аккорд расплыл-
ся наверху в смутном грохоте и вскрикиваньях.

–  На Руси возможно только одно: вера православная,
власть самодержавная!  – покачиваясь, кричал Мышлаев-
ский.

– Верно!
– Я… был на «Павле Первом»… неделю тому назад… –

заплетаясь, бормотал Мышлаевский, – и когда артист про-
изнес эти слова, я не выдержал и крикнул: «Верр-но!» – и
что ж вы думаете, кругом зааплодировали. И только какая-то
сволочь в ярусе крикнула: «Идиот!»

– Жи-ды, – мрачно крикнул опьяневший Карась.
Туман. Туман. Туман. Тонк-танк… тонк-танк… Уже вод-

ку пить немыслимо, уже вино пить немыслимо, идет в душу и
обратно возвращается. В узком ущелье маленькой уборной,
где лампа прыгала и плясала на потолке, как заколдован-
ная, все мутилось и ходило ходуном. Бледного, замученно-
го Мышлаевского тяжко рвало. Турбин, сам пьяный, страш-
ный, с дергающейся щекой, со слипшимися на лбу волосами,
поддерживал Мышлаевского.

– А-а…



 
 
 

Тот наконец со стоном откинулся от раковины, мучитель-
но завел угасающие глаза и обвис на руках у Турбина, как
вытряхнутый мешок.

– Ни-колка, – прозвучал в дыму и черных полосах чей-
то голос, и только через несколько секунд Турбин понял,
что этот голос его собственный. – Ни-колка! – повторил он.
Белая стенка уборной качнулась и превратилась в зеленую.
«Боже-е, боже-е, как тошно и противно. Не буду, клянусь,
никогда мешать водку с вином». – Никол…

– А-а, – хрипел Мышлаевский, оседая к полу.
Черная щель расширилась, и в ней появилась Николкина

голова и шеврон.
– Никол… помоги, бери его. Бери так, под руку.
– Ц…ц…ц… Эх, эх, – жалостливо качая головой, бормо-

тал Николка и напрягался. Полумертвое тело моталось, ноги,
шаркая, разъезжались в разные стороны, как на нитке, висе-
ла убитая голова. Тонк-танк. Часы ползли со стены и опять
на нее садились. Букетами плясали цветики на чашках. Лицо
Елены горело пятнами, и прядь волос танцевала над правой
бровью.

– Так. Клади его.
– Хоть халат-то запахни ему. Ведь неудобно, я тут. Про-

клятые черти. Пить не умеете. Витька! Витька! Что с тобой?
Вить…

–  Брось. Не поможет. Николушка, слушай. В кабинете
у меня… на полке, склянка, написано «Liquor ammonii», а



 
 
 

угол оборван, к чертям, видишь ли… нашатырным спиртом
пахнет.

– Сейчас… сейчас… Эх-эх.
– И ты, доктор, хорош…
– Ну, ладно, ладно.
– Что? Пульса нету?
– Нет, вздор, отойдет.
– Таз! Таз!
– Таз извольте.
– А-а-а…
– Эх, вы!
Резко бьет нашатырный отчаянный спирт. Карась и Елена

раскрывали рот Мышлаевскому. Николка поддерживал его,
и два раза Турбин лил ему в рот помутившуюся белую воду.

– А… хрр… у-ух… Тьф… фэ…
– Снегу, снегу.
– Господи боже мой. Ведь это нужно ж так…
Мокрая тряпка лежала на лбу, с нее стекали на просты-

ни капли, под тряпкой виднелись закатившиеся под набряк-
шие веки воспаленные белки глаз, и синеватые тени лежали
у обострившегося носа. С четверть часа, толкая друг друга
локтями, суетясь, возились с побежденным офицером, пока
он не открыл глаза и не прохрипел:

– Ах… пусти…
– Тэк-с, ну ладно, пусть здесь и спит.
Во всех комнатах загорелись огни, ходили, приготовляя



 
 
 

постели.
– Леонид Юрьевич, вы тут ляжете, у Николки.
– Слушаюсь.
Шервинский, медно-красный, но бодрящийся, щелкнул

шпорами и, поклонившись, показал пробор. Белые руки
Елены замелькали над подушками на диване.

– Не затрудняйтесь… я сам.
– Отойдите вы. Чего подушку за ухо тянете? Ваша помощь

не нужна.
– Позвольте ручку поцеловать…
– По какому поводу?
– В благодарность за хлопоты.
– Обойдется пока… Николка, ты у себя на кровати. Ну,

как он?
– Ничего, отошел, проспится.
Белым застелили два ложа и в комнате, предшествующей

Николкиной. За двумя тесно сдвинутыми шкафами, полны-
ми книг. Так и называлась комната в семье профессора –
книжная.

И погасли огни, погасли в книжной, в Николкиной, в сто-
ловой. Сквозь узенькую щель между полотнищами портьеры
в столовую вылезла темно-красная полоска из спальни Еле-
ны. Свет ее томил, поэтому на лампочку, стоящую на тум-
бе у кровати, надела она темно-красный театральный капор.
Когда-то в этом капоре Елена ездила в театр вечером, когда



 
 
 

от рук, и меха, и губ пахло духами, а лицо было тонко и неж-
но напудрено и из коробки капора глядела Елена, как Лиза
глядит из «Пиковой дамы». Но капор обветшал, быстро и
странно, в один последний год, и сборки ссеклись и потуск-
нели, и потерлись ленты. Как Лиза «Пиковой дамы», рыже-
ватая Елена, свесив руки на колени, сидела на приготовлен-
ной кровати в капоте. Ноги ее были босы, погружены в ста-
ренькую, вытертую медвежью шкуру. Недолговечный хмель
ушел совсем, и вся черная громадная печаль одевала Еле-
нину голову, как капор. Из соседней комнаты глухо, сквозь
дверь, задвинутую шкафом, доносился тонкий свист Никол-
ки и жизненный, бодрый храп Шервинского. Из книжной
молчание мертвенного Мышлаевского и Карася. Елена бы-
ла одна и поэтому не сдерживала себя и беседовала то впол-
голоса, то молча, едва шевеля губами, с капором, налитым
светом, и с черными двумя пятнами окон.

– Уехал…
Она пробормотала, сощурила сухие глаза и задумалась.

Мысли ее были непонятны ей самой. Уехал, и в такую мину-
ту. Но позвольте, он очень резонный человек и очень хоро-
шо сделал, что уехал… Ведь это же к лучшему…

–  Но в такую минуту…  – бормотала Елена и глубоко
вздохнула.

– Что за такой человек? – Как будто бы она его полюбила
и даже привязалась к нему. И вот сейчас чрезвычайная тос-
ка в одиночестве комнаты, у этих окон, которые сегодня ка-



 
 
 

жутся гробовыми. Но ни сейчас, ни все время – полтора го-
да, – что прожила с этим человеком, и не было в душе самого
главного, без чего не может существовать ни в коем случае
даже такой блестящий брак между красивой, рыжей, золо-
той Еленой и генерального штаба карьеристом, брак с капо-
рами, с духами, со шпорами и облегченный, без детей. Брак
с генерально-штабным, осторожным прибалтийским челове-
ком. И что это за человек? Чего же это такого нет главного,
без чего пуста моя душа?

– Знаю я, знаю, – сама сказала себе Елена, – уважения нет.
Знаешь, Сережа, нет у меня к тебе уважения, – значитель-
но сказала она красному капору и подняла палец. И, сама
ужаснувшись тому, что сказала, ужаснулась своему одино-
честву и захотела, чтобы он тут был сию минуту. Без уваже-
ния, без этого главного, но чтобы был в эту трудную минуту
здесь. Уехал. И братья поцеловались. Неужели же так нуж-
но? Хотя позволь-ка, что ж я говорю? А что бы они сделали?
Удерживать его? Да ни за что. Да пусть лучше в такую труд-
ную минуту его и нет, и не надо, но только не удерживать.
Да ни за что. Пусть едет. Поцеловаться-то они поцеловались,
но ведь в глубине души они его ненавидят. Ей-богу. Так вот
все лжешь себе, лжешь, а как задумаешься, все ясно – нена-
видят. Николка, тот еще добрее, а вот старший… Хотя нет.
Алеша тоже добрый, но как-то он больше ненавидит. Госпо-
ди, что же это я думаю? Сережа, что это я о тебе думаю? А
вдруг отрежут… Он там останется, я здесь…



 
 
 

– Мой муж, – сказала она, вздохнувши, и начала рассте-
гивать капотик. – Мой муж…

Капор с интересом слушал, и щеки его осветились жир-
ным красным светом. Спрашивал:

– А что за человек твой муж?

– Мерзавец он. Больше ничего! – сам себе сказал Турбин,
в одиночестве через комнату и переднюю от Елены. Мысли
Елены передались ему и жгли его уже много минут. – Мер-
завец, а я действительно тряпка. Если уж не выгнал его, то
по крайней мере нужно было молча уйти. Поезжай к чертям.
Не потому даже мерзавец, что бросил Елену в такую минуту,
это, в конце концов, мелочь, вздор, а совсем по-другому. Но
вот почему? А, черт, да понятен он мне совершенно. О, чер-
това кукла, лишенная малейшего понятия о чести! Все, что
ни говорит, говорит как бесструнная балалайка, и это офи-
цер русской военной академии. Это лучшее, что должно бы-
ло быть в России…

Квартира молчала. Полоска, выпадавшая из спальни Еле-
ны, потухла. Она заснула, и мысли ее потухли, но Турбин
еще долго мучился у себя в маленькой комнате, у маленького
письменного стола. Водка и германское вино удружили ему
плохо. Он сидел и воспаленными глазами глядел в страницу
первой попавшейся ему книги и вычитывал, бессмысленно
возвращаясь к одному и тому же:

«Русскому человеку честь – одно только лишнее



 
 
 

бремя…»

Только под утро он разделся и уснул, и вот во сне явился
к нему маленького роста кошмар в брюках в крупную клетку
и глумливо сказал:

–  Голым профилем на ежа не сядешь!.. Святая Русь –
страна деревянная, нищая и… опасная, а русскому человеку
честь – только лишнее бремя.

– Ах ты! – вскричал во сне Турбин. – Г-гадина, да я тебя. –
Турбин во сне полез в ящик стола доставать браунинг, сон-
ный, достал, хотел выстрелить в кошмар, погнался за ним, и
кошмар пропал.

Часа два тек мутный, черный, без сновидений сон, а ко-
гда уже начало светать бледно и нежно за окнами комнаты,
выходящей на застекленную веранду, Турбину стал сниться
Город.
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Как многоярусные соты, дымился, и шумел, и жил Город.
Прекрасный в морозе и тумане на горах, над Днепром. Це-
лыми днями винтами шел из бесчисленных труб дым к небу.
Улицы курились дымкой, и скрипел сбитый гигантский снег.
И в пять, и в шесть, и в семь этажей громоздились дома.
Днем их окна были черны, а ночью горели рядами в тем-
но-синей выси. Цепочками, сколько хватало глаз, как дра-
гоценные камни, сияли электрические шары, высоко подве-
шенные на закорючках серых длинных столбов. Днем с при-
ятным ровным гудением бегали трамваи с желтыми соло-
менными пухлыми сиденьями, по образцу заграничных. Со
ската на скат, покрикивая, ехали извозчики, и темные ворот-
ники – мех серебристый и черный – делали женские лица
загадочными и красивыми.

Сады стояли безмолвные и спокойные, отягченные бе-
лым, нетронутым снегом. И было садов в Городе так мно-
го, как ни в одном городе мира. Они раскинулись повсюду
огромными пятнами, с аллеями, каштанами, оврагами, кле-
нами и липами.

Сады красовались на прекрасных горах, нависших над
Днепром, и, уступами поднимаясь, расширяясь, порою пест-
ря миллионами солнечных пятен, порою в нежных сумерках,
царствовал вечный Царский сад. Старые, сгнившие черные



 
 
 

балки парапета не преграждали пути прямо к обрывам на
страшной высоте. Отвесные стены, заметенные вьюгою, па-
дали на нижние далекие террасы, а те расходились все даль-
ше и шире, переходили в береговые рощи над шоссе, вью-
щимся по берегу великой реки, и темная, скованная лента
уходила туда, в дымку, куда даже с городских высот не хва-
тает человеческих глаз, где седые пороги, Запорожская Сечь,
и Херсонес, и дальнее море.

Зимою, как ни в одном городе мира, упадал покой на ули-
цах и переулках и верхнего Города, на горах, и Города ниж-
него, раскинувшегося в излучине замерзшего Днепра, и весь
машинный гул уходил внутрь каменных зданий, смягчался и
ворчал довольно глухо. Вся энергия Города, накопленная за
солнечное и грозовое лето, выливалась в свете. Свет с четы-
рех часов дня начинал загораться в окнах домов, в круглых
электрических шарах, в газовых фонарях, в фонарях домо-
вых, с огненными номерами, и в стеклянных сплошных ок-
нах электрических станций, наводящих на мысль о страш-
ном и суетном электрическом будущем человечества, в их
сплошных окнах, где были видны неустанно мотающие свои
отчаянные колеса машины, до корня расшатывающие самое
основание земли. Играл светом и переливался, светился, и
танцевал, и мерцал Город по ночам до самого утра, а утром
угасал, одевался дымом и туманом.

Но лучше всего сверкал электрический белый крест в ру-
ках громаднейшего Владимира на Владимирской горке, и



 
 
 

был он виден далеко, и часто летом, в черной мгле, в путаных
заводях и изгибах старика-реки, из ивняка, лодки видели его
и находили по его свету водяной путь на Город, к его при-
станям. Зимой крест сиял в черной гуще небес и холодно и
спокойно царил над темными пологими далями московского
берега, от которого были перекинуты два громадных моста.
Один цепной, тяжкий, Николаевский, ведущий в Слободку
на том берегу, другой – высоченный, стреловидный, по ко-
торому прибегали поезда оттуда, где очень, очень далеко си-
дела, раскинув свою пеструю шапку, таинственная Москва.

И вот, в зиму 1918 года, Город жил странною, неесте-
ственной жизнью, которая, очень возможно, уже не по-
вторится в двадцатом столетии. За каменными стенами
все квартиры были переполнены. Свои давнишние искон-
ные жители жались и продолжали сжиматься дальше, во-
лею-неволею впуская новых пришельцев, устремлявшихся
на Город. И те как раз и приезжали по этому стреловидному
мосту оттуда, где загадочные сизые дымки.

Бежали седоватые банкиры со своими женами, бежали та-
лантливые дельцы, оставившие доверенных помощников в
Москве, которым было поручено не терять связи с тем но-
вым миром, который нарождался в Московском царстве, до-
мовладельцы, покинувшие дома верным тайным приказчи-
кам, промышленники, купцы, адвокаты, общественные дея-
тели. Бежали журналисты, московские и петербургские, про-



 
 
 

дажные, алчные, трусливые. Кокотки. Честные дамы из ари-
стократических фамилий. Их нежные дочери, петербургские
бледные развратницы с накрашенными карминовыми губа-
ми. Бежали секретари директоров департаментов, юные пас-
сивные педерасты. Бежали князья и алтынники, поэты и ро-
стовщики, жандармы и актрисы императорских театров. Вся
эта масса, просачиваясь в щель, держала свой путь на Город.

Всю весну, начиная с избрания гетмана, он наполнялся
и наполнялся пришельцами. В квартирах спали на диванах
и стульях. Обедали огромными обществами за столами в
богатых квартирах. Открылись бесчисленные съестные лав-
ки-паштетные, торговавшие до глубокой ночи, кафе, где по-
давали кофе и где можно было купить женщину, новые те-
атры миниатюр, на подмостках которых кривлялись и сме-
шили народ все наиболее известные актеры, слетевшиеся из
двух столиц, открылся знаменитый театр «Лиловый негр»
и величественный, до белого утра гремящий тарелками клуб
«Прах» (поэты – режиссеры – артисты – художники) на Ни-
колаевской улице. Тотчас же вышли новые газеты, и луч-
шие перья в России начали писать в них фельетоны и в этих
фельетонах поносить большевиков. Извозчики целыми дня-
ми таскали седоков из ресторана в ресторан, и по ночам в
кабаре играла струнная музыка, и в табачном дыму свети-
лись неземной красотой лица белых, истощенных, закокаи-
ненных проституток.

Город разбухал, ширился, лез, как опара из горшка. До



 
 
 

самого рассвета шелестели игорные клубы, и в них играли
личности петербургские и личности городские, играли важ-
ные и гордые немецкие лейтенанты и майоры, которых рус-
ские боялись и уважали. Играли арапы из клубов Москвы
и украинско-русские, уже висящие на волоске помещики. В
кафе «Максим» соловьем свистал на скрипке обаятельный
сдобный румын, и глаза у него были чудесные, печальные,
томные, с синеватым белком, а волосы – бархатные. Лампы,
увитые цыганскими шалями, бросали два света – вниз бе-
лый электрический, а вбок и вверх – оранжевый. Звездою
голубого пыльного шелку разливался потолок, в голубых ло-
жах сверкали крупные бриллианты и лоснились рыжеватые
сибирские меха. И пахло жженым кофе, потом, спиртом и
французскими духами. Все лето восемнадцатого года по Ни-
колаевской шаркали дутые лихачи, в наваченных кафтанах,
и в ряд до света конусами горели машины. В окнах магази-
нов мохнатились цветочные леса, бревнами золотистого жи-
ру висели балыки, орлами и печатями темно сверкали бутыл-
ки прекрасного шампанского вина «Абрау».

И все лето, и все лето напирали и напирали новые. По-
явились хрящевато-белые с серенькой бритой щетинкой на
лицах, с сияющими лаком штиблетами и наглыми глазами
тенора-солисты, члены Государственной думы в пенсне, б…
со звонкими фамилиями, биллиардные игроки… водили де-
вок в магазины покупать краску для губ и дамские штаны из
батиста с чудовищным разрезом. Покупали девкам лак.



 
 
 

Гнали письма в единственную отдушину, через смутную
Польшу (ни один черт не знал, кстати говоря, что в ней тво-
рится и что это за такая новая страна – Польша), в Германию,
великую страну честных тевтонов, запрашивая визы, пере-
водя деньги, чуя, что, может быть, придется ехать дальше
и дальше, туда, куда ни в коем случае не достигнет страш-
ный бой и грохот большевистских боевых полков. Мечтали о
Франции, о Париже, тосковали при мысли, что попасть туда
очень трудно, почти невозможно. Еще больше тосковали во
время тех страшных и не совсем ясных мыслей, что вдруг
приходили в бессонные ночи на чужих диванах.

– А вдруг? а вдруг? а вдруг? лопнет этот железный кор-
дон… И хлынут серые. Ох, страшно…

Приходили такие мысли в тех случаях, когда далеко, да-
леко слышались мягкие удары пушек – под Городом стреля-
ли почему-то все лето, блистательное и жаркое, когда всю-
ду и везде охраняли покой металлические немцы, а в самом
Городе постоянно слышались глухонькие выстрелы на окра-
инах: па-па-пах.

Кто в кого стрелял – никому не известно. Это по ночам. А
днем успокаивались, видели, как временами по Крещатику,
главной улице, или по Владимирской проходил полк герман-
ских гусар. Ах, и полк же был! Мохнатые шапки сидели над
гордыми лицами, и чешуйчатые ремни сковывали каменные
подбородки, рыжие усы торчали стрелами вверх. Лошади в
эскадронах шли одна к одной, рослые, рыжие четырехверш-



 
 
 

ковые лошади, и серо-голубые френчи сидели на шестистах
всадниках, как чугунные мундиры их грузных германских
вождей на памятниках городка Берлина.

Увидав их, радовались и успокаивались и говорили дале-
ким большевикам, злорадно скаля зубы из-за колючей по-
граничной проволоки:

– А ну, суньтесь!
Большевиков ненавидели. Но не ненавистью в упор, ко-

гда ненавидящий хочет идти драться и убивать, а ненавистью
трусливой, шипящей, из-за угла, из темноты. Ненавидели по
ночам, засыпая в смутной тревоге, днем в ресторанах, читая
газеты, в которых описывалось, как большевики стреляют из
маузеров в затылки офицерам и банкирам и как в Москве
торгуют лавочники лошадиным мясом, зараженным сапом.
Ненавидели все – купцы, банкиры, промышленники, адво-
каты, актеры, домовладельцы, кокотки, члены Государствен-
ного совета, инженеры, врачи и писатели…

Были офицеры. И они бежали и с севера и с запада – быв-
шего фронта, – и все направлялись в Город, их было очень
много и становилось все больше. Рискуя жизнью, потому
что им, большею частью безденежным и носившим на себе
неизгладимую печать своей профессии, было труднее всего
получить фальшивые документы и пробраться через грани-
цу. Они все-таки сумели пробраться и появиться в Городе
с травлеными взорами, вшивые и небритые, беспогонные, и



 
 
 

начинали в нем приспосабливаться, чтобы есть и жить. Были
среди них исконные старые жители этого Города, вернувши-
еся с войны в насиженные гнезда с той мыслью, как и Алек-
сей Турбин, – отдыхать и отдыхать и устраивать заново не
военную, а обыкновенную человеческую жизнь, и были сот-
ни и сотни чужих, которым нельзя было уже оставаться ни
в Петербурге, ни в Москве. Одни из них – кирасиры, кава-
лергарды, конногвардейцы и гвардейские гусары – выплыва-
ли легко в мутной пене потревоженного Города. Гетманский
конвой ходил в фантастических погонах, и за гетманскими
столами усаживалось до двухсот масленых проборов людей,
сверкавших гнилыми желтыми зубами с золотыми пломба-
ми. Кого не вместил конвой, вместили дорогие шубы с боб-
ровыми воротниками и полутемные, резного дуба квартиры
в лучшей части Города – Липках, рестораны и номера оте-
лей…

Другие – армейские штабс-капитаны конченых и разва-
лившихся полков, боевые армейские гусары, как полковник
Най-Турс, сотни прапорщиков и подпоручиков, бывших сту-
дентов, как Степанов – Карась, сбитых с винтов жизни вой-
ной и революцией, и поручики, тоже бывшие студенты, но
конченные для университета навсегда, как Виктор Викторо-
вич Мышлаевский. Они, в серых потертых шинелях, с еще
не зажившими ранами, с ободранными тенями погон на пле-
чах, приезжали в Город и в своих семьях или в семьях чужих
спали на стульях, укрывались шинелями, пили водку, бега-



 
 
 

ли, хлопотали и злобно кипели. Вот эти последние ненави-
дели большевиков ненавистью горячей и прямой, той, кото-
рая может двинуть в драку.

Были юнкера. В Городе к началу революции оставалось
четыре юнкерских училища – инженерное, артиллерийское
и два пехотных. Они кончились и развалились в грохоте
солдатской стрельбы и выбросили на улицы искалеченных,
только что кончивших гимназистов, только что начавших
студентов, не детей и не взрослых, не военных и не штатских,
а таких, как семнадцатилетний Николка Турбин…

– Все это, конечно, очень мило, и над всем царствует гет-
ман. Но, ей-богу, я до сих пор не знаю, да и знать не буду,
по всей вероятности, до конца жизни, что собой представля-
ет этот невиданный властитель с наименованием, свойствен-
ным более веку XVII, нежели XX.

– Да кто он такой, Алексей Васильевич?
– Кавалергард, генерал, сам крупный богатый помещик, и

зовут его Павлом Петровичем…
По какой-то странной насмешке судьбы и истории, избра-

ние его, состоявшееся в апреле знаменитого года, произо-
шло в цирке. Будущим историкам это, вероятно, даст обиль-
ный материал для юмора. Гражданам же, в особенности уже
оседлым в Городе и уже испытавшим первые взрывы меж-
дуусобной брани, было не только не до юмора, но и вообще
не до каких-либо размышлений. Избрание состоялось с оше-
ломляющей быстротой – и слава богу. Гетман воцарился – и



 
 
 

прекрасно. Лишь бы только на рынках было мясо и хлеб, а на
улицах не было стрельбы, и чтобы, ради самого господа, не
было большевиков, и чтобы простой народ не грабил. Ну что
ж, все это более или менее осуществилось при гетмане, по-
жалуй, даже в значительной степени. По крайней мере при-
бегающие москвичи и петербуржцы и большинство горожан,
хоть и смеялись над странной гетманской страной, которую
они, подобно капитану Тальбергу, называли опереткой, нев-
самделишным царством, гетмана славословили искренне…
и… «Дай бог, чтобы это продолжалось вечно».

Но вот могло ли это продолжаться вечно, никто бы не мог
сказать, и даже сам гетман. Да-с.

Дело в том, что Город – Городом, в нем и полиция – Варта,
и министерство, и даже войско, и газеты различных наиме-
нований, а вот что делается кругом, в той настоящей Украи-
не, которая по величине больше Франции, в которой десят-
ки миллионов людей, – этого не знал никто. Не знали, ниче-
го не знали, не только о местах отдаленных, но даже – смеш-
но сказать – о деревнях, расположенных в пятидесяти вер-
стах от самого Города. Не знали, но ненавидели всею душой.
И когда доходили смутные вести из таинственных областей,
которые носят название – деревня, о том, что немцы грабят
мужиков и безжалостно карают их, расстреливая из пулеме-
тов, не только ни одного голоса возмущения не раздалось в
защиту украинских мужиков, но не раз, под шелковыми аба-
журами в гостиных, скалились по-волчьи зубы и слышно бы-



 
 
 

ло бормотание:
– Так им и надо! Так и надо; мало еще! Я бы их еще не

так. Вот будут они помнить революцию. Выучат их немцы –
своих не хотели, попробуют чужих!

– Ох, как неразумны ваши речи, ох, как неразумны.
– Да что вы, Алексей Васильевич!.. Ведь это такие мер-

завцы. Это же совершенно дикие звери. Ладно. Немцы им
покажут.

Немцы!!
Немцы!!
И повсюду:
Немцы!!!
Немцы!!
Ладно: тут немцы, а там, за далеким кордоном, где сизые

леса, большевики. Только две силы.



 
 
 

 
5
 

Так вот-с, нежданно-негаданно появилась третья сила на
громадной шахматной доске. Так плохой и неумелый игрок,
отгородившись пешечным строем от страшного партнера (к
слову говоря, пешки очень похожи на немцев в тазах), груп-
пирует своих офицеров около игрушечного короля. Но ко-
варная ферзь противника внезапно находит путь откуда-то
сбоку, проходит в тыл и начинает бить по тылам пешки и ко-
ней и объявляет страшные шахи, а за ферзем приходит стре-
мительный легкий слон – офицер, подлетают коварными зиг-
загами кони, и вот-с, погибает слабый и скверный игрок –
получает его деревянный король мат.

Пришло все это быстро, но не внезапно, и предшествова-
ли тому, что пришло, некие знамения.

Однажды, в мае месяце, когда Город проснулся сияю-
щий, как жемчужина в бирюзе, и солнце выкатилось осве-
щать царство гетмана, когда граждане уже двинулись, как
муравьи, по своим делишкам и заспанные приказчики нача-
ли в магазинах открывать рокочущие шторы, прокатился по
Городу страшный и зловещий звук. Он был неслыханного
тембра – и не пушка и не гром, – но настолько силен, что
многие форточки открылись сами собой и все стекла дрог-
нули. Затем звук повторился, прошел вновь по всему верх-
нему Городу, скатился волнами в Город нижний – Подол и



 
 
 

через голубой красивый Днепр ушел в московские дали. Го-
рожане проснулись, и на улицах началось смятение. Разрос-
лось оно мгновенно, ибо побежали с верхнего Города – Пе-
черска растерзанные, окровавленные люди с воем и визгом.
А звук прошел и в третий раз, и так, что начали с громом
обваливаться в печерских домах стекла, и почва шатнулась
под ногами.

Многие видели тут женщин, бегущих в одних сорочках и
кричащих страшными голосами. Вскоре узнали, откуда при-
шел звук. Он явился с Лысой Горы за Городом, над самым
Днепром, где помещались гигантские склады снарядов и по-
роху. На Лысой Горе произошел взрыв.

Пять дней жил после того Город, в ужасе ожидая, что по-
текут с Лысой Горы ядовитые газы. Но удары прекратились,
газы не потекли, окровавленные исчезли, и Город приобрел
мирный вид во всех своих частях, за исключением неболь-
шого угла Печерска, где рухнуло несколько домов. Нечего
и говорить, что германское командование нарядило строгое
следствие, и нечего и говорить, что город ничего не узнал
относительно причин взрыва. Говорили разное.

– Взрыв произвели французские шпионы.
– Нет, взрыв произвели большевистские шпионы.
Кончилось все это тем, что о взрыве просто забыли.
Второе знамение пришло летом, когда Город был полон

мощной пыльной зеленью, гремел и грохотал и германские
лейтенанты выпивали море содовой воды. Второе знамение



 
 
 

было поистине чудовищно!
Среди бела дня, на Николаевской улице, как раз там, где

стояли лихачи, убили не кого иного, как главнокомандующе-
го германской армией на Украине, фельдмаршала Эйхгор-
на, неприкосновенного и гордого генерала, страшного в сво-
ем могуществе, заместителя самого императора Вильгельма!
Убил его, само собой разумеется, рабочий и, само собой ра-
зумеется, социалист. Немцы повесили через двадцать четы-
ре часа после смерти германца не только самого убийцу, но
даже извозчика, который подвез его к месту происшествия.
Правда, это не воскресило нисколько знаменитого генерала,
но зато породило у умных людей замечательные мысли по
поводу происходящего.

Так, вечером, задыхаясь у открытого окна, расстегивая
пуговицы чесучовой рубашки, Василиса сидел за стаканом
чая с лимоном и говорил Алексею Васильевичу Турбину та-
инственным шепотом:

– Сопоставляя все эти события, я не могу не прийти к
заключению, что живем мы весьма непрочно. Мне кажется,
что под немцами что-то такое (Василиса пошевелил корот-
кими пальцами в воздухе) шатается. Подумайте сами… Эйх-
горна… и где? А? (Василиса сделал испуганные глаза.)

Турбин выслушал мрачно, мрачно дернул щекой и ушел.
Еще предзнаменование явилось на следующее же утро и

обрушилось непосредственно на того же Василису. Ранень-
ко, раненько, когда солнышко заслало веселый луч в мрач-



 
 
 

ное подземелье, ведущее с дворика в квартиру Василисы,
тот, выглянув, увидал в луче знамение. Оно было бесподоб-
но в сиянии своих тридцати лет, в блеске монист на цар-
ственной екатерининской шее, в босых стройных ногах, в
колышущейся упругой груди. Зубы видения сверкали, а от
ресниц ложилась на щеки лиловая тень.

– Пятьдэсят сегодня, – сказало знамение голосом сирены,
указывая на бидон с молоком.

– Что ты, Явдоха? – воскликнул жалобно Василиса. – По-
бойся бога. Позавчера сорок, вчера сорок пять, сегодня пять-
десят. Ведь этак невозможно.

– Що ж я зроблю? Усе дорого, – ответила сирена, – кажут
на базаре, будэ и сто.

Ее зубы вновь сверкнули. На мгновение Василиса забыл и
про пятьдесят, и про сто, про все забыл, и сладкий и дерзкий
холод прошел у него в животе. Сладкий холод, который про-
ходил каждый раз по животу Василисы, как только появля-
лось перед ним прекрасное видение в солнечном луче. (Ва-
силиса вставал раньше своей супруги.) Про все забыл, поче-
му-то представил себе поляну в лесу, хвойный дух. Эх, эх…

–  Смотри, Явдоха,  – сказал Василиса, облизывая губы
и кося глазами (не вышла бы жена), – уж очень вы распу-
стились с этой революцией. Смотри, выучат вас немцы.  –
«Хлопнуть или не хлопнуть ее по плечу?» – подумал мучи-
тельно Василиса и не решился.

Широкая лента алебастрового молока упала и запенилась



 
 
 

в кувшине.
– Чи воны нас выучуть, чи мы их разучимо, – вдруг отве-

тило знамение, сверкнуло, сверкнуло, прогремело бидоном,
качнуло коромыслом и, как луч в луче, стало подниматься
из подземелья в солнечный дворик. «Н-но-ги-то – а-ах!!» –
застонало в голове у Василисы.

В это мгновение донесся голос супруги, и, повернувшись,
Василиса столкнулся с ней.

– С кем это ты? – быстро швырнув глазом вверх, спросила
супруга.

– С Явдохой, – равнодушно ответил Василиса, – представь
себе, молоко сегодня пятьдесят.

– К-как? – воскликнула Ванда Михайловна. – Это безоб-
разие! Какая наглость! Мужики совершенно взбесились…
Явдоха! Явдоха! – закричала она, высовываясь в окошко. –
Явдоха!

Но видение исчезло и не возвращалось.
Василиса всмотрелся в кривой стан жены, в желтые воло-

сы, костлявые локти и сухие ноги, и ему до того вдруг сдела-
лось тошно жить на свете, что он чуть-чуть не плюнул Ванде
на подол. Удержавшись и вздохнув, он ушел в прохладную
полутьму комнат, сам не понимая, что именно гнетет его. Не
то Ванда – ему вдруг представилась она, и желтые ключи-
цы вылезли вперед, как связанные оглобли, – не то какая-то
неловкость в словах сладостного видения.

– Разучимо? А? Как вам это нравится? – сам себе бормо-



 
 
 

тал Василиса. – Ох уж эти мне базары! Нет, что вы на это
скажете? Уж если они немцев перестанут бояться… послед-
нее дело. Разучимо. А? А зубы-то у нее – роскошь…

Явдоха вдруг во тьме почему-то представилась ему голой,
как ведьма на горе.

– Какая дерзость… Разучимо? А грудь…
И это было так умопомрачительно, что Василисе сдела-

лось нехорошо, и он отправился умываться холодной водой.
Так-то вот, незаметно, как всегда, подкралась осень. За

наливным золотистым августом пришел светлый и пыльный
сентябрь, и в сентябре произошло уже не знамение, а само
событие, и было оно на первый взгляд совершенно незначи-
тельно.

Именно в городскую тюрьму однажды светлым сентябрь-
ским вечером пришла подписанная соответствующими гет-
манскими властями бумага, коей предписывалось выпустить
из камеры № 666 содержащегося в означенной камере пре-
ступника. Вот и все.

Вот и все. И из-за этой бумажки – несомненно, из-за нее! –
произошли такие беды и несчастья, такие походы, кровопро-
лития, пожары и погромы, отчаяние и ужас… Ай, ай, ай!

Узник, выпущенный на волю, носил самое простое и
незначительное наименование – Семен Васильевич Петлю-
ра. Сам он себя, а также и городские газеты периода декаб-
ря 1918 – февраля 1919 годов называли на французский
несколько манер – Симон. Прошлое Симона было погружено



 
 
 

в глубочайший мрак. Говорили, что он будто бы бухгалтер.
– Нет, счетовод.
– Нет, студент.
Был на углу Крещатика и Николаевской улицы большой и

изящный магазин табачных изделий. На продолговатой вы-
веске был очень хорошо изображен кофейный турок в феске,
курящий кальян. Ноги у турка были в мягких желтых туф-
лях с задранными носами.

Так вот, нашлись и такие, что клятвенно уверяли, будто
видели совсем недавно, как Симон продавал в этом самом
магазине, изящно стоя за прилавком, табачные изделия фаб-
рики Соломона Когена. Но тут же находились и такие, кото-
рые говорили:

– Ничего подобного. Он был уполномоченным союза го-
родов.

– Не союза городов, а земского союза, – отвечали третьи, –
типичный земгусар.

Четвертые (приезжие), закрывая глаза, чтобы лучше при-
помнить, бормотали:

– Позвольте… позвольте-ка…
И рассказывали, что будто бы десять лет назад… виноват,

одиннадцать… они видели, как вечером он шел по Малой
Бронной улице в Москве, причем под мышкой у него была
гитара, завернутая в черный коленкор. И даже добавляли,
что шел он на вечеринку к землякам, вот поэтому и гитара
в коленкоре. Что будто бы шел он на хорошую интересную



 
 
 

вечеринку с веселыми румяными землячками-курсистками,
со сливянкой, привезенной прямо с благодатной Украины, с
песнями, с чудным Грицем…

…Ой, не хо-д-и…

Потом начинали путаться в описаниях наружности, пу-
тать даты, указания места…

– Вы говорите, бритый?
– Нет, кажется… позвольте… с бородкой.
– Позвольте… разве он московский?
– Да нет, студентом… он был…
– Ничего подобного. Иван Иванович его знает. Он был в

Тараще народным учителем…
Фу ты, черт… А может, и не шел по Бронной. Москва

город большой, на Бронной туманы, изморось, тени… Ка-
кая-то гитара… турок под солнцем… кальян… гитара –
дзинь-трень… неясно, туманно… ах, как туманно и страш-
но кругом.

…Идут и пою-ют…

Идут, идут мимо окровавленные тени, бегут видения, рас-
трепанные девичьи косы, тюрьма, стрельба, и мороз, и пол-
ночный крест Владимира.

Идут и поют



 
 
 

Юнкера гвардейской школы…
Трубы, литавры,
Тарелки гремят.

Гремят торбаны, свищет соловей стальным винтом, засе-
кают шомполами насмерть людей, едет, едет черно шлычная
конница на горячих лошадях.

Вещий сон гремит, катится к постели Алексея Турбина.
Спит Турбин, бледный, с намокшей в тепле прядью волос,
и розовая лампа горит. Спит весь дом. Из книжной храп Ка-
рася, из Николкиной свист Шервинского… Муть… ночь…
Валяется на полу у постели Алексея недочитанный Достоев-
ский, и глумятся «Бесы» отчаянными словами… Тихо спит
Елена.

– Ну, так вот что я вам скажу: не было. Не было! Не бы-
ло этого Симона вовсе на свете. Ни турка, ни гитары под ко-
ваным фонарем на Бронной, ни земского союза… ни черта.
Просто миф, порожденный на Украине в тумане страшного
18-го года.

…И было другое – лютая ненависть. Было четыреста ты-
сяч немцев, а вокруг них четырежды сорок раз четыреста
тысяч мужиков с сердцами, горящими неутоленной злобой.
О, много, много скопилось в этих сердцах. И удары лейте-
нантских стеков по лицам, и шрапнельный беглый огонь по
непокорным деревням, спины, исполосованные шомполами
гетманских сердюков, и расписки на клочках бумаги почер-



 
 
 

ком майоров и лейтенантов германской армии:
«Выдать русской свинье за купленную у нее свинью

25 марок».

Добродушный, презрительный хохоток над теми, кто при-
езжал с такой распискою в штаб германцев в Город.

И реквизированные лошади, и отобранный хлеб, и поме-
щики с толстыми лицами, вернувшиеся в свои поместья при
гетмане, – дрожь ненависти при слове «офицерня».

Вот что было-с.
Да еще слухи о земельной реформе, которую намеревался

произвести пан гетман,
–  увы, увы! только в ноябре 18-го года, когда под

Городом загудели пушки, догадались умные люди, а в
том числе и Василиса, что ненавидели мужики этого
самого пана гетмана, как бешеную собаку, —

и мужицкие мыслишки о том, что никакой этой панской
сволочной реформы не нужно, а нужна та вечная, чаемая му-
жицкая реформа:

– Вся земля мужикам.
– Каждому по 100 десятин.
– Чтобы никаких помещиков и духу не было.
–  И чтобы на каждые эти 100 десятин верная

гербовая бумага с печатью – во владение вечное,
наследственное, от деда к отцу, от отца к сыну, к внуку
и так далее.

–  Чтобы никакая шпана из Города не приезжала



 
 
 

требовать хлеб. Хлеб мужицкий, никому его не дадим,
что сами не съедим, закопаем в землю.

– Чтобы из Города привозили керосин.

– Ну-с, такой реформы обожаемый гетман произвести не
мог. Да и никакой черт ее не произведет.

Были тоскливые слухи, что справиться с гетманской и
немецкой напастью могут только большевики, но у больше-
виков своя напасть:

– Жиды и комиссары.

– Вот головушка горькая у украинских мужиков! Ниотку-
да нет спасения!!

Были десятки тысяч людей, вернувшихся с войны и уме-
ющих стрелять…

– А выучили сами же офицеры по приказанию начальства!
Сотни тысяч винтовок, закопанных в землю, упрятанных

в клунях и коморах и не сданных, несмотря на скорые на
руку военно-полевые немецкие суды, порки шомполами и
стрельбу шрапнелями, миллионы патронов в той же земле,
и трехдюймовые орудия в каждой пятой деревне, и пулеме-
ты в каждой второй, во всяком городишке склады снарядов,
цейхгаузы с шинелями и папахами.

И в этих же городишках народные учителя, фельдшера,
однодворцы, украинские семинаристы, волею судеб ставшие
прапорщиками, здоровенные сыны пчеловодов, штабс-капи-
таны с украинскими фамилиями… все говорят на украин-
ском языке, все любят Украину волшебную, воображаемую,



 
 
 

без панов, без офицеров-москалей, – и тысячи бывших плен-
ных украинцев, вернувшихся из Галиции.

Это в довесочек к десяткам тысяч мужичков?… О-го-го!
Вот это было. А узник… гитара…

Слухи грозные, ужасные…
Наступают на нас…

Дзинь… трень… эх, эх, Николка.
Турок, земгусар, Симон. Да не было его. Не было. Так,

чепуха, легенда, мираж. Просто слово, в котором слились и
неутоленная ярость, и жажда мужицкой мести, и чаяния тех
верных сынов своей подсолнечной, жаркой Украины… нена-
видящих Москву, какая бы она ни была – большевистская
ли, царская или еще какая.

И напрасно, напрасно мудрый Василиса, хватаясь за го-
лову, восклицал в знаменитом ноябре: «Quos vult perdere,
dementat!»1 – и проклинал гетмана за то, что тот выпустил
Петлюру из загаженной городской тюрьмы.

– Вздор-с все это. Не он – другой. Не другой – третий.
Итак, кончились всякие знамения, и наступили собы-

тия… Второе было не пустяшное, как какой-то выпуск ми-
фического человека из тюрьмы, – о нет! – оно было так вели-
чественно, что о нем человечество, наверное, будет говорить
еще сто лет… Галльские петухи в красных штанах, на дале-

1 Кого (бог) захочет погубить, того он лишает разума (лат.).



 
 
 

ком европейском Западе, заклевали толстых кованых немцев
до полусмерти. Это было ужасное зрелище: петухи во фри-
гийских колпаках с картавым клекотом налетали на брони-
рованных тевтонов и рвали из них клочья мяса вместе с бро-
ней. Немцы дрались отчаянно, вгоняли широкие штыки в
оперенные груди, грызли зубами, но не выдержали – и нем-
цы! немцы! – попросили пощады.

Следующее событие было тесно связано с этим и вытекло
из него, как следствие из причины. Весь мир, ошеломленный
и потрясенный, узнал, что тот человек, имя которого и што-
порные усы, как шестидюймовые гвозди, были известны все-
му миру и который был-то уж наверняка сплошь металличе-
ский, без малейших признаков дерева, он был повержен. По-
вержен в прах – он перестал быть императором. Затем тем-
ный ужас прошел ветром по всем головам в Городе: видели,
сами видели, как линяли немецкие лейтенанты и как ворс
их серо-небесных мундиров превращался в подозрительную
вытертую рогожку. И это происходило тут же, на глазах, в
течение часов, в течение немногих часов линяли глаза, и в
лейтенантских моноклевых окнах потухал живой свет, и из
широких стеклянных дисков начинала глядеть дырявая ре-
денькая нищета.

Вот тогда ток пронизал мозги наиболее умных из тех, что
с желтыми, твердыми чемоданами и с сдобными женщинами
проскочили через колючий большевистский лагерь в Город.
Они поняли, что судьба их связала с побежденными, и серд-



 
 
 

ца их исполнились ужасом.
– Немцы побеждены, – сказали гады.
– Мы побеждены, – сказали умные гады.
То же самое поняли и горожане.
О, только тот, кто сам был побежден, знает, как выглядит

это слово! Оно похоже на вечер в доме, в котором испор-
тилось электрическое освещение. Оно похоже на комнату, в
которой по обоям ползет зеленая плесень, полная болезнен-
ной жизни. Оно похоже на рахитиков – демонов ребят, на
протухшее постное масло, на матерную ругань женскими го-
лосами в темноте. Словом, оно похоже на смерть.

Кончено. Немцы оставляют Украину. Значит, значит – од-
ним бежать, а другим встречать новых, удивительных, незва-
ных гостей в Городе. И, стало быть, кому-то придется уми-
рать. Те, кто бегут, те умирать не будут, кто же будет уми-
рать?

– Умигать – не в помигушки иг’ать, – вдруг, картавя,
сказал неизвестно откуда появившийся перед спящим
Алексеем Турбиным полковник Най-Турс.

Он был в странной форме: на голове светозарный
шлем, а тело в кольчуге, и опирался он на меч длинный,
каких уже нет ни в одной армии со времен крестовых
походов. Райское сияние ходило за Наем облаком.

– Вы в раю, полковник? – спросил Турбин, чувствуя
сладостный трепет, которого никогда не испытывает
человек наяву.

–  В гаю,  – ответил Най-Турс голосом чистым и



 
 
 

совершенно прозрачным, как ручей в городских лесах.
– Как странно, как странно, – заговорил Турбин, –

я думал, что рай – это так… мечтание человеческое.
И какая странная форма. Вы, позвольте узнать,
полковник, остаетесь и в раю офицером?

–  Они в бригаде крестоносцев теперича, господин
доктор,  – ответил вахмистр Жилин, заведомо
срезанный пулеметным огнем вместе с эскадроном
белградских гусар в 1916 году на Виленском
направлении.

Как огромный витязь возвышался вахмистр, и
кольчуга его распространяла свет. Грубые его
черты, прекрасно памятные доктору Турбину,
собственноручно перевязавшему смертельную рану
Жилина, ныне были неузнаваемы, а глаза вахмистра
совершенно сходны с глазами Най-Турса – чисты,
бездонны, освещены изнутри.

Больше всего на свете любил сумрачной душой
Алексей Турбин женские глаза. Ах, слепил господь
бог игрушку – женские глаза!.. Но куда ж им до глаз
вахмистра.

–  Как же вы?  – спрашивал с любопытством и
безотчетной радостью доктор Турбин. – Как же это так,
в рай с сапогами, со шпорами? Ведь у вас лошади, в
конце концов, обоз, пики?

–  Верите слову, господин доктор,  – загудел
виолончельным басом Жилин, вахмистр, глядя прямо в
глаза взором голубым, от которого теплело в сердце, –
прямо-таки всем эскадроном, в конном строю и



 
 
 

подошли. Гармоника опять же. Оно верно, неудобно…
Там, сами изволите знать, чистота, полы церковные.

– Ну? – поражался Турбин.
– Тут, стало быть, апостол Петр. Штатский старичок,

а важный, обходительный. Я, конечно, докладаю: так
и так, 2-й эскадрон белградских гусар в рай подошел
благополучно, где прикажете стать? Докладывать-то
докладываю, а сам,  – вахмистр скромно кашлянул
в кулак,  – думаю, а ну, думаю, как скажут-то они,
апостол Петр, а подите вы к чертовой матери… Потому,
сами изволите знать, ведь это куда ж, с конями, и…
(вахмистр смущенно почесал затылок) бабы, говоря
по секрету, кой-какие пристали по дороге. Говорю
это я апостолу, а сам мигаю взводу – мол, баб-то
турните временно, а там видно будет. Пущай пока,
до выяснения обстоятельства, за облаками посидят. А
апостол Петр, хоть человек вольный, но, знаете ли,
положительный. Глазами – зырк, и вижу я, что баб-то он
и увидал на повозках. Известно, платки на них ясные,
за версту видно. Клюква, думаю. Полная засыпь всему
эскадрону…

«Эге, говорит, вы что ж, с бабами?»  – и головой
покачал.

«Так точно, говорю, но, говорю, не извольте
беспокоиться, мы их сейчас по шеям попросим,
господин апостол».

«Ну нет, говорит, вы уж тут это ваше
рукоприкладство оставьте!»

А? Что прикажете делать? Добродушный старикан.



 
 
 

Да ведь сами понимаете, господин доктор, эскадрону в
походе без баб невозможно.

И вахмистр хитро подмигнул.
– Это верно, – вынужден был согласиться Алексей

Васильевич, потупляя глаза. Чьи-то глаза, черные,
черные, и родинки на правой щеке, матовой, смутно
сверкнули в сонной тьме. Он смущенно крякнул, а
вахмистр продолжал:

–  Нуте-с, сейчас это он и говорит – доложим.
Отправился, вернулся и сообщает: ладно, устроим. И
такая у нас радость сделалась, невозможно выразить.

Только вышла тут маленькая заминочка. Обождать,
говорит апостол Петр, потребуется. Однако ждали мы
не более минуты. Гляжу, подъезжает, – вахмистр указал
на молчащего и горделивого Най-Турса, уходящего
бесследно из сна в неизвестную тьму,  – господин
эскадронный командир рысью на Тушинском Воре.
А за ним немного погодя неизвестный юнкерок в
пешем строю, – тут вахмистр покосился на Турбина и
потупился на мгновение, как будто хотел что-то скрыть
от доктора, но не печальное, а наоборот, радостный,
славный секрет, потом оправился и продолжал:  –
Поглядел Петр на них из-под ручки и говорит: «Ну,
теперича, грит, все!»  – и сейчас дверь настежь, и
пожалте, говорит, справа по три.

…Дунька, Дунька, Дунька я!
Дуня, ягода моя, —



 
 
 

зашумел вдруг, как во сне, хор железных голосов, и
заиграла итальянская гармоника.

– Под ноги! – закричали на разные голоса взводные.

Й-эх, Дуня, Дуня, Дунь, Дуня!
Полюби, Дуня, меня, —

и замер хор вдали.
– С бабами? Так и вперлись? – ахнул Турбин.
Вахмистр рассмеялся возбужденно и радостно

взмахнул руками.
–  Господи боже мой, господин доктор. Места-

то, места-то там ведь видимо-невидимо. Чистота…
По первому обозрению говоря, пять корпусов еще
можно поставить, и с запасными эскадронами, да
что пять – десять! Рядом с нами хоромы, батюшки,
потолков не видно! Я и говорю: «А разрешите, говорю,
спросить, это для кого же такое?» Потому оригинально:
звезды красные, облака красные, в цвет наших чакчир
отливают… «А это,  – говорит апостол Петр,  – для
большевиков, с Перекопу которые».

– Какого Перекопу? – тщетно напрягая свой бедный
земной ум, спросил Турбин.

–  А это, ваше высокоблагородие, у них-то ведь
заранее все известно. В 20-м году большевиков-то,
когда брали Перекоп, видимо-невидимо положили. Так,
стало быть, помещение к приему им приготовили.

–  Большевиков?  – смутилась душа Турбина.  –
Путаете вы что-то, Жилин, не может этого быть. Не



 
 
 

пустят их туда.
– Господин доктор, сам так думал. Сам. Смутился и

спрашиваю господа бога…
– Бога? Ой, Жилин!
– Не сомневайтесь, господин доктор, верно говорю,

врать мне нечего, сам разговаривал неоднократно.
– Какой же он такой?
Глаза Жилина испустили лучи, и гордо утончились

черты лица.
– Убейте – объяснить не могу. Лик осиянный, а какой

– не поймешь… Бывает, взглянешь – и похолодеешь.
Чудится, что он на тебя самого похож. Страх такой
проймет, думаешь, что же это такое? А потом ничего,
отойдешь. Разнообразное лицо. Ну, уж а как говорит,
такая радость, такая радость… И сейчас пройдет,
пройдет свет голубой… Гм… да нет, не голубой
(вахмистр подумал), не могу знать. Верст на тысячу
и скрозь тебя. Ну вот-с я и докладываю, как же так,
говорю, господи, попы-то твои говорят, что большевики
в ад попадут? Ведь это, говорю, что ж такое? Они в тебя
не верят, а ты им вишь какие казармы взбодрил.

«Ну, не верят?» – спрашивает.
«Истинный бог», – говорю, а сам, знаете ли, боюсь,

помилуйте, богу этакие слова! Только гляжу, а он
улыбается. Чего ж это я, думаю, дурак, ему докладываю,
когда он лучше меня знает. Однако любопытно, что он
такое скажет. А он и говорит:

«Ну не верят, говорит, что ж поделаешь. Пущай.
Ведь мне-то от этого ни жарко ни холодно. Да и тебе,



 
 
 

говорит, тоже. Да и им, говорит, то же самое. Потому
мне от вашей веры ни прибыли, ни убытку. Один верит,
другой не верит, а поступки у вас у всех одинаковые:
сейчас друг друга за глотку, а что касается казарм,
Жилин, то тут так надо понимать, все вы у меня,
Жилин, одинаковые – в поле брани убиенные. Это,
Жилин, понимать надо, и не всякий это поймет. Да ты,
в общем, Жилин, говорит, этими вопросами себя не
расстраивай. Живи себе, гуляй».

Кругло объяснил, господин доктор? а? «Попы-то», –
я говорю… Тут он и рукой махнул: «Ты мне, говорит,
Жилин, про попов лучше и не напоминай. Ума не
приложу, что мне с ними делать. То есть таких дураков,
как ваши попы, нету других на свете. По секрету скажу
тебе, Жилин, срам, а не попы».

«Да, говорю, уволь ты их, господи, вчистую! Чем
дармоедов-то тебе кормить?»

«Жалко, Жилин, вот в чем штука-то», – говорит.
Сияние вокруг Жилина стало голубым, и

необъяснимая радость наполнила сердце спящего.
Протягивая руки к сверкающему вахмистру, он
застонал во сне.

–  Жилин, Жилин, нельзя ль мне как-нибудь
устроиться врачом у вас в бригаде вашей?

Жилин приветно махнул рукой и ласково
и утвердительно закачал головой. Потом стал
отодвигаться и покинул Алексея Васильевича. Тот
проснулся, и перед ним, вместо Жилина, был уже
понемногу бледнеющий квадрат рассветного окна.



 
 
 

Доктор отер рукой лицо и почувствовал, что оно в
слезах. Он долго вздыхал в утренних сумерках, но
вскоре опять заснул, и сон потек теперь ровный, без
сновидений…

Да-с, смерть не замедлила. Она пошла по осенним, а по-
том зимним украинским дорогам вместе с сухим веющим
снегом. Стала постукивать в перелесках пулеметами. Самое
ее не было видно, но, явственно видный, предшествовал ей
некий корявый мужичонков гнев. Он бежал по метели и хо-
лоду, в дырявых лаптишках, с сеном в непокрытой сваляв-
шейся голове, и выл. В руках он нес великую дубину, без
которой не обходится никакое начинание на Руси. Запор-
хали легонькие красные петушки. Затем показался в багро-
вом заходящем солнце повешенный за половые органы шин-
карь-еврей. И в польской красивой столице Варшаве было
видно видение: Генрик Сенкевич стал в облаке и ядовито
ухмыльнулся. Затем началась просто форменная чертовщи-
на, вспучилась и запрыгала пузырями. Попы звонили в ко-
локола под зелеными куполами потревоженных церквушек,
а рядом, в помещении школ, с выбитыми ружейными пуля-
ми стеклами, пели революционные песни. По дорогам пошло
привидение – некий старец Дегтяренко, полный душистым
самогоном и словами страшными, каркающими, но склады-
вающимися в его темных устах во что-то до чрезвычайно-
сти напоминающее декларацию прав человека и граждани-
на. Затем этот же Дегтяренко-пророк лежал и выл, и поро-



 
 
 

ли его шомполами люди с красными бантами на груди. И са-
мый хитрый мозг сошел бы с ума над этой закавыкой: ежели
красные банты, то ни в коем случае не допустимы шомпола,
а ежели шомпола – то невозможны красные банты…
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