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Аннотация
«Плакать над  бухгалтерской книгой запрещается  – чернила

расплывутся».
«Передышка» была написана в  1959  году, когда на  Кубе

победила революция и  принесла ощущение грядущих перемен
и  в Уругвай. Поэтому маленький конторский человек Сантоме
мечтает не  о шинели (как  гоголевский Акакий Акакиевич, а  о
неслыханном богатстве – о любви. Он пишет дневник не безлично
каллиграфическим, а нервным, собствсенным почерком. Сантоме
придумывает себе любовь, становящуюся явью, он разгибает
спину и видит небо и других людей вокруг.

Марио Бенедетти существенно отличается от  тех, кто
составил ядро нового романа Латинской Америки. На  фоне
фейерверков мифопрозы, магического реализма, его будничная,



 
 
 

приглушенная, принципиально антиромантическая проза
с обыденными героями и старомодным психологизмом создает ту
художественную философию истории, которая является главным
достижением и вкладом латиноамериканского романа в мировую
культуру ХХ века. Марио Бенедетти создал свой вариант
современного реализма.

Герой «Передышки», средний монтевидеанец, ждет пенсию,
хочет забыть о  цифрах и  увидеть «другое небо». Нет,
он никуда не  бросится бежать, не  взбунтуется, а  пойдет
в  кафе, запьет горечь и  раздражение чашечкой кофе. Перед
нами психопатология отчужденного и  обманутого человека.
Круговой обман здесь определяет систему отношений между
конторщиками и  начальством, мужьями и  женами, друзьями
и знакомыми, детьми и родителями. Чистый звук человеческой
драмы постоянно прерывается дребезжанием, мелодией танго
о  «разбитой любви», «потерянной жизни». Способен  ли такой
герой на что-нибудь?

Бенедетти зафиксировал «Передышкой» лишь возможность
изменений.

Человек в  измерении текучей жизни, притом не  Человек
с  большой буквы, а  средний человек  – тот, через
которого вершится история со всеми противоречиями, драмами
и  трагедиями. Ему Бенедетти задает вопрос нашего времени  –
вопрос о  человеческих возможностях, о  гуманизме, а,
следовательно – о будущем человечества. Способен сегодняшний
маленький и  даже мелкий человек стать человеком новым?
Может он или  не может соответствовать тем идеалам
и  требованиям, которые выдвигает наше время? Бенедетти



 
 
 

создает панораму исторического бытия уругвайцев и  Уругвая,
меняясь со своей страной и следуя ее истории.

Тема, актуальная в эпоху перемен и волнений для всех народов
и стран.

Экранизация романа «Передышка» (La  tregua) была
номинирована на  премию «Оскар» 1975  г., а  также получила
премию «Амаркорд» от Федерико Феллини.
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НЕОКОНЧАТЕЛЬНОЕ

СЛОВО МАРИО БЕНЕДЕТТИ
 

В начале 1985 г. в Уругвае наступила весна – не кален-
дарная, а политическая, неустойчивая, чреватая перепадами
погоды, но все-таки весна. После более чем десяти лет ре-
акционной военно-гражданской диктатуры к власти пришло
избранное народом правительство, из тюрем вышли заклю-
ченные, в страну, опустошенную репрессиями (полмиллио-
на эмигрантов там, где общая численность населения едва
достигала трех миллионов человек), потянулись изгнанни-
ки: рабочие, бывшие служащие, интеллигенция, политиче-
ские деятели – все, кто в те годы рассеялся по многим стра-
нам Америки и Европы вместе с собратьями из соседних Ар-
гентины и Чили, где также в 70-х гг. установились диктату-
ры. В Уругвай вернулись герои Марио Бенедетти. За три го-
да до этих событий, находясь в эмиграции, он выпустил кни-
гу с примечательным названием – «Весна с отколотым уг-
лом», роман о страданиях и борьбе уругвайцев, их надеждах
на новую жизнь, о том, как непроста будет неминуемая весна
для этих людей.

«…Прогрохотала гроза, пронеслась буря, и теперь, в ти-
шине, мы видим поваленные деревья, развороченные кры-
ши без антенн, обломки, мусор, много мусора. Конечно, на-
до начинать снова, сажать деревья, но вполне может стать-



 
 
 

ся, что в рассаднике нет прежних семян и саженцев. Когда
строят дома, это прекрасно, однако хорошо ли будет, если
архитектор по-рабски точно воспроизведет прежний план?
Быть может, несравненно лучше обдумать все наново и вы-
чертить план, учитывая все, что нам теперь нужно? Так вы-
метем мусор по мере наших сил, ибо, как ни мети, останется
много такого, чего не выметет никто из памяти и сердец», –
размышляет один из героев упомянутого романа Бенедетти,
который точно предугадал черты трудной уругвайской вес-
ны.

Эта замечательная способность Марио Бенедетти загля-
дывать вперед, чувствовать колебания и изменения социаль-
но-нравственной ситуации, формулировать проблему задол-
го до того, как она возникнет, – едва ли не основная особен-
ность его писательского дара, дара писателя-реалиста, или,
как  говорил Карпентьер, «летописца истории» Латинской
Америки, континента, пропитавшегося в 60–70-х годах за-
пахом пороха, кровью народных движений.

Несомненна общность устремлений и исканий Бенедетти
с крупнейшими современными латиноамериканскими писа-
телями, и все же своим творческим почерком он существен-
но отличается от тех, кто составил ядро «нового» романа Ла-
тинской Америки, давшего свой вариант «большого» совре-
менного реализма. На  фоне фейерверков мифопрозы, ма-
гического реализма, фантастики, поэзии и  интеллектуаль-
ных парабол его будничная, приглушенная, принципиально



 
 
 

антиромантическая проза с нарочито обыденными героями,
со  «старомодным» психологизмом могла показаться боко-
вой тропинкой, бегущей вдоль основного пути. Но это толь-
ко на первый взгляд. Бенедетти по-своему и не менее эф-
фективно доискивается до глубинных смыслов происходя-
щего, создает ту художественную философию истории, кото-
рая и является главным достижением и вкладом латиноаме-
риканского романа в мировую культуру XX века. Более того,
молчаливо полемическая «прозаичность» его прозы имеет
свои преимущества, свои открытия, возможно, устремлен-
ные к новым горизонтам латиноамериканской литературы –
тем, что виднеются «там, за параболами».

Человек, взятый в масштабах не громогласной Истории,
а  истории с  маленькой буквы, то  есть в  измерении теку-
щей жизни, – вот к кому устремлено внимание Бенедетти,
и в этом особая значимость его художественного опыта. При-
чем опять  же не  Человек с  большой буквы, а  «средний»,
«обыденный» человек – тот, собственно, через которого вер-
шится на самом деле история со всеми своими противоре-
чиями, драмами, трагедиями. Ему Бенедетти задает главный
вопрос нашего времени – вопрос о человеческих возможно-
стях, о гуманистическом потенциале, а следовательно, о бу-
дущем человечества. Способен сегодняшний обыденный –
«средний», «маленький» и даже «мелкий» – человек стать
«человеком новым»? Может он или не может соответство-
вать тем идеалам и требованиям, которые выдвигает наше



 
 
 

время?
Знаменательно и  то, что Бенедетти, умеющий художе-

ственно мыслить совершенно четкими социологическими
критериями, точно определяет и как бы настойчиво подчер-
кивает, к какой социальной среде принадлежит его обыден-
ный герой. Это «средние» слои, служивый люд – те, кого на-
зывают мелкой буржуазией. Выбор такого героя связан у Бе-
недетти и с особенностями социальной структуры его стра-
ны, и  с  собственным происхождением из  «средних» уруг-
вайцев, однако исследование «среднего», «маленького» че-
ловека, его поведения в  истории приобретает в  конечном
счете более общее значение. Ведь в  Латинской Америке,
как это показали драматические события 70-х гг. не толь-
ко в Уругвае, но и, скажем, в Чили, политическое состоя-
ние «средних» слоев, находящихся между основными про-
тивоборствующими силами, в точке схождения противоре-
чий буржуазного общества, существенно влияет на исход ре-
волюции, а значит, на общенародные судьбы. А именно судь-
ба общенародная и  волнует Бенедетти  – зрелого мастера,
пристально, критически и даже сурово изучающего «сред-
них» уругвайцев, но  извлекающего из  этого исследования
не однозначную социологическую истину, а общезначимые
уроки, сложный общечеловеческий опыт. Он-то и составля-
ет в конечном счете глубинную основу широкой панорамы
исторического бытия уругвайцев и Уругвая, которую воссо-
здал Бенедетти, меняясь вместе со своей страной и следуя ее



 
 
 

истории.
Начальная точка отсчета творческого пути писателя – вто-

рая половина 50-х годов. К  этому времени Бенедетти уже
написал несколько книг, но все они были лишь пробой сил
и поисками своей литературной «страны». Родился Марио
Бенедетти в 1920 г. в городке Пасо-де-лос-Торос, отец его
владел небольшой аптекой, семья жила скудно, нередко бед-
ствовала. Вырос будущий писатель в Монтевидео, где сосре-
доточилась едва  ли не  треть населения Уругвая. Отец от-
дал мальчика в частный немецкий лицей, где ему в 30-х гг.
пришлось почувствовать на  себе нараставший дух немец-
кого солдафонства и  расового чванства (впечатления дет-
ства отразились в ряде произведений). С 14 лет Бенедетти
пришлось подрабатывать в конторе, в 1938–1941 гг. он по-
чти все время жил в соседнем Буэнос-Айресе, где работал
стенографом в  маленьком издательстве. Впоследствии Бе-
недетти прошел через множество разнообразных учрежде-
ний, контор, которые и  стали его жизненной школой. Пи-
сать он начал рано, мальчиком сочинил приключенческий
роман, затем последовали стихи; в 1945 г. вышла первая по-
этическая книга, потом – первый сборник рассказов, «Этим
утром» (1949 г.), и первый роман, «Кто из нас» (1953 г.). В те
годы Бенедетти попробовал себя во всех жанрах – как шутил
один критик, разве что только не в опере.

Но только после восьми первых книг, изданных «за счет
автора», Марио Бенедетти обращает на себя внимание чи-



 
 
 

тателя сборником стихов с необычным и вызывающе скуч-
ным названием – «Конторские стихи» (1956 г.). Книгу быст-
ро раскупили, неизменно раскупались и ее многочисленные
переиздания. Событие это тем более удивительно, что в ма-
леньком Уругвае, где были отдельные яркие прозаики и по-
эты, в отличие, например, от соседней Аргентины, обычно
мало интересовались национальными писателями.

Чем же привлек читателя этот сборник? Дело в том, что,
как потом скажет Бенедетти, он оказался первым уругвай-
ским поэтом, который, отбросив свойственные расхожей по-
эзии псевдопоэтическую метафорику, истерический псевдо-
пафос, заговорил с читателем о том, что ему близко и знако-
мо по повседневной жизни, о каждодневных тяготах и забо-
тах, да еще разговорной речью. Намеренно будничный, туск-
ловатый голос, пониженная эмоциональность, «нейтраль-
ное» слово – то есть все то, что известно в поэзии XX века
как антипоэзия. Да и сама центральная тема – конторская
жизнь маленького человека… Бенедетти, проводивший ра-
бочее время в конторах, заговорил о том, что сам перечув-
ствовал и пережил вместе с соседями по конторским столам.
При этом подчеркнем, что конторская тема имела для Уруг-
вая особое значение.

Несколько лет спустя Бенедетти выпустил публицистиче-
скую книгу «Страна с соломенным хвостом» – размышле-
ния о судьбах уругвайской нации, ее исторических и соци-
ально-нравственных противоречиях и больных проблемах, –



 
 
 

где писал: «Если бы я хотел придать этой книге сатириче-
ский тон, я начал бы так: Уругвай – это единственная в мире
контора, которая дослужилась до звания республики. Одна-
ко я не уверен, что такой тон подходит для разговора о са-
мых драматических и  темных сторонах нашей националь-
ной жизни. И потому я скажу серьезно: Уругвай – это страна
конторщиков. Не важно, что, кроме конторщиков, в Уруг-
вае есть официанты кафе, батраки, портовые грузчики и бо-
язливые контрабандисты. Единственное, что определяет его
жизнь, – это стиль мышления уругвайцев, а этот стиль кон-
торский». Наверное, в этом определении была своя доля по-
лемического преувеличения, но несомненно и то, что Бене-
детти попал в один из самых больных нервных узлов нацио-
нальной действительности.

Маленький Уругвай, зажатый между крупнейшими стра-
нами континента, Аргентиной и Бразилией, никогда не вы-
делялся в отличие от бурных соседей ни своим экономиче-
ским, ни политическим развитием. «Наша страна – малень-
кий уголок Америки, где нет ни нефти, ни индейцев, ни по-
лезных ископаемых, ни вулканов, ни даже армии, вынаши-
вающей идею государственного переворота» – так ирониче-
ски охарактеризовал тогда Бенедетти стиль жизни Уругвая,
аграрной страны с  европеизированным населением. Мясо,
шерсть, кожи шли на переработку в Монтевидео – экспорт-
ные ворота страны, однобоко ориентированной на внешний
рынок. За долгие годы экономической стабильности страна



 
 
 

обросла множеством бюрократических учреждений, банков,
мелких предприятий и контор, которые породили широкую
прослойку мелких собственников, чиновников, канцеляри-
стов и т. п. Формировался одновременно и рабочий класс,
однако стиль и ритм жизни страны определяло тогда моно-
тонное и как бы замедленное биение пульса столицы – цар-
ства «среднего» человека, мелкого люда большого города.

Бенедетти попал в точку. «Конторские стихи» стали его
настоящим литературным дебютом, и  с  ними он родился
не  только как  поэт, но  и, хотя это звучит парадоксально,
как прозаик, о чем будет сказано далее.

«Лишь они знают, существую я или нет» – так начинается
одно из стихотворений, написанных от лица канцеляриста,
от звонка до звонка гнущего на «них» спину над банковски-
ми счетами, накладными, реестрами. Давно известен миро-
вой литературе маленький человечек, утрачивающий ощу-
щение себя как  человека. «Черт  бы побрал, моя рука это
или  не моя?»  – задается вопросом этот человечек, глядя,
как его рука, независимо от сознания, автоматически совер-
шает бессмысленные операции. Однако отчуждена не только
рука, но и сердце, разум. «И вот в этом моя судьба?.. Пла-
кать над бухгалтерской книгой запрещается – чернила рас-
плывутся». И потому с юности – мечта о пенсии как о дол-
гожданной свободе, а фактически мечта о смерти.

Каждое из  стихотворений сборника, имеющего свою
внутреннюю драматургию, таило, по  существу, сюжет



 
 
 

для рассказа. Так оно и оказалось. Если в поэзии Бенедетти
впервые воссоздал атмосферу конторской жизни в особой,
ностальгической тональности, как сказано в одном из сти-
хотворений, «прогорклого танго», танца-песни, типичного
для Уругвая и Аргентины, то в последующей книге – в цикле
рассказов «Монтевидеанцы» – этот мир предстал разверну-
тым в широкую панораму и продуманным до самых его ос-
нов.

И в этой последовательности – сначала стихи, затем про-
за – обнаружилась характерная для художественного поис-
ка Бенедетти иерархия жанров: сначала поэзия – болезнен-
ное чувствилище литературы, наиболее чутко реагирующее
на окружающую действительность, потом рассказ с его ана-
литическим жалом и, наконец, роман – попытка «тотальной»
реконструкции социального и нравственного мира.

Сборник «Монтевидеанцы», вышедший первым издани-
ем в 1959 г. и закрепивший популярность Бенедетти, впо-
следствии был оценен критикой как один из лучших образ-
цов жанра в латиноамериканской литературе XX века. По-
жалуй, в этом нет сильного преувеличения. Хотя в расска-
зах Бенедетти нет ни броскости, ни внешней занимательно-
сти, они берут другим – неопровержимостью художествен-
ного свидетельства, абсолютной точностью диагноза соци-
альной болезни.

У Бенедетти были именитые предшественники, мастера
в жанре рассказа и повести, – уже известные советским чита-



 
 
 

телям Орасио Кирога, писавший в 10–20-е гг. XX века, стар-
ший современник Бенедетти Хуан Карлос Онетти и другие.
Поясняя популярность рассказа и короткой повести в Уруг-
вае, писатель говорил: «Наша действительность мало годит-
ся для романа… Уругвай – это маленькая страна коротких
историй». Речь, разумеется, идет не  о  том, что в  Уругвае
не происходит существенных событий, а о том, что опреде-
ляющим началом стиля уругвайской жизни того времени яв-
лялась «короткая» – серая – конторская жизнь, исключав-
шая «эпическое дыхание», необходимое как воздух для на-
стоящего романа. Да и какой уж там эпос в конторах? Онет-
ти этот мир толкнул в  сторону какой-то болезненной поэ-
зии, мифа; миру канцеляристов и лавочников он противо-
поставил страдающих и мучающихся героев, надломленных,
но упорных в своей вере в иной мир.

Иное дело Бенедетти, исследующий конторскую жизнь,
не выходя из самой конторы. Расплывчатая «танговая» ат-
мосфера «Конторских стихов» сгущается в сюжеты, за кото-
рыми вырисовываются очертания весьма необычной латино-
американской страны. В типично латиноамериканских стра-
нах с большим «эпическим дыханием», тех, где есть «нефть,
индейцы, военные перевороты», коренной социально-нрав-
ственный феномен, определяющий их бурную жизнь, как мы
знаем это из творчества, например, знаменитого колумбийца
Габриэля Гарсиа Маркеса или мексиканца Карлоса Фуэнте-
са, – это так называемая «виоленсия», насилие в самых раз-



 
 
 

нообразных его формах: социальное, расовое, экономиче-
ское. У Бенедетти суть жизни формулируется очень просто
и коротко: обман. Тоже насилие по-своему, но иное, «скуч-
ное», убогое, соответствующее конторской жизни «средних»
уругвайцев. Иностранные державы, покупающие у Уругвая
мясо и  шерсть, обманывают уругвайское государство, го-
сударство обманывает предпринимателей, служащих, рабо-
чих, предприниматели  – государство, служащих и  трудя-
щихся, депутаты – избирателей, газеты – весь народ, дирек-
тор конторы – чиновников, чиновник – посетителя и своего
соседа по столу, муж – жену, жена – мужа, брат – брата, же-
них – невесту, и так до бесконечности.

Подлог, взятка, предательство, измена, шантаж, прими-
тивное надувательство, жульничество, вранье – бесконечны
жизненные вариации феномена кругового обмана. Именно
об этом рассказы цикла «Монтевидеанцы», но дело не толь-
ко в теме, а в ее художественном осмыслении, высвечивании
каждой конкретной ситуации до социальной основы, и по-
тому сама сюжетно-повествовательная структура рассказов
предстает как бы слепком со структуры обманных социаль-
ных отношений.

По сравнению с периодом «Конторских стихов» в «Мон-
тевидеанцах» меняется и авторская позиция. Голос Бенедет-
ти в стихах почти сливался с голосом маленького конторско-
го человечка, у которого вместе со страданием накаплива-
лись горечь, раздражение, злоба. Иное дело в «Монтевиде-



 
 
 

анцах» – писатель перерос своего героя, он понял его сущ-
ность и отстранился, чтобы взглянуть на него по-новому –
с недоумением, усмешкой, скепсисом, с горьким удивлени-
ем. И  действительно есть чему удивиться. Ведь отчужде-
ние, одиночество, разобщение героев Бенедетти таковы, что
ни у кого нет ближнего (одно из ключевых слов Бенедетти),
есть – в том числе и среди родных по крови – только другие.
Семьи – не семьи, а вариант конторы, где все обманывают
и все обманываются, дом – не дом, а жилье – временное при-
станище. У героя Бенедетти как бы нет корня, с места на ме-
сто переносит его ветерком обмана по скользкой поверхно-
сти жизни. Это важный момент художественного мира Бе-
недетти – отсутствие ближнего, а значит, дома. Другой ха-
рактерный момент состоит в принципиальной посредствен-
ности, радикальной серости, банальности человеческого ми-
ра «среднего» монтевидеанца. Монтевидеанец Бенедетти –
это принципиально тривиальный и поверхностный человек,
даже от самой крайней обиды неспособный уйти в «подпо-
лье», удариться в метафизику, воспарить к «высотам духа»,
как, например, герои Хуана Карлоса Онетти. Нет, герой Бе-
недетти никуда не бросится бежать, не взбунтуется, он пой-
дет в уличное кафе и запьет горечь и раздражение чашечкой
кофе.

Мир, исключающий вдохновенную правду или даже вдох-
новенный обман, принципиально антипоэтический, антиму-
зыкальный. Антимузыкальный? Нет, не совсем так. Как точ-



 
 
 

но заметил один критик, «в глубинном рисунке героев Бе-
недетти, их надежд и разочарований слышится подавленное
звучание танго». Монтевидеанец выпьет чашечку кофе на-
едине с собой под мелодию танго, того самого «прогорклого
танго», о котором Бенедетти писал в «Конторских стихах».
Танго с его поэтикой «коротких» и тривиальных жизненных
обманов, разочарований – жанр, в котором мелодия и слова
живут в диапазоне между мелодрамой и истерикой обману-
того, одинокого человека. Этот по-своему завораживающий
звук танго, танговой поэзии, городского полуфольклора Бу-
энос-Айреса и соседнего Монтевидео, которые оспаривают
право считаться его родиной, сыграл большую подспудную
роль в формировании и прозы, и поэзии обеих стран. При-
чины этого ясны, ведь полуфольклорное танго, родившееся
на бедных окраинах больших городов, – это самовыражение
«окраинной» психологии маленького, ущемленного героя.

Если в «Монтевидеанцах» танго надо услышать, уловить,
то в  следующем значительном произведении Бенедетти  –
романе «Передышка»  – оно зазвучало явственно, причем
в контрапункте с другой, существенно иной мелодией. «Пе-
редышка» (1959 г.) принадлежала к идейно-тематическому
циклу, начатому «Конторскими стихами», она несла в себе
уже новое ощущение жизни. Собственно, еще ничего не про-
исходило в Уругвае, но тот ветер перемен, который пронес-
ся по всему континенту после победы кубинской революции
1959  года, принес предчувствие изменений. Впоследствии



 
 
 

Бенедетти писал: «Нас, интеллектуалов, словно сильно дер-
нули за уши – мне пришлось заново обдумать всю жизнь, ку-
бинская революция помогла установить мне контакт с моей
собственной страной, по-иному взглянуть на Уругвай». Уже
упоминавшаяся книга, «Страна с соломенным хвостом», вы-
шедшая одновременно с «Передышкой», написана челове-
ком с  политизированным сознанием, ясно отдающим себе
отчет о состоянии родной страны с ее обманной обществен-
ной системой: «Демократия в Уругвае – это просто гладкая,
до глянца надраенная поверхность, лишь скорлупа, и боль-
ше ничего. Под скорлупой – разложение в большом и в ма-
лом». Именно этим ощущением зреющего кризиса проник-
нута «Передышка».

Истоки «Передышки» – в одном из «Конторских стихо-
творений», оно называется «Потом»: его герой мечтает уйти
на пенсию, забыть о цифрах и увидеть «другое небо». Сю-
жет этот мог  бы стать основой для  очередной «короткой»
обманной истории. Впрочем, таковой «Передышка» и  яв-
ляется. Банальный «средний» монтевидеанец ждет пенсии
как избавления, как узаконенного одиночества, а по сути де-
ла – спешит к смерти. Перед нами психопатология отчуж-
денного и обманутого человека. Но при всем при том Сан-
томе – иной, новый герой – он человек с проснувшимся са-
мосознанием. Раньше герои Бенедетти писали только реест-
ры, Сантоме пишет дневник, а дневник – это и есть страж-
дущее сознание, разверстое сердце. И более того, Сантоме



 
 
 

наделен не только самосознанием, но и затаенными возмож-
ностями мятежа. Он, человек, сведенный к знаку, он, подоб-
но гоголевскому Акакию Акакиевичу, «чужая», бессмыслен-
ная и лишенная индивидуальности каллиграфическая бук-
вица (не  случайно его тешит бессмысленное переписыва-
ние как возможность отвлечься от бухгалтерских подсчетов
и выкладок), мечтает не о шинели, а о неслыханном богат-
стве – о любви. Потому Сантоме, встречавшийся из «гиги-
енических соображений» со случайными женщинами (одна
из них говорит, что у него при этом выражение лица, «слов-
но он подшивает бумаги»), пишет дневник, и не безлично
каллиграфическим, а нервным, собственным, почерком.

Сантоме придумывает себе любовь, становящуюся явью,
он разгибает спину и видит небо и «других». Но это лишь
передышка, призрак счастья – любимая умирает, «приходит
долгожданная свобода» – пенсия, а значит, и скорая смерть.
Состоялся последний обман.

Собственно, круговой обман и здесь определяет систему
отношений между конторщиками и начальством, мужьями
и женами, друзьями и знакомыми, детьми и родителями. Ха-
рактерно, что Бенедетти, наделив своего героя самосознани-
ем, все-таки отстранился от него. В Сантоме, лучшем из кан-
целяристов, жив соблазн обмана, он чувствует его в себе, по-
стоянно ловит себя на эгоистическом рационализме по от-
ношению к возлюбленной. Как и его соседи по конторе, он
человек без корня – его дом развалился, для себя и возлюб-



 
 
 

ленной он снял жилье  – меблированную квартиру, иллю-
зию дома. Как несмываемым клеймом, Сантоме мечен сво-
ей принадлежностью к обманному миру танговой мелодра-
мы. Бенедетти настойчиво подчеркивает тривиальность этой
среды – не случайно он сказал как-то, что в «Передышке»
все колеблется между истинным и банальным. «Поэтика ба-
нальности» достигает здесь максимального выражения. Чи-
стый звук человеческой драмы постоянно прерывается ка-
ким-то дребезжанием, мелодией расхожего «прогорклого»
танго о «разбитой любви», о «потерянной жизни», зауныв-
ным, с гнусавинкой, звучанием бандонеона – разновидности
баяна, обязательного для танговой музыки.

На что же способен такой «дребезжащий» герой? И спо-
собен ли он на что-нибудь? Ответ на этот вопрос был за исто-
рией. Бенедетти же лишь зафиксировал «Передышкой» воз-
можность изменений. И потому, при всем внешнем сходстве
с традиционным психологическим романом «частной жиз-
ни», его роман, по сути дела, имел гораздо более далекий
прицел, ибо за частной коллизией стояла коллективно-пси-
хологическая, социальная проблема национального масшта-
ба. Сантоме говорил «я», а  звучало «мы». И  дело даже
не  в  словах жениха его дочери, молодого человека из  но-
вого поколения уругвайцев, пришедшего к пониманию, что
необходимы коренные перемены, но в абсолютной уверенно-
сти самого Сантоме, что дальше так продолжаться не может.
«Пришло время сказать „мы“» – так писал Бенедетти в од-



 
 
 

ном из новых поэтических сборников первой половины 60-х
годов, отразивших нараставшую политизацию его сознания.

Кризис уругвайского общества – тема его следующего ро-
мана «Спасибо за  огонек». Получивший в  1963  г. первую
премию на конкурсе известного барселонского издательства
«Сейкс-Барраль», он был запрещен франкистской цензурой
и вышел в Монтевидео только через два года, окончательно
закрепив за Бенедетти славу самого читаемого националь-
ного писателя. Наверное, если могли бы, его запретили бы
и в Уругвае – таким открытым вызовом всем устоям уругвай-
ской жизни стала эта книга, портрет общества в состоянии
распада, в  той глубокой стадии, когда он захватывает уже
его первоячейку – семью. Дом Сантоме распадался и превра-
щался в жилье по каким-то, еще самим героям не ясным, мо-
тивам психологической несовместимости, здесь глухая жиз-
ненная вражда перерастает в осознанную идеологическую,
политическую.

Три враждующих поколения: отец, сын, внук. Отец, Ста-
рик, Эдмундо Будиньо, – один из тех, на ком держится об-
манное общество,  – владелец газеты, цинично отравляю-
щей атмосферу страны, владелец фабрики, шантажирующий
и обманывающий рабочих, политический гангстер. Сын, Ра-
мон Будиньо, – вялый, рефлектирующий, подавленный от-
цом и презираемый им потомок. Наконец, Густаво – внук,
левый по своим убеждениям, исполненный молодой уверен-
ности, что общество можно и  нужно изменить коренным



 
 
 

образом. На периферии повествования возникают и другие
фигуры, решающиеся сказать Старику «нет», например, ра-
бочие с его фабрики, журналист Ларральде, однако мир по-
казан с точки зрения сына, «среднего» монтевидеанца, носи-
теля, как однажды говорится в романе, «философии танго»,
то есть философии разочарования и бессилия. Мотив бесси-
лия приобретает символическое значение – физическое бес-
силие старика, утрачивающего свой жизненный напор, но не
уступающего позиций, духовное бессилие сына, осознающе-
го выморочность мира, но неспособного его изменить.

Дом Будиньо развалился, как разваливается и  весь дом
уругвайцев – общество, охваченное эпидемией отчуждения
и глухой вражды всех со всеми. Именно об этом говорит экс-
позиция романа, где Бенедетти как бы вписывает уругвай-
скую тему в широкий контекст всеобщей жизни. Во всемир-
ную какофонию вплетается «дребезжащий» звук танго. Раз-
гульную встречу соотечественников в нью-йоркском ресто-
ране не назовешь «пиром во время чумы», скорее это ба-
нальная пирушка. Бенедетти упорно сыплет соль на самую
больную рану: вульгарность, тривиальность, то есть, в сущ-
ности, человеческую мелкость…

Выход, который находит Рамон Будиньо, решивший убить
старика, ставшего для него символом выморочной жизни, –
это тоже решение в духе танговой мелодрамы, истеричный
сюжет из жестокого романса. Но и здесь он терпит пораже-
ние, поднимает пистолет против отца, но «стреляет» в себя –



 
 
 

бросается из окна на мостовую. Эпиграф из Чезаре Павезе –
«Самоубийцы – это робкие убийцы», – которым предварена
одна из глав романа, подводит итог. Перед нами снова «ко-
роткая» история о людях, не способных на эпическое, так
сказать, «длинное» действие. Что будет дальше? Что прине-
сет этот болезненный огонек мятежа, когда он разгорится?
Какой оттенок внесет он в пламя нарастающей борьбы, ды-
хание которой обжигает жизнь семейства Будиньо?

Между 1966 и  1969  гг. Бенедетти много ездит, впер-
вые посещает Кубу, как член жюри участвует в литератур-
ном конкурсе известного центра прогрессивной латиноаме-
риканской культуры – гаванского «Дома Америк», год жи-
вет в Европе, затем снова возвращается на Кубу, работает
в «Доме Америк», основывает там Центр литературных ис-
следований. Итогом кубинских впечатлений становится вы-
пущенная им в Монтевидео в 1969 г. «Кубинская тетрадь»,
содержащая впечатления о кубинской революции, интервью,
стихи. Называя кубинскую революцию одним из решающих
факторов, определивших его жизненный и творческий путь,
Бенедетти особенно подчеркивал, какое значение для него
имела возможность поработать бок о  бок с  новой кубин-
ской интеллигенцией, почувствовать атмосферу революци-
онного общества, дух человеческой солидарности – то, чего
были лишены его герои. Окончательное укоренение писате-
ля на новых идейных, духовных основах оттачивало его по-
литическую зоркость, углубляло понимание происходящего



 
 
 

на его родине.
В 1968 г. выходит новый сборник рассказов Бенедетти –

«Смерть и другие неожиданности», принципиально отлича-
ющийся своими сюжетами и атмосферой от «Монтевидеан-
цев». Герой Бенедетти попадает в новую и пока не вполне
ясную для него ситуацию – серый порядок оказывается на-
рушенным пугающими «неожиданностями». Миф о тихом
и  мирном Уругвае  – «латиноамериканской Швейцарии»  –
рухнул. Герой рассказа «Хотели пошутить», побывав в по-
лицейском участке, где его избивают, с удивлением узнает,
что «его родина наконец стала крупной державой, раз по-
явились пытки и прочее». Из-за зашатавшейся ширмы по-
рядка выглянули оскалом смерти какие-то гойевские химе-
ры. Сама повествовательная манера Бенедетти отражает но-
вую атмосферу – ранее линейное время серой обыденности
преображается, закручивается в тугую спираль, обнаружи-
вает способность к обратимости, остановке, кружению, по-
пятному движению («Мисс Забвение», «Быть может, непо-
правимо», «Пять лет жизни»). Атмосфера насилия, жесто-
кости, тема испытания «среднего» монтевидеанца – это от-
ражение реальности, определяющейся кризисом «репрезен-
тативной» демократии. «Средний» уругваец начинает защи-
щаться  – в  рассказе «Звезды и  ты» он впервые стреляет
не в себя, а в другого – стреляет в наглого и пьяного полицей-
ского, терроризирующего целый городок. Однако что озна-
чает эта его готовность к действию, станет ясно позднее.



 
 
 

В те годы в Уругвае возникает леворадикальная организа-
ция «городских партизан» – герилья «Тупамарос», социаль-
ный состав и характер политических действий которой опре-
делялся как раз «средними» монтевидеанцами – служащи-
ми, студентами, совмещавшими службу в конторах и заня-
тия в университетских аудиториях с подпольной деятельно-
стью. Отчаянные акции против представителей репрессив-
ного аппарата, экспроприации, «народные тюрьмы»  – все
это, не принося никакой реальной пользы, лишь накаляло
обстановку и провоцировало власти на все более жестокие
репрессии. Одновременно возникает и подлинно народная
коалиция левых сил – Широкий фронт, объединивший рабо-
чее движение, различные революционно-демократические
организации и оппозиционные партии.

В 1971 г. Марио Бенедетти вместе с группой единомыш-
ленников основывает «Движение независимых 26  марта»,
которое входит в Широкий фронт. Потом он скажет об этом
времени: «В  условиях необходимости сделать выбор меж-
ду литературой и революцией я избрал революцию. Разуме-
ется, это не означало отказа от литературы – я сделал вы-
бор в пользу революции в интересах жизни, которая и яв-
ляется основой творчества». В  этот период Бенедетти так
формулирует свое творческое кредо: «Я пишу не для буду-
щего читателя, а для сегодняшнего, того, что здесь, сейчас
стоит за моей спиной и следит за тем, что я пишу». Один
за другим выходят его публицистические сборники: «Хро-



 
 
 

ники 1971 года», «Землетрясение и после него» (1973), ста-
тьи о роли и ответственности писателя и литературы в усло-
виях нарастания революционной борьбы, книга «Неожидан-
ные слова» (1973) – сборник, собравший его политические
песни, написанные в фольклорных и полуфольклорных жан-
рах – сьелито, видалита, милонга, танго. По-новому зазву-
чало танго, однако мелодия его все-таки была неопределен-
но-смутной. В одной из песен, исполнявшихся известными
уругвайскими певцами на митингах, народных манифеста-
циях, Бенедетти писал, вглядываясь в  будущее: «Времена
меняются, к добру ли, к злу ли, но ничто уже не останется
прежним».

В прозе этот период запечатлелся позже, уже после дра-
матического исхода революционного кризиса, – в сборнике
1977 года «С ностальгией и без нее», рассказы которого вос-
создали картину, когда призрачный, обманный дом «средне-
го» уругвайца окончательно рухнул – распались все скрепы,
брат восстал на брата, отец на сына, сын на отца. Но во имя
чего? Способны ли те, кто рушит старый дом, создать новый
и каким он им видится?

Примечателен в этом отношении рассказ «Мелкобурж» –
о молодых ребятах, студентах, полных революционного эн-
тузиазма и решимости покончить со старым, сгнившим ми-
ром. Но как-то однобоко, убого мыслят они о жизни и куль-
туре в сравнении с тем, кого зовут «мелкобуржем» – «сенти-
ментальным» мальчиком, любящим поэзию Мачадо. Одна-



 
 
 

ко, попав в застенки полиции, он выносит все страдания, по-
казывает образец героизма. «Мелкобурж» был написан, ко-
гда Бенедетти обдумывал и переживал драматический опыт
начала 70-х годов. Тогда же он издал стихотворный роман
«День рождения Хуана Анхеля» (1971), посвященный го-
родским «партизанам» из организации «Тупамарос». Про-
тив того, как сформулировал тогда Бенедетти проблему, вы-
двинутую самой жизнью: чтобы открыть путь весне, нужен
«новый человек», – трудно что-либо возразить, но вопрос
в том, какими станут его монтевидеанцы.

Освальдо Пуэнте, вместе с  товарищами прячущийся
в подпольной квартире (опять ситуация бездомья, уже окон-
чательного и всеобщего), в свой день рождения вспомина-
ет историю превращения его, обычного «среднего» монтеви-
деанца (полный набор сюжетов Бенедетти: вражда в семье,
жизненные обманы, конторская служба и т. п.), в револю-
ционера. Преображение произошло в 33 года, когда он, бе-
жав от жизненной рутины, вступил в подпольную организа-
цию и принял кличку Хуан Анхель, исполненную библейско-
го символизма. «Теперь я другой». Какой же?

Центральная этическая проблема революции – проблема
революционного насилия – осознается им как сугубо инди-
видуальная, психологическая, а по сути дела, индивидуали-
стическая коллизия: можно убивать или нельзя? Не случай-
на и религиозная символика для такого сознания, восприни-
мающего революционный кризис как эсхатологическое дей-



 
 
 

ство: если ты умер в убитом брате и воскрес с новой душой,
то можно «перейти границу», «переступить порог», то есть
можно убивать, – таково резюме философии левацкого тер-
роризма.

Бенедетти колеблется, он чувствует, что-то тут не  так,
и  потому для  него Освальдо Пуэнте  – не  «новый», а  «пе-
реходный» человек («пуэнте» означает «мост»). Ему ясно
только одно: на «сыпучем песке» мелкой буржуазии не за-
ложишь фундамента нового дома. В свете дальнейшей эво-
люции его мысли финал романа приобретает неожиданный
символический смысл. Обнаруженные полицией, подполь-
щики бегут из  своего укрытия по туннелям городской ка-
нализации. Спуск в  «экуменическую, национальную кло-
аку», в «подсознание большого города» означает погружение
в «грязь» общества во имя его очищения. Но путь ли это ре-
волюции – опускаться в клоаку подсознания, если жизнь от-
крыто бурлит на улицах и взывает к разуму?..

В 1973 г. начался заключительный акт драмы уругвайской
революции. К этому времени власти сумели раскрыть под-
польную сеть городской герильи, провести облавы и аресты,
чтобы затем нанести удар и по организованному демократи-
ческому движению. В стране объявляется чрезвычайное по-
ложение, распускается парламент, ставятся вне закона проф-
союзы и Широкий фронт, начинаются массовые аресты ком-
мунистов, демократов. Вне закона оказывается и культура –
среди полумиллиона эмигрантов и  большинства наиболее



 
 
 

значительных писателей и других деятелей культуры. После
нескольких месяцев заключения страну покидает Хуан Кар-
лос Онетти, вынуждены уехать Марио Бенедетти, Альфре-
до Гравина, Эдуардо Галеано и многие другие. После ски-
таний по ряду латиноамериканских стран, откуда его неиз-
менно депортируют, Марио Бенедетти уезжает на Кубу, где
вновь работает в «Доме Америк».

Неистребимость освободительных идей в условиях, когда
«победа осталась в будущем», как писал Марио Бенедетти,
превратила аргентинскую, чилийскую, уругвайскую «куль-
туру в изгнании» в новую «культуру освобождения», отме-
ченную той зрелостью, что дается тяжелыми испытаниями.
Она по-своему подводила черту под  определенным пери-
одом истории латиноамериканской революции. Эмиграция
была не только горьким хлебом изгнания, но и временем ана-
лиза пройденного, поиска ошибок и обдумывания новых пу-
тей. Обостренное ощущение личной причастности к тому,
что произошло в Уругвае, ответственности за судьбы стра-
ны наложило особый отпечаток на поэзию, прозу и публици-
стику Бенедетти второй половины 70-х годов. Подвел итоги
роман «Весна с отколотым углом» (1982 г.) – книга, отлича-
ющаяся суровой трезвостью мысли, бескомпромиссной тре-
бовательностью к себе и к своему давнему герою, переоцен-
кой коренной проблемы «нового человека».

Перед нами следующий акт драмы «средних» уругвайцев,
пришедших в революцию. Собственно, это как бы продол-



 
 
 

женный сюжет стихотворного романа «День рождения Ху-
ана Анхеля». Главный герой «Весны с  отколотым углом»
продолжает судьбу Освальдо Пуэнте – как и тысячи других
уругвайцев, попадает после переворота в тюрьму. Хотя пи-
сатель не уточняет, к какой политической организации при-
надлежали Сантьяго, живущие в эмиграции его жена Граси-
ела, друг Роландо и  другие, по  всем приметам видно, что
речь идет о  городских «партизанах». Над страной пронес-
лась буря, она смела старый дом, разметала людей, теперь
все они окончательно бездомны, одни живут в казенном жи-
лье – в тюрьме, другие ютятся по чужим углам в эмиграции.
Тема дома, о  котором размышляет отец Сантьяго дон Ра-
фаэль, также живущий в эмиграции, приобретает обобщен-
ный смысл: думая о доме и бездомье, они думают о родине,
об общем доме уругвайцев, о том пути, который они прошли,
о своем поражении.

Писатель неоднозначно относится к своим героям. Сама
форма романа, вносящего вклад в богатый каталог новых ро-
манных форм, предложенный латиноамериканской литера-
турой, имеет содержательное значение. Внутренние моноло-
ги героев писатель перемежает автобиографическими замет-
ками, размышлениями, воспоминаниями о годах революци-
онного кризиса и эмиграции, как бы вводя тем самым себя
в историю персонажей, а их приобщая к своей судьбе. Судь-
ба автора едина с судьбами героев, однако есть у него и иная
точка зрения, критическая – с позиций уроков истории. Раз-



 
 
 

деляя с ними драму, писатель берет на себя ответственность
и судить их.

Сантьяго, Грасиела, Роландо, безусловно, для него герои –
каждый из них мужественно переносит все испытания, каж-
дый из них остается верным идеалам новой нравственности,
которым они принесли присягу, вступив на путь революции.
И в то же время все они, безусловно, антигерои, ибо каж-
дый из  них перешел те опасные «границы», те «пороги»,
о которых размышлял герой предыдущего романа. Причем
Сантьяго перешел «последний порог». Застигнутый поли-
цией на подпольной квартире, вроде той, в которой прятал-
ся Освальдо Пуэнте, он убивает своего брата, полицейского
агента. «В нашей борьбе нет ни дома, ни брата», – резюми-
рует Сантьяго. Оказывается, есть и дом, и брат.

Тему ближнего писатель доводит до  предела: Сантьяго
убил своего двоюродного брата (давняя тема писателя – раз-
вал семейных связей, вражда братьев). Бенедетти не вкла-
дывает никакого очевидного философского смысла в поня-
тие «брат», однако, предельно обострив конфликт (двою-
родный брат еще и садист, истязатель революционеров), он
ставит перед читателем сложнейшую социально-нравствен-
ную проблему, порождаемую революционной действитель-
ностью: каковы сущность и пределы «революционного на-
силия». Прямых формулировок и оценок событий писатель
не дает, да и вообще он не особенно выделяет эту тему, бо-
лее того, как бы прячет ее среди прочих, заставляя читателя



 
 
 

самостоятельно осознать ее коренной смысл и судить героев
без подсказок. А судить здесь не просто. Вроде бы на первый
взгляд Сантьяго прав – что же он, собственно, мог сделать
в такой ситуации? Но что-то его постоянно точит, да и мы са-
ми, оправдав его сначала, ощущаем потом, что суд не закон-
чен. Вот и тюрьма уже позади, Сантьяго на свободе, под про-
шлым подведена черта. Подведена ли? Чуть он задремлет,
ему во сне является брат в образе того мальчика, с которым
он когда-то играл в детстве. И этот «кровавый мальчик» бу-
дет у него перед глазами до конца жизни. Отец Сантьяго,
единственный, кого он посвящает в случившееся, фактиче-
ски отказывается его оправдать. Он «почти» не  понимает
сына. Конечно, такие события, революция, борьба… Но по-
чему же оправдания нет? А дело в  том, что Сантьяго, со-
ратник героя из романа «День рождения Хуана Анхеля», ре-
шившего, что он имеет право убивать, совершает не «рево-
люционное насилие», а просто-напросто убийство. Причем
убийство это Бенедетти, верный своей философии «средне-
го», «мелкого» человека, трактует как самый жестокий, по-
следний обман. Сантьяго осознает, что убил брата обман-
ным способом, воспользовавшись замешательством взаим-
ного узнавания. Он обманул, как всегда обманывали «сред-
ние» монтевидеанцы, но здесь обманут уже не отдельный че-
ловек, а предан гуманистический смысл революции. Нрав-
ственный надлом Сантьяго – это не индивидуальная колли-
зия, а  человеческий крах индивидуалистической левацкой



 
 
 

философии «вседозволенности», потерпевшей прежде крах
политический.

Маноло, их бывший друг, идеолог революции «без  вы-
бора средств», для которого человек – это другой, избежал
тюрьмы и преспокойно устроился пережидать время в тихой,
мирной Швеции. Он обманул всех. Те, кто не утратил чело-
вечности, страдают, хотя психология обманной жизни еще
не вытравлена из их сознания. Сантьяго в тюрьме гадает, об-
манет его жена с другим или нет – обман происходит. Гра-
сиела и Роландо полюбили друг друга, оба мучаются от то-
го, что обманывают, как бы убивают Сантьяго, томящегося
в тюрьме. Но они все-таки наносят ему смертельный удар,
да еще в спину, обманным способом – решив не сообщать
об этом «в его же интересах». Оба они обманывают и ма-
ленькую дочку Сантьяго и Грасиелы. Все переступили «по-
роги».

Снова звучит танго обманной жизни «средних» мондеви-
деанцев, танго одинокого, эгоистичного, отчужденного че-
ловека. «Весна с отколотым углом» в полном смысле мело-
драма. Весь роман пронизан цитатами из танго, танго поет
в тюрьме Сантьяго, «танговая философия» целиком опреде-
ляет образ Роландо, типичного «среднего» монтевидеанца
в варианте провинциального уругвайского «плейбоя», раз-
бивателя сердец. Став революционером, он пытается под-
няться над  трясиной «среднего» человека, но  неизменно
обрушивается в  нее. Дребезжащая, надтреснутая мелодия



 
 
 

танго определяет сам характер происходящей драмы обма-
на, общую тональность романа, который, если «перевести»
его название на танговый язык, мог бы называться «обма-
нутая весна», «обманутые надежды», «утраченные грезы»
или как-нибудь в этом роде… Бенедетти упорно подчеркива-
ет принадлежность героев к тривиальному танговому миру
эгоизма, мелкой расчетливости, посредственности чувств.
Сантьяго, оказывается, под пытками «молчал по расчету» –
чтобы самому спастись, ибо  тот, кто заговорит, пропал,
убийство полицейского-брата он скрывает. Грасиела вуль-
гарна, Роландо – едва ли не воплощение танговой пошлости.
Дон Рафаэль, который, казалось бы, воплощает авторскую
точку зрения, тоже танговый герой с обманами (отношение
к жене, матери Сантьяго).

Так что  же, снова «короткая» история обмана, и  ниче-
го больше? Нет, это иная история. Помимо танго, в романе
звучит и иная мелодия – чистая мелодия «Весны» из цик-
ла «Времена года» Вивальди, классическая мелодия гума-
нистической нравственности, отвергающая «третьесортную
человечность» переступивших «пороги». Это любимая ме-
лодия матери Сантьяго, которая таит в себе новые для ге-
роев Бенедетти резервы человечности. Возможно  ли рож-
дение новой гармонии из столкновения двух нравственных
стихий – танговой и классической? Разумеется, нет. Для но-
вой жизни нужна «другая речь», а значит, другая мелодия.
Какая?



 
 
 

Никто из героев Бенедетти этого не знает. Назидательная
история о любви Клаудии и Анхеля, выдержавшей испыта-
ния тюрьмой и эмиграцией, еще ничего не определяет. Ну-
жен новый человек, тогда будет и новая мелодия, тогда будет
новый дом, где будут жить ближние, – вот проблема, кото-
рую заново и по-новому ставит Бенедетти. Писатель оставля-
ет финал открытым: Сантьяго, выпущенный из тюрьмы, идет
навстречу ожидающим его дочке, отцу, Грасиеле, Роландо.
Что будет дальше? Финал «короткой», банальной истории
обмана или начало «длинной» истории становления новых
людей через муки рождения нового сознания. Мы не знаем
этого, не знает этого и писатель. Но он и не отказывает им
в праве на весну, в возможности стать новыми людьми. Ведь
в  его «средних» монтевидеанцах изменилось что-то очень
существенное. Пройдя через новые и самые суровые обма-
ны, они обрели то, чего раньше у  них не  было,  – растре-
воженную, заболевшую совесть. И  это касается не  только
Сантьяго, но  и  Роландо. Ведь он напевает танго одиноко-
го человека как бы машинально, а думает не только о себе,
но и о ближних, он мучается другими. Заболевшая совесть –
это и есть ощущение ближнего, ответственности за общий
дом, за судьбы революции, которая призвана не смести его,
а перестроить так, чтобы в нем могли жить все. Это знак по-
нимания того, что нужен другой путь. Новый путь не ясен,
но не случайно же Сантьяго думает о том различии, которое
обнаруживают в своем поведении в революционной ситуа-



 
 
 

ции «средние» монтевидеанцы и те, кого он называет «про-
лета», – рабочие, страдавшие рядом с ним в  соседних ка-
мерах. Там тоже пели танго – а как же иначе, ведь они то-
же монтевидеанцы! – но, возможно, другое танго. Невольно
приходят на память стихи известного аргентинского поэта
Рауля Гонсалеса Туньона «Улица танго», где он противопо-
ставлял дребезжащему танго одиночки «фабричное танго»
рабочих, «настоящее танго», которое «стучит в грудь наро-
да». Значит, может быть иным танговый мир!

Есть и  другой итог художественного поиска Бенедетти.
Это сама родившаяся из «приглушенного» тангового мира
«средних» уругвайцев идея «нового человека» по-уругвай-
ски, а возможно, и вообще по-латиноамерикански. Особен-
ность ее в том, что она принципиально противостоит всякой
парадной и  громогласной  – романтизированной  – концеп-
ции «нового человека». Весь художественный мир Бенедет-
ти молчаливо противополагает ей полемическую идею обы-
денного «нового человека» – не с большой, а с маленькой
буквы, человека, взятого в измерении исторической повсе-
дневности, в пропорциях реальной жизни, то есть прибли-
женного к человеческой обыденности. Как  совместить но-
вую меру гуманистического с обыденным, то есть обычным
человеком, не ущемив в нем человека? – подобный вопрос
в той или иной формулировке встает перед литературой там,
где история подводит ее к этому рубежу. Ответы на него все-
гда мечены специфической историей той или иной страны.



 
 
 

То же и у Бенедетти, который, исходя из опыта пристально-
го и сурового изучения своих героев, приглашает нас вновь
задуматься над этой сложнейшей проблемой XX века, когда
социально-духовная ломка, влекущая человечество в буду-
щее, стала повседневностью.

Новый мир для человека и новый человек в новом мире –
таков идеал Марио Бенедетти, прошедшего большой путь
с того времени, когда он смотрел на жизнь глазами своих со-
седей по конторскому столу, до сегодняшнего дня. Движение
и надежда – вот, пожалуй, две решающие черты его твор-
ческого мышления. С готовностью меняться связана и яв-
ственно ощущаемая неокончательность художественных ре-
шений, присущих последней книге, – это не «недоделки»,
а конструктивная черта его мира, принципиально противо-
стоящая всякому «последнему» слову и решению, которые
остаются за историей.

Правая моя рука,
Словно ласточка, легка,
Левая моя рука,
Словно кипарис, крепка.
И мысль живая трепещет
В черепе мертвом моем.

Висентг Уидобро

Понедельник, 11 февраля
До пенсии мне осталось шесть месяцев и двадцать четы-

ре дня. Лет пять уже, наверное, пишу я этот дневник, веду



 
 
 

приходо-расходную книгу моей жизни. Но если начистоту –
разве так уж необходим мне отдых? Нет, говорю я сам себе,
не отдых мне нужен, а возможность заниматься любимым де-
лом. Каким же, к примеру? Может, в саду работать? Занятие
приятное, активный отдых, но ведь то хорошо по воскресе-
ньям, чтобы нарушить сидячий образ жизни и еще (по сек-
рету) – попытаться спастись от грозящего в недалеком бу-
дущем артрита. Если же каждый день – боюсь, не выдержу.
Тогда, вероятно, гитара? Вот это, я думаю, мне бы подошло.
Да только очень уж оно нудно – в сорок девять лет занимать-
ся сольфеджио. Писательством заняться? У меня, кажется,
могло бы неплохо получиться: по крайней мере письма мои
всем обычно нравятся. Ну а зачем? Стоит лишь представить
себе издательскую аннотацию о «заслуживающих внимания
достоинствах нашего автора, который в скором времени от-
празднует свое пятидесятилетие» – от одного этого тошнить
начинает. Я действительно до сих пор чувствую себя наив-
ным и  непосредственным (то  есть обладаю всеми отрица-
тельными свойствами молодости и не имею почти ни одно-
го из ее достоинств), а это, разумеется, еще не дает мне пра-
ва свою наивность и непосредственность выставлять напо-
каз. У меня была двоюродная сестра – старая дева; приго-
товит, бывало, сладкое блюдо и всем демонстрирует с груст-
ной такой детской улыбкой: улыбка эта словно бы прилипла
к ее физиономии с давних пор, с тех времен, когда она стара-
лась показать товар лицом жениху-мотоциклисту; он потом



 
 
 

разбился на одном из наших многочисленных «смертельных
серпантинов». Пятидесятитрехлетняя моя кузина одевалась
всегда вполне прилично, по возрасту; и в  этом, и во всем
остальном тоже была рассудительна и сдержанна; одна толь-
ко улыбка не вязалась со всем ее обликом – подобная улыб-
ка хороша в двадцать лет, когда губы свежие, щеки розовые,
а ноги крепкие. Смешной кузина моя, правда, не казалась,
потому что на лице ее была написана еще и доброта, а толь-
ко слишком уж чувствительно оно получалось. Вон сколько
наговорил, а ведь всего лишь одно хотел сказать: не желаю
выставлять напоказ свои чувства.

Пятница, 15 февраля
Чтобы как-то терпеть пребывание в конторе, приходится

заставлять себя не думать о том, что свобода близка. Ина-
че пальцы сводит, и круглые буквы, которыми мне положено
выписывать названия основных рубрик, получаются лома-
ными и некрасивыми. Круглый почерк – одно из высших мо-
их достоинств как служащего. К тому же должен признать-
ся, что выводить некоторые буквы доставляет мне истинное
удовольствие, заглавное М, например, или строчное b, тут
я даже позволяю себе некоторую оригинальность. Работа ме-
ханическая, однообразная мне не так тяжела: составляешь,
к примеру, контракт, такой же, какой составлял уже тыся-
чу раз, сводишь баланс и убеждаешься, что все в порядке,
не надо разыскивать, где не сходится. Подобная работа ме-



 
 
 

ня не  утомляет, потому что тут есть возможность думать
о другом и даже (почему не признаться себе самому?) еще
и мечтать. Я словно бы распадаюсь на две части, существую
как два человека, разных, ничуть не похожих, совершенно
не  зависящих один от  другого: один  – настоящий специа-
лист, изучил досконально, до тонкости все трудности и за-
кавыки своей профессии и всегда твердо знает, что к чему;
другой же – буйный мечтатель, страстный и беспомощный,
неудачник, который, однако, стремился, стремится и вечно
будет стремиться к счастью; думает он о своем, не замечает,
как бежит по бумаге его перо, и ему все равно, что выводить
синими чернилами, которые месяцев через восемь почерне-
ют.

Самое невыносимое в  моей работе вовсе не  однообра-
зие; напротив, нестерпимо всякое новое дело, какое-ни-
будь неожиданное задание от  этой самой призрачной Ди-
рекции, скрывающейся за актами, распоряжениями и рож-
дественскими премиями, требование срочно дать какую-ли-
бо справку, анализ состояния дел или предварительный под-
счет ресурсов. Приходится выходить из привычного ритма,
обе мои половины принуждены делать одно и  то  же, я  не
могу думать, о чем хочу, и вот тогда-то усталость навалива-
ется на плечи, давит затылок, словно именно там проходит
кое-как склеенный шов. Что мне за дело до приблизитель-
ной суммы прибылей по графе «Болты и поршни» во вто-
ром квартале за предпоследний отчетный период? Какая мне



 
 
 

польза от эффективных мер по снижению общих расходов?
Сегодня удачный день: только рутина.

Понедельник, 18 февраля
Никто из моих детей не похож на меня. Во-первых, все

они гораздо энергичнее, решительнее, не привыкли сомне-
ваться ни в чем. Эстебан – самый раздражительный. Я до
сих пор так и не могу понять, кто, собственно, его раздра-
жает, но раздражен он всегда, в этом нет сомнения. Меня
он как будто уважает, а впрочем, кто его разберет. Хаиме
я люблю, кажется, больше всех, хотя редко нам удается с ним
понять друг друга. Он, по-моему, и добрый, и умный, толь-
ко как  будто не  совсем честный. И  ясно, что между ним
и мною – стена. Иногда он словно бы ненавидит меня, а ино-
гда вроде как  восхищается. Бланка по  крайней мере хоть
в одном на меня похожа: она тоже неудачница и тоже стре-
мится к счастью. В остальном же дочь постоянно и черес-
чур ревниво оберегает свою личную жизнь, никогда со мной
не поделится, не расскажет, какие у нее трудности. Большую
часть времени Бланка проводит дома и, наверное, страда-
ет – ведь ей приходится убирать за нами, готовить, стирать.
В спорах с братьями она доходит иногда почти до истери-
ки, но умеет смирять себя, да и их тоже. Может быть, в глу-
бине души дети даже и любят друг друга, но любовь меж-
ду братьями и сестрами всегда несет в себе элемент взаим-
ного раздражения, рождаемого привычкой. Нет, не похожи



 
 
 

они на меня. Даже и лицом. У Эстебана и у Бланки глаза
Исабели. У Хаиме – ее лоб и ее рот. Что бы подумала Иса-
бель, если бы увидела их сейчас, озабоченных, энергичных,
взрослых? Впрочем, есть у меня вопрос и похлеще: что по-
думал бы я, если бы увидел сейчас Исабель? Смерть – омер-
зительная штука, для  тех, кто остался в  этом мире. Глав-
ным образом для  тех, кто остался. Я должен бы, кажется,
гордиться – остался вдовцом с тремя детьми и сумел спра-
виться. Но я не горжусь, я устал. Гордишься, когда тебе два-
дцать или тридцать. Я должен был справиться, чтобы избе-
жать неумолимого презрения общества, которое оно прибе-
регает специально для бездушных отцов. Выхода не остава-
лось, вот я и справился. Только слишком уж мало все это
от меня зависело, потому и трудно мне радоваться.

Вторник, 19 февраля
К  четырем часам я  ощутил вдруг нестерпимую пусто-

ту. Пришлось снять рабочий люстриновый пиджак и  ска-
зать в  отделе кадров, что мне надо пойти в  Республикан-
ский банк, договориться насчет перечисления. Вранье, ко-
нечно. Просто я  больше не  мог глядеть на  стену против
моего письменного стола; жуткая стена  – всю ее закрыва-
ет немыслимый календарь на февраль, посвященный Гойе.
Гойя в нашей старой конторе по импорту деталей автома-
шин! Не  знаю, чем  бы это кончилось, если  бы я  остался
и продолжал созерцать как дурак этот календарь. Я, навер-



 
 
 

ное, закричал бы, а может, начался бы обычный приступ ал-
лергии, и я стал бы чихать без передышки; но скорее всего,
я просто принялся бы заполнять девственно чистые страни-
цы приходо-расходной книги. Ибо мне известно по опыту,
что состояние, близкое к нервному срыву, отнюдь не всегда
приводит к таковому. Гораздо чаще дело кончается самым
банальным смирением; знаешь, что выхода нет, смиряешься
и молча терпишь многообразный и оскорбительный гнет об-
стоятельств. Тем не менее мне приятно убеждать себя, что
не следует позволять себе срывы, что надо держаться, что
опасно терять равновесие. И  тогда я  выбегаю из  конторы,
вот как сегодня, ибо яростно жажду свежего воздуха, про-
стора и бог весть чего еще. Впрочем, большей частью я во-
все не рвусь в заоблачные дали, а довольствуюсь малым: от-
правляюсь в кафе, сажусь у окна и смотрю на стройные ноги
проходящих женщин.

Я убедился, что в рабочие часы город выглядит совсем по-
иному. Мне хорошо знаком Монтевидео служащих, подчи-
ненных определенному расписанию: они входят в свои учре-
ждения в половине девятого, выходят оттуда в двенадцать,
возвращаются в  половине третьего и  окончательно уходят
в семь. Я много раз видел и давно знаю их лица, искаженные,
потные, их спотыкающуюся походку. Но есть и другой город:
роскошные дамы, свежие, только что после купанья, появля-
ются на улицах в середине дня, благоухающие, надменные,
самоуверенные и  беззаботные; маменькины сынки, встаю-



 
 
 

щие в полдень, в шесть выходят на улицу, сверкая безукориз-
ненной белизной импортных водолазок; старики взбирают-
ся в автобусы, свершают жалкую свою увеселительную про-
гулку – не выходя на конечной остановке, едут до таможни
и обратно, обводя старый город воскрешающим взглядом,
полным тоски о прошлом; молодые матери, все вечера про-
водящие дома, с виноватыми лицами входят в кино на се-
анс в пятнадцать тридцать; няньки на чем свет стоит поно-
сят своих хозяек, а мухи тем временем поедают младенцев;
и наконец, пенсионеры и прочий нудный народ в надежде
заслужить райские кущи бросают на площади крошки голу-
бям. С  этими я  знаком мало, во  всяком случае, пока что.
Слишком уж удобно устроились они в  жизни, в  то время
как я схожу с ума, глядя на февральский календарь, посвя-
щенный Гойе.

Четверг, 21 февраля
Нынче днем, когда я  шел из  конторы, меня остановил

на улице пьяный. Правительство он не ругал, не говорил, что
мы с ним братья, вообще не затронул ни одной из многочис-
ленных принятых у пьянчужек тем. Странный какой-то пья-
ный, и глаза у него блестели по-особому. Взял меня под ру-
ку, крепко прижался плечом и говорит: «Знаешь, что с тобой
делается? Ты никуда не идешь». Другой прохожий взглянул
на меня с веселым сочувствием, даже подмигнул понимаю-
ще. А я вот уже четыре часа не могу успокоиться; кажется,



 
 
 

я и в самом деле никуда не иду и только сейчас об этом до-
гадался.

Пятница, 22 февраля
Наверное, когда я  выйду на  пенсию, я  перестану вести

дневник; в  моей жизни будет ведь еще меньше событий,
а чувствовать себя опустошенным, да вдобавок оставлять то-
му письменное доказательство, просто невыносимо. Самое
лучшее для пенсионера, мне кажется, – отдаться безделью,
некоей неподвижной дремоте, чтобы нервы, мускулы, энер-
гия постепенно ослабевали, привыкали умирать. Но нет. Бы-
вают минуты, когда я надеюсь и верю, что пенсионная моя
жизнь будет наполненной, богатой, будет последним шансом
найти себя. А если так, то и в самом деле не стоит бросать
дневник.

Суббота, 23 февраля
Сегодня обедал в центре один. После обеда иду по Мер-

седес, и  вдруг налетает на  меня какой-то тип в  коричне-
вом костюме. Что-то бормочет, вроде как здоровается. Я по-
глядел, видимо, с  любопытством, потому что тип остано-
вился и нерешительно протянул руку. Лицо его показалось
мне знакомым. Словно бы карикатура на какого-то человека,
с которым я часто встречался прежде. Я пожал протянутую
руку, стал извиняться, давая понять, что нахожусь в недо-
умении. «Мартин Сантоме?» – спросил он, обнажив в улыб-



 
 
 

ке редкие зубы. Без сомнения, я – Мартин Сантоме, одна-
ко растерянность моя нисколько не  уменьшилась. «Улицу
Брандсен помнишь?» Ну не очень-то хорошо помню. Трид-
цать лет прошло, а я не могу похвалиться отличной памя-
тью. Да, конечно, до  женитьбы я  жил на  улице Брандсен,
но  даже если  бы меня стали колотить палками, я  и  тогда
не смог бы сказать, как выглядел наш дом, сколько на нем
балконов и кто жил по соседству. «А кафе на улице Дефенса
тоже забыл?» Вот теперь да, туман немного рассеялся, на ка-
кой-то миг я  увидел огромный живот галисийца Альваре-
са и его широченный пояс. «А, помню, помню!» – восклик-
нул я, сияя. «Ну так вот, а я – Марио Вигнале». Марио Виг-
нале? Не помню, хоть убей, не помню. Однако признаться
смелости не хватило. Он так, казалось, радовался встрече…
Я сказал, что да, что конечно, прошу прощенья, у меня от-
вратительная память на лица, на прошлой неделе я встретил
своего двоюродного брата и не узнал (вранье). Разумеется,
по случаю встречи следовало выпить чашечку кофе, так что
субботняя моя сиеста пошла прахом. Беседа тянулась два ча-
са с четвертью. Он упорно припоминал подробности, он хо-
тел во что бы то ни стало убедить меня, что играл какую-то
роль в моей жизни: «Я даже помню, какую твоя мать гото-
вила яичницу с артишоками. Объеденье. Я всегда норовил
зайти к вам в пол-одиннадцатого, чтоб к столу пригласили».
И захохотал громогласно. «Всегда?» – спросил я, все еще ис-
полненный недоверия. Тут он устыдился: «Да ладно, ну, мо-



 
 
 

жет, три раза или четыре». А тогда какова же во всем этом
доля правды? «Как мать твоя себя чувствует?» – «Умерла
пятнадцать лет назад». – «Черт побери! А отец?» – «Умер
два года назад, в Такуарембо. Он жил у тети Леонор». – «На-
верное, совсем уже был старый». Разумеется, отец был ста-
рый. Господи боже мой, что за  канитель! В  конце концов
он придумал более толковый вопрос: «Слушай, а ты тогда
женился на Исабели?» – «Да. У меня трое детей». Я стре-
мился сократить диалог. А у него – пятеро. Какое счастье.
«А как Исабель поживает? Все такая же красотка?» «Умер-
ла», – сказал я с самым бесстрастным видом, на какой толь-
ко был способен. Слово «умерла» прозвучало как выстрел,
и он – что не так уж плохо – растерялся. Поспешно допил
третью чашку кофе и тотчас же взглянул на часы. Это что-
то вроде условного рефлекса – стоит сообщить о чьей-либо
смерти, человек обязательно в ту же минуту глядит на часы.

Воскресенье, 24 февраля
Ничего особенного. После встречи с Вигнале я стал мучи-

тельно вспоминать Исабель. Не то чтобы я восстанавливал ее
образ по семейным анекдотам, старым фотографиям, не то
чтобы искал сходства с ней в лицах Эстебана или Бланки.
Я знаю об Исабели все, мне не нужна ничья помощь, я сам
хочу вспомнить во всех подробностях ее черты, увидеть ее
перед собой, как вижу сейчас в зеркале свое лицо. И не по-
лучается. Я знаю, что глаза у Исабели зеленые, но не могу



 
 
 

ощутить на себе их взгляд.

Понедельник, 25 февраля
Я мало вижусь со своими детьми. Часы, свободные от ра-

боты, у нас не всегда совпадают, еще реже совпадают наши
планы и интересы. Дети ведут себя по отношению ко мне
почтительно, но  при этом скрытны до  ужаса, так что, по-
хоже, почтительны они всего лишь из чувства долга. Эсте-
бан, например, постоянно сдерживается, старается не спо-
рить со мной. Может быть, сказывается неизбежный разрыв
между поколениями, а  может, мне стоило  бы попытаться
найти с ними общий язык? Вообще же они, на мой взгляд,
вовсе не пасуют перед жизнью, а скорее не доверяют ей; и по-
том, они гораздо целеустремленнее, чем я был в их годы.

Сегодня мы ужинали все вместе. Давно уж, месяца два,
наверное, не собирались мы за семейным столом. Я спросил
шутливым тоном, какой нынче праздник. Ответа не последо-
вало. Только Бланка взглянула на меня с улыбкой, как бы же-
лая показать, что понимает мои добрые намерения. Торже-
ственное молчание нарушилось, по моим наблюдениям, все-
го лишь раз или два. Хаиме сказал, что суп недосолен. «Вон
соль, возле твоей правой руки, в десяти сантиметрах, – от-
вечала Бланка и прибавила язвительно: – Подать тебе?» Суп
недосолен. Верно, недосолен, но разве это так уж важно? Эс-
тебан сообщил, что со следующего квартала нам на восемна-
дцать песо повысят плату за квартиру. Платим мы все сооб-



 
 
 

ща, так что ничего страшного. Хаиме развернул газету. Если
человек, сидя за столом со своей семьей, читает газету, он
оскорбляет присутствующих. Так я ему и сказал. Хаиме от-
ложил газету, но ничего от этого не изменилось. Сын сидел
отчужденный, отрешенный. Я стал рассказывать о встрече
с Вигнале, стараясь, чтоб было посмешнее, чтобы ужин наш
как-то оживился. Но Хаиме спросил: «Что за Вигнале?» –
«Марио Вигнале». – «Такой усатый, с лысинкой?» – «Он са-
мый». – «Знаю я его. Хорош гусь, – сказал Хаиме, – дру-
жок Феррейры. Хапуга страшный». В глубине души я рад,
что Вигнале такая дрянь, значит, можно со спокойной сове-
стью от него отделаться. Но тут Бланка спросила: «Он что,
маму вспоминал?» По-моему, Хаиме хотел что-то сказать,
он даже открыл было рот, но так ничего и не сказал. «Счаст-
ливый, – продолжала Бланка, – я вот ее совсем не помню».
«А я помню», – сказал Эстебан. Как он ее помнит? Как я,
то есть помнит чьи-то воспоминания о ней, или же просто
видит ее, как мы видим в зеркале свое лицо? Да возможно ли
это, ему ведь было тогда всего четыре года, неужели он ви-
дит ее, а я, помнящий столько ночей, столько ночей, столько
ночей, не вижу, не могу? Мы любили друг друга в темноте.
Вот в чем причина. Конечно. Руки мои помнят те ночи, пом-
нят ее тело. Ну а днем? Днем ведь было светло. Я приходил
домой усталый, озабоченный, а может быть, и обозленный
неудачами недели, месяца.

Вечно подсчитывали мы расходы. И денег всегда не хва-



 
 
 

тало. Может быть, слишком подолгу глядели мы на цифры –
поступление, общий итог, сальдо, – и не оставалось времени
взглянуть друг на друга. Там, где она сейчас, если она есть
где-нибудь, как  она вспоминает меня? И, в  конце концов,
так ли уж это важно – вспоминать? «Иногда я чувствую се-
бя несчастной просто оттого, что сама не знаю, чего мне на-
до», – пробормотала Бланка, раскладывая по тарелкам пер-
сики в сахарном сиропе. Каждому досталось по три с поло-
виной.

Среда, 27 февраля
Сегодня в  конторе появились семеро новых служащих:

четверо мужчин и три женщины. Физиономии испуганные,
на  старых работников поглядывают с  почтительной зави-
стью. Мне дали двух молокососов (одному восемнадцать,
другому двадцать два) и девушку двадцати четырех лет. Так
что теперь я  настоящий шеф: целых шесть человек у  ме-
ня под началом. И среди них впервые – женщина. Я нико-
гда не доверяю им при работе с цифрами. Есть и еще од-
но неудобство: в  периоды временного нездоровья и  даже
незадолго до него те женщины, что обычно сообразительны,
становятся бестолковыми, а те, что обычно бестолковы, де-
лаются совсем дурочками. Наши новички, кажется, непло-
хие ребята. Тот, которому восемнадцать, мне нравится мень-
ше. Лицо у него женственное, нежное, а взгляд убегающий
и в то же время льстивый. Второй же вечно растрепан, зато



 
 
 

мордашка у него славная, и, судя по всему, он – пока что,
во всяком случае, – хочет работать. Девушка, кажется, тру-
дится не слишком охотно, но хотя бы понимает, когда ей объ-
ясняешь что-либо; вдобавок у нее широкий лоб и большой
рот, а мне такие лица нравятся. Зовут новых сотрудников
Альфредо Сантини, Родольфо Сиерра и Лаура Авельянеда.
Мальчикам я поручу каталоги товаров, а девушка будет по-
могать мне в подсчетах реализации.

Четверг, 28 февраля
Сегодня вечером разговаривал с Бланкой и словно впер-

вые узнал ее. Мы остались после ужина вдвоем. Я читал га-
зету, она раскладывала пасьянс. И вдруг застыла, неподвиж-
ная, держа в поднятой руке карту; взгляд ее был одновре-
менно и растерянным и печальным. Я наблюдал за ней в те-
чение нескольких секунд и наконец спросил, о чем она за-
думалась. Тут Бланка словно очнулась, взглянула на  меня
и вдруг не выдержала – в отчаянии закрыла руками лицо,
будто пряталась, чтобы никто не поглумился над ее слеза-
ми. Когда я вижу плачущую женщину, я всегда чувствую се-
бя беспомощным, неуклюжим. Прихожу в ужас и не знаю,
как помочь. На этот раз, поддавшись естественному порыву,
я встал, подошел к Бланке и, не говоря ни слова, стал гладить
ее по голове. Дочь стала постепенно затихать, плечи вздра-
гивали все реже. Наконец отняла руки от лица. Я достал пла-
ток, чистым уголком начал вытирать ей глаза, нос. В эту ми-



 
 
 

нуту Бланка вовсе не походила на двадцатитрехлетнюю жен-
щину: передо мной сидела девочка, маленькая девочка в глу-
боком горе – то ли кукла у нее разбилась, то ли в зоопарк
ее не взяли. Я спросил: «Тебе плохо?» Она ответила: «Да».
«Почему?» – спросил я, и она сказала: «Не знаю». Я не слиш-
ком удивился. Я сам нередко чувствую себя несчастным безо
всякого повода. Но наперекор самому себе я все же сказал:
«Нет, должно же быть что-то. Люди не плачут без причины».
Тогда она заговорила невнятно, охваченная внезапной жаж-
дой излить душу: «Мне страшно, я чувствую – время идет,
а я не делаю ничего, и ничего не происходит, ничто меня
не волнует по-настоящему. Я смотрю на Эстебана, на Хаи-
ме и вижу: они тоже несчастливы. Иногда, ты только не сер-
дись, папа, я смотрю и на тебя и думаю: не хотела бы я до-
жить до пятидесяти лет и быть такой, как ты, – спокойной,
уравновешенной, понимаешь, мне кажется, ты просто жал-
кий, бессильный, а у меня, я чувствую, много сил, но я не
знаю, куда их деть, что с ними делать. Я вижу: ты смирился,
ты стал бесцветным, и прихожу в ужас, потому что знаю –
ты не бесцветный. Во всяком случае, не был бесцветный».
Я отвечал (что другое мог я сказать ей?): «Ты права, уходи
от нас, из нашего мира, я с радостью слышу, как ты кричишь,
протестуешь, мне кажется, будто я слышу свой собственный
голос из давних лет». Она улыбнулась и сказала, что я очень
хороший, и обняла меня за шею, как в прежние времена. Со-
всем еще девочка.



 
 
 

Пятница, 1 марта
Управляющий вызвал пятерых заведующих отделами.

В течение сорока пяти минут он говорил о низкой произ-
водительности труда наших служащих. Дирекция поручила
ему следить за работой персонала, и он не намерен впредь
допускать, чтобы из-за нашего небрежения (с  каким удо-
вольствием он четко произнес слово «небрежение») его ре-
путация пострадала без всяких на то оснований. Таким об-
разом, начиная с сегодняшнего дня… и так далее, и так да-
лее.

Что он имеет в виду, говоря о низкой производительности
труда? Я по крайней мере могу утверждать: мои люди рабо-
тают. И не одни только новички, а и старые служащие тоже.
Конечно, Мендес читает детективные романы: ловко при-
страивает книгу в средний ящик письменного стола, а в пра-
вой руке все время держит наготове ручку на случай появ-
ления кого-либо из начальства. Это правда. Муньос, когда
его посылают в Налоговый отдел, пользуется случаем и за-
ходит минут на  двадцать в  пивную, передохнуть немного
и  выпить кружку пива. И  это правда. А  Робледо, отправ-
ляясь в уборную (всегда точно в четверть одиннадцатого),
прячет под куртку какой-нибудь иллюстрированный журнал
или спортивную страницу. Это тоже правда. Но правда и то,
что работа у нас всегда выполняется как следует, что в ча-
сы, когда дело не ждет и пневмопочта беспрерывно приносит



 
 
 

банковские документы, все работают быстро, дружно, буд-
то спортивная команда. Каждый в своей области знает все
до тонкости, я полностью на них полагаюсь и не сомневаюсь,
что все делается как надо.

В кого метил управляющий на самом деле, я прекрасно
понимаю. Экспедиция работает через пень-колоду, она про-
сто не выполняет своего назначения. Проповедь управляю-
щего относится к Суаресу, но для чего же было вызывать нас
всех? Почему мы обязаны отвечать за Суареса, если только
он один и виноват? Дело, разумеется, в том, что управляю-
щему, как и всем нам, известно, что Суарес спит с дочкой
генерального директора. Она недурна, эта Лидия Вальверде.

Суббота, 2 марта
Нынче ночью, после тридцатилетнего перерыва, снова ви-

дел во сне тех, в капюшонах. Четыре года мне было, а мо-
жет, и меньше, мучились со мной – никак я не хотел кар-
тофельное пюре есть. И вот бабушка придумала воистину
оригинальный способ, чтобы заставить меня проглотить все
без возражений. Наденет, бывало, черные очки, длиннющий
дядюшкин плащ, капюшон накинет на голову, подойдет в та-
ком виде снаружи к окну и постучит. У меня душа в пятки
уходила. А служанка, мать, тетка – все хором кричат: «Дон
Поликарпо пришел!» Доном Поликарпо называлось чудови-
ще, которое наказывает тех детей, что не хотят есть. Оцепе-
нев от  ужаса, я  собирал последние силы и, с немыслимой



 
 
 

быстротой двигая челюстями, старался как можно скорее по-
кончить с огромной порцией безвкусного пюре. Бабушкин
метод устраивал всех. Помянут дона Поликарпо – и будто
кнопку нажали какую-то волшебную. В  конце концов это
сделалось всеобщей забавой. Если приходила гостья, ее спе-
циально вели в мою комнату поглядеть, как я трясусь от ужа-
са – ну разве не смешно? Удивительно, до чего жестоки бы-
вают люди, сами того не замечая. Ведь страх охватывал меня
не только в такие минуты, были еще и ночи, долгие ночи, на-
полненные молчаливыми существами в капюшонах, стран-
ными, жуткими. Я всегда видел их только со  спины, одно
за другим возникали они из густого тумана, каждое ждало
своей очереди, чтобы вступить в мой страх. Никогда не го-
ворили они ни слова, только шли, тяжко переваливаясь, бес-
конечной чередою, и серые плащи волочились за ними, все
одинаковые, все похожие на дядюшкин плащ. Любопытно:
во  сне было не  так страшно, как наяву. Постепенно, с  го-
дами, страх превращался в какое-то странное наслаждение.
Будто в гипнозе, следил я, закрыв глаза, за завораживающим
шествием. Когда снилось что-то другое, я смутно сознавал
во сне, что хотел бы увидеть их. И вот однажды они яви-
лись в последний раз. Прошли один за другим, покачива-
ясь, молча, и растаяли, как всегда. С тех пор в течение мно-
гих лет во сне я испытывал тоску, какое-то болезненное чув-
ство ожидания. Много раз напряженно старался увидеть их,
но лишь клубился туман, да изредка удавалось ощутить при-



 
 
 

косновение того давнишнего страха. И только. Потом я по-
терял последнюю надежду, и как-то само собой получилось,
что начал рассказывать знакомым несложный сюжет своего
сна. И  наконец вовсе забыл о  нем. До  сегодняшней ночи.
Сегодня, посреди сна, скорее вульгарного, нежели грешно-
го, все вдруг исчезло, заклубился туман, и из тумана стали
выходить они. Я испытал ужас и невыразимое блаженство.
И знаю: даже сейчас, если немного напрячься, можно опять
почувствовать то же, хоть и с меньшей силой. Все те же, веч-
ные, неизменные, в капюшонах, они шли из моего детства,
шли и покачивались, шли и покачивались, и вдруг сверши-
лось нечто небывалое. Они повернулись, все разом, на один
только миг, и у каждого было лицо моей бабушки.

Вторник, 12 марта
Как приятно иметь толковую сотрудницу. Сегодня я ре-

шил испытать Авельянеду и объяснил ей сразу все ее обязан-
ности. Я говорил, а она что-то записывала. И когда я кончил,
сказала: «Видите ли, сеньор, мне кажется, я поняла доволь-
но хорошо, но в некоторых вопросах еще не совсем разобра-
лась». Не совсем разобралась в некоторых вопросах… Мен-
десу, который занимался этим делом до нее, понадобилось
не  менее четырех лет, чтобы разобраться… Потом я  уса-
дил ее за стол справа от моего. И время от времени на нее
посматривал. Ноги красивые. Работает еще не машинально
и  потому утомляется. Кроме того, нервничает, волнуется.



 
 
 

Видимо, стесняется немного, бедняжка, потому что я – на-
чальство. Обращается ко мне «сеньор Сантоме» и при этом
часто-часто моргает. Красавицей ее не  назовешь. Улыбка,
правда, приятная. И на том спасибо.

Среда, 13 марта
Сегодня днем, когда я вернулся из центра, Хаиме с Эсте-

баном ссорились на кухне. Я расслышал только, как Эстебан
крикнул что-то о «твоих вонючих дружках». Услыхав мои
шаги, оба тотчас утихли, сделали вид, будто просто разго-
варивают. Однако глаза Эстебана горели, а Хаиме все под-
жимал губы. «Что случилось?» – спросил я. Хаиме пожал
плечами, а второй сказал: «Не твое дело». До чего же мне
хотелось изо всех сил двинуть ему в зубы! Неужто это мой
сын – какое жесткое лицо, никто и ничто не  смягчит его.
Не мое дело. Я открыл холодильник, взял бутылку молока,
масло. Я чувствовал себя жалким, униженным… Невозмож-
но, невозможно! Сын сказал мне: «Не твое дело», а я преспо-
койно выслушал, ничего не ответил, ничего не сделал. Я на-
лил себе полный стакан. Невозможно, невозможно, чтобы он
так кричал на меня, я должен так кричать на него, но я не
кричу. Не мое дело. С каждым глотком все сильнее стучало
в висках. Я вдруг повернулся, схватил его за руку: «Не смей
грубить отцу, слышишь? Не смей!» Это следовало сказать
сразу, в ту же минуту, теперь же, конечно, вышло ужасно глу-
по. Рука у Эстебана твердая, словно стальная. Или свинцо-



 
 
 

вая. Ныло в затылке, но я все-таки поднял голову и посмот-
рел ему в глаза. Это все, на что я оказался способен. Нет,
он нисколько не испугался. Просто сбросил мою руку, раз-
дул ноздри и спросил: «Когда ты, наконец, повзрослеешь?»
И вышел, хлопнув дверью. Я повернулся к Хаиме; надо ду-
мать, я выглядел не слишком спокойным. Хаиме по-прежне-
му стоял, прислонившись к стене. И вдруг улыбнулся: «Ну
и злой же ты, старик, ну и злой!» И все. Как ни странно, мой
гнев мгновенно остыл. «Так ведь и брат твой тоже…» – про-
говорил я неуверенно. «Не тронь ты его, – отвечал Хаиме, –
все равно тут никто из нас ничем не поможет».

Пятница, 15 марта
Марио Вигнале явился ко мне в контору. Зовет на следую-

щей неделе к себе, говорит, что отыскал старые фотографии
всей нашей компании. Отчего, спрашивается, он их не при-
нес, идиот несчастный? Фотографии, значит, должны послу-
жить мне наградой, если я  соглашусь. Я  согласился. Кого
не влечет собственное прошлое?

Суббота, 16 марта
Нынче утром новенький  – Сантини  – вздумал вдруг

откровенничать со  мной. Не  знаю, что-то такое, видимо,
есть в моем лице, располагающее к  задушевному разгово-
ру. Не в первый уже раз происходит со мной такое: человек
начинает поглядывать, улыбаться, а то станет вдруг губами



 
 
 

дергать, того и  гляди разрыдается; далее следует разговор
по душам. И, признаться откровенно, многие из этих душ от-
нюдь не приводят меня в восторг. Трудно поверить, с каким
удовольствием люди бесстыдно выворачиваются наизнанку,
каким таинственным тоном выкладывают о себе всю подно-
готную.

«Я ведь, представляете, сеньор? Я  сирота»,  – сообщил
Сантини для  начала, дабы я  сразу зарыдал от  жалости.
«Очень приятно, а я – вдовец», – отвечал я с поклоном, на-
деясь сразу же пресечь его наглые заигрывания. Однако мое
вдовство растрогало его значительно меньше, чем собствен-
ное сиротство.

«У меня сестричка есть, представляете?» Он стоял возле
моего стола и слабыми тонкими пальцами барабанил по пе-
реплету книги доходов и расходов. «Вы не могли бы оставить
в покое книгу?» – крикнул я; он перестал стучать и  толь-
ко улыбнулся кротко. На руке у него браслет – золотая це-
почка с медалькой. «Моей сестричке семнадцать лет, пред-
ставляете?» Это его «представляете?» напоминает тик. «Да
что вы говорите? И хорошенькая?» Я защищался отчаянно,
ибо знал – сейчас он отбросит всякую видимость приличий,
плотина прорвется, и я начну захлебываться и тонуть в по-
дробностях его частной жизни. «Вы не желаете разговари-
вать со мной всерьез». Сантини поджал губы и, разобижен-
ный, отправился к  своему столу. Работает он не  очень-то
споро. С отчетом за февраль провозился два часа лишних.



 
 
 

Воскресенье, 17 марта
Если я когда-нибудь покончу с собой, так именно в вос-

кресенье. Это самый унылый, самый противный день. Ду-
маешь поспать подольше, хотя бы до девяти или до десяти,
но  в  половине седьмого просыпаешься и  больше уже глаз
не смыкаешь. Боюсь и подумать, что же я стану делать, ко-
гда вся жизнь превратится в  одно сплошное воскресенье?
Кто знает, может, я и привыкну тогда просыпаться в десять
часов. Отправился обедать в центр, так как дети на конец
недели уехали, каждый со своей компанией. Не хотелось за-
просто, как оно положено, беседовать с официантом о жаре
и о туристах. Через два столика от меня сидел человек, та-
кой же одинокий, как я. Грозно нахмурясь, он яростно раз-
рывал булочку на куски. Я взглянул на него два или три раза;
случайно глаза наши встретились. Во взгляде его я увидел
ненависть. Что увидел он в моем? Так, наверное, всегда бы-
вает – мы, одинокие, ужасно не любим друг друга. А может,
мы оба и в самом деле несимпатичные?

Я вернулся домой, лег отдохнуть, а встал с тяжелой го-
ловой и в дурном настроении. Выпил несколько чашек ма-
те1, разозлился, что он горький. Оделся и снова отправил-
ся в центр. На этот раз я вошел в кафе; мне удалось сесть

1 Распространенный в Латинской Америке тонизирующий напиток, приготов-
ленный из измельченных листьев дерева, которое также называется мате. – Здесь
и далее прим. перев.



 
 
 

за столик возле окна. За час с четвертью мимо прошли ровно
тридцать пять интересных женщин. Я развлекался подсчета-
ми: что мне больше всего понравилось в каждой из них. Вел
запись на бумажной салфетке. Результат получился следую-
щий: лицо – 2; волосы – 4; бюст – 6; ноги – 8; зад – 15. Зад –
абсолютный чемпион.

Понедельник, 18 марта
Вчера Эстебан возвратился в двенадцать, Хаиме – в по-

ловине первого, Бланка – в час. Я слышал каждого, ловил
шорохи, шаги, шепот. Кажется, Хаиме был немного пьян.
Во всяком случае, он натыкался на мебель и в ванной во-
да шумела чуть ли не полчаса. Развратничает именно Эсте-
бан, он ведь никогда не пьет. Когда вернулась Бланка, Эсте-
бан сказал ей что-то из своей комнаты, она ответила – пусть
не суется в чужие дела. Потом все стихло. Три часа тиши-
ны. Проклятая бессонница всегда мучает меня субботними
и воскресными ночами. Что же выходит, на пенсии я совсем
перестану спать?

Сегодня утром говорил только с Бланкой. Мне не нравит-
ся, что она возвращается так поздно, сказал я. Как раз Блан-
ка никогда не грубит мне, и вовсе не стоило на нее ворчать.
Но кроме всего прочего, это же мой долг, отцовский, и мате-
ринский тоже. Приходится быть одновременно и отцом и ма-
терью, а я, кажется, ни то ни другое. Я сам почувствовал, что
зашел слишком далеко, когда услышал собственный голос,



 
 
 

спрашивавший наставническим тоном: «Что ты делала? Где
была?» А она намазывает маслом тост и говорит спокойно:
«Почему ты считаешь своим долгом изображать сурового от-
ца? Ведь ни ты, ни я не сомневаемся в том, что любим друг
друга, и в том, что я не делаю ничего дурного». Я был разбит
наголову. Однако попытался хоть как-то поддержать свое до-
стоинство: «Все зависит от того, что считать дурным».

Вторник, 19 марта
Целый день проработал с Авельянедой. Искали, где свод-

ный баланс не сходится. Самое нудное занятие. Нашли в кон-
це концов две ошибки – в одном месте на восемнадцать со-
тых, в другом – на двадцать пять. Бедняжка Авельянеда еще
не втянулась по-настоящему. От чисто механической работы
устает точно так же, как от такой, где надо думать и самосто-
ятельно искать решение. Я же настолько привык к проверке
сводного баланса, что иногда даже предпочитаю эту работу
всякой другой. Сегодня, например, пока она выпевала циф-
ры, а я ставил галочки, я развлекался тем, что подсчитывал
родинки у нее на левой руке. Они у нее двух видов: пять кро-
шечных точек и три пятнышка побольше, из которых одно –
припухлое. Когда она кончила выпевать цифры за ноябрь,
я сказал, просто чтоб посмотреть, как она будет реагировать:
«Вам следовало  бы выжечь эту родинку. Большей частью
с ними ничего не случается, но в одном случае из ста мо-
жет возникнуть опасность». Она покраснела, не знала, куда



 
 
 

спрятать руку. Сказала: «Благодарю вас, сеньор» – и в ужас-
ном смущении стала диктовать дальше. Дошли до января,
теперь читал я, а она ставила галочки. И вдруг я почувство-
вал: происходит что-то странное; я поднял глаза. Она смот-
рела на мою руку. Искала родинки? Может быть. Я улыбнул-
ся, и тут она снова до смерти сконфузилась. Бедненькая Аве-
льянеда. Не знает она, что я – сама корректность и никогда
в жизни не позволю себе ни малейшей вольности со своей
сотрудницей.
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