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Аннотация
Рассказанный с разных точек зрения, этот психологический

триллер показывает людей, связанных одним преступлением.
Когда тщательно выстроенные жизни начинают рушиться, как
далеко готов зайти каждый из них, чтобы похоронить правду и
защитить своих близких?

Все началось с обещания незнакомца: мы позаботимся о вас…
Муж Холли Кендрик мертв. Она видела все своими глазами. В

один миг авария перевернула с ног на голову размеренную жизнь
Холли и ее семнадцатилетней дочери Саванны. Неожиданно
адвокат виновной стороны делает им предложение, от которого
они не в состоянии отказаться: деньги и роскошный дом в обмен
на молчание.

Внезапное появление матери и дочери в респектабельном
районе небольшого городка Калабасас вызывает любопытство
среди соседей. Слухи становятся все более назойливыми, и это



 
 
 

начинает пугать Холии и Саванну. У них есть секрет, но они не
единственные в округе, кому есть что скрывать.

________________________________________________________
«Дебютный роман Сьюзен Уолтер настолько полон сюрпризов,

что должен сопровождаться предупреждением. От дерзкой
оригинальной завязки до шокирующего финала вы никогда не
разгадаете сюжетный поворот, пока не перевернете страницу. Не
могу дождаться ее следующей книги!» – Уильям Брюс Кэмерон,
автор международного бестселлера «Жизнь и цель собаки»

«Сьюзен Уолтер создала искусную головоломку из истории,
которую скармливает вам кусочек за кусочком. Удивительно
уникальная идея, проработанные и связанные между собой герои
со своими недостатками, и умопомрачительный финал,  – я не
могла оторваться от этой книги. Пять звезд!»  – Сойер Беннет,
автор бестселлеров New York Times

«Дебютный роман Сьюзен Уолтер – это мастерски
сконструированный триллер с высоким напряжением и
хитроумными поворотами, но в то же время с живыми сердцем
и душой. Невероятно захватывающий и острый взгляд на то, что
происходит, когда хорошие люди совершают плохие поступки,
и на невообразимые последствия одного трагического события.
Это потрясающее чтение».  – Гэри Голдштейн, кинокритик Los
Angeles Times

«Триллер, действие которого разворачивается в Лос-
Анджелесе? Да, пожалуйста! "Почти мертвы"  – это веселая
и быстрая поездка по пригородам Голливуда. Как говорится,
сокрытие информации иногда хуже, чем само преступление. Не
могла оторваться!»  – Доктор Джуди Мелинек, судмедэксперт и
автор книги «Ты труп, приятель»



 
 
 

«"Почти мертвы" заставляла меня задерживать дыхание во
время каждого захватывающего поворота, вплоть до совершенно
взрывного финала. Смело затронуты темы любви, богатства,
личной ответственности, жизни и смерти, поэтому читать книгу
было чистым удовольствием, и это был блестящий дебют».  –
Алтея Блек, американская писательница
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Часть 1

 
 

Холли
 

Три месяца назад
Очнувшись после вязкого сна без сновидений, я несколь-

ко секунд не могла сообразить, где нахожусь. Я не испуга-
лась. По крайней мере, поначалу. Такое уже случалось – на
раздвижном диване у бабушки с дедушкой, в незнакомом
мотеле во время поездки к озеру Биг-Беар. Где я? Ах да, те-
перь вспомнила. Первые сумбурные секунды, когда я просы-
паюсь не в своей постели, не пугают. Обычно.

Но на этот раз все было по-другому. Открыв глаза, я уви-
дела белизну – белые стены, простыни, жесткая синтетиче-
ская подушка под коленом. Что у меня с коленом? Я закры-
ла глаза. Думай, Холли… думай. Я услышала приглушенный
шепот в темноте и звяканье колец от занавесок по штанге.
В комнате тошнотворно воняло. Каким-то антисептиком с
примесью смерти и грязных подгузников. Я узнала этот за-
пах. Я его ненавидела. В последний раз он означал срочное
кесарево сечение, к счастью, я выжила.

И внезапно я все поняла. Еще секунду назад я бродила
впотьмах, но теперь поняла. Понимание было как удар под



 
 
 

дых. Я вскрикнула. Невыносимая боль. Как будто тысячи рук
рвали мою кожу, пока не отодрали от кости. Я осознавала,
что вою, но не могла остановиться. Потому что вспомнила.

Вспомнила все.



 
 
 

 
Глава 1

 
Сначала я заметила цветы. Масса цветов всех расцветок

изящно огибала фасад дома. Я задумалась, не придется ли
сажать их каждый год заново. И отметила для себя, что нуж-
но это выяснить.

Дом оказался больше, чем я ожидала. Хорошо, что не при-
шлось выбирать его самой, я бы постеснялась выбрать этот.
Высокая входная дверь была ярко-красной. Над ней на ули-
цу смотрели два одинаковых слуховых окошка, похожие на
большие глаза с изогнутыми бровями. Подъездная дорожка
изгибалась у крыльца, чтобы приезжать и уезжать, не разво-
рачиваясь. Вместо обычного асфальта она была вымощена
серым клинкером, его узор напоминал открывающиеся мол-
нии. Я не могла решить, нравится мне это или вызывает го-
ловокружение.

Подошел Эван и открыл мне дверцу машины. Я его не по-
благодарила. Я никогда не благодарила Эвана. Авария про-
изошла не по его вине, но это не значило, что я обязана быть
с ним любезной.

Саванна, моя дочь-подросток и единственная причина, по
которой я не приняла за один присест весь викодин, полу-
ченный в больнице, смотреть дом не поехала. Сказала, что
устала, но, конечно, на самом деле просто не захотела. Я тоже
не хотела видеть Эвана, но мы все на это согласились, так что



 
 
 

нет смысла оттягивать. Помимо Эвана и его жуткого босса
только Саванна знала, почему я здесь, смотрю на этот пре-
красный дом. Дом, который я не могла бы себе позволить,
вот-вот станет моим, стоит мне лишь кивнуть.

– Как тебе? – спросил Эван, хотя я еще даже не успела
выйти из машины.

Наверное, он примерно одного со мной возраста. Или чуть
старше. Максимум сорок. Интересно, женат ли он? Кольца
он не носил.

– Мне нравятся цветы, – ответила я.
– Великолепно, правда? Естественно, у вас будет садов-

ник.
Естественно. Эван часто произносил это слово. Есте-

ственно, мы обо всем позаботимся. Если у тебя есть вопро-
сы, естественно, звони в любое время. По выходным он ино-
гда надевал выцветшую бейсболку с эмблемой Йеля. Оче-
видно, он окончил этот университет. Интересно, на чем он
специализировался? На целовании задниц? Это он умел от-
лично.

Я пошла к двери в дом. Колено не гнулось, но я старалась
не хромать, шагая по неровной каменной дорожке. Я прошла
двухмесячный курс физиотерапии, но Эван сказал, что мож-
но добавить сеансы, если я захочу. Естественно.

Он проводил меня до крыльца. Точнее, просто навеса,
чтобы можно было открыть дверь, не намокнув под дождем.
У двери стояла маленькая деревянная скамейка. Выглядела



 
 
 

она как будто только что из магазина. Интересно, она прила-
галась к дому или ее поставил сюда мистер Лизоблюд?

Эван протянул мне ключ.
– Будь добра.
Он улыбнулся мне. Интересно, о чем он думает? Вряд ли

он мне сочувствует, уж точно не сейчас. Наверное, считает
меня самой везучей стервой на планете. Когда у тебя куча
денег, все можно купить. Я тому доказательство.

Я взяла у него ключ и отперла дверь. Тяжелый язычок зам-
ка громко лязгнул, отодвигаясь. Я не знала точную ширину
двери, но помню, как подумала, что через нее можно и ро-
яль затащить – огромный, в форме раковины, как в модных
отелях и роскошных универмагах «Нордстром».

Сучковатые деревянные полы были цвета корицы, под
стать запаху внутри. Кремовые стены и шторы цвета имбир-
ного пряника вызывали ощущение, будто я нырнула в пря-
ный чай с молоком. Все было настолько идеально, что у ме-
ня выступили слезы. Меня буквально захлестнуло счастье,
смешанное с горем и стыдом.

Я скинула туфли и потопала через большую прихожую,
под люстрой в виде колеса и лампочками размером с теннис-
ные мячики. И где такие берут? Как вообще я буду их ме-
нять?

Столовая – да, тут есть столовая!  – была прямо как из
«Аббатства Даунтон», с толстым деревянным столом и во-
семью стульями с высокими спинками. Еще четыре стула –



 
 
 

ужин для двенадцати персон, фу-ты ну-ты, – стояли у сер-
ванта. Интересно, нет ли в нем китайского фарфора? Я не
осмелилась взглянуть.

Я продолжила осмотр и прошла на кухню. Там был ост-
ров, и около него только три стула, но место еще как мини-
мум для шести. Хотя вряд ли мне понадобится больше трех.
У меня никого нет, кроме Саванны, и я не собираюсь прини-
мать гостей за завтраком. Будь у нас нормальная семья, на-
верное, мы ели бы в нише со стеклянными стенами и видом
на мощные сосны.

Еще там была гостиная, которой я вряд ли буду пользо-
ваться, и кабинет со встроенными книжными шкафами, ко-
торые мне не нужны. Они будут выглядеть по-дурацки, ес-
ли я их не заполню, так что придется либо держать дверь за-
крытой, либо пристраститься к чтению.

Лестницу на второй этаж покрывал ковер, но я все равно
поднималась очень медленно. Физиотерапевт велел не нян-
читься с коленом – чтобы нога стала сильнее, нужно превоз-
могать боль. Но я все же слегка оперлась на перила, отметив,
какие они гладкие и широкие.

Наверху было три спальни. Первые две обычного размера,
правда, к ним примыкали ванные и балконы, поэтому они
казались больше. А хозяйская спальня находилась в конце
коридора. Я распахнула дверь и застыла на пороге.

Я знала, что там будет большая двуспальная кровать, что-
либо другое в таком пространстве смотрелось бы глупо. Но у



 
 
 

меня никогда в жизни не было такой огромной кровати. Это
было одновременно роскошно и жестоко.

У подножия кровати стоял сундук для одеял. А чуть по-
дальше – диванчик в стиле шебби-шик напротив камина, об-
рамленного стеклянной мозаикой, напоминающей разбитое
лобовое стекло. Скорее целая квартира, а не спальня, и я за-
думалась, что мне делать с двумя гардеробными, если я те-
перь одна. Хватит ли выделенных мне денег, чтобы запол-
нить их новой одеждой? И зачем она мне?

Я села на кровать и посмотрела на стеклянную дверь, ве-
дущую на балкон, больше похожий на террасу. Там был ков-
рик из искусственной травы и два шезлонга. И вид на дере-
вья и небо. Я невольно задумалась… Что это? Дом мечты
или личная тюрьма?

А моих секретов хватит, чтобы заполнить весь этот огром-
ный дом.

 
Эван

 
Три месяца назад
На тротуаре уже собрался народ. Это была узкая улица в

спальном районе, с одноэтажными домами-коробками, раз-
бросанными среди видавших виды оштукатуренных много-
этажек. Над моей головой на проводах качалась пара крос-
совок. Кто-то однажды сказал – мол, это значит, что здесь
продают наркотики, но не знаю, стоит ли этому верить. Ведь



 
 
 

если этот парень знает, то и наркоконтроль тоже в курсе, вер-
но?

Я припарковал «Рендж Ровер» на безопасном расстоянии
и пошел дальше пешком. Я осмотрел зевак: голоногая па-
рочка в одежде для пробежки, пожилая дама с тележкой для
покупок, женщина в сарафане, темных очках, сандалиях и с
татуировками на руках, и три подростка, которые наверняка
должны быть в школе.

Еще несколько зрителей таращились из дверей и с тер-
рас. Всего я насчитал девятерых. Один из них, темноволосый
мужчина в новеньком спортивном костюме, направил на об-
ломки телефон, вероятно, надеясь привлечь подписчиков в
«Твиттере» видеозаписью с места кровавого происшествия.
Вряд ли он известный блогер, но такие записи быстро разле-
таются по всему интернету, поэтому я держался от его каме-
ры подальше.

Я направился к полицейскому в форме, охраняющему ме-
сто происшествия. В нескольких шагах от него по диагона-
ли стояла «Скорая» с открытой задней дверью – готовилась
принять пациента. А потом я опустил взгляд.

Меня тут же затошнило. Теперь я понял, зачем покой-
ников накрывают тканью. Несомненно, этот человек погиб
мгновенно. Его голова была похожа на сдутый баскетболь-
ный мяч, а ноги согнуты как у тряпичной куклы, словно вме-
сто костей мягкая набивка.

Я попятился, запутался в собственных ногах и чуть не



 
 
 

рухнул на двух фельдшеров, которые клали на носилки жен-
щину.

– Простите, – промямлил я.
Сквозь порванную блузку женщины виднелась обнажен-

ная грудь. Колено на одной ноге забинтовано. Повязка на го-
лове уже промокла от крови. Ее веки слегка подрагивали,
словно она то теряла сознание, то приходила в себя. Одна
рука сжималась и разжималась, будто пытаясь схватить что-
то, неожиданно исчезнувшее с привычного места.

– Простите, – сказал я полицейскому в форме, стоящему
ближе всех к телу. Мой голос дрожал, но не по тем причинам,
о которых он наверняка подумал. – Женщина… Я… – Я за-
пнулся. Мне не хотелось лгать полицейскому, однако нужно
выудить из него информацию, которой он вряд ли поделится
с посторонним. – Кажется, я знаю эту семью. Я хочу помочь,
чем смогу. – В какой-то степени так и было. Я и правда хо-
тел кое-кому помочь. Я же не сказал, что хочу помочь жерт-
ве. – Как ее зовут? Просто хочу убедиться, прежде чем… –
Прежде чем что? Господи, что я несу? – Прежде чем свяжусь
с…

Коп посмотрел на меня. На латунной табличке значилась
его фамилия – Келлог, что ж, ему подходит – румяными ще-
ками и вздернутым носом он напоминал мультяшных геро-
ев из рекламы хлопьев «Келлог». Я вспомнил ребят из мо-
ей школы, которые хотели стать полицейскими. Не сказать
чтобы они были отличниками, зато могли испоганить мне



 
 
 

жизнь, так что задирать их было бессмысленно.
– Мы сами сообщим родным, – поспешил ответить он и

отвернулся.
И тут я понял, что у меня проблемы. Потому что я не су-

мею взять все под контроль, не зная ее имени.
Щелк-щелк. За моей спиной фельдшеры разложили но-

силки, как гигантский аккордеон. Они уже собирались вка-
тить женщину в «Скорую». Я запаниковал. Обстоятельства
складывались не в мою пользу.

– Куда вы ее увозите? – спросил я женщину-фельдшера,
когда она начала толкать носилки в машину. – В какую боль-
ницу?

– В Пресвитерианскую в Тарзане, – отозвалась она, а по-
том задала вопрос, заставший меня врасплох: – Хотите по-
ехать с нами?

Вопрос был настолько неожиданный, что я чуть не прого-
ворился.

– Нет, я поеду на своей машине, – сказал я, подкрепляя
ее догадку, что знаком с жертвой.

– Возьмете ее вещи?
Она сунула руку под простыню и достала нечто столь чу-

десное, что и ангелы бы запели, если б существовали.
– Да, спасибо, – ответил я.
Я протянул руку, и в порыве глупости она отдала мне жен-

скую сумочку.
И моя первая проблема разрешилась.



 
 
 

 
Глава 2

 
– Я взял на себя смелость обставить тут все, – сказал я

Холли, вручая ей ключ. – Не уверен, что для этого дома по-
дойдет твоя мебель.

Я нервничал, хотя представления не имел почему. За де-
сять лет работы с Джеком я принимал сенаторов и кино-
звезд, даже одного наследного принца – людей с куда более
взыскательным вкусом, чем у Холли Кендрик. И все же в
ушах у меня почему-то стучал барабан.

– Ты сам все выбирал? – спросила она, не глядя на меня.
Вопрос показался мне странным.
– Нет, – ответил я.
Конечно же, я солгал. Мне не хотелось, чтобы она узнала,

сколько часов я провел в магазине, выбирая образцы тканей,
открывая и закрывая ящики в попытке убедиться, что они
удобные. Холли и так считала меня слюнтяем, я не хотел все
усугублять.

– Можно мне осмотреться? – спросила она.
– Естественно. Это же твой дом. – Я мог бы на этом и

закончить, но добавил: – Если, конечно, он тебе понравится.
Уж в этом я не сомневался. Как он может ей не понравить-

ся? Дом находится в самом центре модного района Калаба-
сас, как она и просила, на одной из лучших улиц. По срав-
нению с ее унылой квартиркой это же просто Букингемский



 
 
 

дворец. И все же мне хотелось, чтобы она решила, будто мо-
жет выбирать, и если ей не понравится этот дом, мы просто
выйдем и найдем другой. Хотя, вообще-то, и такое возмож-
но.

Она подошла к ярко-красной входной двери и вставила
ключ в замок. Ее фигура с узкой талией и роскошными, иде-
ально округлыми бедрами была словно из другой эпохи. Ро-
дившись на пятьдесят лет раньше, она стала бы моделью в
стиле пин-ап. И хотя слишком броский макияж и отросшие
темные корни волос придавали ей дешевый вид, сзади свет-
лые волнистые волосы идеально дополняли фантазию, от ко-
торой я заставил себя отмахнуться.

– Я подожду снаружи, – бросил я ей вслед.
Мне хотелось пойти с ней, посмотреть, как она проводит

пальцами по отполированной каменной столешнице и свер-
кающей нержавеющей стали. Увидеть, как ее лицо озаряется
при мысли, что все это теперь принадлежит ей, только ей. Но
больше всего мне хотелось увидеть ее улыбку. За три месяца
нашего знакомства она ни разу не улыбнулась. По крайней
мере, мне.

– Не торопись, – сказал я ее затылку.
Дверь за ней закрылась с решительным хлопком.
Стоял великолепный летний день. Яркое солнце и осве-

жающий ветерок. В Нью-Гэмпшире, где я вырос, такие дни
были столь редки, что, если вдруг наступали, мы упрашива-
ли учителей провести уроки на улице. Учителя тоже так ску-



 
 
 

чали по солнцу, что часто соглашались.
В Нью-Гэмпшир я больше никогда не возвращался. Ждать

меня там было нечему и некому. Ну и ладно. Здесь, в солнеч-
ной Калифорнии, я нашел собственную версию семьи. «Бич
Бойс» были правы насчет калифорнийских девчонок. Я не
сразу привык к тому, что спортивный бюстгальтер можно но-
сить вместо майки, но теперь могу этому только радоваться.

Я опустился на деревянную скамейку, которую купил за
девяносто девять долларов, и тут же понял, почему она так
дешево стоила. Я молча обругал себя. Обычно я подхожу
к выбору тщательнее. Кое-как все-таки усевшись, я стал
ждать.

На другой стороне улицы у себя в гараже возился мужчи-
на. В потрепанных ливайсах и винтажных конверсах он вы-
глядел как типичный киношник. В этом районе их полно.
Такие люди никогда не взрослеют. Можете назвать меня ста-
ромодным, но я не стану полагаться на человека, который
надевает на работу футболку с изображением рок-группы и
кроссовки, не подходящие ни для одного вида спорта. Он
заметил меня и помахал. Казалось неправильным махать в
ответ, но все-таки я это сделал. Скоро он узнает, что я здесь
не живу. Надеюсь, это все, что он узнает.

Когда открылась дверь, я вздрогнул. Я ожидал, что осмотр
займет больше времени, что Холли будет рассматривать каж-
дую деталь. И меня это разочаровало.

– Пожалуйста, скажи декоратору, что он отлично порабо-



 
 
 

тал, – сказала Холли без намека на улыбку.
Я не сомневался, что у нее очаровательная улыбка. Но

вряд ли я когда-нибудь ее увижу.
Холли пошла к машине. Я заметил, что она хромает.
И внезапно понял – что бы мы ни делали, этого все равно

будет мало.
 

Энди
 

Три месяца назад
Черт, черт, черт, черт! Почему я не выехал раньше? Я

знаю почему. Потому что одного часа должно хватить, что-
бы проехать шестнадцать миль, черт бы их побрал. Но это
же Лос-Анджелес, быстрее долететь до луны, чем проехать
здесь шестнадцать миль. А я просто упрямый осел, не жела-
ющий с этим мириться.

Я выместил всю свою ярость на руле, сжимая его с такой
силой, что побелели пальцы. Стекающий пот щекотал позво-
ночник, пробираясь к выемке между ягодицами. За послед-
ние десять минут я не продвинулся и на три шага. Даже во
время апокалипсиса, когда все ринутся на улицы одновре-
менно, не будет такой пробки. А сейчас – вот, пожалуйста.

Я посмотрел на часы и быстро прикинул. Если я сверну с
шоссе на ближайшем повороте и проеду по жилому району,
то прибавлю в пути еще миль пять, но хотя бы не буду тор-
чать тут, маринуясь в собственном поту.



 
 
 

Решения, решения… Я высунул голову в окно. Для мая
стояла чудовищная жара с беспощадным солнцем и без на-
мека на ветерок. По другую сторону ограждения шоссе об-
рамлял ряд пальм, напоминающий тюремную решетку, они
издевались надо мной своим безжалостным однообразием.
Давным-давно пальмы навевали мне образы тропических
пляжей и коктейлей, но сейчас их безумная неподвижность
выводила из себя.

Я посмотрел на телефон, размышляя, не позвонить ли и
сказать, что я опаздываю, но если каким-то чудом я приеду
вовремя, то буду выглядеть как паникер и вызову раздраже-
ние. А если не позвоню или позвоню в последнюю минуту,
меня сочтут плохо воспитанным. Ох, ну почему я не выехал
пораньше?

Я позвонил в офис своего агента. Трубку взял ее помощ-
ник.

– Поверить не могу, что говорю это, – начал я, – но, ка-
жется, я опоздаю.

Он молчал, как будто и сам не мог в это поверить.
– Хотите, чтобы я туда позвонил? – спросил он, даже не

скрывая свое потрясение.
– Стойте! – сказал я, и железная хватка на руле уступила

место надежде. – Я опять еду! – Я нажал на педаль газа. – Не
звоните им, возможно, я успею. Простите! И спасибо!

Я молча помолился богам дороги (пожалуйста, только бы
не встали, только бы не встали!) и переключился на вторую



 
 
 

передачу, а потом и на третью. Если я продолжу ехать с этой
скоростью, то еще успею вовремя. Если, конечно, не будет
очереди на въезде и если от парковки недолго идти. Терри-
тория студии может тянуться и на десять кварталов. Если
парковка далеко, я пропал.

К воротам я подъехал за четыре минуты до назначенного
времени. Очереди на въезд не было (аллилуйя, мать твою!),
но ситуация с парковкой оказалась дерьмовая. От офисов
руководства меня отделяло шесть съемочных площадок, и я
обругал себя за то, что не надел кроссовки. Я припарковался
на месте, зарезервированном для кинофургонов, откуда ма-
шину могли и отбуксировать. И побежал.

На встречу я прибыл с румяной, как у хрюшки, физионо-
мией, а на больших пальцах и пятках уже взбухали мозоли.
Секретарша секретаря спросила: «Не хотите что-нибудь вы-
пить? Минеральной воды, капучино?», но после спринтер-
ского забега я не доверял собственному желудку.

– Только воды, пожалуйста, – ответил я в надежде, что она
не заметит выступивший у меня на лбу пот.

Мой агент приложила максимум усилий, чтобы устроить
эту встречу. Не хочу бросаться именами, но человек, с ко-
торым я встречаюсь, и впрямь большая шишка, в Голливуде
таких зовут «тройная угроза» – актер, продюсер и даже ино-
гда режиссер. Он редко встречался со сценаристами, но ему
явно понравился сценарий, который я написал для Клуни, и,
если знакомство пройдет удачно, я буду работать с ним над



 
 
 

следующим блокбастером.
От святилища приемную отделяла перегородка из плекси-

гласа. Внутри ярко освещенного террариума в отдельных за-
кутках сидели лощеные миллениалы, вглядываясь в экраны
компьютеров или еще как-то пытаясь выглядеть занятыми.
Сразу за ними находился кабинет босса. Я сразу понял, что
это его кабинет, потому что увидел его силуэт на фоне боль-
шого эркерного окна с видом на площадку. Не знаю, почему
это меня взбудоражило, я ведь знал, что он там работает. Но
когда я увидел этого человека в его стихии, осознал, что че-
рез несколько минут буду сидеть напротив, дышать тем же
воздухом, мои свежие мозоли на мгновение перестали пуль-
сировать.

– Вот, пожалуйста.
Секретарша секретаря передала мне стакан воды. Никто

больше не выдает бутылки из страха показаться неэкологич-
ными. Она также вручила мне салфетку, которой я осторож-
но промокнул лоб, как только секретарша повернулась ко
мне спиной.

Я похромал по ковру из коровьей шкуры к кожаному ди-
вану цвета денег. Оглядел стену с кинопостерами – их было
пять, и все хиты, – ощущая немой восторг от того, что прямо
по ту сторону сидит легендарный киномагнат, которому сто-
ит лишь кивнуть, и я смогу отправить обоих детей в колледж.
И он хочет со мной работать! Мне нужно только не свалять
дурака в те пятнадцать минут, которые он мне выделил. Как



 
 
 

сказала мой агент, с этим справится даже дурак вроде меня.
Прошло десять минут, потом еще десять. Я опоздал все-

го на три минуты – о чудо! – уж конечно, этого мало, чтобы
он передумал со мной встречаться. Прошло еще пять минут.
Я уже собрался звонить своему агенту, как подошла секре-
тарша секретаря. На ее лице застыло страдальческое выра-
жение.

–  Простите,  – извинилась она.  – Случилось кое‑что
неожиданное. Сегодня встречи не будет.

И весь мой восторг лопнул, как воздушный шарик на день
рождения.

Пока меня провожали обратно через приемную, я посмот-
рел в сторону офиса большого босса, но он закрыл жалюзи,
и я не увидел, с кем он решил встретиться вместо меня. Да
это все равно не имело значения. Мне просто дали под зад
коленом.

Когда я шел к машине, экран телефона вспыхнул. Звони-
ла Лора, мой агент. Наверняка хотела узнать, как все про-
шло. Я сбросил входящий вызов. Через мгновение телефон
снова загудел. На этот раз звонила Либби, моя жена. Эта ра-
бота была позарез нужна мне. Нам. Я не ответил, и включил-
ся автоответчик.

По дороге мимо трейлеров и съемочных площадок я вспо-
минал эпизод из «Семейки Брэди», моего любимого сериала
в детстве. Кто-то из семейки хотел увильнуть от свидания,
не задев чувства парня – должно быть, Марша, потому что



 
 
 

Синди была еще мала, а с Джен никто не хотел встречаться.
Весь первый акт Марша мучительно размышляла, как бы не
обидеть парня, и наконец сказала то же самое – «случилось
кое-что неожиданное». Тогда я услышал эту фразу в первый
раз, а во второй – десять минут назад. Парень Марши, как
и любой человек хотя бы с одной извилиной, понял, что это
означает: «Ты мне не нравишься». Я не помню, чем закончи-
лась серия, но мне было очень жаль парня и стыдно за Мар-
шу, самую милую из трех сестер, уж она-то должна была ве-
сти себя приличнее.

Наконец, я доплелся до парковки. Ноги просто отвалива-
лись. Мозоль на левой пятке лопнула и протекла сквозь но-
сок, испачкав стельку остроносых оксфордов. К счастью, ма-
шина была на месте. Я дохромал до нее, залез внутрь и в
уединении темной скорлупы салона снял окровавленный бо-
тинок, и, хоть я никогда в жизни в этом и не признаюсь, за-
плакал.



 
 
 

 
Глава 3

 
– Ты познакомился с новыми соседями? – спросила Либ-

би с порога гаража, уперев руки в бока.
Прозвучало это скорее как обвинение, чем как вопрос. В

изгибе ее безупречных бровей читалось раздражение. Если
дам положительный ответ, она спросит: «А почему меня не
познакомил?», – если отвечу «нет», последует: «А почему?»

– Я помахал мужу, – ответил я, припоминая мужчину, си-
дящего на деревянной скамейке, широко расставив ноги, по-
тому что его крупная фигура не умещалась на узких дере-
вянных досках. – Они, похоже, торопились, – солгал я в на-
дежде, что вранье избавит меня от потока «Почему ты не
сделал то-то и се-то».

–  Им столько всего привезли,  – сказала она, как будто
удивляясь, что люди переезжают в новый дом и привозят ве-
щи. – Похоже, вся мебель новая!

Она была права, за последние несколько дней к дому по-
стоянно подъезжали грузовики – мебель для спальни, ков-
ры, посудомойка и стиральная машина. Я не знал наверняка,
нормально ли это, когда пара среднего возраста покупает все
новое, может, это просто выводит из себя – мы-то за десять
лет даже телевизор новый не купили. Я поразмыслил над ва-
риантами. Молодожены? Карьера пошла в гору? Или просто
приехали издалека и решили не тащить все с собой?



 
 
 

– Интересно, сколько они заплатили за дом? – высказала
свои мысли Либби, а я задумался, с чего вдруг ее это волну-
ет. – Чем больше, тем лучше, – добавила она.

Мы не говорили о продаже дома, но я внезапно понял, что
она думает об этом уже какое-то время. А я-то считал, что
она потащила меня смотреть «великолепный традиционный
дом с тремя спальнями и свежим ремонтом», который вы-
ставили на продажу, только ради развлечения.

Я повозился с пылесосом в надежде, что она поймет намек
и вернется в дом. Идея превратить гараж в столярную ма-
стерскую пришла мне в голову случайно, но оказалась гени-
альной. Теперь я мог уходить из дома, не растрачивая выде-
ленное мне «личное время». Я не особо мастеровитый сто-
ляр, но мне нравятся мои поделки – книжный шкаф для де-
вочек, табурет для кладовки. Я даже переделал все карнизы
в столовой. Этот проект я растянул на целый великолепный
месяц. А в те редкие дни, когда мы пользовались столовой,
я мог похвастаться делом своих рук.

– Что они за люди? – спросила Либби.
Если бы я не знал ее пятнадцать лет, вопрос показался бы

туманным. Но я точно знал, о чем она спрашивает. У них
есть деньги? А связи? Знакомство с ними может быть полез-
ным? Это ведь Лос-Анджелес. А я занимаюсь кино.

– Понятия не имею, – честно ответил я. – Он был в ко-
стюме.

Конечно, это могло означать что угодно. Адвокат? У меня



 
 
 

уже есть адвокат. Агент? Тоже есть. С другой стороны улицы
я не мог разобрать, хороший костюм или дешевый, из тех,
что продают «два по цене одного». Может, он вообще рабо-
тает в обувном магазине.

– Ну, раз они могут себе позволить этот дом за цену, ко-
торую за него просили, значит, дела у них идут хорошо. –
И на этом она могла бы остановиться, но не сдержалась: –
Лучше, чем у нас.

Это был удар под дых. Конечно же, она права. Тот дом
был нам не по карману. К счастью, и наш был вполне неплох.
Хотя о нашем браке такого не скажешь.

Я часто размышлял о жизненном цикле брака. Сказки,
которые я читаю дочерям, всегда заканчиваются свадьбой.
Путь к ней долог и тернист, да еще и злые сводные сестры
чинят препятствия, пытаясь разлучить принца и принцессу.
А потом – «и жили они долго и счастливо». Сказочникам не
интересно, что будет дальше. Они либо верят, что у героев
все идет гладко, «пока смерть не разлучит их». Либо же зна-
ют, что брак гораздо сложнее и сказочного в нем немного.

Я помню времена, когда не мог наглядеться на жену. Я лю-
бил возвращаться к знакомым разговорам, в знакомую по-
стель, к знакомому сексу. Любил ее смех. Любил, что она
смеется часто и вольно. Но больше всего любил ее оптимизм.
Я занимался рискованной карьерой киносценариста, а она
считала, что это круто, и не сомневалась, что однажды мы
разбогатеем. Но мы не разбогатели. И Либби быстро поняла



 
 
 

– нет ничего крутого в том, что ты не знаешь, когда придет
следующий гонорар. Но все стало еще хуже, когда я совсем
перестал зарабатывать.

Запах неудачи преследовал меня повсюду, прокладывал
себе путь в каждое «доброе утро», каждое «спокойной но-
чи», в каждое «что нового?». Как бы ни была разочарована
во мне жена, я был разочарован в себе гораздо больше. Я жил
с гнетущим чувством, что вот-вот произойдет катастрофа.
Один из нас что-то скажет или сделает, подтолкнув другого
к разрыву. Я пытался отвлечься, делая табуретки, оттачивая
столярные навыки, но знал, что не могу прятаться вечно. В
конце концов мне придется признать, что наш брак терпит
крах, и смириться с тем, что лучшие дни остались позади. Я
думал о Белль и Золушке, уходящих в закат со своими пре-
красными принцами. Если они надеялись, что отныне будут
жить долго и счастливо, надо бы обрадовать злых сводных
сестер – они посмеются последними.

 
Холли

 
Три месяца назад
За рулем на телефон я не отвлекаюсь, но как только пар-

куюсь, проверяю сообщения и почту. Такой у меня пунктик.
Конечно, пока я еду из пункта А в пункт Б, ничего глобаль-
ного не случится, но я всегда залезаю в почту, прежде чем
выйти из машины. Не считая того случая, когда начальник



 
 
 

прислал мне имейл с просьбой приехать на час раньше, что-
бы выписать новые счета нескольким клиентам, я никогда не
получала срочных писем. Мне плевать, что в каком-то мага-
зине началась распродажа, а о выигрышах в лотерею по элек-
тронной почте не сообщают. Да и в лотереях я не участвую.
Как я и сказала – просто пунктик.

У нас было место на подземной парковке, но муж одол-
жил его соседу, чья сестра приехала из Сан-Диего (На своем
новеньком «Камаро»! Как мы могли отказать?), поэтому мы
припарковались на улице. Сегодня было жарко, и я пока не
выключала двигатель. Кондиционер в стареньком «Чероки»
все еще работал «на ура», и мне хотелось насладиться про-
хладой до последней секунды. У нас в квартире стоял кон-
диционер, но мы старались не включать его на весь день, по-
тому что он обходился недешево, а ведь еще даже не лето.

Муж обошел машину спереди и постучал в мое окно
(«Пошли!»), а я подняла указательный палец («Секундоч-
ку!»). Он открыл мою дверь, как будто собирался силком вы-
тащить меня из машины. Он до сих пор стригся коротко, по
армейской привычке. Ходил к парикмахеру каждую неделю.
Я твердила ему, что это напрасная трата денег. Это же про-
стейшая в мире стрижка! Я и сама могу его постричь. И он
купил мне машинку. Показал, как выстригать за ушами. На-
верное, это было единственное место на его теле, которое я
еще не изучила. И я вдруг заревновала к его бывшим парик-
махершам – им-то эта территория была известна задолго до



 
 
 

меня.
– Проклятый телефон когда-нибудь тебя доконает, – по-

журил меня он, вынимая мобильник из моей руки.
– Эй! Я читала имейл из школы нашей дочери!
– Школа может и подождать пять минут, – нахмурился он.
Конечно, может, но мне просто хотелось дочитать.
Он потянулся ко мне. Я вспомнила, как он обычно держал

меня за руку. Крепко, но не жестко.
Я вспомнила, как меня вытянули из машины его руки зна-

комые настолько, что почти были частью меня самой.
Вспомнила, как мы боролись за мой телефон, как муж

держал его на расстоянии вытянутой руки, заставляя меня
бросаться вперед, как котенок на моток пряжи.

Вспомнила, как он смеялся, игриво и нежно, засовывая
телефон в задний карман.

Вспомнила, как он, пританцовывая, стал пятиться от ме-
ня, когда я схватила его за зад, словно неловкий подросток
на первой школьной дискотеке.

Вспомнила, как плечо отозвалось на нечеловеческой силы
удар, вырвавший мужа из моих объятий.

Вспомнила, как скрежетала дверь, когда ее оторвало от
машины с таким хлопком, будто разом открыли тысячу бу-
тылок шампанского.

Вспомнила, как здоровенный кусок металла врезался мне
в колено, а потом меня крутануло, словно волчок, и я упала
на мостовую.



 
 
 

Вспомнила, как горячий асфальт обжег мне щеку, как мне
хотелось поднять голову, но я словно забыла, как это дела-
ется.

Вспомнила, как время будто замедлилось. Мне было неку-
да больше спешить. Нечего делать.

Разве что умереть.



 
 
 

 
Глава 4

 
День переезда настал слишком быстро.
Я знала, что нет смысла перевозить в новый дом вещи по-

гибшего мужа, но не могла их просто бросить. Эван предло-
жил «заняться ими», но я не хотела, чтобы он трогал вещи
моего мужа. Не считая воспоминаний, моих и нашей доче-
ри, эти поношенные кожаные ремни и растянутые спортив-
ные костюмы – все, что от него осталось. И я упаковала их
в коробки.

– Куда это поставить? – спросил меня грузчик, стоя у од-
ной из них.

В отличие от коробок с туалетными принадлежностями и
постельным бельем, снабженных аккуратными ярлыками, на
которых было указано содержимое и место его назначения
(«кухонные полотенца»/ «кухня»), я не знала, куда деть ко-
робку с обувью покойника, поэтому не подписала ее.

Я подумывала о гардеробной, одной из двух. Но сложить
его вещи там – это какая-то нездоровая идея.

– Просто отнесите в гараж, – ответила я.
– Добро пожаловать в наш район! – Наверное, я подпрыг-

нула, потому что мой новый сосед извинился: – Простите,
что напугал. Я живу напротив. Энди.

Он протянул руку, и я пожала ее.
– Холли.



 
 
 

Вот черт. Я и не подумала, что скажу соседям. Я осмот-
рела его мешковатые джинсы и выцветшую футболку с AC/
DC. Так здесь принято одеваться? Как будто косишь под рок-
звезду? Я вдруг испугалась, что неправильно оценила район.
Я думала, жители Калабасаса заносчивы и держатся обособ-
ленно. И что он вообще делает дома в разгар рабочего дня?
У него что, работы нет?

– Примите мои поздравления, дом великолепен. Мы… мы
с женой прошлись по нему, когда его выставили на прода-
жу, – радостно произнес безработный рокер, словно заявить,
что он был у меня в спальне, для него в порядке вещей. – Вы
никогда раньше здесь не были?

У меня колотилось сердце. И как скоро он догадается, что
я самозванка? Может, уже знает? Наверняка недоумевает,
что в таком роскошном доме делает женщина, которая носит
джинсы из дешевого универмага.

– Спасибо, – выдавила улыбку я.
И даже улыбка у меня фальшивая.
– Издалека приехали? – напирал он, и мое сердце забилось

еще быстрее.
Он точно знает, что я с северной окраины, где стоят мно-

гоквартирные дома. Он просто хочет это услышать. Я уже
его возненавидела.

– Нет.
Как тебе такое, а? Учусь у дочери-подростка.
– В общем, дайте знать, если что-то понадобится, – бодро



 
 
 

произнес он. – Моя жена знает хорошие магазины поблизо-
сти.

Он подмигнул мне.
Я постаралась не огрызнуться в ответ. Я что, выгляжу

как женщина, которая любит прошвырнуться по магазинам?
Или которой необходимо пройтись по магазинам? Скорее,
последнее.

– Вы очень любезны, спасибо.
– Мам! – пришла мне на помощь Саванна.
На меня нахлынула волна облегчения, наконец от соседа

можно отделаться.
– Это моя дочь. Мне нужно идти. Приятно было познако-

миться…
Черт, я уже забыла, как его зовут.
– Энди.
– Энди. Простите.
– Ничего страшного. Холли, верно?
Один-ноль в его пользу.
– Да.
– Еще увидимся, Холли.
Он помахал мне и пересек улицу.
Мой дом был явно лучше, чем у них.
И я понятия не имела, как сумею это объяснить.



 
 
 

 
Эван

 
Три месяца назад
Медсестра в выцветшей и заляпанной ярко-розовой фор-

ме наконец-то посмотрела на меня из-за стойки. Я чувство-
вал себя полным идиотом, стоя здесь в костюме почти за две
тысячи баксов и держа в руке сумку из кожзама, явно куп-
ленную на распродаже. Разумеется, мои ботинки совершен-
но не подходили к сумке, и я гадал, заметила ли медсестра
столь явное несоответствие.

– Чем могу помочь? – спросила она.
У меня заныло в груди. Что это, вина? Я не имел права

здесь находиться. Я самозванец и мошенник. Страх? Стыд?
– Холли Кендрик? – спросил я так, словно всю жизнь про-

изношу ее имя, хотя на самом деле делал это впервые.
Я старался не называть ее родственницей или подругой

при тех, кого могло бы заинтересовать, зачем я здесь.
Медсестра на секунду задержала на мне взгляд. Я прокли-

нал свой костюм богатого парня. Наверное, я выглядел как
директор похоронной конторы. Кто вообще приходит в от-
деление скорой помощи в костюме?

– Вы член семьи? – спросила она.
К этому я подготовился. Я открыл рот, чтобы извергнуть

поток лжи, но прежде чем успел произнести хоть слово, раз-
дался душераздирающий крик. Я решил рискнуть.



 
 
 

– Это Холли, – заявил я с фальшивой уверенностью.
Крик усилился. Началась суета. Медсестры, врачи и ин-

терн с усталыми глазами бросили все дела и поспешили на
звук. Из палаты послышались слова утешения. Крики пре-
вратились в рыдания. Она жалобно застонала.

– Прошу вас, – взмолился я, немного удивившись тому,
что на самом деле встревожился.

Я и не думал, что когда-нибудь услышу такой крик, и на
секунду испугался, что не сумею все это выдержать.

Медсестра наконец-то сломалась. Может, ее убедила сум-
ка.

– Последняя койка слева.
Она нажала на кнопку, и автоматические двери, ведущие

в палату/отделение, открылись. Я коротко ей кивнул. Пала-
та была почти пуста. Я прошел мимо старика, подключенно-
го к аппарату искусственного дыхания, похоже, пациент бы
уже на грани смерти. Через пару кроватей девочка с ногой
в гипсе играла на телефоне. Ее родители кивнули мне, и я
печально улыбнулся в ответ.

Наконец, я дошел до конца ряда. Шторка вокруг кровати
Холли была задернута, и на миг я растерялся.

– Можете на нее взглянуть, но она сейчас спит. Мы не хо-
тели пугать других пациентов, – сказала врач в белом халате
и рывком отдернула шелестящую шторку.

И вот я очутился у изножья больничной койки, на которой
лежала Холли Кендрик. Из ее водительских прав я выяснил,



 
 
 

что ей тридцать семь, но сейчас она была в таком состоянии,
что с виду и не догадаешься. Из-под толстой белой повяз-
ки на голове выбился локон светлых волос. Никто не потру-
дился снять с ее глаз яркий макияж, и он размазался, сде-
лав ее похожей на нечто среднее между енотом и грустным
клоуном. Ее губы пересохли, а уголки были опущены, как
у мертвой рыбины. Глаза были крепко зажмурены, как буд-
то пытались сморгнуть кошмарный сон. Рассматривая ее в
таком уязвимом состоянии, я чувствовал себя вуайеристом,
хотя на самом деле был куда хуже.

Я знал, что сделать все за один визит никак не сумею,
но уйти, даже не установив контакт, тоже не мог. Отрепети-
рованная речь была у меня уже наготове. У меня есть ви-
зитки на все случаи жизни – «судебный юрист», «агент по
недвижимости», «консультант». Я – корпоративный Джей-
сон Борн. Но в этот раз я не знал, какая из них пригодится,
и поэтому держал под рукой все.

Для начала я бы пособолезновал ее утрате. Например, ска-
зал бы: «Молюсь вместе с вами», но не мог. Я не верю в Бога.
И не молюсь. Мне не за кого молиться.

Первый ребенок моего брата умер от СВДС – синдрома
внезапной детской смерти. Он нашел холодную и окоченев-
шую девочку в колыбели. Врачи не знали, чем это объяснить.
Очевидно, так просто случается, и все тут. Брат был безуте-
шен. Он спрашивал Бога: «Почему я? Что я такого сделал?
Пожалуйста, я буду лучшим отцом, лучшим мужем, только



 
 
 

отправь меня обратно в прошлое».
Бог не соизволил отправить его в прошлое. И все же брат

не утратил веру. Наоборот, трагедия только укрепила ее. Он
пытался понять, что произошло. Его дочь наверняка умер-
ла по какой-то причине. Может, не для того, чтобы его на-
казать. А чтобы преподнести урок. Да, наверняка так и есть,
Бог убил его ребенка, чтобы чему-то научить моего брата.
По моему мнению, брат должен был извлечь из этого един-
ственный урок – никакого Бога не существует. Но по его гла-
зам я видел, что ему меня жаль.

Так что сказать женщине, на глазах у которой внедорож-
ник раздробил ее мужу ноги и впечатал его череп в асфальт
с такой силой, будто кто-то рассек плоть и кости топором?
Соболезную вашей потере? Зачем вообще люди так говорят?
Потеря – это самая меньшая из проблем. Сочувствовать на-
до боли, которая следует за потерей. Потеря – это точка на
линии времени, всего лишь короткий миг. А вот горе бес-
пощадно – это тлеющий огонек, разгорающийся даже от ше-
пота. Оно прожигает себе путь в самые глубины души, а по-
том прорывается наверх как желчь, наполняя легкие, пока не
станет трудно дышать. Моя мать умерла через полгода после
того, как я окончил юридический факультет. Я не мог ды-
шать целый год.

Я поставил сумку в ногах у Холли, потому что больше ее
приткнуть было некуда, и задумался над следующим шагом.
Я понимал, что прийти в реанимацию, – наглость, но не мог



 
 
 

рисковать, выжидая еще несколько часов. Я подумывал ее
разбудить. В больнице пациентов постоянно будят – принять
таблетки, снять показания, взять кровь. Обычное дело. Но я
не знал, какие лекарства ей дали и будет ли она соображать.

– Вам помочь? – раздался суровый женский голос.
Я обернулся, ожидая увидеть медсестру в розовой форме

кого-нибудь из местных волонтеров. Но, к моему удивлению,
хотя я и был к этому готов, это оказался кое-кто поважнее.

– Ты, наверное, Саванна, – сказал я так, чтобы это не про-
звучало как вопрос.

Я узнал ее по выпускной фотографии из восьмого класса,
которую нашел в интернете по пути в больницу.

– Кто вы и что вам надо?
Ее тон был враждебным. Подростки – как дикие живот-

ные, повинующиеся инстинктам, способны учуять хищника.
Она явно почувствовала, что от меня исходит угроза. И ко-
нечно, она права.

Я ответил без колебаний:
– Меня зовут Эван, и я хочу вам помочь.
Ее губы изогнулись в злой гримасе, и на мгновение я по-

думал, что она меня ударит.
– Вы адвокат?
Я решил не отвечать прямо. Конечно, я адвокат, но, по-

жалуй, не стоит об этом сообщать. И потому я ответил во-
просом на вопрос:

– А что, вам нужен адвокат?



 
 
 

Но моя воинственная юная противница ничего не выдала.
– Думаю, вам лучше уйти.
Я посмотрел на нее, на тесные джинсы и массивные бо-

тинки, на зубы, нуждавшиеся в брекетах, которые ее мать не
могла оплатить. «Гугл» сообщал, что Саванне пятнадцать и
она почти окончила десятый класс. Десять школьных лет в
неблагополучном квартале наверняка научили ее выживать
на улицах, но она понятия не имела, как устроен мир. По
крайней мере, я так решил.

– У меня есть важная информация для твоей мамы, – ска-
зал я.

И это была почти правда. У меня действительно была ин-
формация для Холли. Но куда больше мне нужно было по-
лучить информацию от нее. Что она видела? Что помнит? И
что собирается с этим делать?

Девочка с упрямым вызовом скрестила руки на груди.
– Она захочет это услышать, – настаивал я.
Мне нужно было поговорить с Холли. И я не собирался

уходить из-за какой-то воинственной девчонки.
– Мы знаем все, что нам нужно. – Она помахала своим ай-

фоном. Наверное, я выглядел озадаченным, потому что она
разъяснила: – В маминой машине есть видеорегистратор. Он
все записал.

Ее слова выбили почву у меня из-под ног. Я застыл с ра-
зинутым ртом, слишком ошеломленный, чтобы говорить.

Если Саванна сказала правду, мне понадобится еще одно



 
 
 

чудо.
Я вдруг пожалел о том, что не умею молиться.



 
 
 

 
Глава 5

 
– Так что, дом теперь принадлежит мне? В смысле, офи-

циально записан на мое имя?
Холли перебирала страницы контракта, разложенного на

столе перед ней. Я прекрасно понимал ее желание знать, что
она подписывает, но ведь она сейчас даром получает дом за
два миллиона долларов. Какого черта она тогда так волнует-
ся?

Я объяснил, что дом принадлежит трастовому фонду, она
– бенефициар этого фонда, а я – попечитель. Объяснил, что
так она не будет платить налоги на собственность – об этом
позаботится траст. А еще добавил, что траст также будет вы-
плачивать ей определенную сумму и покроет все расходы,
связанные с аварией. Не знаю, устроило ли ее это или просто
захлестнули эмоции, но она подписала.

Я подвинул к ней последний документ. Пока она читала
его в угасающем вечернем свете, я понял, что мое колено
под столом подскакивает, и положил на него руку, чтобы это
прекратить.

– А это что значит? – спросила она.
– Соглашение о неразглашении.
Она медленно кивнула.
– Это значит, что я не должна никому говорить, почему

вы все оплачиваете.



 
 
 

Я кивнул. Мы уже это обсуждали.
– И Саванна тоже должна подписать, да?
– Именно так.
– Саванна! – крикнула она, а потом покачала головой. – Я

не привыкла к такому большому дому. Схожу за ней.
Она отодвинула свой стул. Я заметил, что она поколеба-

лась, прежде чем перенести вес на левое колено. Меня ока-
тило волной стыда. Но мы заключили сделку, и пути назад
не было.

Оставшись на кухне в одиночестве, я огляделся. На руч-
ках сверкающей новой техники висели потрепанные кухон-
ные полотенца. Кварцевая столешница была отполирована
до блеска. На столе в уголке для завтрака Холли разложила
салфетки. Круглые, с веселыми желтыми цветами.

Я вспомнил кухню в доме моего детства в сельском Нью-
Гэмпшире. У мамы были такие прямоугольные ламиниро-
ванные салфетки под тарелки с изображением европейских
городов. И я ел, глазея на Эйфелеву башню, Колизей или
барселонский храм Святого Семейства. Для меня это был
единственный способ побывать в Европе. Не помню, знал ли
я тогда вообще, что это реальные места. Я понятия не имел,
где и почему мама, которая, насколько мне известно, нико-
гда не покидала штат Нью-Гэмпшир, покупала те салфетки.
Может, хотела зажечь во мне искру интереса к миру вокруг.
Или просто считала их красивыми. И быть может, именно
из-за этих салфеток после окончания Йеля я уехал как мож-



 
 
 

но дальше от Нью-Гэмпшира и как можно быстрее.
– Вы же в курсе, что мне только шестнадцать, да?
В дверях появилась Саванна и сердито уставилась на ме-

ня, как принято у подростков. Значит, со дня аварии она
уже успела отпраздновать день рождения. Ох уж эти слав-
ные шестнадцать. Когда за ее спиной появилась Холли, я не
мог не заметить, что у Саванны совершенно другая фигура
– крепкая и спортивная, в отличие от плавных изгибов ее
матери.

– И все же мы хотим, чтобы ты подписала, – сказал я Са-
ванне. – Ты в числе бенефициаров. Важно, чтобы ты пони-
мала условия.

По правде говоря, я хотел ее припугнуть. Подписав дого-
вор, она подтвердит, что осведомлена о причитающихся ей
выплатах, и это, как я надеялся, вынудит держать язык за зу-
бами.

Я протянул ей ручку. Саванна взяла ее, и я заметил све-
жий маникюр. Ногти были покрашены в бледно-серый, толь-
ко на безымянных пальцах лак был ярко-синего цвета – так
делала моя бывшая подруга, любительница тусовок. Похоже,
Саванна быстро привыкает к новому образу жизни, и это хо-
рошо. Чем больше она наслаждается роскошью, тем меньше
у нее будет желания нарушать договоренности.

Она написала свое имя идеальным каллиграфическим по-
черком и подвинула бумагу мне. Когда я собирал документы,
в дверь позвонили. Мы переглянулись, словно нас застали за



 
 
 

ограблением банка.
– Вы кого-то ждете? – спросил я Холли, и она покачала

головой.
Мы оба посмотрели на Саванну.
– А что сразу я!
– Единственный, кто знает, что мы здесь живем, это ты, –

сказала Холли, глядя на меня.
– А полиции ты новый адрес не давала? – спросил я, пы-

таясь подавить нарастающую в голосе панику.
– Они и так узнают, где нас найти, – вмешалась Саванна. –

Это же полиция.
Моя машина стояла на подъездной дорожке. Я мог бы вы-

скользнуть через заднюю дверь, но если копы уже записали
мои номера, будет только хуже. Стоит им копнуть под меня,
как они выйдут на Джека. А там – одна догадка, и все выйдет
наружу.

Опять прозвенел звонок, а затем послышался стук в
дверь.

– Может, мне все-таки открыть? – спросила Холли, и я
нехотя кивнул.

Во всем доме горел свет. Ни один толковый, да что там,
даже самый жалкий детектив не поверит, что никого нет до-
ма.

Когда Холли направилась к двери, я задержал дыхание.
Мы с Саванной остались на месте, а она посмотрела в глазок
и открыла – на пороге стояли четверо улыбающихся людей.



 
 
 

– Мы в курсе, что это банально, но наши дочки испекли
вам печенье, – объявил мужчина.

Это был хипстер из дома напротив, с женой и двумя
детьми. Какое облегчение – вечерние гости Холли оказались
не из полиции Лос-Анджелеса, но то, что я позволил соседу
увидеть меня здесь во второй раз, было вопиющей неосто-
рожностью. Наши взгляды встретились, и я помахал рукой,
закрепив свою связь с этой семьей и этим домом.

– Энди, – сказала Холли соседу, не вопросительно, но не
совсем уверенно.

– Точно. А это моя жена Либби и наши дочери Татум и
Марго.

Когда Холли улыбнулась младшей, та спряталась за мате-
ринской спиной.

– Вы, наверное, совсем вымотались, – сказала жена хип-
стера. – Так что мы просто заскочили поздороваться. Если
вам что-то понадобится, мы всегда рядом.

Жена выглядела лет на сорок, но была в хорошей форме,
с пышными распущенными волосами и подтянутыми рука-
ми. На ее запястье болтался мужской «Ролекс». Может быть,
семейная реликвия? Как бы то ни было, я тут же понял, что
она за собой следит.

– Как это любезно с вашей стороны, Либби, – Холли взяла
протянутую тарелку.

– Мы не стали добавлять орехи, сейчас ведь никогда не
знаешь… – сказала Либби, поглядев на Саванну.



 
 
 

– И с орехами было бы нормально, но спасибо.
Холли выжидающе посмотрела на дочь.
– Да, спасибо, – эхом отозвалась Саванна.
– Это Саванна, – представила ее Холли.
– Привет, Саванна, – поздоровалась женщина.
А потом новые соседи Холли вдруг уставились на меня.

Мы не планировали, что придется объяснять мое присут-
ствие, и поэтому я выдавил только:

– Эван.
Я приехал прямо из офиса, и на мне опять был костюм.

Хорошо хоть пиджак я оставил в машине. И снял галстук. Я
бы предпочел не выглядеть как адвокат, но теперь уже ниче-
го не поделаешь.

После очередного обмена любезностями незваные гости
удалились. Но ущерб уже был нанесен. Они видели меня с
Холли и Саванной в доме, который купил для них мой босс.
Между Джеком и этой семьей стоял только один человек, и
этот человек – я.

– Что скажешь им обо мне, если спросят? – поинтересо-
вался я у Холли, когда все четверо удалились в дом напро-
тив.

– Ничего, – резко ответила она, как будто я ее в чем-то
обвинял.

Холли явно не станет рассказывать им, что я в буквальном
смысле ее сообщник. По крайней мере, не специально.

– Нужно подготовиться на случай, если они начнут зада-



 
 
 

вать вопросы, – напирал я.
– Ну, врать я точно не собираюсь, – сказала Холли. – Хва-

тит с меня лжи.
У меня засосало под ложечкой. Рано или поздно они вы-

яснят, что Холли не замужем и не работает. И тогда возник-
нут вопросы. Это ведь дорогой дом. И жена соседа явно это
заметила.

Холли, похоже, почувствовала мое беспокойство, потому
что добавила:

– Здесь кругом одни заносчивые богачи. Они забудут обо
мне через неделю.

Я посмотрел на печенье, по кругу разложенное на толстой
керамической тарелке. Полиэтиленовая обертка покрылась
конденсатом – печенье еще теплое.

– Полагаюсь на тебя, – сказал я, надеясь, что ей можно
верить.

Я смотрел, как соседи заходят к себе домой. Холли оши-
балась. Они вернутся. Они же оставили тарелку. И у них бу-
дут вопросы, которые собьют с толку даже опытного лжеца
вроде меня.

 
Энди

 
Три месяца назад
Наверное, мне нужен психотерапевт, но любой, кто смот-

рел «Умница Уилл Хантинг», знает, что психотерапевты са-



 
 
 

ми чокнутые. Да и откуда у меня на это время? Да, я был в
депрессии, но тут никакой загадки нет. Прошел почти год с
тех пор, как мне в последний раз платили за тексты, мы были
на мели, и у меня вообще не было перспектив. Ну и как тут
не впасть в депрессию?

Когда-то я работал журналистом-расследователем. День-
ги платили смешные, но я работал не ради них. Я писал
об удивительных людях – подростке, ложно обвиненном в
убийстве, который изучил в тюрьме юриспруденцию и дока-
зал свою невиновность; о  семидесятилетнем мужчине, по-
корившем Эверест; об отце троих детей, инсценировавшем
собственную смерть. Я торговал фактами. Но в кинобизнесе
главной валютой были фантазии. И я наелся их сполна.

Я из кожи вон лез, чтобы попасть на эту встречу. Ее на-
значили аж за полтора месяца. Я подготовился, как перед
интервью, запомнил такие подробности, которых не знал да-
же сам дьявол. А потом пришел на встречу, и меня отшили
только потому, что «случилось кое-что неожиданное»? Ка-
кого черта? Я проклинал себя за это самоедство.

Будь я чуть более просветленным, то увидел бы в этом и
светлую сторону. В конце концов, я ведь работал в одной из
самых конкурентных отраслей в мире. У меня был влиятель-
ный агент, который предоставил мне доступ ко всем круп-
ным игрокам и внушил, что скоро и я сам стану таким. Но
этого так и не произошло. Я прожил в Лос-Анджелесе по-
чти восемь лет, но все еще чувствовал себя ребенком, ко-



 
 
 

торый стоит перед аквариумом и рассматривает ярких рыб,
прижавшись лицом к стеклу. Я пытался полюбить протяжен-
ные хайвеи (только не вздумайте называть их автострада-
ми!), бесконечное лето, даже за бейсболистов из «Доджерс»
начал болеть, но Лос-Анджелес по-прежнему казался мне
очередным приятелем очередного знакомого, здесь не было
ничего полностью принадлежавшего мне. Даже моя карьера
и та не принадлежала мне полностью. В Голливуде крутят-
ся большие деньги, но их надежно оберегает целая сеть при-
вратников, мастерски морочащих новичкам голову.

Голливудская элита заботится только о своих. По сравне-
нию с ними я был пришельцем из другого мира, и меня ско-
рее терпели, чем воспринимали как дорогого гостя – пуска-
ли в дом, но за стол не звали.

Однако Голливуду нужны мечтатели вроде меня, потому
что без посторонних не может быть своих. Поэтому время от
времени привратники бросают нам кость, чтобы мы и даль-
ше пускали слюни у двери. А мы с голодухи хватаем объедки
с их стола, надеясь вступить в игру наравне с ними, похва-
стать перед всеми заключенной сделкой. Таких, как я, бы-
ли тысячи, они скреблись в закрытую дверь, но внутрь попа-
дали лишь единицы. В конце концов в прокат выйдет толь-
ко крошечная горстка фильмов. И я, сценарист почти без
принятых сценариев, был частью этого огромного механиз-
ма, который не переставал работать, но почти ничего не про-
изводил.



 
 
 

Так почему же я просто все не бросил? Эта игра в обха-
живания с легкой эрекцией затягивала. Каждый раз, когда
мне хотелось сдаться (например, сейчас), прямо перед носом
у меня появлялась морковка (например, мегазвезда выказы-
вала интерес к моей идее), и, казалось бы, делов-то – протя-
ни руку и хватай, но не тут-то было. The Eagles были правы
на все сто: Голливуд – это «Отель Калифорния»1. Хочешь не
хочешь, но как только он вцепится в тебя когтями, сбежать
уже невозможно.

Лежа той ночью в постели, я думал о будущем. Возмож-
но, в «Нью-Йорк таймс» найдется для меня место, но воз-
вращаться в газету было все равно что отступить. Печатные
издания умирают. Деньги, славу и возможность дотянуться
до людей в самых дальних уголках земного шара можно по-
лучить только через кино. Я хотел, чтобы мои истории раз-
ворачивались на большом экране под саундтрек из колонок
с объемным звуком, чтобы их на фоне великолепных пейза-
жей рассказывали актеры, от таланта которых замирает серд-
це. К тому же я не мог просто позвонить бывшему шефу и
попросить работу. Мне нужна была причина – интересная
история.

Разумеется, искать ее я не собирался. Но порой интерес-
ные истории находят меня сами.

1  В песне Hotel California описывается роскошный отель, из которого невоз-
можно выбраться.



 
 
 

 
Глава 6

 
– Хочешь, расскажу кое-что странное? – спросила Либби,

когда я присоединился к ней за завтраком.
Для пилатеса она натянула гладкие легинсы, а волосы со-

брала в высокий хвост. После пробуждения я еще не оделся
и был в боксерах и белой футболке.

– Конечно, – ответил я, чтобы ей потрафить.
У Либби были иные представления о странном, нежели у

всех остальных. Она считала странным чай с молоком, хотя
целая нация, делившая с ней добрую часть генов, пила чай
с молоком каждый день.

– Кендрики не числятся владельцами своего дома. Я про-
верила.

«Что действительно странно, так это то, что ты решила
это проверить», – подумал я. Но подыграл ей.

– Хм, – безразлично произнес я. – А кто же владелец?
–  Какая-то компания под названием «Счастливый слу-

чай», – сообщила она.
– Может, спросишь у них? – невозмутимо продолжал я.
– Это ведь ты у нас журналист-расследователь, – париро-

вала она.
Ага, но мне на них плевать. Однако и эту мысль я выска-

зывать не стал.
– Хорошо тебе позаниматься, – отмахнулся я.



 
 
 

Она откинула хвост и потрусила к машине. Я не мог не
восхищаться тем, как она придерживается своих ритуалов
даже в трудные времена. Она никогда не пропускала заня-
тия в спортзале, делала макияж даже ради похода в продук-
товый магазин, придумывала затейливые блюда, от которых
не отказывались даже наши привередливые девочки. Когда я
сидел без работы, она становилась раздражительной, но ни-
когда не позволяла себе опускать руки. Когда я раскисал,
она сохраняла стойкость, когда я упивался самоуничижени-
ем, она оставалась уверенной в себе. Мы были живым до-
казательством того, что противоположности притягиваются.
Можно сказать, она обладала всеми положительными каче-
ствами. Самым же большим моим достижением пока что бы-
ло то, что я сумел ее заарканить.

Я натянул треники и пошел в гараж. Марго нужен был
новый письменный стол, и я решил смастерить такой, что-
бы влезал под ее кровать-чердак – тоже моих рук дело. От-
крыв дверь гаража, чтобы впустить немного солнца, я заме-
тил Холли Кендрик – она возилась со скамейкой у крыльца.
Я направился к ней.

– Привет, нужна помощь? – спросил я.
– Ой, привет, Энди, – сказала она.
Ее щеки раскраснелись. На ней была розовая майка с глу-

боким вырезом, и я не мог не отметить великолепную фигу-
ру – полную грудь и тонкую талию. Я постарался не пялиться
так откровенно.



 
 
 

– Дурацкая скамейка – просто что-то с чем-то. Стоит ко-
му-то сесть, и она чуть не переворачивается. Я хотела затя-
нуть болты, но у меня нет инструментов.

Я осмотрел основание скамейки и тут же определил, в чем
дело.

– С болтами все в порядке. Здесь не хватает опорной пере-
кладины. Поэтому скамейка и шатается. – Я показал, и Хол-
ли нагнулась, чтобы посмотреть. Ее декольте оказалось так
близко, что я почувствовал, будто нахожусь в дешевом пор-
нофильме. Я сделал шаг назад. – Могу починить, если хо-
чешь. У меня есть все необходимое. Для меня это вроде как
хобби.

– Я не хочу тебя беспокоить, – ответила она.
– Да ладно, мне нетрудно, – настаивал я. Она, похоже, ко-

лебалась, и я добавил: – Или, если твоему мужу нужны ин-
струменты, могу одолжить ему.

Она поморщилась, словно откусила что-то кислое. Я
вдруг осознал неприкрытый сексизм моего предложения и
потому сказал:

– Или могу показать тебе, как это делать.
И тогда случилось неожиданное. Она расплакалась. Ми-

нуту назад она возилась со скамейкой и вдруг разрыдалась
как обманутая героиня из мыльной оперы.

– Просссс… Прости, – заикаясь, пробормотала она между
всхлипами.

Крупные слезы катились по ее щекам и исчезали в глуби-



 
 
 

нах декольте. Я подумывал отвести ее к скамейке и усадить,
но, учитывая хрупкость конструкции, решил этого не делать.
Холли шмыгнула носом, и по ее верхней губе поползла про-
зрачная сопля. Будь я собственным дедушкой, то спас бы да-
му в беде, протянув носовой платок. Но, увы, я – это всего
лишь я.

– Пожалуйста, не извиняйся, – попросил я. – Это мне нуж-
но извиниться. Я не хотел тебя расстроить, я только хотел
помочь…

– Мой муж умер, – выдохнула она.
И я растерялся. Потому что всего два дня назад видел его

за кухонным столом в их доме. Наверное, она почувствовала
мое смятение, потому что пришла мне на помощь.

–  Эван мне не муж. Он просто…  – Она замолчала.  –
Друг. – Она немного подержала меня в напряжении, а потом
произнесла: – Он просто помогает нам с Саванной.

Эта фраза показалась мне странной, по-настоящему, не
как чай с молоком, но я оставил ее без внимания.

– Проводить тебя в дом? – предложил я. «Вот бы она не
была такой красивой, – подумал я, – а то моя жена, которая,
кстати, и так только о ней и думает, скоро вернется».

Холли кивнула, а я открыл входную дверь и проводил ее
на кухню. На кухонном острове лежала салфетка, и я протя-
нул ее Холли, когда та тяжело опустилась на стул.

– Представляю, что ты обо мне думаешь, – пробормотала
она, размазывая сопли по лицу.



 
 
 

– Наверное, тебе очень тяжело, – я уселся напротив.
Когда я был репортером, то много раз брал интервью у

людей в стрессовом состоянии. Я знаю, как развязать язык.
А теперь во мне еще и разгоралось любопытство.

– Я до сих пор не могу поверить. Это было… – Она по-
колебалась, словно не знала, как много мне можно расска-
зать. – Внезапно, – наконец выпалила она.

Может, она хочет выговориться? Я не был уверен.
– Хочешь об этом поговорить?
Она уставилась в пол. Холли напоминала человека, обла-

дающего важной информацией, – ему хочется все выплес-
нуть, но он боится открыть слишком много. Я слегка нада-
вил, как можно мягче:

– Трудно представить, насколько тебе тяжело.
Она высморкалась и промокнула лицо обратной стороной

салфетки.
– Прости. Не стоило мне вываливать это на тебя.
Она встала. Нет, значит, выговориться не хочет.
– Я прихвачу скамейку, – предложил я, и она кивнула.
Странно было оставлять ее в таком состоянии, рыдающей,

но обнять ее было бы совсем нелепо. Я коротко махнул на
прощание и вышел из дома.

Возвращаясь к гаражу со скамейкой под мышкой, я вдруг
подумал, что в наших соседях и впрямь есть что-то странное.

Я проклял свое журналистское любопытство вместе с из-
бытком свободного времени.



 
 
 

 
Холли

 
Три месяца назад
Меня поместили в отдельную палату. Саванна сказала,

что из окна открывается прекрасный вид, но я этого не ви-
дела. Для нее поставили еще одну койку, но дочь чаще всего
спала со мной, свернувшись у моего здорового бока и поло-
жив голову под мой подбородок. Когда она была так близко,
а ее блестящие волосы прижимались к моей щеке, я вспоми-
нала о тех первых месяцах после ее рождения, когда я спала
с ней под мышкой, будто с мячом для регби, и вдыхала ее
запах, сладкий, как зефир. Только тогда это она была беспо-
мощной, а я ее оберегала. Теперь же все стало наоборот.

Врач сказал, что у меня сотрясение и еще нужна опера-
ция на колене. Саванна стояла рядом, когда я подписывала
согласие, кивая и уверяя меня, что все будет хорошо. Она
принесла мой любимый персиковый смузи, чтобы успокоить
раздраженное дыхательной трубкой горло. Саванна следила,
какие я принимаю лекарства, и велела медсестрам снять ме-
ня с болеутоляющих, чтобы я не подсела на них, как мой
покойный брат. Меня пришли навестить несколько человек
из стоматологии, где я работала, они принесли цветы, и Са-
ванна поставила их в вазу. Когда ко мне вернулись силы, я
испугалась. Я жила как королева, пила разноцветные смузи
и ела дорогущие сэндвичи в больничной палате, которая в



 
 
 

день стоила больше месячной платы за нашу квартиру.
Я пыталась объяснить Саванне, что мы не можем себе это

позволить, но она все отмахивалась.
– Не волнуйся, мам. Поправляйся. Ты мне нужна, у меня

больше никого нет.
Она стала бледной как мел, и я знала, что улыбка, кото-

рую она натягивает, когда ухаживает за мной, фальшива. И
я тоже лгала дочери, уплетая еду, которую она приносила,
и постепенно отвыкая от викодина, потребовав вместо него
тайленол.

Примерно через неделю Саванна принесла мне космети-
ку. Я решила, что она хочет помочь мне снова почувствовать
себя человеком, и поэтому позволила ей замазать тональным
кремом мои синяки и нанести на ресницы тушь. Наконец
довольная результатом, Саванна отклонилась назад, чтобы
осмотреть свою работу, и объявила:

– Тебе надо кое с кем встретиться.
Я натянула халат, и Саванна покатила меня по бесконеч-

ным безжизненным коридорам в больничную часовню. Мы
редко ходили в церковь – наши воскресенья были отведены
для оладий и поездок за продуктами, но, конечно, вполне
объяснимо, что сегодня ей захотелось поговорить с Богом.

Она подкатила меня к задней скамье, где сидел мужчина
в костюме. Священник? Директор похоронной конторы? Он
встал. Высокий, почти на голову выше моего мужа. Его тем-
но-синий костюм слегка блестел, на зауженных брюках были



 
 
 

отутюженные складки. У него было лицо капитана футболь-
ной команды: квадратная челюсть и ямочка на подбородке, а
кожа такая гладкая, как будто он побрился прямо перед на-
шим приходом. Мне всегда нравилось, когда мужчина чисто
выбрит. Мой муж говорил, что это признак дисциплиниро-
ванности – гладко выбритый человек, скорее всего, заправ-
ляет постель и планирует свой бюджет. Нельзя доверять че-
ловеку, который не находит время побриться, твердил он.

– Мама, это Эван, – без всякого выражения сказала Са-
ванна.

Он протянул руку. Я сидела в кресле-каталке, и мне при-
шлось поднять руку выше головы.

– Привет, Холли, – сказал он с улыбкой – фальшивой, как
январский загар.

– Он оплачивает твои больничные счета, – объявила Са-
ванна.

И мужчина не возразил, просто стоял как истукан. Мо-
жет, он из армии, старый приятель моего мужа, о котором
тот никогда не рассказывал? Я слышала, морские пехотинцы
заботятся о вдовах погибших товарищей. Тогда эти истории
казались мне несколько преувеличенными, но вдруг все на-
оборот?

– А еще он оплачивал еду, которую я тебе приносила, и
пообещал купить нам дом, – продолжила Саванна.

Это было настолько нелепо, что я чуть не засмеялась. Но
лицо дочери было серьезным, как приколоченное к стене



 
 
 

распятие за ее спиной. Я ждала, что мужчина ее поправит.
Но он молчал.

– Я… я не понимаю, – произнесла я, не обращаясь ни к
кому конкретно.

Я посмотрела на Саванну, на ее умело нарисованные
стрелки на веках и идеально загнутые ресницы. Макияж
придавал ей взрослый вид, и я порой забывала, что она всего
лишь ребенок.

– Он нам помогает, – осторожно произнесла она, словно
была не вполне уверена.

Ну да, конечно. Я могла бы поверить, что мне с мира по
нитке соберут денег на несколько обедов, но на дом? Навер-
ное, она неправильно его поняла. У меня никогда в жизни
не было своего дома. А вот у дедушки с бабушкой был. Мы с
братом часами бултыхались у них в бассейне (во всех домах
в Бейкерсфилде были бассейны), пытались доплыть до про-
тивоположного конца, ни разу не вдохнув. Мы думали, что
если сумеем проплыть под водой такое расстояние (целых
тридцать футов!), то станем неуязвимыми. Пять лет спустя
мой брат умер. Такая вот неуязвимость.

– То, что случилось с вами и вашим мужем, – ужасная
случайность, – сказал мужчина, так выделяя слово «случай-
ность», что у меня зазвенело в ушах.

Я и не сомневалась, что это была случайность – вряд ли
кто-то решил бы «убрать» нас с мужем, не такие мы важные
персоны, и типу, одетому с иголочки, нет нужды тыкать мне



 
 
 

этим в лицо. Люди с деньгами любят констатировать очевид-
ные факты, словно фактами они становятся, лишь когда зву-
чат из их уст.

–  Даже если вы узнаете, кто вел машину,  – продолжил
он, – это не гарантирует компенсации.

Слово «компенсация» пронзило воздух как звон набата.
Дорогой костюм, равнодушное лицо, будто высеченное из
камня, разговор о «компенсации», вонь у него изо рта – все
встало на свои места: этот человек либо страховщик, либо
адвокат. Я подготовилась к потоку лжи, который непремен-
но за всем этим последует.

–  Вам нужно найти способ жить дальше,  – продолжил
он. – И я могу вам с этим помочь.

Два дня назад меня сняли с сильных обезболивающих, и я
соображала достаточно хорошо, чтобы понять – он здесь точ-
но не для того, чтобы нам помогать. Я посмотрела на его све-
жевыбритое лицо и вдруг усомнилась в правоте своего мужа,
когда он называл таких людей заслуживающими доверия.

– Почему? – спросила я. – Чего ради вы хотите нам по-
мочь?

И тогда Саванна сказала нечто настолько пугающее, что у
меня перехватило дыхание.

– Он знает, кто вел ту машину, мама, – прошептала она. –
Он на него работает.

Затылок окатило волной жара. Я почувствовала, как
вспыхнули щеки. Все фрагменты головоломки встали на



 
 
 

свои места – костюм, визит в больницу, обещание купить
дом.

– Если это так, нужно позвонить в полицию, – дрожащим
голосом произнесла я.

Но его каменное лицо не дрогнуло.
– Мы с Саванной решили, что есть лучший способ все ула-

дить, – произнес он будничным тоном, словно мы говорили
о проказливом ребенке, укравшем конфетку, а не о безжа-
лостном убийце. – Мы выплатим вам очень щедрую компен-
сацию, и необходимость в долгом судебном процессе отпа-
дет.

Вот оно что. Взятка, настолько очевидная, что поймет да-
же простофиля вроде меня. Я – девочка по вызову, а он –
мой сутенер. Только я торгую не телом, а молчанием, и если
буду держать рот на замке, клиент щедро заплатит. Это было
так отвратительно, что если б я могла встать, то дала бы ему
пощечину. Я чуть не выкрикнула: «Ни за что, мать твою!»,
но он продолжил:

– Это я вызвал из Стэнфорда хирурга, который опериро-
вал ваше колено, он лучший в своей области.

Я огрызнулась.
– Кто вас об этом просил? Уж точно не я!
И тогда он сделал нечто просто дьявольское. Дернул бро-

вью, указав на Саванну.
Я смотрела на нее, не веря своим ушам. Ее лицо побелело

от страха.



 
 
 

– Врач сказал, что, возможно, ты больше никогда не бу-
дешь ходить. Я не знала, что делать! – В ее глазах набухли
слезы. – Пожалуйста, не злись! – взмолилась она.

И вдруг я снова осознала, что она всего лишь ребенок, а
я взрослая.

Я посмотрела на дочь. Все говорили, что она пошла в деда:
те же широкие норвежские скулы и идеально прямой нос.
Порой, когда она улыбалась или посылала мне воздушный
поцелуй, я замечала сходство, но сейчас видела перед собой
только мою малышку, невинную, как ягненок на дрожащих
ножках.

У меня разрывалось сердце.
– Все будет хорошо, малыш, – заверила я, хотя и сомне-

валась в этом.
Быть может, пройдут месяцы, прежде чем я снова начну

ходить. И даже вылечившись, я не смогу содержать семью на
свою жалкую зарплату бухгалтера. У нас нет сбережений, нет
финансовой подушки. Мы жили от зарплаты до зарплаты,
моей и мужа, а теперь муж погиб. Хуже уже и быть не может.

– Я все объясню, когда вы поправитесь, не здесь, – сказал
мужчина. – А пока что все больничные счета будут присы-
лать мне, об арендной плате тоже не беспокойтесь.

И тут я поняла, что мы уже приняли его подарки, согла-
сились на все его условия.

Нас купили с потрохами.
Я посмотрела в лицо человеку, который вполне мог ока-



 
 
 

заться самим дьяволом, и содрогнулась.
Потому что прямо в этой пустой больничной часовне я

заключила с ним сделку, и Бог был этому свидетелем.



 
 
 

 
Глава 7

 
– Не злись – проворковала Саванна, войдя в комнату, – но

я кое-что тебе купила.
Она вытащила из-за спины хрустящий пакет размером с

диванную подушку. Обычно, когда мне делают подарки, я
безумно рада. Но сейчас ощущала не радость, а уныние, ме-
ня как будто утаскивали вниз. Я знала, что деньги наши и
мы имеем полное право их тратить, но это вовсе не значило,
будто я была от этого в восторге. Я убедила себя, что у нас
не было выбора – одни только больничные счета оказались
больше, чем я заработала за всю жизнь, и Эван не преминул
мне об этом напомнить. Либо я соглашалась на эту сделку и
ненавидела себя всю оставшуюся жизнь, либо отказывалась
и вскоре умирала от голода. Я уже начала жалеть, что выбра-
ла первый вариант.

Я взяла из рук Саванны пакет. Внутри лежал еще один,
плотный и кремовый, как ванильный молочный коктейль.
Это была тканевая сумка с завязками и затейливо перепле-
тенными буквами LV. У меня никогда не было дизайнерских
вещей, но даже я знала, что означает LV. Я сурово посмот-
рела на Саванну.

– Это «Луи Виттон»! – объявила она, как будто я не до-
гадалась.

– Мне не нужна сумка «Луи Виттон», – сказала я, хотя



 
 
 

теперь она у меня уже была, никуда не денешься.
– Еще как нужна, – возразила Саванна. – Потому что те-

перь мы живем здесь! – Рукой она описала в воздухе широ-
кий круг. – И ты должна выглядеть соответствующе. Открой!

Я вытащила сумку из пыльника – именно так называют
этот пакет, насколько я знала по eBay, где рассматривала
сумки «Луи Виттон». Покупать там я ничего не собиралась,
мне просто хотелось помечтать. У меня никогда не хвата-
ло смелости зайти в фирменный магазин на Родео-драйв и
столкнуться лицом к лицу с заносчивыми продавцами, ко-
торые, скажем честно, скорее всего, живут в моем бывшем
квартале. Но кто запретит мне глазеть на товары в интернете,
тем более занималась я этим по ночам, когда никто не видел.

Каким-то образом Саванна выбрала именно ту модель,
которая мне нравилась – «Спероне» в  серо-белую клетку.
Может, кое-кто все-таки наблюдал за мной по ночам? Сум-
ка-рюкзак с изящными лямками и потайным боковым кар-
маном. Под стать скрытным людям вроде нас.

– Она прекрасна, – сказала я.
Так оно и было. Я никогда в жизни даже не воображала,

что когда-нибудь у меня будет подобная.
– Спасибо за подарок.
Я была тронута тем, что дочь пошла за покупками для ме-

ня, но внезапный поток дорогих вещей наполнял меня сты-
дом. Жизнь мужа уж точно стоила больше, чем дизайнерская
сумка и дом с тремя спальнями. Я знала, что заслуживаю



 
 
 

красивых вещей не меньше, чем любая участница шоу «На-
стоящие домохозяйки» или голливудская старлетка, но мне
не хотелось получать их таким образом. Я воображала, как
муж смотрит на меня с небес, разочарованно качая головой,
потому что я предпочла деньги справедливости.

– Я и себе купила, – объявила Саванна, вытаскивая еще
один пакет. Наверное, на моем лице отразилась тревога, по-
тому что она добавила: – Не волнуйся, не такую, как тебе.

Я волновалась, но не из-за этого.
– Мы не должны вызывать подозрений, – сказала я, и она

нахмурилась.
– Ничего подозрительного в дизайнерской сумке для это-

го квартала нет, мама.
Наверное, она права. Мне хотелось жить в Калабасасе из-

за чистого воздуха и хороших школ, но если я стану разгу-
ливать здесь в спортивном костюме из супермаркета, у сосе-
дей наверняка появятся вопросы. А если мои друзья с север-
ной окраины начнут удивляться свалившемуся на меня бо-
гатству, Эван велел сказать, что мой муж застраховал свою
жизнь на кругленькую сумму. В этом нет ничего необычно-
го, заверил он. Правда, друзья ко мне так и не наведались.
Я написала знакомым по пятничным танцам и паре мамочек
из школы Саванны, что мы переезжаем, и попрощались мы
по телефону. О родственниках, которые будут что-то выню-
хивать, я тоже не беспокоилась – мой брат умер, а родите-
ли фактически отказались от меня, когда я забеременела до



 
 
 

свадьбы.
Что касается родственников мужа, у него их было мало

– только дедушка и бабушка, которые его воспитали вместо
матери, забившей на свои родительские обязанности. Когда
он ушел в армию, бабуля и дедуля переехали в Аризону и
с тех пор внуком не интересовались. Мы даже открыток на
Рождество от них не получали, так что не стали сообщать
им о перемене адреса. Мы с мужем и Саванной жили как на
острове. Раньше это меня печалило, но сейчас пришлось как
нельзя кстати.

–  Пожалуйста, будь осторожна,  – предупредила я Са-
ванну, глядя на ее вместительную кожаную сумку «Невер-
фулл». – Нужно ограничить траты.

Я не следила за ее расходами, но видела множество паке-
тов из магазинов и решила, что пора высказаться по этому
поводу. Я понимала, что так она пытается заглушить боль,
и не хотела читать ей нотации, разве что пыталась дать ей
время подумать и помочь найти способ выразить горе более
открыто.

Саванна лишь пожала плечами.
– Как по мне, можно тратить сколько угодно. Всегда мож-

но попросить еще.
Я попыталась представить, что значит это «еще». Яхта?

Дом на пляже? Личный самолет? Желания безграничны,
всегда есть трещины, которые нужно заполнить, и люди, с
которыми ты себя сравниваешь. Но я никогда не стремилась



 
 
 

к роскошной жизни. Никогда не смотрела программы, в ко-
торых из дурнушек делают красавиц, и не воображала, как
щеголяю в дизайнерских туфлях. Мы и так уже получили
больше, чем мне требовалось.

– Очень красивая сумка, – сказала я.
– Спасибо.
Мне хотелось добавить что-то еще, например, как я гор-

жусь тем, какая Саванна сильная, но я не могла подобрать
слова. Между нами теперь стоял густой туман, и я задыха-
лась в нем всякий раз, когда открывала рот. Наш малень-
кий остров выдержал немало штормов – позднее возвраще-
ние домой, плохие оценки, украденные золотые сережки, –
но мы всегда могли поговорить друг с другом о чем угодно.
А теперь эта катастрофа выбила почву у нас из-под ног. Мы
барахтались в соленой воде, мою дочь стремительно относи-
ло от меня течением, а я понятия не имела, как переплыть
образовавшийся между нами океан.

Я смотрела, как Саванна складывает вещи в огромную
сумку – блокноты, косметику, телефон, кошелек. Мне хоте-
лось, чтобы у нее были красивые вещи, но также хотелось,
чтобы она узнала ценность упорного труда, испытала удовле-
творение, накопив на желаемое. Приближалось Рождество.
Обычно я начинала покупать ей подарки с приходом учеб-
ного года. Мне нравилось выпытывать, чего ей хочется, а по-
том удивлять подарком, который был нам не по средствам,
найденным на распродаже в торговом центре или онлайн. А



 
 
 

самым желанным подарком для меня было ее лицо, когда
она разрывала цветную упаковочную бумагу. И теперь, гля-
дя, как она кладет последние предметы в сумку за две тыся-
чи долларов, я задумалась, зачем богачи вообще дарят по-
дарки на Рождество. Какой в этом смысл, если и так можешь
купить все, что хочешь?

Может, это эгоистично, но меня огорчило, что я больше
ничего не могу ей дать.

– Смотри! – воскликнула она. – Все влезло!
При мысли о том, какие ценности я прививаю дочери, в

горле у меня встал комок. Да, Саванна согласилась на эти
условия, пока я была подключена к аппарату искусственного
дыхания, но, придя в себя, я могла бы и разорвать сделку.
Могла послать Богатея куда подальше, сказать, что уж лучше
мы будем жить на улице, чем возьмем его кровавые деньги.
Но я этого не сделала. Я слишком боялась того, что случится,
когда закончатся деньги и еда, и у нас с Саванной останутся
лишь горе и сожаления.

Я вспомнила, как учитель из воскресной школы говорил,
что многое в нашей жизни бывает одновременно и благосло-
вением, и проклятием: без землетрясений у нас не было бы
гор, не случись трагедии первородного греха, люди не обре-
ли бы свободу воли. Так же и с Христом – его распяли, но
смерть позволила ему вознестись и обрести вечную жизнь,
став нашим спасителем.

Во что превратилась моя жизнь? Нескончаемый банков-



 
 
 

ский счет – это еще какое, черт возьми, благословение. Но
вот жить во лжи – самое страшное проклятие.

Мои личные благословение и проклятие тянули меня в
разные стороны, как два питбуля, дерущиеся за кость. И с
каждым днем чувство, что эти рычащие псы обязательно
разорвут меня на куски, лишь усиливалось. Это лишь вопрос
времени.

Ну а пока у меня есть «Луи Виттон».
 

Эван
 

Три месяца назад
– Выпить хочешь? – спросил меня Джек, наливая себе.
Он любил текилу, и той ночью пил «Патрон сильвер»

с ломтиком лайма на кромке бокала.
– Нет, спасибо, – ответил я.
Я часто выпивал с ним во время этих ночных встреч, но,

учитывая серьезность происшествия, счел это неуместным.
– Ну, а мне надо выпить, – сказал он и плюхнулся в глу-

бокое кожаное кресло напротив.
Он не был крупным человеком и в огромном кресле вы-

глядел почти ребенком. В пятьдесят лет он находился в
отличной физической форме. Рубашки он носил на раз-
мер меньше, чтобы ткань обтягивала бицепсы и накачанную
грудь. Иногда из-за его плотного расписания мы встречались
уже за полночь, пока он занимался в личном спортзале. Я



 
 
 

неловко сидел на скамейке с планшетом в руках и вдыхал
резкий запах эвкалипта и резины. Но той ночью мы сидели в
его кабинете, незаслуженно наслаждаясь уютом итальянских
кожаных кресел.

– И как у нас дела? – спросил он.
– Сегодня я поговорил с той женщиной, – начал я.
Я объяснил, что ухватился за возможность повлиять на

ее дочь-подростка, когда та вмешалась в переговоры, – в во-
просах морали она, похоже, была гибче своей матери. Я на-
мекнул, что вызвать дорогого хирурга, с моей стороны, ока-
залось просто гениально, ведь дочь явно хотела для матери
лучшего. Рассказывать о том, как лежал той ночью без сна,
проклиная себя за этот поступок, я не стал – адвокатам по-
ложено быть бесстрастными, держать свои чувства при себе.

– Та женщина, Холли, – продолжил я, – немного сопро-
тивлялась, но думаю, она подпишет соглашение.

Джек кивнул и на долгое, трагическое мгновение уставил-
ся на свой бокал. Может, ожидал от меня чего-то еще. Когда
он наконец заговорил, его голос звучал мрачно.

– Что там было, на месте происшествия? Ну, после…
То, что я оказался там еще до того, как Холли погрузили в

машину «Скорой помощи», было не иначе как чудом. Я жил
далеко от места столкновения, но случайно очутился побли-
зости – обедал с местным застройщиком. В Лос-Анджелесе
катастрофически не хватает жилья, и Джек попросил меня
поискать возможности для инвестиций в доступную недви-



 
 
 

жимость, ведь, как он любит говорить, нельзя же постоянно
думать только о деньгах. Когда мне поступил срочный зво-
нок, я как раз оплатил счет и уже направлялся к машине.

Я описал место происшествия Джеку как можно лучше,
не позволяя себе проявлять эмоции. Мужчина, скорее все-
го, погиб сразу. Женщину сшибло, и она потеряла сознание,
получив травму головы.

– Вряд ли она что-то видела, – сказал я. – К тому же у
нее сотрясение, даже если она и видела, ее показания будут
ненадежными.

Я старался, чтобы мои слова звучали отстраненно, равно-
душно, как будто я ставил диагноз. Не только Джек был хо-
рошим актером.

Он кивнул и спросил:
– А свидетели?
До сих пор не обнаружилось ни одного свидетеля, но я все

равно с тревогой ждал развития событий.
– Когда я приехал, там было четырнадцать зевак. Видел

ли кто-то из них само столкновение, непонятно, но я это от-
слеживаю.

Я вспомнил про мужчину, снимавшего на телефон, но ре-
шил об этом не упоминать. Раз видео до сих пор не разо-
шлось по соцсетям, то это вряд ли уже произойдет.

Джек снова кивнул. Я понимал, что он обеспокоен, как и
я. Но я хорошо представлял, кто был на месте происшествия.
Я снял толпу на телефон, тщательно фиксируя лица и маши-



 
 
 

ны каждого зеваки поблизости. Нам повезло, что в преде-
лах прямой видимости не было банков или государственных
учреждений с камерами наблюдения вблизи перекрестка, я
это проверил.

– А видеорегистратор? – выдавил он. – Что делать с ним?
Видеозапись – это проблема. Видеозапись в руках мало-

летней девчонки – проблема уже куда более серьезная. Чер-
товы подростки чуть ли не каждую минуту своей жизни
транслируют в «Снэпчат», «Вотсап» или чем они там пользу-
ются. Если Саванна решит опубликовать запись с регистра-
тора, нам точно не поздоровится.

– Девочка отдала мне камеру с оригиналом записи, но…
Джек остановил меня взмахом руки. Мы оба понимали,

что она куда умнее. В наш цифровой век если есть одна ко-
пия, то есть и тысяча. Саванна наверняка уже сохранила за-
пись на разных гаджетах и в облаке. Есть только один спо-
соб не допустить распространения этого видео – сделать так,
чтобы Саванна была довольна.

– Да, понимаю, – сказал Джек. – Глупый вопрос.
Джек провел руками по седеющим волосам. Ему повез-

ло сохранить к пятидесяти густую шевелюру. Он укладывал
волосы гелем с запахом апельсина. Я заметил, что он специ-
ально взъерошивает передние пряди, чтобы казаться выше.
И укладка держалась до сих пор, в отличие от ее обладателя.

Да, мы поступали плохо, но это не делало Джека пло-
хим человеком. Он бывал весьма щедрым, и если его же-



 
 
 

на находила достойное применение деньгам – убежище для
жертв домашнего насилия, кружок по интересам для мест-
ных мальчишек, театральная программа в школе,  – делал
большие и анонимные пожертвования. Он усердно трудился,
чтобы устроить свою жизнь и жизнь своей семьи, и не позво-
лит уничтожить все это из-за трагической случайности. Вся-
кое бывает, все совершают ошибки. Но мир от этого не рух-
нет – ведь у Джека есть я.

– А та женщина… – начал Джек, – она не возражает… ну,
в общем, избавиться от видеозаписи?

– Видеорегистратор из машины достала девочка, – сказал
я, не ответив на вопрос прямо. – И для нас это большая уда-
ча, – добавил я, чтобы напомнить ему – попади видео в руки
полиции, все обстояло бы куда хуже.

Конечно, утечка могла произойти и другим путем. Но упо-
мянуть об этом я не осмелился. Джек и без меня знал о по-
тенциальной проблеме, и я предположил, что он сам держит
ее под контролем.

Джек поднял на меня усталый взгляд, а потом сказал
нечто неожиданное:

– Как думаешь, мы поступаем правильно?
Я не торопился с ответом. То, что мы делаем, неправиль-

но с точки зрения морали и законодательства, мы оба это
понимали. Так что он на самом деле имел в виду?

Я тщательно выбирал слова для ответа.
– Думаю, произошла страшная трагедия, и в данных об-



 
 
 

стоятельствах мы выбрали оптимальную стратегию. Предот-
вратить дальнейший ущерб – в обоюдных интересах.

Тогда он посмотрел на свои руки и сказал:
– Пока нас не поймали.
Если б я верил в Бога, то наверняка ответил бы, что на все

воля Божья. К счастью, я в Бога не верю. Потому что иначе
мне пришлось бы смириться с тем, что мы оба попадем в ад.



 
 
 

 
Глава 8

 
Я собрал бумаги и сунул их в портфель. Все точки над «i»

были расставлены, но в конечном итоге это не имело никако-
го значения. Наш контракт был лишь пластырем на глубокой
ране, за которой нужно тщательно и бесконечно ухаживать.
Срок давности по делам о ДТП с летальным исходом в Ка-
лифорнии составлял всего шесть лет, но, если б преступле-
ние было раскрыто, возникли бы проблемы гораздо серьез-
нее. Да, это было преступление, я обязан назвать его так. Не
само столкновение – это был несчастный случай, – а побег
с места происшествия. Под этим скрывалось нечто большее,
чем жизнь Джека, это могло затронуть жизнь очень многих
людей. Я понимал, почему Джек пытался все скрыть. Но это
не означало, что я с ними согласен.

Я позвонил Джеку и сказал, что сделка совершена. Он об-
радовался, хотя и не вполне успокоился. Я напомнил ему,
что теперь Холли и Саванна виновны в сокрытии преступ-
ления наравне с нами. Так или иначе, мы теперь все в од-
ной лодке. Они подписали договор о неразглашении, и если
теперь пойдут в полицию, то в буквальном смысле лишатся
всего. В этом, естественно, и заключался смысл нашего до-
говора.

В машине по дороге домой я думал о том, как случилось,
что я, милый паренек из Нью-Гэмпшира, игравший в ла-



 
 
 

кросс и с отличием окончивший Йель, стал решать чужие
проблемы. Понять профессию личного адвоката мои быв-
шие одноклассники еще могли, но если б они узнали, чем я
занимаюсь на самом деле, то пришли бы в ужас.

В свою защиту скажу, что, получив эту работу, я не впол-
не понимал, в чем она будет заключаться. Я не хотел рабо-
тать на крупную фирму, каждый день подниматься на одном
и том же лифте в офис на последнем этаже и состязаться
с коллегами, кто отработает больше сраных часов. Быть по-
мощником чопорного судьи, как некоторые мои однокурс-
ники, мне тоже не хотелось. Я был молод и жаждал перемен.
После долгих нью-гемпширских зим мне хотелось пожить в
Калифорнии, отдохнуть от холода, оказаться в Ла-Ла-Ленде
– хотя бы ненадолго, твердил я себе.

Когда не стало мамы, а брат с головой ушел в детей и Бо-
га, мне и так уже казалось, что меня уносит куда-то течени-
ем, так пускай уносит в океан прекрасных людей под веч-
но голубым небом, решил я. Вначале я работал не только на
Джека, время от времени у меня бывали и другие клиенты
– руководители объединяющихся компаний, не поделившие
что-то партнеры, пара богатых застройщиков, – но потреб-
ности Джека постепенно заняли все мое время. С тех пор у
меня даже серьезных отношений не было, настолько он за-
грузил меня работой. Впрочем, чувствовать себя одиноким
мне тоже было некогда. Джек и раньше был замешан в мел-
ких скандалах – слухи об интрижке с личной помощницей,



 
 
 

союз с коррумпированным политиком, сомнительная сдел-
ка с недвижимостью, – но этот случай, безусловно, был худ-
шим. Моя работа заключалась в том, чтобы исправлять, а не
судить – в мире и без меня судей хватает. Такой известный
человек, как Джек, живет словно под микроскопом – каждый
его шаг, каждое слово, даже одежда подвергаются тщатель-
ному изучению и критике. Я сочувствовал ему. Иначе не мог
бы выполнять свою работу.

Фактически дела с Холли Кендрик были улажены. Мы
подписали соглашение, и она взяла на себя обязательство
молчать в обмен на богатство, о котором и мечтать не могла.
Казалось бы, теперь все могли вздохнуть с облегчением. Но
мы все равно ждали, затаив дыхание. Потому что в глубине
души знали – это только начало.

 
Энди

 
Три месяца назад
– Он сказал, что очень сожалеет, – сообщила Лора, когда

я наконец-то ей перезвонил. Мне не хотелось выйти из себя
во время разговора с агентом, и поэтому я выждал денек,
пока не улучшится настроение. – Он все еще хочет с тобой
встретиться, – заверила она. – Может, это даже и к лучшему,
теперь он вроде как у тебя в долгу.

Я сильно сомневался, что кто-то из голливудских шишек
когда-либо будет чувствовать себя обязанным мне, но про-



 
 
 

молчал.
– Ладно. Хорошо.
Это все, на что меня хватило. Я гадал, с чего вдруг мне

дали второй шанс. Может, с кем-то другим не сложилось?
– Почти все лето он будет на съемках, но мы запланирова-

ли встречу в начале сентября, сразу как он вернется, – ска-
зала Лора, и я попытался сделать вид, что доволен.

– Отлично.
Отлично, что он назначил новую встречу. И совсем не от-

лично, что денег я не увижу еще три месяца. Мой брак уже
трещит по швам. А долги по кредитке, и без того огромные,
постоянно увеличиваются. Честно говоря, я не представлял,
как мы протянем до конца лета. Я уже подумывал заняться
кукольной мебелью и продавать ее прямо в гараже. Хотя наш
брак вряд ли это выдержит.

Завершив звонок, я одновременно почувствовал облегче-
ние (Он по-прежнему заинтересован!) и стыд, как наркоман,
который судорожно ищет «последнюю» дозу. Я и был нарко-
маном, мой наркотик – работа. Я во что бы то ни стало хотел
получить ее, даже в ущерб здоровью, семье и отношениям.
У меня екало сердце каждый раз, когда приходила почта. Но
как бы трудно ни было смотреть на эти конверты с красным
штампом «просрочено», я не был готов жить как простой
обыватель. Я хотел быть сценаристом.

Это желание въелось в мое нутро. Даже мои статьи напо-
минали фильмы. Я создавал сцену («Беда распространялась



 
 
 

по офису, как едкий дым»), описывал людей как персонажей
греческой трагедии («Победная улыбка мистера Х противо-
речила его недавним провалам»). Я никогда не осуждал пер-
сонажей своих статей, их поведение говорило само за себя:
«нервная дрожь колена», «слишком громкий смех», «натя-
нутая улыбка». Прочитав мою статью об информаторе «Ви-
киликс» в выпуске «Санди таймс», Клуни сказал, что она по-
хожа на сценарий фильма. А когда заплатил мне за адапта-
цию, я был уверен, что нашел свою судьбу. Я проработал над
сценарием пять славных лет. Мне и в голову не приходило,
что фильм не снимут. Или что моя карьера пойдет под откос.

Я посчитал эту досадную неудачу проверкой моей реши-
мости. Я не мог все бросить. Я построил дом, перевез сю-
да жену с востока страны. Либби отказалась от всего – мно-
гообещающей карьеры, огромного круга друзей, традиций,
к которым привыкла – ее доброта была безгранична. Я был
обязан добиться успеха, причем большого.

Я должен продать сценарий. После трех лет без работы
я наконец-то встретил того, кто может хорошо заплатить и
снять фильм. Я просто обязан написать нечто выдающееся
специально для него, чтобы он не смог отказаться.

Я поклялся, что целиком посвящу себя работе. Я буду го-
товиться к этой встрече так, будто от нее зависит моя жизнь.

Потому сейчас от нее и правда уже зависят моя карьера
и мой брак.



 
 
 

 
Глава 9

 
Я лишь хотел узнать, как он умер. Я не планировал копать

глубоко. Меня заинтриговало слово «внезапно», вот и все.
Когда люди «внезапно» умирают, это может означать сер-

дечный приступ, разрыв аневризмы, авиакатастрофу, авто-
катастрофу или происшествие на море. Он мог покончить с
собой (такое частенько случается) или его убили (что бывает
очень редко). Или он просто был стар? Холли выглядит до-
статочно привлекательной, чтобы быть женой богатого ста-
рика. В голове мелькали миллионы вариантов, мне просто
хотелось знать.

Первым делом нужно было выяснить его имя. Это будет
нетрудно. Просто погуглить его жену. Ее фамилия Кендрик –
я увидел надпись на коробке для переезда. Наверное, стран-
но, что я замечаю такое, но я как-никак десять лет прорабо-
тал журналистом-расследователем, и глаз у меня был наме-
тан на детали.

Я ввел в поисковую строку «Холли Кендрик» и просмот-
рел результаты. У нее не было аккаунтов в соцсетях, но ее
имя всплыло в некрологе в газете «Бейкерсфилд Калифор-
ния». «У Кевина Майкла Маккаллума остались родители,
Элейн и Мартин Маккаллумы, и сестра, Холли Маккаллум
Кендрик». Значит, у нее был брат, и он тоже умер. В любой
другой день я заинтересовался бы этим, но сейчас передо



 
 
 

мной стояла другая задача. Я пролистал некролог. Никако-
го упоминания о муже, но, по крайней мере, теперь мне из-
вестна ее девичья фамилия.

Я изменил запрос – «Холли Маккаллум»  – и попал в
точку. Объявление о свадьбе шестнадцатилетней давности.
«Холли Маккаллум выходит замуж за свою школьную лю-
бовь, Гэбриэла Кендрика. Церемония будет простой… Бла-
бла-бла…»

Я набрал в поисковой строке имя покойного мужа. Слиш-
ком много Гэбриэлов Кендриков. Я добавил название их
школы в Бейкерсфилде, но ничего не нашлось. Я ввел оба
имени – и его, и жены. Они не владели собственностью, ни
вместе, ни по отдельности (странно) и никогда не делали ни-
чего примечательного (совсем не странно). У него не было
аккаунта ни в «Линкедин», ни на «Фейсбуке»2, ни в других
соцсетях. Я мысленно улыбнулся, потому что знал, кто точ-
но есть в соцсетях – Саванна.

Я нашел ее почти сразу же и начал листать страницу вниз
– один месяц, второй, третий… – и наткнулся на фотогра-
фию молодого человека в синей военной форме, душеразди-
рающая подпись гласила: «Папочка, пусть тебя больше нет,
но ты навсегда останешься в моем сердце».

В комментариях на меня обрушился поток печальных

2 21 марта 2022 г. деятельность социальных сетей Instagram и Facebook, при-
надлежащих компании Meta Platforms Inc., была признана Тверским судом г.
Москвы экстремистской и запрещена на территории России.



 
 
 

эмодзи – сердечки, цветы и грустные лица. Даже не знаю,
почему я удивился. Неужели не верил, что отец Саванны на
самом деле мертв? Наверное, на работе я научился все под-
вергать сомнению, даже безудержные рыдания.

Я отметил дату поста, двадцатое мая, и начал листать ком-
ментарии.

«Боже, я только что узнала… Просто сердце разрывается
… Обнимаю… Как ты?.. Если тебе что-нибудь нужно…»

Трогательный, но лишенный деталей поток. Зато у меня
хотя бы появилась примерная дата – двадцатое мая или чуть
раньше. Муж Холли умер чуть больше трех месяцев назад.
Неудивительно, что она расплакалась, рана еще свежа.

– На что ты там смотришь? – спросила Либби, заглядывая
через плечо. Она раскраснелась после пилатеса, под каждой
грудью темнел полумесяц пота. Я не слышал, как она вошла.
Может, этого она и добивалась.

Наверное, я выглядел подозрительно. Полураздетый без-
работный муж просматривает «Инстаграм»3 шестнадцати-
летней школьницы. Я должен был писать, обязан писать, а
не лазать по аккаунтам несовершеннолетних девушек. Могу
представить, какие мысли пульсировали в голове моей жены.
«Мой муж – извращенец, ему нравятся девочки-подростки,
как же я раньше не замечала?» У нас не было секса больше

3  21 марта 2022 г. деятельность социальных сетей Instagram и Facebook, при-
надлежащих компании Meta Platforms Inc., была признана Тверским судом г.
Москвы экстремистской и запрещена на территории России.



 
 
 

месяца, и теперь она решит, что именно по этой причине я
не настаивал.

Как журналисту, мне постоянно приходилось искать в ин-
тернете что-то безумное. Работая над статьей о морском пе-
хотинце, присоединившемся к ИГИЛ4, я стал специалистом
по исламскому экстремизму, пещерам Афганистана и спо-
собам производства грязной бомбы. И наверняка попал на
карандаш к ФБР. Но осуждающий взгляд жены пугал куда
сильнее.

– Холли – вдова, – просто ответил я, поворачивая ноут-
бук, чтобы она увидела пост Саванны.

Потом я показал еще несколько фото – вот отец танцует с
дочерью, а вот вся семья обнимается, Холли посередине, Са-
ванна вся мокрая после забега на школьных соревнованиях.

– Господи, – охнула Либби, наклоняясь ближе. – И давно?
– Около трех месяцев, – я указал на дату. Я рассказал ей

о скамейке и признании Холли, сделанном в слезах, поста-
равшись не упоминать, как вздымалась ее грудь от каждого
всхлипа. – Я просто хотел узнать что-нибудь о его смерти,
спрашивать было как-то неудобно.

– Да, конечно, – заверила меня Либби, и я почувствовал
облегчение. Надеюсь, она тоже. –  Погоди, тогда кто такой
Эван?

Холли сказала, что он помогает ей с Саванной. Помню,
как подумал, что это странный способ его описать. Но я

4 ИГИЛ – запрещенная на территории РФ террористическая организация.



 
 
 

лишь пожал плечами.
– Она не объяснила.
– Новый мужчина? – предположила Либби, и я покачал

головой.
– По ее словам я понял, что нет. Думаю, она бы мне ска-

зала.
Теперь уже Либби покачала головой.
– Ее муж умер всего три месяца назад. Наверное, ей про-

сто стыдно. Может, у них что-то было еще до смерти мужа?
Интуиция подсказывала мне, что это не так, но такое

вполне вероятно.
– Да… может быть.
– Ты только взгляни на нее. Она же прямо секс-бомба, –

сказала Либби, и я воспринял это как предупреждение: не
подходи слишком близко. – Вполне могла подцепить бога-
тенького мужика,  – добавила она. Сомнительный компли-
мент, но я не мог не согласиться.

– Уверен, что скоро мы все узнаем, – я закрыл ноутбук,
тем самым показывая, что больше копать не собираюсь.

У меня были и другие дела. До долгожданной встречи с
продюсером оставалось всего ничего, и мне нужно было за-
вершить сценарий и проработать еще пару вариантов на слу-
чай, если понадобится внести изменения.

Я посмотрел на Либби. Она глядела куда-то в простран-
ство, и я почти слышал, как в ее голове вращаются шесте-
ренки. Она встревожена? Ревнует? Я никогда не замечал за



 
 
 

ней ничего подобного, но все когда-то бывает в первый раз.
Мы оба чувствовали что-то неправильное в отношениях

Холли и Эвана. Вряд ли они любовники, их жесты были
слишком закрытыми, скорее уж как у противников – стулья
на разных концах стола, скрещенные на груди руки, редкий
зрительный контакт. Но и просто другом Холли его тоже не
считала, это она четко дала понять.

Как я подозревал, она что-то скрывала. И дальнейшие со-
бытия показали, что я прав.

Но это нас никак не касалось. Это не наше дело, и нет
причин волноваться.

Однако в этом я ошибался.



 
 
 

 
Часть 2

 
 

Саванна
 

Три месяца назад
В школу пришел полицейский.
К сожалению, ничего необычного в этом не было. Я бы

не сказала, что такое случалось каждую неделю, но очеред-
ной разгуливающий по школе коп в форме с блестящей чер-
ной портупеей больше не привлекал моего внимания. Обыч-
но полиция появлялась, когда родители кого-нибудь из уче-
ников разводились и никак не могли поделить ребенка. Та-
кой-то и такой‑то лишен опекунства. Такой-то и такой-то на-
рушил официально установленное расписание поочередной
опеки. Такому-то и такому-то судом запрещено приближать-
ся к ребенку. Мы никогда не придавали этому значения. Кем
бы ни был этот ребенок, он уже достаточно натерпелся, зачем
усугублять ситуацию, глазея на него. Он не виноват, что его
родители психопаты. Да и кто знает, кто из нас следующий?

Иногда копы приходили и по другим причинам. Одна-
жды парень принес в школу складной нож и размахивал им,
как Люк Скайуокер световым мечом. Иногда причиной бы-
ли наркотики. Учителям плевать, что ребята употребляют,



 
 
 

все знали, что большинство из нас что-то пробовали. Но ес-
ли кого-то ловили за продажей, учителя вызывали полицию.
Так что да, копы приходили не каждую неделю, но часто.

В этот день полицейский стоял во дворе вместе с дирек-
тором, ковбоем-хиппи мистером Прайсом, и наблюдал, как
мы разбегаемся по классам. Перемена длилась всего шесть
минут – едва хватало времени, чтобы остановиться у шкаф-
чика и поменять учебники. Следующим уроком у меня была
геометрия, и мне нужно было сбегать за калькулятором, так
что я спешила по бетонной дорожке, соединяющей классы.
Ни один полицейский никогда не обращал на меня внима-
ния, и я с радостью отвечала тем же.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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