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Аннотация
Джон Дуглас – легендарный профайлер ФБР и прототип

детектива Джека Кроуфорда в «Молчании ягнят». Никто лучше
его не знает, как нужно вычислять и ловить особо опасных
преступников и серийных убийц. Об этом он рассказал в своих
книгах, ставших мировыми бестселлерами.



 
 
 

Но после выхода на пенсию Джои Дуглас перестал быть
связанным профессиональной этикой с правоохранительной
системой США. Впервые и без купюр он говорит о том, как не
нужно ловить убийц.

Не боясь критиковать своих коллег, Дуглас описывает
самые спорные дела, с которыми лично он сталкивался.
Дела, где преступники остались на свободе, а невиновные
люди отправились на электрический стул. А также то, как
новаторские следственные методики позволили ему восстановить
справедливость там, где это было возможно.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Пролог. Охота на ведьм

 
 

Салем-Виллидж и Салем-Таун, колония
Массачусетского залива, июнь 1692 года

 
Она отличалась от всех, считалась белой вороной. Хоть

она и жила в их общине, но на деле всех их сторонилась.
Идеальная характеристика для человека, который внушает
страх.

Она всегда одевалась в черное, частенько ее наряды были
странными и едва ли соответствовали пуританскому благо-
честивому образу жизни. Поэтому когда сэр Уильям Фипс
– не так давно назначенный губернатор Королевской коло-
нии Массачусетского залива – учредил суд Ойер и Терми-
нер (по традициям британского права название Oyer and
Terminer происходит от англо-французского выражения, ко-
торое переводится как «услышать и определить»), то никого
не удивило, что 60-летней Бриджет Бишоп предстояло пер-
вой предстать перед этим судом.

Прошло более пяти месяцев с 20 января, когда у Бэт-
ти, девятилетней дочери преподобного Сэмюэла Перриса, а
также у его 11-летней племянницы Эбигейл Уильямс впер-
вые среди прихожан церкви в Салем-Виллидж проявился



 
 
 

странный недуг. У них начались внезапные приступы: то они
чувствовали, что в них втыкают острые иглы, то – что им за-
щемляют внутренности или их язык прорывает глотку. Де-
вочки могли внезапно очень громко завопить или ощутить
острую боль в спине и в шее. Доктор Уильям Григгс тща-
тельно осмотрел пациенток, но не смог найти причин, при-
водящих к этим ужасающим симптомам.

Болезнь быстро перекинулась на 12-летнюю подругу де-
вочек Энн Патнэм, затем на 17-летнюю подругу Энн Мэри
Уолкотт и на служанку Патнэмов Мерси Льюис, которой то-
же было 17 лет. Вскоре еще десять девушек и молодых жен-
щин в возрасте до двадцати лет столкнулись с теми же про-
блемами.

Преподобный Пэррис, получивший образование в Гар-
варде, а также другие видные деревенские старейшины при-
шли к самому логичному выводу в такой ситуации: «Среди
нас пробудился дьявол», – и страшное колдовство стало раз-
рушать прочные устои общины с ее упорядоченной во всем
жизнью. Коттон Мэзер – наиболее ученый и влиятельный
министр в колонии, сын преподобного Инкриза Мэзера, пре-
зидента Гарварда, – уже предупреждал о подобной угрозе в
своем известнейшем трактате «Памятные знамения» и сам
исследовал заколдованных детей в Бостоне.

Чтобы подтвердить диагноз врача и убеждение министра,
пришлось применить самые разные научные методы. Сосед-
ка преподобного Пэрриса Мэри Сибли, чья племянница Мэ-



 
 
 

ри Уолкотт была одной из пострадавших, заставила рабыню
Пэрриса по имени Титуба, а также Джона Индиана, мужа Ти-
тубы, испечь ведьмин пирог. Этот хорошо себя зарекомен-
довавший метод впервые был применен в Англии. Вместо
молока брали мочу больных девочек и смешивали ее с ржа-
ной мукой. Когда вынутый из печи пирог остывал, им нужно
было накормить собаку. Если у собаки после этого проявля-
лись те же симптомы, что и у больных людей, тогда считалось
доказанным: люди действительно пострадали от колдовства.
А когда подозреваемую ведьму вычислили, то можно было
прибегнуть к «проверке прикосновением», которую описал
Декарт в своем «Учении об эффлювии». Если подозревае-
мый коснулся жертвы во время приступа и приступ прекра-
тился, значит, подозреваемый и вызвал ту беду.

Ближе к концу февраля некоторые из девочек назвали
имена трех женщин, которые мучили их. Первой была Ти-
туба, она развлекала девочек рассказами, заклинаниями и
прибаутками-заговорами из своего фольклора. Второй ока-
залась Сара Гуд – старая бездомная попрошайка, которая хо-
дила от двери к двери и, как было известно, ворчала на тех,
кто не подавал ей милостыню. Третья – вдова Сара Осборн –
к вящему неодобрению всего города вышла замуж за слугу и
к тому же редко посещала церковь. Всем было понятно, что
столь маргинальные члены общины вполне могли вступить в
сговор с дьяволом. Суд выдал ордера, и женщин арестовали
по подозрению в колдовстве. К этому моменту следователи



 
 
 

располагали солидной информацией для работы с подозре-
ваемыми.

Первого марта мировые судьи Джон Хаторн и Джонатан
Корвин начали слушания в молитвенном доме деревни Са-
лем-Виллидж, переоборудованном во временный зал суда.
Все девочки подтвердили, что на них напал призрак Сары
Гуд.

Во время строгого допроса «тетушки» (их прозвали
Goodies, от слова Goodwive – «мать семейства») Гуд и
Осборн отрицали, что они ведьмы. Титуба, очевидно ста-
раясь спасти себя, призналась, что была соблазнена дьяво-
лом, но утверждала, что больше ему не служит. Следуя той
же тактике, Гуд стала доказывать, что детей мучила имен-
но Осборн. Однако проницательные следователи поняли: раз
она об этом знала, значит, тоже является ведьмой.

На следующей неделе всех трех подозреваемых отправили
в тюрьму Бостона, которая находилась в двадцати милях, и
слушания продолжились. Всех, кого обвиняли девушки, до-
ставляли на экспертизу, и большинство из этих людей от-
правлялось в тюрьму. Вскоре в список подозреваемых ста-
ли попадать уже не только маргинальные члены общины. Не
прошло и месяца, как к ответу были призваны и благочести-
вые прихожане церкви, такие как Ребекка Нёрс.

При этом поведение пострадавших девочек не улучши-
лось. По всему выходило так, что дьявол облюбовал Салем и
его окрестности. Ситуация достигла критических масштабов



 
 
 

– будто смертельная болезнь, эти странные приступы стре-
мительно распространялись, и носителем этой болезни мог
оказаться любой. Никто не оставался вне подозрений.

Марта Кори высказала вслух общую мысль: а стоит ли на-
столько верить в показания пострадавших девочек? Вскоре
после этого эти девочки увидели ее призрак в церкви на бал-
ке под потолком, прямо над ними. Они рассказывали, что
призрак Марты держал на руках странную желтую птицу,
словно Богоматерь держит младенца.

Одна из девочек, Мэри Уоррен, указала на свою хозяйку
Элизабет Проктор. Муж Элизабет, известный и процветаю-
щий фермер, не верил в колдовство, как и Марта Кори. Ко-
гда дело Элизабет слушалось в суде, девочки выкрикивали
его имя. Во время допросов Мэри не раз заявляла, что муж
Элизабет – колдун.

Вне молитвенного дома, где слушалось дело, Мэри, как
выяснилось, признала, что Джон Проктор никакой не кол-
дун. Она предположила, что действия юных обвинительниц
– всего лишь забава. Услышав это, другие девочки назвали
ведьмой уже ее. Мэри арестовали, и после нескольких офи-
циальных допросов она тоже заявила, что Прокторы – кол-
дун и ведьма.

Расследование приобрело такие масштабы, что его штаб
пришлось перенести в большую церковь Салем-Тауна, в
восьми милях от первоначального места.

Тем временем Сара Осборн умерла в заточении, а Сара



 
 
 

Гуд родила. Ее ребенок скончался в тюрьме, и это лишь под-
твердило подозрения в том, что у нее черная душа.

Тридцать первого мая на обвинения мировых судей от-
вечал Джон Олден. Это был 60-летний уважаемый всеми
морской капитан и индейский борец1, сын знаменитой пары
Джона и Присциллы Олден. Он тоже не верил в колдовство
и имел смелость предположить, что хорошая порка сможет
излечить девочек от их припадков. Вскоре жертвы странного
недуга назвали его главным колдуном.

Суд Ойер и Терминер, созданный для рассмотрения дел
всех этих обвиняемых, состоял из семи судей, ученых и ува-
жаемых людей. Губернатор Фипс назначил своего заместите-
ля Уильяма Стоутона председателем с полномочиями глав-
ного судьи. Судьи посоветовались и определили некоторые
ключевые правила. Признавшись, ведьма не понесет наказа-
ния. Это и позволит проявить милосердие, и побудит подсу-
димых называть имена других людей, практиковавших чер-
ные искусства. Стоутон консультировался с самыми извест-
ными и опытными пасторами Массачусетского залива и, на-
конец, пришел к выводу, что принимать следует и призрач-
ные улики, связанные с видениями из потустороннего мира.

Таким образом суд подготовился к явке своей первой под-
судимой, Бриджет Бишоп.

В 60 лет Бишоп похоронила уже двух мужей, из-за смер-

1 «Индейской борьбой» в то время называли состязания в силе, например борь-
бу на руках. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

ти второго ее обвинили в колдовстве еще прежде, чем разра-
зился описываемый переполох. Но тогда ее оправдали. По-
том она вышла замуж за Эдварда Бишопа, успешного вла-
дельца лесопилки.

Пять девочек назвали ее имя среди тех, кто причинил им
ужасный вред. Владелец красильни Сэмюэл Шаттак дал по-
казания о том, что тетушка Бишоп приносила ему на покрас-
ку «кусочки разных кружев», такие маленькие, что сгоди-
лись бы только на куклу. Что-то похожее проводили с кук-
лами вуду. А Джон и Уильям Блай рассказали, что во время
работы в подвале дома этой женщины видели кукол в чер-
ных кружевах, а еще она уморила колдовством их свинью.
Несколько мужчин засвидетельствовали, что дух тетушки
Бишоп появлялся в их домах и нападал на них во сне.

Во время допроса в суде Бишоп упорно отрицала, что она
ведьма, что мучила девочек или заставляла их подписывать
книгу дьявола. Неспособность признаться показала, что ее
нельзя спасти.

К концу дня все правила юриспруденции были соблюде-
ны, все необходимые судебные процедуры выполнены. При-
сяжные вернулись с приговором: они признали Бриджет Би-
шоп виновной по всем пунктам обвинения в колдовстве.

Восемь дней спустя, 10 июня, ее привезли на Холм висе-
лицы – Гэллоуз-Хилл – и повесили.

Пять дней спустя двенадцать авторитетных министров
Массачусетского залива уведомили суд письмом о своих со-



 
 
 

мнениях насчет правдивости призрачных показаний. Котто-
на Мэзера обеспокоило неверное понимание научного под-
хода. Он сделал вывод, что свидетельства о появлении при-
зраков ведьм перед их жертвами ненадежны. Ведь дьявол
может запросто принять облик любого человека, а тот ниче-
го не заподозрит.

Однако судебное разбирательство не остановилось. Уи-
льям Бил сообщил большому жюри округа Эссекс, что к
нему явился призрак Филипа Инглиша, и на следующий день
его сын Джеймс, больной оспой, умер, хотя до того, казалось,
начал выздоравливать. К счастью для Инглиша, ему удалось
сбежать из тюрьмы и переждать всю эту панику в Нью-Йор-
ке.

Другим людям повезло меньше. Пять женщин, в том чис-
ле Ребекка Нерс, предстали перед судом 29 июня. Тетуш-
ку Нерс – 70-летнюю мать и бабушку из известной фермер-
ской семьи – присяжные оправдали из-за отсутствия доказа-
тельств. Но когда огласили приговор, с пострадавшими де-
вочками в зале суда началась истерика. Главный судья Сто-
утон увидел в этом prima facie – очевидное подтверждение
ее вины, и настоял на отмене вердикта присяжных.

Девятнадцатого июля всех пятерых женщин повесили на
Гэллоуз-Хилл.

К концу сентября девятнадцать подсудимых – тринадцать
женщин и шестерых мужчин – признали виновными в кол-
довстве и казнили через повешение. Дело Джорджа Берро-



 
 
 

уза окончилось для него неудачей из-за того, что он не кре-
стил одного из своих детей – а ведь это явное подтверждение
связей с сатаной. Его повесили 19 августа вместе с Джоном
Проктором и тремя другими осужденными. Их отлучили от
церкви как ведьм и колдунов, признанных судом, и не стали
хоронить надлежащим образом.

Двадцатый подсудимый – 80-летний фермер по имени
Джайлз, муж Марты Кори, – отказался признавать вину и
выразил протест против законности всей процедуры рассле-
дования. Судьи приказали отвести его в поле и класть ему на
грудь тяжелые камни, пока тот не запросит пощады. Но на
все обращения к нему Джайлз отвечал: «Прибавьте веса!»
Старик задохнулся под этим весом, но не признал себя кол-
дуном.

Между тем судебные слушания вызывали все большую
тревогу, число критиков этого процесса постоянно увели-
чивалось. Министров из числа голландских и французских
кальвинистов в Новой Англии беспокоил вопрос достовер-
ности доказательств. Главный судья Нью-Йорка выразил оза-
боченность по поводу качества правосудия. Томас Брэттл,
известный бостонский математик и астроном, член Лондон-
ского королевского общества по развитию знаний о природе,
опубликовал письмо с резкой критикой уже проведенного в
Салеме судебного процесса. Он написал: «Я боюсь, что ве-
ками будут порицаться эти события и останутся от них
несмываемые пятна на нашей земле».



 
 
 

Очевидно, губернатор Фипс нервничал. Он убедил Кот-
тона Мэзера опубликовать трактат «Чудеса невидимого ми-
ра» в виде «отчета о суде над несколькими ведьмами, недав-
но казненными в Новой Англии». Автор надеялся, что его
труд «очень поможет утихомирить волны ярости, которые
мы сейчас так сильно обрушиваем друг на друга».

Несмотря на казни, зло продолжало захватывать деревню
Салем и соседние общины. Дело заходило все дальше. Де-
вочки обвиняли всех, на кого хватало выдумки, включая же-
ну губернатора Мэри Фипс. Одна из них указала даже на са-
мого Коттона Мэзера.

В октябре Инкриз Мэзер, отец Коттона, посетил Салем-
скую тюрьму и обнаружил, что некоторые из тех, кто при-
знался, хотят отказаться от своих показаний. Во время боль-
шей части процесса он находился в Англии, а когда вернул-
ся, то очень встревожился тем, что узнал. Мэзер-старший
высказал свои опасения в трактате: «Вопросы совести по от-
ношению к злым духам в обличье людей, колдовству, безоши-
бочным доказательствам вины в подобных случаях».

В этом трактате Мэзер сформулировал свою знаменитую
фразу: «Пусть лучше десять подозреваемых ведьм сбегут,
чем один невиновный человек будет осужден». Эта его пози-
ция, конечно же, стала моральной основой современной нам
системы правосудия.

Важно отметить, что почти все побуждения остановить
происходивший кошмар возникли за пределами Салемской



 
 
 

общины.
Еще до конца октября Общий суд колонии Массачу-

сетского залива приказал провести встречу министров для
оценки сложившейся ситуации. Через три дня губернатор
Фипс распустил суд Ойер и Терминер, а всех оставшихся за-
ключенных освободили под залог.

В конце ноября был создан новый Верховный суд для рас-
смотрения оставшихся дел, но больше не было ни обвини-
тельных приговоров, ни казней. Люди перестали обращать
внимание на больных девочек, у тех прекратились демон-
стративные припадки, и Салемские суды над ведьмами по-
дошли к концу. В мае 1693 года губернатор Фипс помиловал
всех оставшихся подсудимых. Никого и никогда больше не
казнили за колдовство ни в американских колониях, ни в той
стране, которая позже возникла из этих колоний.

Причины недугов девочек остаются предметом споров.
Кто-то говорил, что это был неправильно диагностирован-
ный физический недуг, возможно, грибковая инфекция от
злаковых, которую сейчас называют отравлением споры-
ньей. Хотя это не объясняет, почему симптомы проявлялись
только у девочек и молодых женщин от девяти до двадцати
лет. Возможно, началось все с того, что две девушки просто
искали внимания, а позже пытались избежать наказания за
самовольный переход строго установленных для них соци-
альных границ. Или же там случилось массовое конверсион-



 
 
 

ное расстройство2, когда существовавшие ранее невротиче-
ские состояния преобразовались в физические симптомы у
нескольких человек одновременно. Не такое уж необычное
явление, как можно подумать.

Как бы то ни было, случай перерос в массовую истерию,
которая продолжалась до тех пор, пока ей не уделили долж-
ного внимания.

Преподобного Сэмюэла Пэрриса, в чьем доме все и нача-
лось, отстранили от управления церковью, он покинул Са-
лем-Виллидж с позором.

Заместитель губернатора Уильям Стоутон возглавлял су-
дебные процессы, твердо верил в колдовство и заставил при-
сяжных осудить Ребекку Нерс. В его честь названы город в
штате Массачусетс и здание в Гарвард-Ярде.

Правнук следователя Джона Хаторна изменил написание
своей фамилии, чтобы отделить себя от печально известного
предка. Позже своими работами Натаниэль Готорн 3 принес
честь и славу этому имени.

В январе 1697 года Общий суд проголосовал за создание
фонда для возмещения убытков и выплаты репараций обви-
ненным в колдовстве и выжившим из числа приговоренных
к казни.

2 Патология истерического спектра, значительным образом влияет на поведе-
ние человека.

3 Американский писатель, автор романов в стиле «мрачного» романтизма и
символико-аллегорических новелл.



 
 
 

А 25 августа 1706 года уже 26-летняя Энн Патнэм, та са-
мая, которая в двенадцать лет стала одной из первых обвини-
тельниц ведьм, подала прошение в церковь Салем-Виллидж.
Она публично признала свою роль в событиях 1692 года и
умоляла о прощении Бога и всех, кого она обидела. Прихо-
жане единогласно проголосовали за удовлетворение ее про-
шения.

Сегодня та деревня называется Данверс, а Салемский му-
зей ведьм в Салем-Тауне – это популярный туристический
аттракцион, который удивительным образом сочетает по-
дробный исторический ракурс с острыми, пробирающими до
костей жуткими хеллоуинскими ощущениями. Но, как мы
уже видели, для тех, кто попал в этот водоворот, шумиха во-
круг салемских ведьм стала смертоносно серьезной и надол-
го омрачила раннее уголовное правосудие Америки. Пока
истеричным девушкам и их сторонникам позволялось вер-
шить судьбы общества, в безопасности не оставался никто.

Причина для такого детального рассказа о том давнем де-
ле заключается в том, что, к сожалению, оно до сих пор на-
поминает о себе, когда нечто подобное происходит в систе-
ме современного уголовного правосудия. Это случается, ко-
гда кто-либо – прокуроры, защитники, присяжные, средства
массовой информации, общественность в целом – высказы-
вает предвзятые мнения или убеждения, которые являют-
ся преждевременными и противоречат фактам, доказатель-



 
 
 

ствам или даже здравому смыслу. И не имеет значения, идет
речь о невинно осужденных людях или же о виновных, из-
бежавших наказания. Несправедливость работает в обе сто-
роны.

В Салеме присутствие и влияние Сатаны воспринималось
всеми как реальность, поэтому такое предубеждение, пред-
взятое суждение являлось фактором повседневной жизни
того общества. Но таким фактором могло оказаться что угод-
но. Догадки и допущения, ложные признания и отказ от по-
казаний, недоверие к чужакам и страх перед теми, кто от-
личается от других, врожденная потребность в объективно-
сти, авторитете или получении разгадки… все это составля-
ющие той салемской истории. Однако итоги судебного про-
цесса в Салеме не положили конец влиянию подобных фак-
торов. Мы увидим вариации тех же явлений во всех случаях,
о которых расскажем на следующих страницах.

Триста лет спустя многие уроки Салема так и остаются
неусвоенными.



 
 
 

 
Часть первая. Мое
личное странствие

 
 

Глава 1. пОймай меня
прЕжде, чем я убью снова

 
Это было одно из самых отвратительных и жестоких

убийств в истории Чикаго – а тогда этот город уже успел по-
лучить печальную известность благодаря жестокости совер-
шенных там преступлений.

Рано утром, в понедельник 7 января 1946 года, очарова-
тельную шестилетнюю белокурую девочку по имени Сюзан-
на Дегнан похитили из ее спальни в доме родителей по адре-
су 5943 на улице Северная Кенмор-авеню в районе Эджуо-
тер северной части Чикаго. В неграмотно написанной запис-
ке от родителей потребовали 20 тысяч долларов, предупре-
дили «не ОбРащаться в ФБР или полицию», и велели «оЖЕ-
дать ИзВестий». За окном спальни Сюзанны обнаружилась
лестница.

В полицию позвонил человек, который не представился, а
затем посоветовал проверить канализацию возле дома семьи
Сюзанны. Еще до заката полиция обнаружила расчлененные
останки девочки в нескольких канализационных коллекто-



 
 
 

рах рядом с ее домом, а также в сплошь залитой кровью пра-
чечной в подвале многоквартирного дома на соседней улице
Уинтроп-стрит, где разрезали тело ребенка. Смерть явно на-
ступила от удушения и произошла где-то между прачечной
и домом семьи Дегнан.

Всё это произошло через год после моего рождения. К то-
му времени, когда я стал изучать это дело, тот человек, ко-
торого признали виновным и осудили за убийство малышки,
сидел в тюрьме уже тридцать три года.

После командировок в Детройт и Милуоки в качестве
местного агента, в 1977 году я получил направление в от-
дел поведенческих наук (BSU) Академии ФБР в городе Ку-
антико, штат Вирджиния, где преподавал прикладную кри-
минальную психологию по программе национальной акаде-
мии бюро. Слушатели там были разные: агенты-новобранцы,
опытные детективы, полицейское начальство. Проблема за-
ключалась в том, что многие из этих парней (в то время жен-
щин среди учащихся у нас было очень мало) знали об обу-
чающих примерах больше меня. Иногда к нам попадал шеф
полиции или старший следователь, реально работавший по
какому-либо делу, которое рассматривалось в качестве учеб-
ного примера.

Не желая показаться несведущим, глупым или тем и дру-
гим перед матерыми копами, я решил встретиться лицом к
лицу с жестокими убийцами, выяснить, что происходило у
них в головах во время совершения преступлений и какие



 
 
 

мысли приходили к ним потом. Мы с коллегой-инструкто-
ром Робертом Ресслером регулярно проводили «выездные
школы» для местных отделений полиции и шерифов по всей
стране, и я понял, что эти поездки дают нам прекрасную воз-
можность посетить особо опасных преступников в разных
учреждениях для длительного содержания.

Так, неформально и неофициально, мы приступили к изу-
чению серийных убийц, а в итоге все это вылилось в подроб-
нейшее исследование с финансированием от Национального
института юстиции (NIJ). В соавторстве с Ресслером и док-
тором Энн Берджесс из Пенсильванского университета я на-
писал две знаковые книги – «Сексуальные маньяки. Психо-
логические портреты и мотивы» (Sexual Homicide: Patterns
and Motives) и «Руководство по классификации преступле-
ний» (Crime Classification Manual) – и укрепил свою карьеру
как первого оперативного поведенческого психолога-крими-
налиста ФБР.

Удивительно было – по крайней мере, для нас в то вре-
мя, – что практически каждый убийца из нашего «списка же-
лаемых лиц» согласился поговорить с нами. Одно из самых
ранних интервью я и Боб Ресслер взяли у Уильяма Джорджа
Хайренса в тюрьме Стейтсвилл в городе Джолиет, штат Ил-
линойс. В 17 лет Хайренс признал себя виновным в убий-
стве маленькой Сюзанны Дегнан, а также двух взрослых жен-
щин: 40-летней домохозяйки Джозефин Росс и 31-летней
Фрэнсис Браун, которая служила в женском подразделении



 
 
 

WAVE Военно-морского флота во время Второй мировой
войны.

Обнаженное окровавленное тело Браун обнаружили в ее
квартире неподалеку от дома Росс утром 11 декабря 1945 го-
да, когда горничная Марта Энгельс пришла туда убираться.
Она обнаружила Браун в ванне с пулевым ранением черепа
и с ножом в горле. На стене гостиной красной помадой уби-
той Браун была нацарапана то ли мольба, то ли, возможно,
издевательская насмешка:

Ради бОга пОймай Меня
ПрЕжде Чем Я Убью Снова
Я не могу себя контролировать

На следующий день расторопные чикагские газетчики уже
успели опубликовать новости об этом, где назвали неизвест-
ного субъекта (в наших кругах неизвестный субъект называ-
ется термином UNSUB) этого отвратительного и ужасного
преступления «Помадным убийцей».

Мы с Ресслером подготовились к интервью в Джолиете,
изучив материалы дела Уильяма Хайренса и сведения о его
пребывании в тюрьме. Он был образцовым заключенным на
протяжении всего срока и первым из осужденных в Илли-
нойсе, кто получил высшее образование, выполнив диплом-
ную работу.

В отличие от многих преступников, кого мы исследовали
или только собирались, в Хайренсе не обнаруживалось ника-
кого высокомерного, «зловещего», эгоистичного или власт-



 
 
 

ного поведения. В нем не было ничего пугающего; в отли-
чие от некоторых, с кем мы беседовали, он не производил
впечатления зверя, жаждущего оторвать нам головы. Он был
вежлив, грамотно разговаривал, однако на протяжении всех
нескольких часов интервью настаивал на своей невиновно-
сти. Он утверждал, что его запугали в полиции Чикаго, вы-
нудив признаться. Жаловался на своих адвокатов: якобы,
желая спасти его от электрического стула, они придумали
сделку с признанием вины и заставили ее заключить.

На любой наш вопрос у Хайренса был готов ответ. Он от-
крыто признался в своей продолжительной карьере взлом-
щика, однако клялся, что у него есть алиби на время совер-
шения всех трех убийств и что его не было даже близко к ме-
стам совершения преступлений. Он так увлеченно рассказы-
вал о своей невиновности, что его настойчивость стала убе-
дительной, я был уверен, что Хайренс смог бы тут же успеш-
но пройти проверку на детекторе лжи. Когда мы выходили
из тюрьмы, я думал про себя: черт возьми, может, этот
парень и правда зря мотает срок?

Одна из главных загадок человеческого существования –
это то, что на самом деле происходит между двумя людьми в
любой ситуации. Когда этой ситуацией становится убийство,
такая тайна обостряется до крайности. Возможно ли такое,
чтобы этот конкретный подозреваемый оказался способен
на худший поступок из тех, которые один человек может
совершить против другого? А если нет, то кто это сделал?



 
 
 

Сущность уголовного правосудия заключается в том, что-
бы собрать как можно больше доказательств, улик, любых
зацепок, какие только приходят на ум, и в итоге представить
и рассказать логическую, последовательную и правдоподоб-
ную историю. Она должна возникнуть и у следователя, и у
защиты, и у обвинения. Версия, которая подкупает присяж-
ных, в конечном счете и определяет исход дела. Я научился
этому, а нынешние психологи-криминалисты учатся в Ака-
демии ФБР в Куантико: применяют наши знания, опыт и чу-
тье, чтобы интуитивно составить историю, в которой жертва
известна, а хищник неизвестен. Как всегда бывает в уголов-
ном правосудии, есть несколько способов рассказать осталь-
ную часть истории Уильяма Хайренса.

Меня настолько впечатлили его вполне правдоподобные
заявления о своей невиновности, что по возвращении в Ку-
антико я откопал свои копии материалов дела и просмотрел
все ключевые моменты.

Я перенес материалы на второй этаж академической биб-
лиотеки, куда часто ходил, когда хотел сосредоточиться. На
моем рабочем месте постоянно звонил телефон, да и колле-
ги частенько заходили со своими вопросами или еще под ка-
ким-то предлогом, мешая мне этим. Кроме того, работая в
той сфере, основные метафоры для которой – мрак и ночь,
я предпочитал солнечный свет. В то время отдел поведенче-
ских наук располагался в офисах на глубине 18 метров под



 
 
 

землей, это пространство изначально было спроектировано
как бункер для экстренных служб. Что и стало причиной для
появления частенько звучавшей шутки о том, что нас похо-
ронили в десять раз глубже любых мертвецов.

Разумеется, все факты в пользу обвинения ясно просмат-
ривались в материалах дела Хайренса. У него было сомни-
тельное прошлое, чего и следовало ожидать от серийного
убийцы: он был рискованный одиночка, чуть не сжег дом во
время химического опыта, а позже спрыгнул с крыши гара-
жа, чтобы опробовать свои самодельные крылья из картона;
его родители были склонны к жестокости и регулярно стал-
кивались с денежными проблемами; у него за плечами бы-
ли серийные кражи со взломом, начиная с тринадцати лет;
он обвинялся в нарушении законов об оружии; он учился
в исправительных школах. Судя по краденым книгам, кото-
рые нашлись у него, включая «Половую психопатию» Ричар-
да фон Краффт-Эбинга, а также по альбому, составленно-
му на тему нацистов, Хайренс, похоже, испытывал неослабе-
вающий интерес к сексуальным извращениям. У него даже
обнаружили собственный переносной хирургический набор.
Инструменты были слишком маленькими и хрупкими, что-
бы ими удалось разделать тело, но интерес, проявляемый к
подобным вещам, явно не улучшал положение того, кто при-
знался в посмертном расчленении ребенка.

Само признание вышло достаточно прямолинейным, за
исключением эпизодов с соучастником по имени «Джордж



 
 
 

Мурман». Следователи решили, что для преступника это
была возможность спасти репутацию, «альтер эго», «другое
я», тот, кто «довел его до этого». Джордж – второе имя
Хайренса, а Мурман, как решили следователи, сокращение
от слова «убийца» (murder man). Похоже, наше исследова-
ние вскоре продемонстрирует нам классический случай пе-
рерастания замысла кражи в убийство, когда хозяева дважды
непредвиденно оказались дома во время взломов. В дальней-
шем ситуация обостряется и приводит к жестокому убийству
маленькой девочки. Хайренс официально подписал призна-
ние не один раз, а дважды, оба раза в присутствии адвокатов.

С прочими деталями дела тоже все было в порядке. Убий-
ства совершались в тех же районах, где Хайренс грабил до-
ма. Можно обозначить эти адреса его «зоной комфорта». За-
держали преступника в разгар кражи со взломом, и он пы-
тался стрелять в полицейских, пока один из них, сообра-
зив, что происходит, не разбил об его голову керамический
цветочный горшок. Хайренс попал в медицинский изолятор
Брайдуэлл, связанный с тюрьмой округа Кук. Несмотря на
свою фрагментарную учебную подготовку, подозреваемый
оказался достаточно умен, чтобы поступить в прославлен-
ный Чикагский университет в возрасте шестнадцати лет. В
этом Хайренс повторил подвиг других печально известных
чикагских убийц, Натана Леопольда и Ричарда Лёба, осуж-
денных за жестокое убийство 14-летнего соседа и троюрод-
ного брата Лёба, Бобби Фрэнкса, причем из камеры смертни-



 
 
 

ков их вытащила только пылкая защита легендарного адво-
ката Кларенса Дэрроу. Местная пресса следила за тем, что-
бы ни одна из подробностей нового дела не ускользнула от
запуганной и жаждущей новостей публики. Газета Chicago
Tribune назвала убийство Сюзанны Дегнан одним из самых
жестоких убийств в Америке со времен дела Лёба – Леополь-
да.

Поступив в престижный университет, Хайренс специали-
зировался на электротехнике и продолжал грабить частные
дома, магазины и апарт-отели4. Мизерные суммы денег, дра-
гоценности и странные штучки, которые он воровал, свиде-
тельствуют о нем как о человеке, больше заинтересованном
во всплеске адреналина, нежели в прибыльной преступной
деятельности. Если этот парнишка смог до такой степени
мысленно разграничить свою жизнь, то, возможно, горест-
ный призыв поймать его прежде, чем он убьет снова, мог
иметь какой-то смысл. Можно даже объяснить эти незрелые
каракули психологической попыткой отделить интеллекту-
ально одаренного «Билла Хайренса» от зловещего «Джорджа
Мурмана».

Наиболее убедительными были вещественные доказа-
тельства: отпечаток пальца Хайренса обнаружился как на за-
писке о выкупе, так и на окровавленном дверном косяке в
квартире Фрэнсис Браун. Отпечаток с записки с требовани-

4 Отель, номера в котором совмещают в себе удобства гостиничного номера и
квартиры.



 
 
 

ем выкупа в итоге вызвал сомнения, поскольку не набрал
необходимых пятнадцати точек сравнения (их было девять;
ФБР требовало минимум двенадцать). Но тот, что нашли на
месте убийства Браун, совпадал идеально точно.

В таком контексте сущность дела проясняется. Сидевший
в тюрьме долгие годы, умный и склонный к самоанализу,
Хайренс располагал бесконечным временем для размышле-
ний. Он позволил своей психике пренебречь реальностью и
убедил себя в том, что хоть он и матерый серийный вор, но
в тех трех убийствах, взятых на себя, он не виновен.

Мы изучали дело Уильяма Хайренса в течение многих лет
после того, как включили его в наш «Проект по исследова-
нию личности преступников» – первое организованное ис-
следование, в котором удалось соотнести каждый этап на-
сильственного преступления с тем, что преступник думал и
делал в это время. Это исследование легло в основу научной
дисциплины, доказавшей свою точность и полезность при
поиске и судебном преследовании серийных убийц, насиль-
ников и других жестоких, хищных преступников в течение
более чем сорока лет, благодаря многим тысячам расследо-
ваний и судебных процессов.

В 1987 году, почти через десять лет после моей беседы с
Биллом Хайренсом, в Куантико приехал Джо Хоргас, детек-
тив из соседнего округа Арлингтон, штат Вирджиния. Дол-
гие годы Хоргас упорно занимался расследованиями, и после
этой работы, которую я считаю блестящей и вдохновляющей,



 
 
 

он предположил, что нащупал связь между преступлениями
в Арлингтоне. Дерзкие взломы, жестокие изнасилования и
ужасающие убийства с изнасилованиями, совершавшиеся на
протяжении нескольких лет в этом городе, перекликались с
аналогичными преступлениями в соседней Александрии и
в окрестностях Ричмонда. Многие другие сотрудники поли-
цейских управлений этой связи не улавливали. Однако Хор-
гас был убежден в ее существовании. По его мнению, серия
преступлений восходит к арлингтонскому убийству Кэролин
Хэмм, 32-летней женщины-адвоката, в 1984 году.

После того как мы выслушали презентацию детектива и
изучили все собранные им доказательства – от времени и ме-
тода перехода к физическим и поведенческим особенностям
до выбора жертв и лабораторных отчетов, – мы согласились,
что случаи почти наверняка связаны. В нашем деле очень
мало абсолютных понятий, в психологической криминали-
стике – ни единого, но это было чертовски хорошее совпа-
дение.

Затем Хоргас поразил нас неожиданным выпадом. «На са-
мом деле, дело Хэмм закрыто просто потому, – пояснил он, –
что одного человека арестовали, отправили под суд и приго-
ворили».

Ничего себе!
Хоргас рассказал нам о Дэвиде Васкесе, 37-летнем ла-

тиноамериканце, которого полиция Арлингтона арестовала
спустя две недели после убийства. Он жил с другом по со-



 
 
 

седству с Хэмм, и двое свидетелей видели его около дома
убитой. Когда детективы обыскали его комнату, они нашли
там порнографические материалы с изображением женщин
с кляпом во рту и обездвиженных веревками, а также тай-
но сделанные фотографии женщин на разных стадиях раз-
девания. Причастность Васкеса к убийству не смогли дока-
зать по обнаруженным на теле или одежде жертвы образцам
спермы, на это намекали только лишь образцы волос. Но он
признался!

«Полагаете, здесь замешан не один человек?» – спраши-
вал Хоргас.

Это далеко не праздный вопрос. Поскольку Васкес яв-
но обладал крайне ограниченным интеллектом, а преступле-
ние было изощренным, то предположение о том, что убий-
ство Хэмм могло быть делом рук двух преступников, каза-
лось достаточно убедительным. Причем неизвестный субъ-
ект (UNSUB) командовал, а Васкес ему подчинялся. За про-
шедшие годы мы сталкивались с подобными случаями, так
что это вполне осуществимо. Обычно на месте преступления
остаются довольно заметные признаки присутствия как ор-
ганизованной, так и неорганизованной группы.

Однако Васкес ни разу не упомянул кого-либо еще, и в
деле Хэмм не нашлось ничего, что указывало бы на преступ-
ление с участием двух лиц. На самом деле, судя по тому, что
Хоргас рассказал нам о Васкесе, вряд ли у того хватило бы
интеллектуальных способностей или криминального опыта



 
 
 

для осуществления чего-то настолько преступно изощрен-
ного.

В какой-то момент преступления в Северной Вирджинии
прекратились, но через три года похожие криминальные со-
бытия начались в Ричмонде, этот факт позволил установить
закономерность между ними и дал пищу для новых размыш-
лений. Поскольку преступники такого типа редко прекраща-
ют убивать сами по себе, то мы предположили, что реального
виновника задержали за какое-то другое преступление, на-
пример, за кражу со взломом, приговорили к трем годам тю-
ремного заключения, а потом он каким-либо образом ока-
зался на свободе в Ричмонде.

Хоргас стал прорабатывать эту версию, отслеживая каж-
дую запись о ком-то, кто мог бы соответствовать обозначен-
ным параметрам. Он вернулся к районам Арлингтона, где
были совершены первые преступления. Вскоре он вспомнил
о проблемном афроамериканском подростке по имени Ти-
моти Уилсон Спенсер, дело которого Хоргас расследовал в
связи с обвинением в краже со взломом. Несколько проверок
на компьютере подтвердили точное попадание в «яблочко».
В 1984 году, когда Спенсеру было 22 года, он был арестован
за кражу со взломом в Александрии, а в 1987 году его от-
правили в реабилитационный центр в Ричмонде. Как только
Спенсер был выбран в качестве подозреваемого, все встало
на свои места. Самое главное, его ДНК совпала с образцами,
обнаруженными на местах трех убийств и нескольких изна-



 
 
 

силований.
Хотя Спенсер ни в чем не признался, его осудили за убий-

ство первой степени, признали виновным в ходе трех отдель-
ных судебных процессов и во всех трех случаях приговори-
ли к смертной казни. Его осуждение явилось первым успеш-
ным применением анализа ДНК в качестве доказательства
в судебной истории Соединенных Штатов. После отклоне-
ния всех его апелляций 27 апреля 1994 года Тимоти Уилсона
Спенсера казнили на электрическом стуле в тюрьме города
Джаррат штата Вирджиния.

Этот результат очень радует таких людей, как я, чья про-
фессиональная деятельность заключается в помощи поли-
цейским отыскивать и сажать в тюрьму худших членов обще-
ства, добиваясь при этом справедливости для тех, кто боль-
ше не может защитить себя. Однако один гигантский узел
развязать так и не удалось. Дэвид Васкес остался в тюрь-
ме за преступление, которое, по нашему убеждению, входи-
ло в цепочку криминальных действий, совершенных кем-то
другим. Два свидетеля против Васкеса не стали менять свои
показания, а образцы ДНК с места преступления пришли
в такое плохое состояние, что стали бесполезными. Чтобы
с большей вероятностью вызволить невинно осужденного –
продемонстрировав, что убийство Хэмм совершено тем же
человеком, что и другие убийства, – скорее всего требова-
лось применить научные методы бихевиористики 5. Именно

5 Наука о поведении.



 
 
 

тогда мы взяли на себя главенствующую роль.
Группа психологов-криминалистов в ФБР теперь называ-

ется отделом поведенческого анализа (BAU). Когда я стал
первым штатным специалистом по психологической крими-
налистике, то работал в отделе поведенческих наук, в основ-
ном оторванном от практики. Чтобы наши клиенты-поли-
цейские стали относиться к нам серьезно, а также чтобы «из-
бавиться от клейма BS (поведенческих наук)», я назвал но-
вую группу психологов-криминалистов отделом поддержки
расследований (ISU). В этот отдел вошло двенадцать специ-
алистов, которых я ласково прозвал «Чертовой дюжиной».
Вскоре мы анализировали уже более тысячи дел в год, поэто-
му создали систему, в которой каждому специальному аген-
ту отдела был назначен свой географический регион страны.

Когда рассматривалось дело Васкеса – Спенсера, Вирджи-
нию курировал агент Стив Мардиджиан. Он приступил к
сбору материалов и анализу каждого аспекта всех связанных
с этим преступлений. Спустя несколько месяцев работы он
представил нам свои выводы на тематической конференции.
Мы сошлись во мнении о том, что здесь работал находчивый,
опытный, злой и склонный к манипулированию сексуальный
садист. Дэвид Васкес не совершал и не мог совершить убий-
ство Кэролин Хэмм.

Завершив анализ, мы вместе с Джо Хоргасом и арлингтон-
ской полицией обратились к Хелен Фэйи, прокурору окру-
га Арлингтон, с просьбой убедить губернатора Джеральда



 
 
 

Бэлайлза полностью помиловать Васкеса. К ее петиции при-
лагался отчет, подписанный мной и Мардиджианом. Менее
чем через три месяца Дэвид Васкес вышел на свободу, про-
ведя четыре года в тюрьме за преступление, которое при-
знал, но не совершал.

Если бы его адвокат защиты обратился к нам за помо-
щью по этому делу, нам пришлось бы отказать ему. Это дело
не относилось к федеральной юрисдикции, поэтому мы мог-
ли вмешиваться, только если нас попросили местные право-
охранительные структуры. Кроме того, мы работали на пре-
деле возможностей и свои услуги предлагали только поли-
ции, шерифу и другим следственным органам, а не тем, кто
обвиняется в преступлениях. Даже если бы у нас появились
соответствующие возможности, я не могу себе представить,
чтобы руководство ФБР позволило нам поступать по прин-
ципу «и нашим и вашим».

Однако благодаря работе над этим делом мы проясни-
ли сущность признания Васкеса. Напуганный и загнанный
в угол на допросах в полиции, он понял, что его единствен-
ное «спасение» – это угождать следователям, сотрудничать
с ними и давать им те показания, которые им нужны. Наме-
ренно или нет, его так сильно нагрузили информацией, что
она превратилась для него в «видение» о том, что он убил
Кэролин Хэмм. Васкес наивно предполагал, что если будет
слушаться полицейских, то его отпустят.

Был ли приговор Дэвиду Васкесу ужасной судебной ошиб-



 
 
 

кой? Конечно был. Но позвольте мне указать на один важный
фактор. Да, сотрудники правоохранительных органов поса-
дили Васкеса за решетку. Но его вызволили также сотруд-
ники правоохранительных органов, а не репортеры, юристы
или гражданские борцы за права человека. Именно непред-
взятость, беспристрастность и порядочность (или отсутствие
этих качеств) у тех, кто связан с процессом уголовного пра-
восудия, лежат в основе этой книги.

Если формулировать в самом общем виде, то цель наше-
го подхода к системе уголовного правосудия – это попытка
сотворить невозможное: по максимуму восстановить гармо-
нию в мире после того, как кто-то совершил поступок, на-
рушающий эту гармонию. В данном контексте – противоза-
конный поступок. Системе уголовного правосудия извест-
ны и понятны собственные ограничения как в плане возвра-
щения потерпевших к нормальной прежней жизни, так и в
плане определения истины в последней инстанции. Просто
запомните: никого и никогда не признают невиновным. Это
так. Единственное, на что способна система, это найти раз-
личие между «виновным» и «невиновным». Доказан ли уро-
вень адекватной убежденности человека в своих поступках?
Это тот вопрос, на который система всегда стремится полу-
чить ответ. Мы знаем, что это самое оптимальное из доступ-
ных нам действий, поэтому мы должны постараться выпол-
нять его как можно лучше.



 
 
 

Долгое время после того, как мы закрыли дело Васкеса,
оно продолжало преследовать меня. Так и должно происхо-
дить с любым представителем правоохранительных органов,
если он серьезно относится к своему долгу. Я всегда считал,
что признание – это идеал развития событий: если человек
признался, значит, дело раскрыто! Но Дэвид Васкес поста-
вил эту мысль под сомнение.

Что заставляет нас вернуться к Уильяму Хайренсу.



 
 
 

 
Глава 2. По итогам

дальнейшего рассмотрения
 

Когда в начале своей карьеры специального агента ФБР
вы получаете первое задание в местном офисе, вы еще до-
вольно наивны в отношении некоторых вещей, особенно ес-
ли у вас, как и у меня, еще не было опыта работы в право-
охранительных органах. Вы довольно быстро понимаете, что
не все рады вас видеть, и я говорю не только о плохих пар-
нях. Одни полицейские управления приветствуют помощь,
которую может предоставить им Бюро, в то время как дру-
гие считают нас за горилл в две сотни килограммов весом,
которые играют мускулами на их территории.

Когда вы новичок, вы склонны считать, что все отделения
полиции и шерифов проводят полное и тщательное рассле-
дование, как вас и учили в Академии ФБР, а также что все
доказательства, получаемые вами от них, являются убеди-
тельными и надежными. Что ж, это не всегда является прав-
дой.

За годы своей работы в Бюро я обрабатывал огромное ко-
личество текущих дел, большую часть этого времени воз-
главляя отдел поддержки расследований, поэтому мне неча-
сто удавалось вернуться к рассмотрению криминальных ис-
торий, оставшихся в прошлом. Только когда я вышел на пен-
сию, у меня появилась возможность вернуться к преступле-



 
 
 

ниям, которые я изучал в начале своей карьеры, таким как
«Помадный убийца» в Чикаго.

Давайте разберем этот случай и посмотрим, получится ли
на этот раз представить всю историю по-другому. Мы об-
ратимся к некоторым фактам и событиям, которые мне бы-
ли неизвестны во время тюремного интервью, а также вос-
пользуемся опытом, исследованиями и знаниями, приобре-
тенными при создании программы анализа уголовных рас-
следований моего отдела. И начнем весь этот процесс так,
словно составляем профиль личности неизвестного субъек-
та (UNSUB) для консультирования полицейских.

Во-первых, давайте разберемся, правильно ли мы пони-
маем роль психолога-криминалиста в уголовном расследова-
нии.

Пункт номер один: мы не ловим преступников. Это за-
дача полиции. Мы помогаем местным правоохранительным
органам сосредоточить расследование на определенном ти-
пе неизвестного субъекта. В зависимости от доступных нам
доказательств или улик мы можем предоставить полиции
довольно специфические данные: пол, расу, возраст, район
проживания, мотивы, профессию, происхождение, личные
отношения и другие аспекты личности предполагаемого че-
ловека. Мы также предложим превентивные методы, кото-
рые побудят преступника предпринять шаги в определенном
направлении. После задержания подозреваемого мы можем
помочь в допросах и в выборе стратегии обвинения. В хо-



 
 
 

де судебного разбирательства мы готовы предоставить экс-
пертные показания о почерке, modus operandi (MO), моти-
вах, связях, классификации и подготовке преступления.

Вся эта работа основывается на наших исследованиях и
специфическом опыте, куда входят уже десятки тысяч дел,
что значительно больше, чем в практике любого местного
следователя. По сути, мы используем те же приемы, что и
наш вымышленный предшественник Шерлок Холмс. Все это
основано на логических, дедуктивных и индуктивных рас-
суждениях, а наше основное уравнение таково:

ПОЧЕМУ? + КАК? = КТО

Это звучит просто, но в процессе анализа возникает бес-
численное множество переменных, и чтобы действительно
приносить пользу, мы должны эту схему максимально кон-
кретизировать. Все мы знаем стереотипы, например: белый
мужчина, одинокий, в возрасте двадцати с небольшим лет.
Но даже в тех случаях, когда это описание является точным,
оно мало помогает, если мы не можем сказать ничего о том,
где этот мужчина живет, что происходило в его жизни, ка-
кого типа изменения замечали в нем члены семьи, друзья и
коллеги, когда и где он может нанести еще один удар, как он
отреагирует на расследование и т. д.

Я всегда говорил новым агентам в своем отделе, что для
составления профиля неизвестного субъекта этого недоста-
точно; следует составить еще и профиль жертвы. Вы долж-
ны понимать, вел ли этот человек образ жизни, связанный



 
 
 

с повышенным уровнем риска, оставался ли пассивным или
агрессивным перед лицом угроз, были ли у нее или у него
враги или плохие отношения в прошлом и т. д. Но я пришел
к выводу, что даже этого недостаточно. Нужно также соста-
вить профиль ситуации. Под этим я подразумеваю рассмот-
рение того, что происходит в ходе расследования и вокруг
него. Какова социальная среда? Как люди относятся к кон-
кретному преступлению? Какую роль играют СМИ? Каков
уровень культуры в полиции? Есть ряд важных вопросов, ко-
торые можно задать, чтобы понять положение дел в данной
местности.

Большинство людей знают о репутации Чикаго в бурные
20-е годы, когда сухой закон способствовал прибыльности
крупных преступных группировок. Однако за прошедшие с
тех пор годы город пережил много невзгод. После относи-
тельно спокойного периода во время Второй мировой вой-
ны городские власти обеспокоились тем, что наплыв вернув-
шихся военнослужащих и сокращение рабочих мест снова
вызовут рост насильственных преступлений. Полиция и так
уже ощущала сильную нагрузку. А когда в июне 1945 года, в
конце войны, была убита Джозефин Росс, а затем в декабре
Фрэнсис Браун, всего через четыре месяца после Дня Побе-
ды, эта нагрузка только усилилась.

В моем деле всегда учитывается роль СМИ, а в Чикаго бы-
ла самая дерзкая и свободная пресса в стране. Когда у жур-
налистов появился повод писать о «Помадном убийце», они



 
 
 

начали доводить публику до безумия. И к тому же мы не мо-
жем игнорировать тот факт, что на протяжении первой по-
ловины XX века и даже позже в Чикаго сохранялась пробле-
ма с коррупцией. Это, в свою очередь, привело к двум дру-
гим проблемам: общественность цинично и скептически от-
неслась к способности властей решать проблемы, а власти же
чувствовали необходимость находить решения, независимо
от того, располагают они средствами для этого или нет.

Если бы я консультировал полицейское управление в Чи-
каго после изучения случаев Росс и Браун, я бы посовето-
вал им поискать белого мужчину в возрасте от двадцати до
тридцати лет, который уже был связан со взломами и наси-
лием в отношении женщин. Этот человек стремился к кон-
тролю над происходящим, внутри него таилось огромное ко-
личество ярости, о чем свидетельствовал «перебор» одно-
типных ножевых ранений. Ни одна из женщин не отличалась
агрессивностью и не вела рискованный образ жизни. Убили
их случайно: к несчастью, жертва оказалась дома, когда туда
вломился преступник. Вероятно, убийца воспринимает сво-
их жертв просто в качестве объектов для нападения и вряд
ли испытывает угрызения совести за содеянное. Убийства
Росс и Браун – как и убийства, совершенные Тимоти Спен-
сером в Вирджинии, – показывают высокую степень крими-
нальной изощренности, наработанные технические навыки
и желание выплеснуть злость на женщин. Так я бы опреде-
лил профиль личности старшего из неизвестных субъектов.



 
 
 

Я счел нацарапанное губной помадой сообщение на ме-
сте убийства Браун любопытным, но отнесся к нему скеп-
тически. Это могла быть насмешка нарциссического пре-
ступника, его стремление с гарантией спровоцировать шу-
миху вокруг этого случая в прессе и обрести популярность
в результате такого ужасного преступления. Но это могла
быть и газетная утка, полностью выдуманная чересчур уш-
лым репортером, который сделал ставку на сенсацию. Ко-
гда мы с Марком Олшейкером изучали убийства Джека-По-
трошителя в Уайтчепеле для книги «Дела, которые пресле-
дуют нас» (The Cases That Haunt Us), мы убедились, что
печально известное письмо «Дорогой босс», откуда произо-
шло прозвище Потрошителя, оказалось фальшивкой, веро-
ятно, написанной предприимчивым викторианским журна-
листом, надеявшимся увеличить всеобщий интерес к де-
лу. Проще говоря, после проведения психолингвистического
анализа мы выяснили, что письмо не соответствовало про-
филю, который мы составили для предполагаемого убийцы
на основе совокупности найденных доказательств, в то вре-
мя как последующее письмо «Из ада» – гораздо более гру-
бое и небрежно написанное сообщение – в этот профиль уже
вписывалось. Полагаю, с сообщением «Поймай меня» могло
произойти то же самое.

На мгновение вернемся к нашему профилю ситуации: все
изменилось, когда Сюзанну Дегнан убили менее чем через
три недели после Фрэнсис Браун. Нет ничего более ужасно-



 
 
 

го для коллективного сознания, чем убийство ребенка, и по-
дробности этого конкретного убийства были настолько чу-
довищными, что общественность и СМИ требовали скорей-
шего вердикта и уверенности в свершении правосудия. Ка-
залось немыслимым, что еще одна маленькая девочка может
повторить судьбу Сюзанны. На полицию теперь оказывалось
сильнейшее давление, требовавшее ускорить поиски подо-
зреваемого. В ответ началась величайшая розыскная опера-
ция в истории города, в нее вошли тысячи потенциальных
подозреваемых, почти тысяча допросов, сотни проверок на
полиграфе и бесчисленные сравнения образцов почерка.

Полиции понадобилось всего два дня, чтобы найти перво-
го подходящего подозреваемого. Гектор Вербург, 65-летний
уборщик, работал в том здании, где в прачечной обнаружи-
ли тело зарезанной Сюзанны. На записке с требованием вы-
купа были грязные пятна, словно ее написал кто-то, чьи ру-
ки всегда в грязи. Представитель полицейского управления
объявил: «Это он».

Казалось, полиция получила свой трофей.
Они продержали Вербурга за решеткой 48 часов и за это

время так сильно избили и запугали его, что после этого
ему потребовалось десять дней госпитализации. Лишь вме-
шательство адвоката из профсоюза дворников, который по-
требовал судебного приказа по правилу хабеас корпус, нако-
нец, привело к освобождению подозреваемого. Термин «ха-
беас корпус» буквально переводится с латинского как «име-



 
 
 

ющееся тело», восходит к эпохе английского общего права и
дает заключенным право подать петицию и лично появиться
в суде для рассмотрения своих жалоб или возражений про-
тив незаконного задержания или вынесения приговора.

Рассказывая об ужасающих методах допроса, Вербург за-
явил: «Еще немного – и я бы признался в чем угодно». Вы-
яснилось также, что письменных навыков уборщика не хва-
тило бы даже для того, чтобы написать примитивную запис-
ку о выкупе.

Обращение с мистером Вербургом говорит само за себя.
Действия полиции были настолько возмутительными, что
дворник подал в суд иск на полицейское управление Чика-
го, потребовав 15 000 долларов, что по тем временам было
немалой суммой. Суд, судя по всему, пошел ему навстречу и
присудил ему эти деньги плюс еще 5000 долларов его жене
за то, что полиция вынуждала ее давать показания против
мужа.

Когда психолога-криминалиста вызывают в местные пра-
воохранительные органы, его роль заключается в помощи
при переориентации или перенаправлении  расследования.
Задержание Гектора Вербурга наверняка потребовало бы пе-
ренаправления, если бы меня привлекли к этому делу. Во-
первых, он находился в слишком преклонном возрасте, при
этом у него не было никакой предшествующей истории пре-
ступлений. Люди не превращаются в жестоких сексуальных



 
 
 

маньяков внезапно. Это подтверждается нашим обширным
опытом анализа таких дел. Чтобы кто-то в возрасте Вербурга
совершил подобное, в прошлом у него должны быть зафик-
сированы проявления насилия в отношении детей или дру-
гих беззащитных существ. Кроме случайного совпадения с
местом работы, ничто не указывало на его связь с преступ-
лением.

За Вербургом последовала череда мало подходивших по-
дозреваемых. Один из них, ветеран морских сражений, жил
просто по соседству, у него были те же инициалы, что и в
бирке прачечной на носовом платке, найденном рядом с ме-
стом убийства. У этого человека оказалось твердое алиби, и
он легко прошел проверку на полиграфе. Еще был местный
мальчишка, он учился в исправительной школе, куда попал
за вооруженное ограбление, и сказал приятелю, что убил Сю-
занну. И снова местные газеты объявили дело раскрытым.
Не сумев убедить полиграфолога (другими словами, пройти
проверку), мальчик признался, что выдумал историю, чтобы
заставить другого школьника попробовать получить выкуп.

Тем временем более чем за полторы тысячи километров
от Чикаго полиция обнаружила подозреваемого, который
определенно заинтересовал бы меня.

Ричард Рассел Томас, которому было 44 года, порой бро-
дяжничал и в то время находился в тюрьме округа Марико-
па, штат Аризона, по обвинению в домогательстве к своей
13-летней дочери. Чарльз Б. Арнольд, глава отдела проверки



 
 
 

подделок при полицейском управлении в соседнем Финик-
се, родном городе Томаса, заметил явное сходство между за-
пиской о выкупе и почерком Томаса, когда тот писал не ве-
дущей левой рукой. На момент убийства Дегнан Томас жил в
Чикаго, работал медбратом в больнице Вудлон и часто заха-
живал в автосалон в нескольких кварталах от дома Дегнанов.

Когда Томаса допросили, он признался в преступлении.
Однако полиция отнеслась к его словам с подозрением, по-
скольку он, похоже, не знал всех деталей и просто хотел ока-
заться за пределами штата, чтобы уйти от обвинений в рас-
тлении. Видимо, он чувствовал, что неизвестное зло предпо-
чтительнее зла уже знакомого. Однако, как только ему пред-
ставилась возможность поразмышлять об этом, Томас до-
вольно быстро отказался от своего признания.

Но если не учитывать сомнительное признание, факты,
касающиеся Томаса, были убедительными.

Он был грабителем и раньше уже совершил дерзкое и рис-
кованное преступление.

Он был судим за вымогательство, поскольку отправил за-
писку о выкупе с угрозой похищения маленькой девочки.

Он был причастен к насилию в семье и к сексуальному
насилию.

Он работал медбратом, несколько раз пытался выдать се-
бя за врача, к тому же украл хирургические инструменты и
снаряжение.

Добавьте сюда известные сведения о том, что он во вре-



 
 
 

мя убийства находился неподалеку от места жительства Де-
гнанов, и что его рукописный почерк левши вполне мог ока-
заться в записке с требованием выкупа. Поэтому такого пар-
ня я бы рекомендовал привлечь чикагской полиции в пер-
вые ряды подозреваемых. Чтобы достичь того уровня наси-
лия и развращенности, какой был продемонстрирован при
убийстве Сюзанны Дегнан, преступнику необходимо пройти
ряд эволюционных этапов. Это часто начинается с вуайериз-
ма или мелких краж со взломом, но затем продолжает раз-
виваться. Очевидно, Томас прошел через эти стадии.

Затем возник вопрос с запиской о выкупе. Я бы воспринял
ее как серьезное доказательство, а не просто как требование
денег. Любой, кто планирует похищение людей, прежде все-
го «исследует» вероятную жертву. В конце 40-х годов XX
века такой вид преступлений встречался гораздо чаще, чем
сейчас. Похититель выбрал бы жертву из семьи, у которой
есть средства на выкуп. Двадцать тысяч тогда считались со-
лидной суммой, намного превышающей годовую зарплату
скромного государственного служащего вроде Джеймса Де-
гнана.

Если бы получение выкупа было основным мотивом, пре-
ступник нацелился бы на жертву, чья семья смогла бы быст-
ро выдать требуемую сумму наличными деньгами. Ведь чем
дольше длится похищение, тем опаснее оно становится как
для жертвы, так и для преступника. Сопоставив эту мысль с
тем фактом, что части тела Сюзанны обнаружились раньше,



 
 
 

чем прошли 24 часа или появились хоть какие-либо сведе-
ния о передаче денег, вы поймете, что похищение не было
основным мотивом преступления. Виновник – это преступ-
ник с психопатическими отклонениями, для которого запис-
ка о выкупе была идеей второстепенной или запоздалой.

Руководствуясь этими фактами, нельзя сказать, что Сю-
занну убил Ричард Томас. Он умер в тюрьме в 1974 году,
прежде чем я занялся тюремными допросами от лица ФБР,
так что правды мы, возможно, не узнаем никогда. Но я мо-
гу сказать с достаточной степенью уверенности, что убийца
Сюзанны был похож на Томаса или обладал аналогичными
характеристиками.

Однако именно в тот момент – 26 июня 1946 года – 17-
летний Уильям Хайренс пытался совершить кражу со взло-
мом в многоквартирном доме. Полиция окружила его с двух
сторон, и, попав в ловушку, Хайренс запаниковал, вытащил
пистолет и выстрелил. Этот акт, если смотреть на него по
прошествии времени, изменил ход всей его жизни, посколь-
ку этим Хайренс продемонстрировал полицейским, что спо-
собен на насилие. И именно в этот момент полиция, види-
мо, потеряла интерес к Ричарду Томасу. Следователи про-
никлись уверенностью, что к ним в руки уже попал «Помад-
ный убийца».

Хотя федеральных агентов, возможно, просили вмешать-
ся в это дело, полиция не часто рада предложениям пере-
направить уже идущее расследование на другого конкретно-



 
 
 

го подходящего подозреваемого. Иногда следователи просто
злятся от этого. Скорее всего, так бы и произошло, работай
я над делом Дегнан.

Взглянув на Хайренса, я бы посчитал его слишком моло-
дым, чтобы совершить преступление подобного типа и с та-
кой изощренностью, да еще и так резко совершить прыжок
от мелких краж со взломом к жестоким изнасилованиям,
убийствам и многому другому. Для такого поступка он вы-
глядел чересчур кротким и безвольным. Это покажется осо-
бенно верным после того, как мы изучим его личную жизнь и
увидим, что в ней не было никакого катализатора, заставив-
шего Хайренса изменить или усилить собственную модель
беззакония и антиобщественного поведения. Другими сло-
вами, на тот момент в его жизни ничего не изменилось на-
столько, чтобы вызвать эмоциональную травму или стимул,
подтолкнувший к более агрессивному и жестокому поведе-
нию.

Он не перешел бы внезапно от краж со взломом к жесто-
кому убийству шестилетней девочки, нагло похищенной из
спальни.

Так просто не бывает!
Запомните эту фразу, когда мы углубимся в сущность вер-

сий и методов, возникших по ходу дела.
Я мог бы связать этого подозреваемого с вуайеризмом или

с фетишистскими ограблениями, когда преступник похища-
ет нижнее белье или личные вещи. Несмотря на то, как его



 
 
 

поймали, и что у него с собой было оружие, он, по сути, не
сопротивлялся. Я бы не смог четко сказать, что этот тип пы-
тался совершить похищение или даже задумал его, посколь-
ку это потребовало бы слишком плотного взаимодействия с
жертвой и полицией.

Не менее важно и следующее: если конечным намерением
в деле Дегнан было похищение или убийство, то такой мо-
лодой и тихий парень, как Хайренс, просто не смог бы на-
столько контролировать жертву, это понятно из указанных
доказательств. Шестилетняя девочка не пойдет тихо и доб-
ровольно с незнакомцем, если он врывается в ее комнату
и пытается забрать ее. Это требует от преступника больше
опыта и тонкости, чем располагает 17-летний парень вроде
Хайренса. Даже идея о том, чтобы кто-то вместе с подобным
персонажем перевозил живого или мертвого ребенка в дру-
гое место, почти немыслима. А еще я бы очень удивился то-
му, что преступник использовал лестницу, ведь раньше она
ни разу не входила в образ действия Хайренса, используе-
мый для взломов и проникновений в дома.

И вот самый важный фактор с точки зрения психологи-
ческой криминалистики, который в значительной степени
можно считать истиной в последней инстанции. После убий-
ства и нанесения увечий Сюзанне Дегнан в действиях и лич-
ности преступника произошли бы глубокие видимые измене-
ния. Причем вне зависимости от того, кем был этот неизвест-
ный субъект, но чем он моложе, тем сильнее бы они прояви-



 
 
 

лись. Он стал бы сильно нервничать. Окружающие замети-
ли бы негативные изменения в его внешности. Он мог поху-
деть. Или начать много пить. Он мог казаться отстраненным
и озабоченным. Он обязательно проследил бы за расследо-
ванием и, возможно, рассказал бы об этом. Он не остался
бы незамеченным в своем кругу общения, у себя дома или
в школе.

Согласно многочисленным рассказам самого Уильяма
Хайренса, вот что случилось с ним после его ареста.

Как мы уже отмечали, он был доставлен в больницу Брай-
дуэлл, примыкающую к тюрьме округа Кук, и там ему оказа-
ли медицинскую помощь после того, как полицейский сбил
его с ног ударом цветочного горшка по голове. Его допра-
шивали круглосуточно в течение шести дней, все это время
почти не кормили и не поили, а также не раз избивали. Он
сказал, что ему ногами отбили яички и обожгли их эфиром.
Ему отказали в адвокатах, и почти до конца первой фазы за-
ключения он не мог увидеться со своими родителями.

Два психиатра, доктор Рой Гринкер и доктор Уильям Х.
Хейнс, ввели ему пентотал натрия, который считался «сы-
вороткой правды», и допрашивали в течение трех часов,
как раз тогда и проявился альтернативный тип личности –
«Джордж Мурман». Поскольку письменных расшифровок
или аудиозаписей этих допросов не сохранилось, неясно,
придумал ли Хайренс Мурмана сам или эту версию сочи-
нили врачи либо кто-то еще из находившихся в помещении



 
 
 

на допросе. Точно известно лишь, что несколько лет спустя
один из психиатров подтвердил: Хайренс не принимал уча-
стия ни в одном из трех убийств.

Впоследствии в присутствии капитана полиции Майкла
Ахерна, прокурора округа Кук Уильяма Туохи и стенографи-
ста Хайренс, как говорят, предоставил дополнительные све-
дения о Джордже Мурмане, заставлявшем его грабить, и ска-
зал, что всегда подчинялся Джорджу во всем. Опять же, по-
скольку расшифровки стенограммы сегодня не существует,
я не знаю, насколько она точна, но если бы я ее услышал, то
отнесся бы к ней очень скептически. Однако после того, как
эта информация просочилась в газеты, публика сошла с ума.
Кто же не любит историю доктора Джекила и мистера Хай-
да с уклоном в ужасные убийства? Добавьте к этому укра-
денный набор для препарирования, найденный в его комнате
общежития, а также книгу о девиантных сексуальных прак-
тиках, и вы получите идеальный портрет способного моло-
дого студента колледжа в роли извращенного насильника и
убийцы.

Нет ничего необычного в том, что подозреваемые при-
писывают вину другому воображаемому персонажу. Дэвид
Берковиц, известный как «Сын Сэма» и «Убийца c 44-м ка-
либром», который терроризировал Нью-Йорк в 1976 и 1977
годах, заявил, что убивать ему приказывал черный пес трех
тысяч лет от роду. Психологи сообщили об этом репорте-
рам и назвали Берковица параноидальным шизофреником.



 
 
 

Все это показалось мне слишком знакомым, поэтому, когда
я брал у него интервью несколько лет спустя в тюрьме Атти-
ка, и он начал говорить об этой собаке, я посмотрел ему в
лицо и сказал: «Слушай, Дэвид, хорош уже пороть эту чушь.
Собака тут ни при чем». Он усмехнулся и признал, что я
прав. Просто этот злобный засранец придумал собаку, чтобы
улучшить свой собственный имидж и, возможно, мысленно
снять для самого себя всю ответственность за преступления.

Осужденный убийца Седли Элли в какой-то момент
утверждал, что другая личность вынудила его совершить
ужасное убийство младшего капрала морской пехоты США
Сюзанны Коллинз. Вообще, я видел несколько вполне реаль-
ных случаев диссоциативного расстройства личности (ДРЛ)
у маленьких детей – все они подвергались физическому или
сексуальному насилию, – однако я не встречал подлинного
диагноза ДРЛ, который был поставлен уже после ареста за
убийство.

Если бы мне представили историю Джорджа Мурмана, я
пришел бы к одному из двух выводов: либо подозреваемый
использовал это имя для доказательства своей невменяемо-
сти, либо следователи предложили ему такой способ изло-
жить свое дело.

Вскоре после этого Хайренсу сделали спинномозговую
пункцию, очевидно, чтобы исключить любое повреждение
мозга из-за того, что его ударили горшком по голове. По
неизвестным причинам эту болезненную поясничную пунк-



 
 
 

цию провели без анестезии, а затем его отвезли в детектив-
ное бюро для проверки на полиграфе. Он испытывал такую
боль, что результаты этой проверки были официально при-
знаны «неубедительными», и ее перенесли на четыре дня.

Я никогда не был большим поклонником полиграфа.
Невиновные люди часто до глубины души напуганы проис-
ходящим процессом и эмоционально реагируют на сомне-
ния в их честности, а социопаты порой не стесняются врать
ни перед прибором, ни перед другими людьми. В основном
это инструмент, позволяющий следователям плавно перейти
к допросу. Я считаю эту проверку абсолютно бесполезной,
независимо от того, будет ли в результате испытуемый при-
знан виновным или невиновным.

Были вызваны несколько экспертов по почеркам, чтобы
сравнить прошлые образцы почерка Хайренса с надписью
помадой и с запиской о выкупе. Лучшее, что смогли приду-
мать полицейские, не дало никакого результата. Отдельные
эксперты сходства не обнаружили, а соответственно, и не по-
верили в то, что слоган «поймай меня» и записка о выку-
пе написаны одним и тем же человеком. Много лет спустя,
в 1996 году, почерковед ФБР Дэвид Граймс заявил, что об-
разцы почерка Хайренса, взятые из его записей в колледже,
не совпадают ни с помадными каракулями, ни с запиской о
выкупе, а к тому же почерки на уликах не совпадают друг с
другом.

Если не принимать во внимание такие детали дела «Мур-



 
 
 

мана», как проверка на полиграфе и анализ почерка, я бы
вновь склонился к одному из ключевых принципов психо-
логической криминалистики: прошлые действия предпола-
гают будущие действия . В прошлом Билла Хайренса не об-
наружилось ничего, позволявшего допустить, что он сумел
бы уверенно действовать, столкнувшись с девочкой во вре-
мя взлома, не говоря уже о том, чтобы убивать ее так жесто-
ко. Даже если бы он столкнулся с неожиданным появлением
жертвы и запаниковал во время кражи со взломом, то мог
застрелить ее, чтобы избавиться от ненужной свидетельни-
цы, не дать ей броситься за ним или сообщить в полицию.
Он бы не стал наносить ей множество ударов ножом. Это ра-
бота человека, давно обозленного на женщин. Когда вы дой-
дете до третьего преступления в предполагаемой цепочке, то
поймете, что для Хайренса непостижимо поступить с ребен-
ком так, как в эпизоде с Дегнан.

Как вы, возможно, уже поняли, я не думаю, что убийство
Дегнан совершил тот же человек, который убил Росс и Бра-
ун. Эти два преступления больше являются делом грабите-
ля, который искал острых ощущений, который был сексуаль-
но мотивирован и склонен к изнасилованию, если возникнет
подходящая ситуация. Это убеждение, безусловно, подкреп-
ляется тем фактом, что ни в одной из этих ситуаций не было
похищено никаких ценных вещей. К тому же ни одна из этих
ситуаций не соответствует схеме, уже отработанной Хайрен-
сом в своих собственных кражах со взломом, а также ничего



 
 
 

в его поведении или показаниях по любому его преступле-
нию не указывало на то, что он прогрессировал или разви-
вался в криминальных намерениях.

Точно так же мы не можем игнорировать установленные
действия полиции Чикаго в отношении Гектора Вербурга.
Если им так захотелось получить признание от бедного по-
жилого смотрителя, что его в итоге пришлось отправить в
больницу на десять дней, и после общения с полицейскими
у подозреваемого появились серьезные проблемы со здоро-
вьем, как можно предположить, что они не сделают этого
снова? Какое бы признание они ни получили от Хайренса,
оно не вызывает доверия с самого начала. Даже если не при-
нимать во внимание все другие обвинения в жестокости про-
тив чикагской полиции той эпохи, то, что они сделали с Вер-
бургом, делает заявление Хайренса очень правдоподобным
и вызывающим доверие.

С этим явлением я в работе сталкивался неоднократ-
но. Честно говоря, каждый раз меня подобное шокировало:
подозреваемый, после того как его часами допрашивают в
стрессовой обстановке, не только сообщает следователям то,
что, по его мнению, способно облегчить его участь. Он дей-
ствительно начинает терять контроль над реальностью и ду-
мает, что, скорее всего, он и правда мог сделать то, в чем
его обвиняют. И такое случалось не только с людьми, чьи
интеллектуальные способности нельзя было назвать высоки-
ми, например, с такими как Дэвид Васкес. Это происходило



 
 
 

также со многими очень умными и опытными людьми.
Что же касается самого ужасного вещественного доказа-

тельства – кровавого отпечатка пальца на дверном косяке в
том месте, где была убита Фрэнсис Браун, – то к нему то-
же следует относиться с подозрением. Нам сообщили, что он
совпал с отпечатком на записке о выкупе, но этого резуль-
тата можно добиться, позволив Хайренсу изучить документ.
Что еще более тревожно, позже несколько экспертов заяви-
ли, что отпечаток с места убийства Браун выглядел «свер-
нутым», словно его получили с помощью техники, которая
применяется для нанесения отпечатка пальца на карту. Дру-
гими словами, этот отпечаток могли нанести искусственно.
Кроме этого, никакие другие вещественные доказательства
не связывали Хайренса ни с одним из трех эпизодов.

А вот еще один фактор. Как и все в Чикаго, адвокаты Хай-
ренса – братья Мэлаки и Джон Коглан, а также Элвин Хансен
и Роланд Таул – беспокоились из-за признания своего подза-
щитного виновным и считали своей обязанностью спасти его
от электрического стула. Как выяснилось позже, окружной
прокурор Туохи тоже чувствовал себя в ответе за это, но не
верил, что на основе столь убогих доказательств – частично-
го отпечатка и возможного отпечатка на странной записке с
требованием выкупа – может быть вынесен обвинительный
приговор. В итоге обвинители и адвокаты собрались вместе,
чтобы обсудить сделку с признанием вины. Они сошлись на
том, что Хайренс в обмен на признание вины получит по-



 
 
 

жизненный срок за три убийства. Это спасет его от казни и
даст ему шанс условно-досрочного освобождения в далеком
будущем.

Четыре дня спустя газета Tribune поведала скрытую от
посторонних историю «второго признания» Хайренса, хо-
тя все заинтересованные стороны отрицали свою причаст-
ность к этому. Однако престиж Tribune после этой приду-
манной версии настолько поднялся, что другие чикагские га-
зеты быстро последовали ее примеру.

Как выяснилось позже, версия убийств, опубликованная
в Tribune, помогла адвокатам Хайренса сфабриковать при-
знание, которое они представили в суде, добавив туда мно-
гие «подробности», неизвестные подзащитному, судя по его
предыдущим признаниям. Хайренс сначала согласился под-
писать бумаги, но потом отказался, и это вынудило Туохи
пригрозить ему еще одним нераскрытым убийством. На са-
мом деле Хайренс в момент совершения того убийства учил-
ся в исправительной школе в Индиане, хотя Туохи мог этого
не знать или не придал этому значения. Адвокаты заставля-
ли Хайренса и его родителей признаться и пойти на сделку
и, насколько я могу судить, искренне думали, что защищают
этим интересы своего клиента.

Затем 30 июля Уильям Туохи собрал в своем офисе чи-
новников и журналистов, чтобы выслушать официальное
признание Хайренса. Однако в последнюю секунду Уильям
Хайренс отказался признаваться. Адвокаты защиты были



 
 
 

шокированы, а окружной прокурор – оскорблен. Как только
этот спектакль закончился, Туохи изменил свое требование
на три пожизненных срока вместо одного, и адвокаты пре-
дупредили Хайренса, что если тот не согласится подыграть,
то электрический стул ему обеспечен.

Неделю спустя, 7 августа 1946 года, Хайренс сделал то,
что ему велели, – вновь заявил о своих преступлениях перед
нетерпеливой толпой СМИ. Затем 5 сентября перед Гароль-
дом Уордом, председателем суда по уголовным делам округа
Кук, Уильям Хайренс признал себя виновным в трех убий-
ствах. Позже он сказал: «Я признался, чтобы спасти свою
жизнь». Это стало жуткой иллюстрацией высказывания Гек-
тора Вербурга, что, если бы его удерживали и мучили даль-
ше, он «признался бы в чем угодно».

Единственной из всех присутствующих, кто сомневался
в виновности Хайренса, была Мэри Джейн Бланшар, дочь
Джозефин Росс. «Я не могу поверить, что этот юноша, Хай-
ренс, убил мою мать,  – сказала она репортеру из Chicago
Herald-American. – Он просто не вписывается в обстоятель-
ства смерти моей матери. Я посмотрела все, что украл Хай-
ренс, и там не было ни одной вещи, ей принадлежавшей».

В тот же вечер Хайренс попытался повеситься в своей ка-
мере в окружной тюрьме Кук, но его застали за этим прежде,
чем он задохнулся. Хайренс сказал, что находится в отчая-
нии из-за того, что его сочли виновным, и смерть, возмож-
но, изменила бы такое отношение окружающих к нему. Для



 
 
 

меня эти его слова стали знаком, что он не в состоянии сми-
риться с тем невыносимым эмоциональным тупиком, куда
его загнали.

Наконец, 5 сентября, после заявлений обвинения и за-
щиты, судья Уорд приговорил Хайренса к трем пожизнен-
ным срокам, фактически исключив для него возможность
условно-досрочного освобождения в будущем. Когда Хай-
ренса переводили из окружной тюрьмы Кук в тюрьму Стейт-
свилл, где я встретился с ним более тридцати лет спустя, ше-
риф Майкл Малкахи, один из немногих представителей вла-
сти, относившихся к нему с добротой и вниманием, признал-
ся, что побеседовал с осужденным: «Вы, вероятно, не знаете
об этом, Билл, но я близкий друг Джима Дегнана. Он хочет
знать, страдала ли его дочь Сюзанна перед смертью?»

«Шериф Малкахи, я не могу сказать вам, страдала ли
она, – ответил Хайренс. – Я не убивал ее. Скажите мистеру
Дегнану, чтобы он получше следил за своей второй дочерью,
потому что убийца Сюзанны все еще где-то там».

Уильям Хайренс – хилый, больной, прикованный к инва-
лидной коляске – скончался 5 марта 2012 года в исправи-
тельном центре Диксон в возрасте 83 лет. К тому времени он
являлся заключенным, отбывавшим самый длительный срок
в Соединенных Штатах. Помимо уже упомянутых образова-
тельных достижений, его послужной список за эти годы ока-
зался безупречным, и он заслужил уважение среди многих
тюремных работников.



 
 
 

За все это время было предпринято несколько попыток
добиться его помилования или хотя бы условно-досрочного
освобождения, самая серьезная – со стороны Долорес Кенне-
ди, помощницы юриста Центра по судебным ошибкам, рас-
положенного в Северо-Западном университете. Кроме то-
го, она написала книгу «Уильям Хайренс. Его день в суде /
Признался ли невиновный подросток в трех ужасных убий-
ствах?» (William Heirens: His Day in Court / Did an Innocent
Teenager Confess to Three Grisly Murders?). Ему отказывали
в условно-досрочном освобождении по меньшей мере трид-
цать раз.

Сейчас, по всей видимости, уже слишком поздно выяс-
нять с абсолютной точностью, на самом ли деле Уильям
Джордж Хайренс совершил одно или все эти три жестоких
убийства, в которых сознался. Однако после изучения всех
доступных фактов и доказательств, а также с учетом мое-
го многолетнего опыта психологической криминалистики и
анализа уголовных расследований, я больше не верю, что он
убийца, и, получается, Хайренс провел большую часть своей
жизни за решеткой напрасно. Хоть сейчас он и вне нашего
правосудия, я был бы счастлив заявить об этих убеждениях
под присягой в суде.

Мне жаль, что я не был достаточно осведомлен, когда
впервые встретился с Биллом Хайренсом, чтобы прийти к
такому выводу и высказать свою точку зрения. Я приложил
массу усилий как на службе в ФБР, так и уже после нее, что-



 
 
 

бы изменить свои изначально наивные представления.
В течение всей своей карьеры я помогал избавляться от

плохих парней: похитителей и убийц, террористов и сексу-
альных маньяков, то есть худших из худших. И я получал
огромное удовольствие от этой работы. Но для того чтобы
подобная деятельность приводила к значимым последстви-
ям, главное для такого специалиста – стремиться к спра-
ведливости. Чтобы правосудие могло восторжествовать, нам
следует для начала отыскать истину – какой бы она ни была
и куда бы ни вела.

Американский процесс уголовного правосудия – система
достойная, ее нередко воспроизводят в других странах. Но,
как мы уже отмечали, эта система далека от идеала. Невин-
ных людей осуждают, а виновным удается уйти от наказания,
и в результате я соболезную всем жертвам. А потому всем
нам следует проявить смирение и осознать необходимость
изменений этой системы к лучшему.

Справедливость часто неприглядна, но это не означает,
что мы должны закрывать на нее глаза. А идеальное пра-
восудие – абсолютно недостижимая цель для нас, простых
смертных. Однако это никоим образом не означает, что мы
не должны постоянно стремиться достичь этот идеал. Даль-
ше мы рассмотрим случаи, которые отражают некоторые мои
личные шаги на пути к идеальному правосудию.



 
 
 

 
Часть вторая. Вопросы

жизни и смерти
 
 

Глава 3. «Сегодня вечером
убьют невиновного человека»

 
Что больше всего поражает воображение во время судеб-

ных процессов по делам об убийствах? Для меня они стано-
вятся кульминацией многих месяцев, а то и лет, тщательного
расследования, анализа всех обстоятельств, работы над стра-
тегией обвинения и подготовки свидетелей. Но для «обыч-
ных» людей, я думаю, здесь важно кое-что еще.

Суд над убийцей – это величайшая загадка и целое нра-
воучительное представление. Многих притягивает к такому
суду желание не просто узнать, кто же виновен, но и вообще
стремление понять, как люди становятся способны на подоб-
ные крайности. Это яркая иллюстрация противоречий меж-
ду человеком и обществом, в котором он живет, олицетво-
рение того, как эмоции, которые мы все с вами переживаем,
выходят за рамки социальных норм, а не подавляются эти-
ми нормами. Мне кажется, интересно отметить, что три ве-
ликих вклада западной культуры в мировую, которые связа-
ны с общественными институтами – драма, месса и суд, –



 
 
 

все являются театрализованными представлениями в трех
действиях: начало, середина и финал. Каждое из этих явле-
ний ориентировано на отношения между человеком и обще-
ством, на борьбу между добром и злом и, в итоге, на способы
разрешения этой борьбы.

Неудивительно, что суды по делам об убийствах всегда
завораживают. Не просто так СМИ сосредоточиваются на
одном конкретном судебном процессе, чтобы показать, как
разыгрывается нескончаемая драма между правдой и ложью,
между светлым и темным началом, между справедливостью
и беззаконием. Нигде это не проявляется столь остро, как в
том случае, когда жизнь обвиняемого висит на волоске и за-
висит от ответа на вопрос, лишил ли он жизни другого че-
ловека.

В 1976 году в суде рассматривалось сразу пять дел, объ-
единенных под заголовком «Грегг против штата Джор-
джия». Некоторые ученые назвали это «делом 2 июля» из-
за даты принятия окончательного решения. В этот день Вер-
ховный суд Соединенных Штатов отменил четырехлетний
мораторий на смертную казнь и установил новые нормы для
назначения этого наказания.

Почти сразу же противники смертной казни начали по-
иск дела, способного убедительно показать, насколько глупо
разрешать государству убийство людей. Нужен был пример,
безусловно доказывающий, что человек казнен за преступ-



 
 
 

ление, которое он не мог совершить.
Они провели в безуспешных поисках несколько лет. И

вот, наконец, таким примером стало дело Роджера Кита Ко-
улмана.

Городок Гранди расположен в юго-западной части штата
Вирджиния. От него порядка 20 километров до границы с
Западной Вирджинией, почти 25 километров до Кентукки
и всего около 80 километров до Северной Каролины и Тен-
несси. Гранди является административным центром округа
Бьюкенен, лежит в самом сердце Аппалачей. Как и во мно-
гих небольших городках, расположенных вдоль этой горной
цепи, уголь – это основной источник средств к существова-
нию местных жителей.

Во вторник, 10 марта 1981 года, около 14:25, 21-летний
Брэдли Д. Маккой вышел из своего маленького белого кир-
пичного дома неподалеку от ручья Слейт-Крик на окраи-
не Гранди и отправился на трехчасовую смену в «Юнайтед
Коал Компани». Руководство считало Брэда умным и от-
ветственным работником, поэтому его назначили продавцом
запчастей, а не отправили в шахту. Во время перерыва, око-
ло 21:00, он позвонил своей жене по имени Ванда Фэй. Ей
было 19 лет, она не работала, и ей не очень нравилось сидеть
дома одной, пока Брэд на работе. Так что он частенько зво-
нил в это время и спрашивал, как у нее дела. В тот день во
время звонка они обсуждали самые обычные вещи, напри-



 
 
 

мер, куда денут деньги, которые появятся у них с возврата
после выплаты налога.

Когда Брэд вернулся домой, около 23:15, его удивила пол-
ная темнота вокруг дома. Ванда обычно оставляла для него
включенный свет на крыльце. Кроме того, дверь черного хо-
да была открыта нараспашку, Ванда обычно не допускала та-
кой неосторожности. Он открыл парадную дверь своим клю-
чом и вошел в гостиную. В комнате горел свет и работал те-
левизор, журнальный столик был сдвинут со своего места.
Брэд увидел на полу что-то похожее на капельки крови. Он
позвал Ванду, та не ответила.

Бросившись в спальню, он увидел Ванду на полу. Она ле-
жала на спине, руки над головой, волосы закрывают лицо,
ноги раскинуты. Вязаный свитер и бюстгальтер замотаны во-
круг шеи. Темно-синие трусики обернуты вокруг левой ло-
дыжки, синие джинсы валяются на кровати. Из одежды на
ней были только носки в синюю полоску. На груди, на шее и
на голове виднелось много крови.

Брэд пришел в ужас, но у него хватило присутствия духа,
чтобы не касаться лежащего тела. Он позвонил своему отцу,
Максу, тот жил неподалеку, был шахтером на пенсии и носил
прозвище «Хеззи». Его отец сообщил в департамент шерифа
округа Бьюкенен, а затем пошел в дом Брэда и Ванды.

Сержант Стивен Д. Коулман еще с одним офицером пер-
выми прибыли на место происшествия, примерно в 23:25.
Сержант попытался проверить пульс на шее Ванды, но там



 
 
 

было столько порезов, что он не смог найти хотя бы один
неповрежденный сосуд.

Через несколько минут в Гранди приехал шеф полиции
Рэндалл С. Джексон. Он ощупал запястье Ванды. По его сло-
вам, оно все еще оставалось теплым, но он тоже не смог об-
наружить пульс. Шеф приказал вызвать судебно-медицин-
ского эксперта Томаса Д. Макдональда. Доктор Макдональд
жил поблизости и приехал быстро. Он констатировал смерть
и определил, что ее причиной стала «режущая рана в горле».
Судя по температуре тела и отсутствию трупного окочене-
ния, он пришел к выводу, что смерть наступила около трид-
цати минут назад, но в любом случае после 22:30. Эксперт
решил не трогать тело до тех пор, пока специальное след-
ственное подразделение полиции штата не осмотрит место
происшествия.

После того как команда на месте преступления закончи-
ла работу, тело доставили в город Роанок. Там вскрытие, ко-
торое провел доктор Дэвид У. Оксли, подтвердило выводы
доктора Макдональда. Порез был настолько глубоким, что
правая сонная артерия, яремная вена и гортань оказались
разорванными. Два глубоких колотых ранения в груди до-
стали до сердца и легких, но крови оттуда вышло немного, и
Оксли пришел к выводу, что их нанесли посмертно или, по
крайней мере, после того, как кровяное давление снизилось
из-за повреждения артерии. Кроме того, он обнаружил два
чужеродных волоса в области гениталий.



 
 
 

Такое жестокое убийство, как и следовало ожидать, вы-
звало шок в этом маленьком городке. Брэд сказал следова-
телям, что Ванда была от природы робким человеком и бо-
ялась оставаться дома одна, особенно ночью. Если бы я по-
могал в этом деле, то это стало бы ключевым элементом в
процессе изучения жертвы преступления. Особенно потому,
что входная дверь была заперта, когда Брэд вернулся домой.
Он сказал, что в городе есть всего три человека, кому его
жена могла без страха открыть дверь. Полицейским быстро
удалось установить алиби у двоих из них.

Третьим был зять Ванды, 22-летний Роджер Кит Коул-
ман, женатый на ее 16-летней сестре, Патрисии. Ванда и Пат-
рисия были самыми младшими дочками в семье из восьми
мальчиков и восьми девочек. Как и отец Брэда, отец Ванды
до пенсии работал шахтером. Роджер и Патрисия жили в до-
ме бабушки Роджера, примерно в пяти минутах ходьбы от
дома Маккоев.
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