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Аннотация
Эра телевидения прошла. Теперь балом правят онлайн-

сервисы. Не нужно больше ждать у экрана в назначенный час,
смотреть любимое шоу можно круглосуточно в любое время, в
любом месте. Netflix, НВО, Apple+, Amazon Prime, ShowTime,
Hulu – вот кто теперь задает правила. Но из-за такой роскоши,
как онлайн-кинотеатр, зритель стал избалованным. Его больше
не удивить сериалом «Сопрано», ему нужно что-то новое.
И перед сценаристами встали новые вопросы: Как написать
захватывающий пилот? Каким должен быть герой, чтобы стать



 
 
 

культовым? Как растянуть историю на несколько сезонов и не
потерять интригу?

Эта книга не ограничивается анализом того, почему
хорошие программы хорошо работают. Эта книга – подробный
курс по созданию развлекательного контента, не только
соответствующего стандартам современной аудитории, но и
превосходящего их ожидания.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Введение

 
С того времени, как я начал подготовку к написанию этой

книги, случились две вещи, которые я не мог предсказать:
рост числа сторонников Трампа и свержение голливудско-
го патриархата хищников. Ударная волна повлекла за собой
последствия на уровне государства и мира. От Силиконовой
долины до антисексистского движения во Франции, послед-
ствия задели всю сферу культуры. Эту революцию видели,
транслировали и делились ею; это культурное „Черное зер-
кало“ с настоящими жертвами и последствиями, простира-
ющимися от неприятных и трагичных до преступных и чу-
довищных. Я до сих пор не осознал до конца их вес.

Историк XIX века Мартин Джей утверждал, что для про-
ступков нет „эстетического алиби“. Искусство, созданное об-
виняемыми, становится радиоактивным1. Как бы мы ни хо-
тели отделить автора от творения, мы не можем. Признание
работы тех, кто злоупотребляет властью, только усиливает
их власть. После формальных расследований в большинстве
случаев карьерные достижения и работа всей жизни оправ-
данно стираются и необратимо повреждаются. В других слу-

1  Сара Лайел и Дэйв Итцкофф, „Чарли Роуз, Луи Си Кей, Кевин Спейси:
Осужденные. Как нам поступить с их работами?“, „Нью-Йорк Таймс“, 24 нояб-
ря 2017 года, https://www.nytimes.com/2017/11/24/charlie-rose-kevin-spacey-louis-
ck-art.html?emc=eta1.



 
 
 

чаях все решает время. Нападение – это очевидный пример
того, что хорошо, а что плохо, но многие из тех, кто зашел
слишком далеко, оказываются в области серой морали. Я не
буду называть имена, поскольку предоставление им места
усиливает их власть. Я, как и мои редакторы, стараюсь со-
блюдать осторожность, но если кто-либо из людей, упомяну-
тых в этой книге, после ее публикации окажется в этом спис-
ке, я прошу отнестись к этому с пониманием.



 
 
 

 
Пик или пикирование:

цифровой „шведский стол"
 

Умение рассказывать истории на телевидении не так уж
сильно изменилось за 50 лет. Нам по-прежнему нужны те, за
кого можно держаться и в кого можно вкладываться. Но ра-
дикальный сдвиг в экосистеме телевидения – переход от тра-
диционного вещания и кабельных сетей к цифровым вели-
канам стриминга (Netflix, Amazon, Hulu) – привел ко все бо-
лее расширяющемуся спектру самых аутентичных телешоу,
какие мы только видели. Новые телесети тоже включились
в игру, создав опции полного доступа и запроса. Те, кто го-
тов ежемесячно оплачивать подписку, получают все: более
450 сериалов и программ – без рекламы. Это игра с ярост-
ной борьбой всех игроков за производство самого лучшего и
самого свежего контента и за подписчиков. Более того, раз-
ница между телевизионным вещанием, кабельным вещани-
ем и цифровым потоком исчезла. Теперь все это – просто
контент.

Отношение общества ко времени – возможно, самому
ценному товару – изменилось, в значительной степени по-
влияв на изменение зрительской аудитории. Мы стараемся
получить как можно больше времени, применяя все более
эффективные технологии, благодаря чему развивается мно-



 
 
 

гозадачность и появляется возможность втиснуть в каждый
день более 24 часов работы/потребления/игры. Как? Наши
гаджеты позволяют нам получить то, чего мы хотим, тогда,
когда мы этого хотим: электронная почта, тексты, календа-
ри и любимые телесериалы доступны нам круглосуточно –
при движении пальца. Мы можем пропустить вступительные
титры, можем зарабатывать на рекламе в интернете вместо
того, чтобы ездить на работу, – все это означает, что в один
день XXI века мы втискиваем больше, чем в один день века
XX. Телевидение продолжает развиваться, не оборачиваясь
и постоянно ускоряясь. Имея столь доступный телеконтент,
легко получить зависимость и трудно оторваться от продол-
жения. Следующий эпизод запускается автоматически, для
этого даже не нужно шевелить пальцем; нынешняя культу-
ра позволяет нам получить больше, делая меньше. Прорыв
Netflix, „Очень странные дела“, стал лучшим в городе ат-
тракционом ужасов – и можно было даже не выходить из до-
ма.

Неужели мы оказались в раздутом пузыре контента, ко-
торый неизбежно должен лопнуть? Я могу предвидеть неко-
торое истощение, но для современных любителей переклю-
чать каналы и приложения – для нас с вами – всегда предпо-
чтителен больший выбор. Что и происходит, когда телевизи-
онная экосистема продолжает развиваться, как и экосистема
внешнего мира. Disney завершает сделку о театральной дис-
трибуции с Netflix в 2019 году, и Боб Игер делает объявле-



 
 
 

ние, что в этом же году запустятся стриминговые площадки
под торговой маркой Disney и ESPN с доступом к продук-
ции Pixar, Marvel и „Звездным войнам“. Другие студии могут
последовать этому примеру, возвращая себе эксклюзивные
права для своих собственных стриминговых сервисов. Стри-
минговые гиганты начнут больше полагаться на свой ориги-
нальный контент. Но, конечно, они уже предвидели это. Шо-
ураннер, сценаристка, автор Шонда Раймс и ее партнерша по
продюсерской деятельности Бетси Бирс подписали с Netflix
многолетнее соглашение, закончив свои долгие отношения с
АВС, принадлежащим Disney. Это отголоски истории НВО в
1980-е, когда студии столкнулись с быстрым ростом и успе-
хом канала НВО, который заключал новые сделки и про-
цветал. В 2017 году Netflix совершил первую в своей исто-
рии покупку издательства комиксов MiLlarworld (создателей
„King’s Man“ и фильма „Пипец“). И это напоминает о том,
как Disney в 2009-м приобрели Marvel. В 2017 году Disney
купили телевизионные и киностудии своих давних соперни-
ков – 20th Century Fox и получили основной контроль над
сервисом Hulu. „Контент – оружие в этой войне за верши-
ну“, – говорит Питер Чати, руководитель CREATV Media2.
Другие переосмысливают внутренние стратегии, например,
Лесли Мунвс из CBS, удививший многих своим заявлени-

2  Доун С. Хмелевски и Дэйд Хейс, „Сделка Fox и Disney изме-
нит линии фронта: Контент – это оружие“, deadLine.com, 6 ноября
2017 года, https://deadLine.com/2017/11/fox-disney-merger-content-is-weapon-of-
choice-1202203208/.



 
 
 

ем, что перезапуск „Сумеречной зоны“ будет транслировать-
ся эксклюзивно на цифровой платформе CBS ALL Access.
Вслед за этим последовали трансляции на ALL Access игр
NFL и сериала „Звездный путь: Дискавери“, чья премьера и
второй эпизод в результате дали наибольший прирост под-
писчиков. Мунвес заявляет, что стриминг – это „более вы-
годная бизнес-модель“3.

По-настоящему менять правила игры, по словам руково-
дителя FX Networks и знатока индустрии Джона Ландграфа,
способна „битва титанов“ между Netflix, Amazon и AppLe.
Последние два гиганта Силиконовой долины переезжают в
пространство ТВ: AppLe нанимает известных сотрудников
Sony TV, Channel 4 и Amazon для обзора контента со сце-
нарием; даже Snapchat заключил сделку с NBCUniversal для
создания программ. Затем есть YouTube, попавший в го-
стиную с помощью своего нового приложения, способного
интегрироваться с умными телевизорами и подключаемы-
ми устройствами. Растет число подписчиков YouTube Red
Originals, который охватывает как веб-сериалы, так и полно-
метражные фильмы.

Ландграф сравнивает чистый финансовый вес цифровых
гигантов с цунами или с водяной пушкой, „ежедневно стре-
ляющей вам в лицо деньгами“. Он говорит следующее: „До-

3  Мэтт Прессберг, „"Сумеречная зона“ будет перезапущена на CBS ALL
Access“, The Wrap, 2 ноября 2017 года, https://www.thewrap.com/cbs-ceo-Les-
moonves-streaming-profitabLe-business-modeL/.



 
 
 

ждитесь эпической битвы титанов за таланты… Мы все ви-
дим, какая битва разворачивается за привлечение внима-
ния людей, и это не ограничивается телевидением. Тот, кто
захватил внимание, управляет монетизацией“ 4. Возможно,
еще до конца этого десятилетия мы увидим рождение новых
бизнес-моделей. Конечно, будут и победители, и побежден-
ные.

Телевидение по требованию дает нам иллюзию того, что
мы управляем если не экзистенциальной Большой Картин-
кой, то ее малыми частями – с помощью плоских экранов,
ноутбуков, планшетов, смартфонов. На самом деле мы со-
стоим с нашими устройствами в симбиотических, созависи-
мых отношениях, особенно когда попадаемся на крючок но-
вого крутого сериала.

Лучше всего это выразила Джилл Солоуэй на саммите
Variety в июне 2017 года, отметив, что, когда мы смотрим
сериал всю ночь напролет, это похоже на встречу с важным
человеком и желание провести всю ночь за разговором. Это
похоже на влюбленность.

Все возвращается к истории. С учетом политического
ландшафта необходимость нишевой репрезентации на ТВ
становится все более срочной. Поговорка гласит: „История
не повторяется, но рифмуется“. Истории, которые мы рас-

4 Нелли Андреева, „Руководитель FX Джон Ландграф о трансформации теле-
визионного бизнеса, о движении ТВ к пику и о грядущей битве за талант – ТСА“,
Deadline, 9 августа 2017 года, https://deadLine.com/2017/08/Fx-john-Landgraf-tv-
business-peak-tv-update-battLe-for-taLent-appLe-tca-1202145714/.



 
 
 

сказываем, могут изменить поколение. В своей последней
книге я заявил, что „ниша – это новый мейнстрим“, и это за-
явление позитивно отражает наше настоящее разнообразие
и то, как оно выросло из необходимости – из требования –
инклюзивности. С точки зрения политики идея о возвраще-
нии и восстановлении связи со „старыми добрыми денька-
ми“ привлекает одних, но исключает и раздражает других.
Сейчас спорные, неспокойные времена, и огромное количе-
ство контента одновременно успокаивает и очаровывает нас.
Для многих „Очень странные дела“ стали нужным сериалом
в нужное время. Нам нужна была доза невинности и носталь-
гии, чтобы справиться с цинизмом и фальшивыми новостя-
ми. Мы все еще нуждаемся в чистом эскапизме. Нам нужны
эти герои. Дональд Гловер, получая премию „Эмми“ в 2017
году, заявил: „Я благодарен великому алгоритму, приведше-
му нас сюда“, словно именно алгоритм творит историю. Он
пошутил, но это правда: хотя цифровая индустрия угрожает
более традиционному телевидению, она может сделать нас
ближе. Сериал Гловера „Атланта“ выходит на канале FX –
сети Ландграфа. Игра далека от завершения, и то же можно
сказать о нашей политической борьбе. Сегодня нам больше,
чем когда-либо, нужно рассказывать истории, соединяющие
и сближающие нас. Эта книга показывает, каким образом это
делается. И, в конце концов, как сказал Чарли Брукер, полу-
чая свою вторую „Эмми“ за технологический триллер „Чер-
ное зеркало“, любовь победит.



 
 
 

 
Как пользоваться этой книгой

 
Эта книга построена по принципу стримингового сервиса:

часть ее рассматривает изменения в телевизионном бизнесе,
затрагивающие сценаристов и креативных предпринимате-
лей в цифровую эпоху, часть представляет собой многослой-
ный, подробный анализ инструментов, необходимых для со-
здания самых сильных сценариев. Перед вами инструкция
„как это сделать“ с учетом взгляда на сегодняшние ведущие
инновации. Выбирайте то, что вас больше всего интересует.
Я намеревался осветить несколько страт нового, развиваю-
щегося ТВ-ландшафта, в котором стены между кино и те-
левидением разрушены, а жанры и тоны милосердно размы-
ты. Мы быстро рассмотрим 500 сериалов с различных плат-
форм; здесь процветает цифровой дарвинизм. „Сценарий се-
риала“ освещает лучшее из лучшего – и объясняет, почему
оно лучшее – в области шоу на стиминговых сервисах. По-
скольку серийный контент – это последний крик моды, мы
стремимся оставаться на связи и избежать FOMO (the Fear
of Missing Out5). Времена жестких формул прошли. Нынеш-
нее неспокойное время создает фон для того, что я считаю
самыми важными словами в цифровом сторителлинге: „Воз-
можно все и в любое время“.

5 Страх что-либо упустить. – Прим. ред.



 
 
 

Предупреждения о спойлерах – и советы
мастеров

Вместо того чтобы прерываться во время чтения на
постоянные предупреждения о спойлерах, пожалуйста,
учтите главное: если я упоминаю сериал, которого
вы еще не видели, считайте, что разбор, скорее
всего, будет содержать спойлеры, какие-либо громкие
имена, обсуждение как и зачем. Поэтому будьте
внимательны. В нескольких главах я воздержался
от раскрытия главных загадок. Время от времени
я включал спойлеры, чтобы проиллюстрировать
конкретные аналитические моменты, чтобы помочь вам
учиться у мастеров, написавших эти сюжеты.



 
 
 

 
Часть I

Удовлетворить требовательного
зрителя: новые жанры,

форматы и тренды
 

Не существует чистой комедии, не существует
чистой драмы. В драме всегда есть элементы
комедии. В черной культуре принято смеяться
сквозь слезы, и это посвящение опыту, через
который мы прошли6.
Исса Рэй, сценаристка, соавтор, исполнительный
продюсер, актриса сериала „Белая ворона"

 
1. Размытие границ: Новое

определение жанра и тона драмеди
 

Это комедия или драма? Или смесь жанров – драмеди?
Я бы сказал, что неважно, пока это хорошо.
Зависит от того, кого спрашивать. Для сетей вещания и

кабельных сетей, по-прежнему составляющих жесткие рас-
6  Поскольку „чернокожие“ – это политический термин, в книге я

придерживаюсь определения „черные“ согласно справочнику The Economist
по этническим группам. Я понимаю, что другие могут предпочитать термин
„чернокожие“. Я уважаю обе точки зрения. – Прим. авт.



 
 
 

писания программ и привязанных к рекламодателям и ре-
кламным перерывам, категоризация по-прежнему важна.

На NBC, где все новое – это хорошо забытое старое, по-
каз ситкомов в блоках комедий в один вечер остается рабо-
чей стратегией составления программы. Если включить этот
канал в четверг, мы получим вечер смеха, усиленный их пе-
резапуском „Уилла и Грейс“. ABC, CBS и Fox ставят свои
ситкомы совместимыми парами, полагая, что если мы хотим
посмотреть „Американскую семейку“ или „Бруклин 9–9“, то,
возможно, мы не переключим канал, когда начнется похо-
жий сериал.

Сетям вещания по-прежнему нужно заполнять прайм-
тайм программами, работающими в определенные времен-
ные периоды, и они часто используют подтвержденные рей-
тинги как стартовую площадку для нового сериала. Тради-
ционно период с 20:00 до 21:00 считается „семейным часом“
и предлагает более мягкие шоу, подходящие для всей семьи.
За ними после 21:00 следуют более сложные программы и
реалити-шоу, а мрачные жесткие сериалы о преступлениях,
законе и/или медицине попадают в период после 22:00. Но
кто сейчас смотрит телевизор в определенное время, не счи-
тая спортивных трансляций и прямых эфиров? У этого во-
проса есть два ответа:

1. В среднем, зрители старше 45 лет.
2. Те, кто не может себе позволить подписку на стримин-

говый сервис, а также те, кто просто предпочитает бесплат-



 
 
 

ное телевидение.
„Уилл и Грейс“ не единственный классический сериал,

получивший перезапуск из-за силы ностальгии; АВС пла-
нирует перезапустить и „Розанну“. Многокамерный культо-
вый сериал „Теория большого взрыва“ (порожденный пло-
дородным воображением успешного телевизионного коми-
ка Чака Лорри) по-прежнему на вершине рейтингов CBS (в
2017 году финальный сезон собрал больше 12,5 миллиона
зрителей). Тем не менее его приквел/спин-офф под названи-
ем „Детство Шелдона“ снятый на одну камеру и без живой
аудитории в студии, уже не так популярен. У этого замеча-
тельного драмеди больше общего с ностальгическим сериа-
лом „Чудесные годы“, чем с „Теорией большого взрыва“.

Подобно тому как драмеди стоит на стыке жанров, сего-
дняшние зрители балансируют между традиционным ТВ и
онлайн-платформами. Seeso, нишевая цифровая комедий-
ная сеть NBCUniversaL, объявила о своем закрытии, прора-
ботав всего 19 месяцев и не набрав подписчиков. Некоторые
продукты Seeso Originals переехали на стриминговый сер-
вис VRV, в то время как комедии на традиционном кана-
ле NBC продолжают процветать. Возможно, Seeso опереди-
ла свое время.

 
Как мы здесь оказались?

 
Джеймс Л. Брукс больше всего известен благодаря своим



 
 
 

получившим „Эмми“ ситкомам канала МТМ Enterprises7, не
менее признанному ситкому „Такси“, а также фильмам, но-
минировавшимся на „Оскар“ (“Язык нежности“, „Теленово-
сти“, „Лучше не бывает“). Он также является исполнитель-
ным продюсером самого долгоживущего телевизионного ко-
медийного сериала, шедшего в прайм-тайм, – „Симпсонов“,
но его участие в получасовых драмеди на самом деле ухо-
дит корнями в революционный сериал „Комната 222“, вы-
ходивший на канале АВС с 1969 по 1974 год. Это однока-
мерное драмеди об афроамериканском преподавателе соци-
альных наук Пите Диксоне (Ллойд Хэйнс) в вымышленной
лос-анджелесской школе – старшей школе Уолта Уитмана,
а также о группе учеников из класса 222. Ситком совсем
не похож на резкие безумные выходки старшеклассников –
„потных свиней“ в „Добро пожаловать назад, Коттер“ (1975–
1979). „Комната 222“ исследует современные темы с помо-
щью легкого комедийного тона, нюансов и проб и ошибок
взросления в бурные времена конца 1960-х и первой полови-
ны 1970-х (включая войну во Вьетнаме, феминизм, расизм,
гомофобию и даже Уотергейт). „Комната 222“ – мое самое
раннее воспоминание о ситкоме, балансирующем на грани
комедии и драмы, с подчеркиванием аутентичности и тонко-
сти, с открытым обращением к проблемам нашего времени,

7 Компания МТМ Enterprises стояла за такими классическими ситкомами, как
„Шоу Мэри Тайлер Мур“, „Рода“, „Ньюхарт“, „Сент-Элсвер“ и „Блюз Хилл-
стрит“.



 
 
 

без педантизма и проповедей.
Получасовое драмеди „Чертова служба в госпитале

МЭШ“ также берет начало в телевизионной версии филь-
ма Роберта Олтмена „Военно-полевой госпиталь“8 1970 го-
да, адаптированной Ларри Гелбартом (“Тутси“). Популяр-
ный, получавший награды „Эмми“ и „Пибоди“ сериал был
в эфире с 1972 по 1983 год. CBS ставил его в эфир как сит-
ком. Действие сериала происходит в 4077-м военном пере-
движном хирургическом госпитале (MASH – Mobile Army
Surgical Hospital) во время Корейской войны. Ранние сезо-
ны более мрачны и кровавы, и смех в них прерывается ар-
тиллерийскими залпами и бомбардировками; поздние сезо-
ны стали несколько мягче, в них стало меньше крови и боль-
ше острот. Это, по существу, политический сериал, избега-
ющий романтизации войны, но часто показывающий ее как
нечто веселое (просто добавьте секс, выпивку и неуместный
записанный смех). А затем Гелбарт и его команда выбили
у нас почву из-под ног неожиданным трагическим поворо-
том, включающим смерть любимых персонажей и напоми-
нающим о реальности (в этих эпизодах не было закадрового
смеха). Сериал, постоянно балансирующий на тонкой грани
между комедией и трагедией, обрел грандиозный успех, на-
поминая нам о том, что, как бы ни было ужасно положение,
смех остается лучшим лекарством.

8 Автор сценария фильма M'W’S'H 1970 года – Ринг Ларднер – младший, на
основе книги Ричарда Хукера.



 
 
 

Если „Чертова служба в госпитале МЭШ“ и „Комната
222“ – это получасовые драмеди, притворяющиеся ситкома-
ми, то „Чудесные годы“ (АВС, 1988–1993) – это чистое дра-
меди с самого начала и, помимо этого, необычный историче-
ский сериал. Как и „Комната 222“, „Чудесные годы“ ретро-
спективно исследуют бурные поздние 1960-е и начало 1970-
х сквозь призму невинности: историю взросления и, в дан-
ном случае, подростковую любовь. Сериал фокусируется на
младшем сыне семьи Арнольд, Кевине (Фред Сэвадж), и по-
гружается в его школьную жизнь, домашнюю жизнь и исто-
рию первой любви. Знаковый стиль сериала, который кри-
тики признали хитом, – это использование голоса за кадром
(Дэниел Стерн, закадровый рассказчик и исполнитель роли
взрослого Кевина, позволяет нам заглянуть в мысли юного
Кевина). Хотя по настоянию АВС действие сериала происхо-
дит в Энитауне9, США, антураж и искренность пригородной
жизни позволяют создателям и шоураннерам сериала Кэрол
Блэк и Нилу Марленсу исследовать неоднозначные полити-
ческие темы – призывную армию, Вьетнам, освобождение
женщин, расовые взаимоотношения. „Чудесные годы“ неиз-
менно смешны, но никогда не ограничиваются чистым сме-
хом и лишены надуманных шуток. Вместо этого сериал дви-
гают персонажи, и он становится кусочком ностальгии и иде-
ализма, напоминающим нам о возможностях и чудесах, ко-
торые когда-то ощущали дети поколения беби-бума.

9 Anytown – буквально „любой город“. – Прим. пер.



 
 
 

У сегодняшних драмеди были и другие предшественни-
ки: „Соединенные Штаты“ (следующий за сериалом „Черто-
ва служба в госпитале МЭШ“ проект Гелбарта), „Хуперм-
эн“ (созданный Стивеном Бокко и Терри Луиз Фишер),
„Доктор Дуги Хаузер“ (от Бокко и Дэвида Э. Келли), „Дни
и ночи Молли Додд“ (созданный Джеем Тарсесом) – и боль-
шинство из них имели бы успех в сегодняшней экосистеме
ТВ. К сожалению, в свое время (и в своем расписании) они
прожили недолго, но все они определенно заслуживают вто-
рого шанса.

 
Чем драмеди отличается от комедии?

 
Норман Лир в 1970-е годы в своих классических много-

камерных ситкомах (“Все в семье“, „Джефферсоны“, „Мод“,
„Добрые времена“, „Живем сегодняшним днем“) вышел за
рамки ситкома с помощью баланса громких шуток и смеш-
ных ситуаций перед живой аудиторией в студии и поднятия
неоднозначных вопросов расы, религии, гендера и полити-
ки. Но Лир шагнул еще дальше, создавая более драматичные
сюжетные линии, освещающие развод, супружескую невер-
ность, рак, аборты и даже изнасилование. Такие более се-
рьезные эпизоды были исключением, а не правилом. Веща-
тельные сети всегда предпочитают смешные комедии (с чув-
ствами) и эмоционально отзывающиеся драмы с (легко раз-
решимыми) моральными дилеммами.



 
 
 

Большинство драмеди не возглавляют рейтинги, но у них
есть невероятно верная нишевая фан-база. Если самая же-
ланная ценность в эпоху цифрового ТВ – это аутентичность,
то драмеди попадают точно в цель благодаря своей реали-
стичности, которая редко жертвует чистым, вызывающим
эмоции моментом искреннего смеха.

Многокамерные ситкомы в основе своей шаблонны, зна-
комы, многообещающи, и они должны быть смешными. Ес-
ли во время читки сценария перед руководителями сети и
студии не звучит смех, то сценаристу придется переписы-
вать сценарий, пожертвовав сном. Многокамерный ситком с
плоскими шутками – мертв.

Однокамерные ситкомы тоже должны вызывать смех, но
не с помощью отдельных фраз, а через смешные, иронич-
ные ситуации и сюжетные повороты. Конечно, однокамер-
ные ситкомы тоже должны быть смешными.

Ситком, в котором шуток меньше, это… что? Неодно-
значный вопрос. Это может быть плохой ситком, или это мо-
жет быть вариант насыщенного, находящегося на стыке жан-
ров и тона драматически-комедийного сериала, как получа-
сового, так и часового.

Несколько хороших правил
МНОГОКАМЕРНЫЙ СИТКОМ: полчаса Смех – это

деньги В основном это съемки в помещениях, 2–3 главных
локации; много появлений в комнате и уходов из нее. Мини-



 
 
 

мум 3 шутки на страницу (действия и слова); нагнетание хао-
са для решения небольшой проблемы, написанной как боль-
шая (это также известно как „огромные мелочи“); восстанов-
ление мира и любви к концу эпизода. У историй персонажей
А, В и С обычно есть что-то общее. Очень мало или вовсе нет
развития персонажей. Примеры: „Теория большого взрыва“,
„Два с половиной человека“, „Более полный дом“, „Живем
сегодняшним днем“.

ОДНОКАМЕРНЫЙ СИТКОМ: полчаса. Смесь шуток
и смешных ситуаций. Соотношение локаций в помещениях
и вне их примерно 60/40; унизить главного героя и поста-
вить под угрозу его зону комфорта; восстановить гармонию
и любовь к концу эпизода; флешбеки и яркие короткие кад-
ры, содержащие конфуз, использовать для усиления коми-
ческого эффекта. Иногда используются псевдодокументаль-
ная съемка и признания на камеру (известные также как раз-
рушение четвертой стены). Обычно присутствует единая те-
ма. Нет развития персонажей или происходитихочень мед-
ленное развитие. Примеры: „Американская семейка“, „Си-
ликоновая долина“, „Бруклин 9–9“, „Несгибаемая Кимми
Шмидт“, „В лучшем мире“, „Последний человек на Земле“,
„Черная комедия“, „Вице-президент“, „Умерь свой энтузи-
азм“, „Грейс и Фрэнки“, „Футболисты“ и „Трудности ассими-
ляции“, а также революционные комедийно-драматические
сериалы Рики Джервэйса, в том числе „Офис“, „Массовка“



 
 
 

и „Дерек“10.
ДРАМЕДИ: полчаса или час. Честное, нелицеприятное

рассмотрение проблем в отношениях, с нюансами и подтек-
стом. Полное избегание общепринятых, знакомых сюжетных
линий. Тон может быть комическим или трагическим, но он
намеренно сбивает с толку, особенно при появлении неудоб-
ной правды. У персонажей присутствуют очень конкретные
особенности характера; персонажи более сложны психологи-
чески и эмоционально. Персонажи склонны к иррациональ-
ным решениям и менее приятны. Драмеди избегает формул,
каждый эпизод ощущается отдельным произведением. Мо-
жет быть расширенным и кинематографичным, часто задей-
ствуя несколько локаций и разрозненных сюжетных линий;
обычно обладает чувствительностью независимого кинема-
тографа и избегает общепринятых, очевидных и манипуля-
тивных музыкальных решений; визуальная часть рассказы-
вает историю активнее, чем экспозиционный диалог; исто-
рия рассказывается склейками11, создавая гобелен из пере-
плетенных сюжетных линий; могут использоваться особая
музыка, монтаж, флешбеки, закадровый голос, фантазии и
магический реализм. В каждом эпизоде могут быть сквозные
сюжетные линии, но чаще используется тема продолжитель-

10 Мое интервью с Рики и полный анализ его сериала „Дерек“ можно найти в
моей книге „Телевидение за пределами коробки“. – Прим. авт.

11 Рассказ с помощью склеек показывает эллиптическую природу кинематогра-
фического сторителлинга, в котором переход от одной сцены к другой показыва-
ет движущий момент и иронию истории с помощью сопоставления. – Прим. авт.



 
 
 

ностью в сезон. Большинство драмеди сильно сериализова-
ны и используют прямой переход12 от эпизода к эпизоду.

 
Драмеди и жизнь на грани

 
Чистое драмеди может содержать абсолютно серьезный

эпизод, за которым последует эпизод чисто комедийный.
Здесь меньше постоянного комедийного или драматиче-
ского тона и больше ощущений автора. Подлинность спо-
собствует искреннему смеху. Подтекст и нюансы заложе-
ны для максимального ощущения грани и сопричастности.
Если традиционные ситкомы больше посвящены приятным
неидеальным персонажам, попавшим в неприятности и вы-
бирающимся из них, то драмеди больше нацелены на пере-
живание постоянных трудностей и моральных сложностей
отношений.

Ситкомы обычно предлагают благонамеренных персона-
жей, оказавшихся посреди собственноручно созданного ха-
оса; зрителю предлагают проблему и решение – или мораль
– в конце эпизода.

Драмеди, как правило, более неоднозначны, и персонажи
в них склонны к самодостаточности, к саморазрушению, и
хотя для решения проблемы по-прежнему предлагаются лю-

12 Прямой переход – это начало новой серии строго с того момента, на котором
закончилась предыдущая серия. Техника известна также как продолжающаяся
структура сериала. – Прим. авт.



 
 
 

бовь и прощение, драмеди не дают простых ответов.
 

Драмеди под руководством женщин
 

„Секс в большом городе“ от канала НВО открыл доро-
гу драмеди, сфокусированным на женщинах, таким как „Де-
вочки“ (от того же НВО) и „Чокнутая бывшая“ (сеть CW).
„Секс в большом городе“ посвящен поиску любви, „Девоч-
ки“ говорят о самоактуализации (или об ее отсутствии), а
„Чокнутая бывшая“ вращается вокруг самообмана. Прота-
гонистки всех сериалов – умные, смешные и одновременно
близкие, приятные и привлекательные женщины, и над ними
можно смеяться. Кажется нечестным требовать столь мно-
гого от протагонисток драмеди, но это стандарт, к которому
мы пришли. Кэрри Брэдшоу (Сара Джессика Паркер), Ханна
Хорват (Лина Данэм) и Ребекка Банч (Рэйчел Блум) уязви-
мы глубоко внутри, растут благодаря сюжетным трансфор-
мирующим аркам, всегда с хорошей порцией юмора, и бла-
годаря всему этому они оказываются точно в категории ги-
бридного драмеди.

Эти драмеди с центральными женскими персонажами
объединяет как между собой, так и с аудиторией их аутен-
тичность, то, что они основаны на личном опыте авторов,
позволившем создать полюбившихся персонажей, которые
ощущаются настоящими. „Секс в большом городе“ осно-
ван на книге Кэндес Бушнелл, описывающей ее собствен-



 
 
 

ный опыт женщины тридцати с лишним лет, пытающейся
найти отношения в Нью-Йорке 1990-х годов. Создательница
„Девочек“ Лина Данэм открыто признает, что сериал осно-
ван на жизни ее и ее друзей. „Чокнутая бывшая“ частично
берет начало в собственном опыте борьбы соавтора, сцена-
ристки и актрисы Рэйчел Блум с ментальными проблемами.
Подлинность – это то, что роднит драмеди с центральными
женскими персонажами и качественные получасовые коме-
дии с центральными женскими персонажами. Сериал авто-
ра, сценаристки, актрисы Иссы Рэй „Белая ворона“ (НВО)
частично основан на ее собственном неловком жизненном
опыте; то же верно для Иланы Глейзер и Эбби Джейкобсон,
придумавших, написавших и сыгравших в сериале „Брод
Сити“ (Comedy Central). Многокамерный ситком соавтора,
сценаристки Уитни Каммингс „Две девицы на мели“ (CBS)
вдохновлен безденежными временами ее молодости. Все эти
шесть сериалов хранят верность своему месту и времени;
подлинность „Белой вороны“, „Девочек“, „Брод Сити“, „Чок-
нутой бывшей“, „Секса в большом городе“ доходит до пре-
дела. Исса описывает свой опыт обвинений в том, что она
„недостаточно черная“. Лина Данэм в „Девочках“ борется
со стереотипами в качестве сексуально активной молодой
женщины. Эти драмеди и комедии продолжают пользоваться
шутками и темами, которые женщины принесли на телеви-
дение. И драмеди, и комедии с ведущими женскими персо-
нажами признают важность смеха над собой, когда все идет



 
 
 

не по плану.
Довольно забавно, что во всех этих сериалах свою роль

играет место действия, существующее в немного изменен-
ной реальности: Манхэттен на стыке веков, сатирически по-
казанные Бруклин и Квинс в „Девочках“ и „Брод Сити“, фе-
тишизированный пригород Уэст-Ковины, Лос-Анджелес и
Вью-Парк, известный как „черный Беверли-Хиллс“, и так да-
лее. Даже локации многокамерных „Двух девиц на мели“ за-
поминаются благодаря ярким закусочной и рабочей форме
девушек. В этих сериалах также присутствует тема взлетов и
падений женской дружбы – от ссоры Иссы с Молли (Ивонн
Орджи) до осознания Ребекки, что она нашла в коллеге Пау-
ле (Донна Линн Чамплин) желанного друга (и материнскую
фигуру) на всю жизнь.

Драмеди с ведущими женскими персонажами задейству-
ют настоящие человеческие эмоции; персонажи развивают-
ся и переоценивают ценности на протяжении всего сериала.
Хотя „Секс в большом городе“ в некотором роде вырос из
„Шоу Мэри Тайлер Мур“, но главная их разница в том, что
драмеди стремится испытать персонажей и подтолкнуть их
к росту. Расставаясь с мужчиной, Мэри Ричардс (Мэри Тай-
лер Мур) появляется в следующем эпизоде как ни в чем не
бывало, словно ничего не произошло. Кэрри, напротив, но-
сит шрамы каждой сердечной раны, каждой неловкой ситу-
ации и каждой записи, которые связаны с ее поиском люб-
ви, – как и зрители „Секса в большом городе“. Эмоции, кото-



 
 
 

рые испытывает Кэрри (и другие), ощущаются искренне, мы
узнаем их, вспоминая свои прошлые отношения и выборы.
Ошибки протагонистки и то, как она учится на них, меняют
ее и сближают нас с ней так же, как смех.

 
Выражайте правду,

одновременно находя юмор
 

Стриминг создал новую породу получасовых драмеди, до-
ступных по запросу на множестве платформ. Реакции на по-
лучасовые драмеди противоположны, и некоторые ветера-
ны ситкомов называют их несмешными бессюжетными ко-
медиями. Это вопрос восприятия. Драмеди входят в число
моих любимых телепрограмм: свежие, подлинные и всегда
неожиданные. Если высококлассные драматические сериалы
кабельных каналов сосредоточены на исследовании запре-
тов, то получасовые драмеди стоят на самой грани.

Вот несколько лучших новых драмеди (и их создатели):
„Атланта“ (Дональд Гловер)
„Баскетс“ (Зак Галифианакис, Джонатан Крисел и Луи С.

К.)
„Все к лучшему“ (Памела Алдон и Луи С. К.)
„Без обязательств“ (Зандер Леманн)
„Катастрофа“ (Шэрон Хорган и Роб Дилани)
„Жвачка“ (Михаэла Коэл)
„Чокнутая бывшая“ (Алина Брош МакКенна и Рэйчел



 
 
 

Блум)
„Дорогие белые“ (Джастин Симиен)
„Дрянь“ (Фиби Уоллер-Бридж)
„Девочки“ (Лина Данэм)
„Блеск“ (Лиз Флэхайв и Карли Менш)
„Я люблю Дика“ (Джоуи Солоуэй и Ларри Уилмор)
„Белая ворона“ (Исса Рэй и Ларри Уилмор)
„Любовь“ (Джадд Апатоу, Лесли Арфин и Пол Руст)
„Мастер не на все руки“ (Азиз Ансари и Алан Янг)
„Моцарт в джунглях“ (Роман Коппола, Джейсон Шварц-

ман, Алекс Тимберс и Пол Вайц)
„Очевидное“ (Джоуи Солоуэй)
„Ты – воплощение порока“ (Стифен Фальк)

Ниже приведен анализ некоторых из этих сериалов. „Бе-
лая ворона“ рассмотрена в Главе 7.

 
„Ты – воплощение порока“:
антиромантическое драмеди

 
То, что драмеди означает „сериал с неприятными персо-

нажами“, неверно. Взгляните на ранние итерации современ-
ных драмеди, например „Дурман“, „Сестра Джеки“, „Блуд-
ливая Калифорния“, „Спаси меня“, „Девочки“, „Оранжевый
– новый черный“ или „Очевидное“. В этих сериалах посто-
янно идут отсылки к „неприятным“ персонажам в центре по-



 
 
 

вествования (наивным было бы не отметить, что чаще это ка-
сается женских персонажей, единственной задачей которых
на протяжении многих лет было быть приятными). Но ауди-
тория понимает, что значение этого определения шире, и
принимает драмеди о неидеальных хороших людях (“Мастер
не на все руки“, „Все к лучшему“, „Белая ворона“) и коме-
дии с участием морально неоднозначных персонажей, кото-
рые спорят, критикуют, осуждают и злятся: „Атланта“, „Бас-
кетс“, „Дрянь“, „Без обязательств“. Я отношу сюда „Сайн-
фелд“ с его очаровательно эгоистичными невротиками и „В
Филадельфии всегда солнечно“, показывающий (забавных)
ужасных придурков. И ни один из этих сериалов не считает-
ся драмеди.

Фактор „приятности“ принимает интересную форму в се-
риале FXX „Ты – воплощение порока“. С самого начала зри-
тель знает, что это сериал о персонажах, за которыми инте-
ресно наблюдать, но оставаться у них дома на ужин не за-
хочется. Однако этот сериал отличает то, что, используя об-
разы ужасных персонажей, сериал рассказывает милую, чут-
кую и душераздирающую историю о двух людях, отчаянно
пытающихся научиться любить друг друга. В отличие от сво-
его собрата „Катастрофы“, центральные персонажи которого
часто принимают плохие эгоистичные решения, но, как пра-
вило, стремятся к лучшему, „Ты – воплощение порока“ сле-
дует за тремя по-настоящему ужасными персонажами, ко-
торые постоянно причиняют боль окружающим. (Я не учи-



 
 
 

тываю еще одного персонажа, Эдгара в исполнении Десми-
на Боргеса, потому что он прекрасен.) Но в итоге Джимми
(Крис Гир), Гретхен (Ая Кэш) и Линдси (Кетер Донохью) са-
ми страдают сильнее всего. „Ты – воплощение порока“ пре-
красно справляется с задачей показать боль, стоящую за эго-
истичными действиями персонажей. Особенно хорошо это
заметно в арке второго сезона, когда Гретхен проваливает-
ся в глубокую депрессию. Это трогательное изображение не
только того, каково это – жить с ментальным расстройством,
но и реальность любви к человеку с ментальным расстрой-
ством. Создатель Стифен Фальк наделяет Джимми, Гретхен
и Линдси богатым прошлым и внутренней жизнью, которые
помогают понять их действия, но не оправдывают их.

В конце пилота Джимми ужасно поступает после ночи,
проведенной с Гретхен. На самом деле плохо поступили оба,
но он был хуже. Он звонит ей в тот момент, когда она ухо-
дит в ванную в лос-анджелесском особняке сволочного ре-
жиссера Тая (Стивен Шнайдер). У них только что был секс,
но Гретхен не в настроении. Возможно, из-за того, что Тай
возмутился, когда она рассказала, что подожгла свою шко-
лу, чтобы избежать контрольной по математике. Гретхен ле-
жит в ванне одетая, она отсыпала у Тая немного кокаина в
пакетик и не может удержаться, чтобы не принять немного
прямо сейчас с помощью пинцета, найденного в ванной. Тай,
оставшийся в спальне, пребывает в неведении.



 
 
 

Телефон Гретхен звонит. Она смотрит на
экран и реагирует в таком порядке: удивле-
ние, удовольствие, предчувствие. Она отве-
чает на звонок, говорит тихим голосом.

ГРЕТХЕН
Алло?

ИНТ. КОМНАТА ДЖИММИ – В ЭТО ЖЕ ВРЕМЯ
Джимми сидит на кровати.

ДЖИММИ
Что делаешь?

ИНТ. ВАННАЯ В ДОМЕ ТАЯ – В ЭТО ЖЕ ВРЕМЯ
Гретхен застывает. Она лежит в ванне. У

нее в руках пакетик кокаина. Пинцет. Те-
лефон.

ГРЕТХЕН
Ничего. Просто… читаю?

Смена плана.

ДЖИММИ
Ты не поверишь. Кто-то украл мою машину.



 
 
 

ГРЕТХЕН
Ох, боже, это ужасно.

ДЖИММИ
Да. Утром я собираюсь подать заявление в

полицию.

ГРЕТХЕН
(щурится)
Я ее одолжила.

ДЖИММИ
Я знаю.

ГРЕТХЕН
Ох. Ну, извини. Я же говорила, что я от-

стой.

ДЖИММИ
Вообще-то, ты сказала, что это я отстой

и что мне с тобой повезло.

Гретхен сползает в ванне ниже.

ГРЕТХЕН



 
 
 

Да, насчет этого…

ДЖИММИ
Не извиняйся. Это была отличная речь. За-

бавная, честная и жестокая. То, что я люб-
лю.

ГРЕТХЕН
(довольно)
Я подожгла школу, чтобы не писать кон-

трольную по математике.

ДЖИММИ
(смеется)
Гениально.

Гретхен улыбается. Уютное молчание.

ДЖИММИ
И да… я солгал тебе кое о чем. Я и правда

фанатею по ногам.

ГРЕТХЕН
Серьезно?

ДЖИММИ



 
 
 

Да. Сейчас как раз ищу подходящий ролик
в сети, чтобы заснуть. Но что-то все не то.

ГРЕТХЕН
О. Может, я попробую?

 
„Баскетс“ и жизнь в беспорядке

 
Спокойная темная драмеди канала FX „Баскетс“ застав-

ляет всех своих основных персонажей постоянно задаваться
вопросом: „Какого черта я делаю со своей жизнью?“ В нача-
ле сериала мы знакомимся с протагонистом Чипом Баскет-
сом (Зак Галифианакис), оказавшимся на перепутье. Его ис-
ключили из престижной парижской школы клоунов, он воз-
вращается домой в Бейкерсфилд, Калифорния, и работает
скромным клоуном на родео. Его брат-близнец Дейл Баскетс
(также Зак Галифианакис) в том же Бейкерсфилде букваль-
но продает возможность успеха в дешевом Профессиональ-
ном колледже Баскетса. Но его переигрывает мать Чипа и
Дейла, Кристина Баскетс (Луи Андерсон), и вовсе не тем, что
она трансгендерная мать, – сериал не обращает внимания на
то, что роль мамы исполняет мужчина. Все это просто дан-
ность.

Кристина – это воплощение матери, старающейся изо всех
сил. Потеряв мужа, который спрыгнул с моста, когда близне-
цы были совсем маленькими, Кристина старалась поддержи-



 
 
 

вать сыновей во всех их начинаниях (сюда относятся и при-
емные афроамериканские близнецы Логан и Коди (Джей-
сон и Гарри Клеммонс), которые редко появляются, но часто
упоминаются). На протяжении сериала Чип получает множе-
ство возможностей достичь своей цели, испортить все и на-
чать заново, но именно надежды и мечты Кристины зачастую
остаются нереализованными, несмотря на то что один из ее
фирменных знаков – избыточная реакция на конкретные,
иногда обыденные вещи: „Я ЛЮБЛЮ ковры!“, „Я ЛЮБЛЮ
маленьких животных!“, „Я ЛЮБЛЮ Денвер!“.

Как видно из четвертого эпизода первого сезона „Пасха в
Бейкерсфилде“, Кристина хочет всего лишь провести милый
пасхальный бранч со своей матерью (Иви Джонс), Чипом и
с семьей подруги Марты (Марта Келли). Но когда одержи-
мость Чипа тем, что его жизнь пошла вразнос, берет верх над
обедом, а бабушка выговаривает Кристине за лишний вес и
начинает рассказывать всем присутствующим о том, что ее
дочь пользуется едой как эмоциональным костылем, простое
желание Кристины вкусно поесть в Пасху становится душе-
раздирающим. Точно так же, как персонаж Кристины нужен
для того, чтобы дать больше информации о Чипе, мать Кри-
стины помогает больше узнать о другой, более грустной сто-
роне самой Кристины. Во многом это происходит благода-
ря блестящей, заслужившей награду „Эмми“ игре Луи Ан-
дерсона, который утверждал, что образ Кристины во многом
вдохновлен его собственной матерью. Исполнение роли не



 
 
 

похоже ни на что другое на ТВ, каждая шутка во время та-
ких сцен, как пасхальный бранч, попадает точно в цель с той
уязвимостью и стыдом, какой может испытывать женщина 60
лет, слышащая от собственной матери слова разочарования.

БАБУШКА
Это началось, когда она была подростком,

я находила у нее в рюкзаке фантики от конфет
и все такое прочее.

КРИСТИНА
Мама.

БАБУШКА
А в первый год колледжа ее выбрали главой

чирлидерш – и все это пошло прахом.

КРИСТИНА
Я растянула щиколотку.

БАБУШКА
Ну и почему ты ее растянула?
(обращаясь ко всем за столом)
Все из-за того лишнего жира, что она на-

брала. Я старалась как могла. Я заставляла
ее записывать все, что она ела. Я взвеши-



 
 
 

вала ее каждую среду, а она все равно тол-
стела. И со временем я сдалась. То есть она
очень расстраивалась из-за этого, и это бы-
ло очень, очень грустно, потому что команда
болельщиц была для нее всем. Так грустно.
Ну, в конце концов она нашла себе мужа. С
ним было непросто. И она просто пустила все
силы на материнство, и сами видите, чем это
закончилось. Она продолжала есть сахар.

Кристина встает из-за стола, оставив де-
серт нетронутым.

БАБУШКА
Кристина, милая, сядь. Съешь десерт.

[Позже]

После унижения от матери Кристина бродит
по этажу гостиницы с казино и встречает
Чипа у игрового автомата. Они открываются
друг другу.

КРИСТИНА
Ты в порядке?



 
 
 

ЧИП
Ага. А ты?

КРИСТИНА
Бывало лучше. Не самый лучший пасхальный

обед. Мать застыдила меня за десерт.

Чип смотрит на Кристину понимающе. Два
разочарования. Он роется в карманах и до-
стает пасхальное яйцо, наполненное малень-
кими конфетами. Кристина улыбается и при-
нимается за угощение.

ЧИП
Прости, что не рассказал о женитьбе.

КРИСТИНА
Ничего. Она хорошая?

ЧИП
Хороший вопрос. Мам, моя жизнь в полном

раздрае.

КРИСТИНА
А у кого нет?



 
 
 

 
Сатира как оружие в „Дорогих белых“

 
Сериал „Дорогие белые“ основан на ставшем хитом од-

ноименном авторском фильме 2014 года, написанном и сре-
жиссированном шоураннером Джастином Симиеном. Как
пишет Энн Хорнадэй, „[фильм] актуален, но в правильных
руках и развлекателен: на всем его протяжении Симиен
скрупулезно поддерживает легкий тон и ловкое прикосно-
вение“. Действие и фильма, и сериала происходит в Винче-
стере, вымышленном, предположительно, либеральном уни-
верситете Лиги Плюща. „Здесь афроамериканские студенты,
представляющие „талантливые 10 %“, озабочены вопросами
идентичности, ожиданий и амбиций“13. „Дорогие белые“ за-
дают вопросы, склоняясь к серым зонам, наслаивая сексу-
альную химию на динамику отношений. Сюжетная арка пер-
вого сезона показывает, что наши убеждения, которые мы в
силах контролировать, могут побудить к изменениям и спо-
собствовать праведному возмущению, но могут и вызвать
неудобные эмоции, которые контролю не поддаются.

Актерский состав этого получасового драмеди разнообра-
зен, и главная героиня – девушка смешанной расы Саман-
та Уайт (Логан Браунинг). Внешне Сэм – радикальная ак-
тивистка, ведущая неоднозначной программы „Дорогие бе-

13 Энн Хорнадэй, „Обзор фильма „Дорогие белые“: сатирическая своевремен-
ная беседа о расе“, The Washington Post, 16 октября 2014.



 
 
 

лые“ на студенческом радио, в котором она рассматривает
культуру белых с точки зрения чернокожих; в большинстве
случаев это кривое зеркало, поскольку Сэм заставляет бе-
лых перестать танцевать или перестать задавать цветным во-
прос „Кто ты?“, словно они – пришельцы из космоса. Отно-
шение Сэм к окружающим варьируется от недоверчивости
до открытого возмущения, особенно когда речь идет о при-
вилегиях белых мужчин. Умная тональность сериала, кото-
рый не воспринимает сам себя слишком серьезно, держит
его на плаву. Сериал не читает мораль; он показывает выбор
между невежеством и уважением. В одном из многочислен-
ных гневных монологов Сэм на радио выражается главная
тема сериала: сатира – это оружие здравого смысла.

Как и фильм, сериал использует прием отстраненного рас-
сказчика, обозревающего все происходящее с юмористиче-
ской точки зрения. Симиен знает, что, если мы хотим ре-
шить проблему расы, сначала мы должны получить пригла-
шение посмеяться над культурными и расовыми сложностя-
ми. Он не проповедует перед толпой. Точки зрения хоро-
шо сбалансированы, возможности равны, а обвинения и ли-
цемерие в значительной степени равнодушны к цвету ко-
жи. Политический климат в наши дни особенно заряжен в
университетских кампусах, которые могут быть в каком-то
смысле минными полями „микроагрессии“ и „триггеров“.
Намеки на то, что Сэм может вредить сама себе, становясь
„рабой случая“, одновременно задевают, провоцируют и, ве-



 
 
 

роятно, оказываются правдой. Сериал также рассматривает
движение Black Lives Matter через добровольно сегрегиро-
вавшийся факультет Армстронга Паркера (АП) – прибежи-
ще (в какой-то степени) маргинализированных афроамери-
канских студентов, среди которых Сэм чувствует себя как
дома… или нет?

Сэм намеревается преподать урок винчестерскому журна-
лу „Пастиш“, который выпускают белые студенты мужского
пола, сняв на видео их вечеринку „Дорогие черные“ с белы-
ми студентами в черном гриме и масках. Но когда о вечерин-
ке узнает группа черных студентов, они врываются на нее,
и начинается побоище. Сэм сбегает от драки, удовлетворен-
ная… до того момента, как ее тайный белый бойфренд Гейб
(Джон Патрик Амедори) рассказывает в инстаграме, что они
с Сэм пара. И фильм, и сериал гениально демонстрируют
этот момент, поскольку из-за отношений с Гейбом Сэм раз-
рывается между своей расовой идеологией и чувствами к
нему, ведь она ненавидит то, что он представляет в ее кар-
тине мира, и одновременно она любит его.

Симиен использует и другие треугольники, помимо „Сэм/
Гейб/ убеждения Сэм“. Например, это треугольник с Сэм и
черным Реджи Грином (Марке Ричардсон II). Сэм ему дей-
ствительно нравится, и Сэм старается ответить на его чув-
ства, но чувства к Гейбу сбивают ее с толку. Сэм хочется,
чтобы любовь была слепа и в вопросах цвета, но это сложно.
Это только один пример того, как сериал с помощью отноше-



 
 
 

ний вида „любовь/ненависть“ создает значимый конфликт,
драму, боль и юмор.

Затем появляется преуспевающая красавица, чернокожая
студентка Коландра Коко Коннерс (Антониетта Робертсон),
увлеченная Троем Фэрбенксом (Брэндон Пи Белл), прези-
дентом Союза черных студентов и по совпадению сыном де-
кана. Коко уверена, что любит Троя, но ее мысли затумане-
ны, и не эмоциями, а стремлением к продвижению в обще-
стве. Коко привлекает Троя, но он начинает замечать тре-
щины в ее образе – и это создает еще один треугольник:
Коко/Трой/амбиции. Помимо этого, чернокожий сосед Троя
по комнате Лайонел (Дерон Хортон) – скрытый гей, тайно
влюбленный в Троя.

„Дорогие белые“ разыгрывают карту расы в целях сатиры,
но, как и положено лучшей сатире, ее цель – правда или ее
многочисленные вариации, как политкорректные, так и не
слишком. Тональность сериала забавная, ироничная, насы-
щенная и устойчивая. Режиссером пятой серии (авторы сце-
нария Чак Ховард и Джек Мур), исследующей использова-
ние „слова на букву „Н“ и угрозу оружием от белого поли-
цейского чернокожему студенту, стал Барри Дженкинс, по-
лучивший награду киноакадемии за фильм „Лунный свет“.

Этот революционный сериал совпал с распространением
в мейнстриме слова „пробуждение“ (woke) – слова, стремя-
щегося пробудить в белых людях понимание системного ра-
сизма и неравенства, по-прежнему распространенного и дей-



 
 
 

ствующего в США и по всему миру. Нужно осторожнее от-
носиться к общим фразам. Слова имеют значение. Я попро-
сил двух

своих хороших друзей поделиться своей точкой зрения:
Стивена, пуэрториканца афро-латинского происхождения,
писателя, идентифицирующего себя как квир-персону, и
Тиффани, афроамериканскую сценаристку (и журналистку,
которая возвращается на CNN).

Стивен считает термин „woke“ проблематичным. Он го-
ворит, что изначально это был термин, касающийся соци-
альной справедливости в 1960-е и воскрешенный после то-
го, как в 2014 году в Фергюсоне штата Миссури был застре-
лен Майкл Браун. Стивен полагает, что этот термин превра-
тился в универсальное определение, „которое не учитыва-
ет настоящую социоэкономику или политику, связанную с
цветом кожи“. Он считает, что дискриминация людей с бо-
лее темной кожей выражена сильнее по сравнению с более
светлыми чернокожими. Он также уверен, что институцио-
нальный расизм не связан с неравенством других маргина-
лизованных групп, например Л ГБТК-сообщества. По сло-
вам Стивена, человек может считать себя „осознанным“, но
по-прежнему питать предубеждение против других марги-
нализованных групп. „Мы держимся за идентичности, но не
признаем пересечения“, – объясняет Стивен.

В сериале „заклятая подруга“ Сэм, Коко, обладает более
темной кожей и показана наглой – за счет цвета кожи, – но



 
 
 

флешбэки показывают, через что ей пришлось пройти из-за
этого. На самом деле в тот же вечер после той самой вечерин-
ки Коко обвиняет Сэм в том, что ей проще из-за более свет-
лой кожи: „Представь, что было бы, если бы твою расколь-
ническую революционную чушь несла бы настоящая черная
сестра. Тебе и убийство с рук сойдет из-за того, что ты похо-
жа на них больше, чем я“. Одновременно с этим Трой пока-
зан как способный спортсмен, отличный студент, он приви-
легирован, и какое-то время кажется, что он выше вопроса
расы; Лайонел – „ботаник“, прячущийся за маской из очков
и афропрически и пишущий о других людях, чтобы отвести
внимание от себя.

Тиффани любит „Дорогих белых“ и говорит, что „телесе-
риалы редко бывают настолько полны нюансов, особенно ес-
ли они затрагивают расовые вопросы“. И Стивен, и Тиффа-
ни сходятся во мнении, что „осознанность“ – это не монолит.
Успех сериала обусловлен тем, что он освещает пересечения
расизма, сексизма и гомофобии, а также социоэкономику и
академический статус. Это важная история об отношениях
между идентичностью, уважением, сопротивлением и соли-
дарностью в обертке из резкой сатиры.

 
„Я люблю Дика“: открытие „женского взгляда“

 
Если „Американские боги“ и „Твин Пикс“ считаются на

сегодняшний день самыми странными телесериалами, то „Я



 
 
 

люблю Дика“ (созданный шоураннером Джоуи Солоуэй и
Сарой Габбинс) получает титул самого эмоционально откры-
того и смелого. Независимо от того, одеты его персонажи или
раздеты, они распахивают перед нами душу и обнажают свой
стыд в неожиданной и провоцирующей манере. Основанный
на книге американской художницы, писательницы и прово-
каторши Крис Краус14, „Я люблю Дика“ – это гибрид художе-
ственной литературы и мемуаров, исследующий психосексу-
альную одержимость автора медиатеоретиком и социологом
по имени Дик (лаконично и расслабленно, с некоторым ков-
бойским юмором сыгран Кевином Бейконом).

Это драмеди находится на самом краю, и ему больше под-
ходит название „Дневник безумной сталкерши“. Солоуэй го-
ворила в интервью, что сериал исследует женский взгляд.
Кино и ТВ представляли мужской взгляд (объективизацию
женщин) десятилетиями – от выставленных из-под пышной
белой юбки на всеобщее обозрение ног Мэрилин Монро в
„Зуде седьмого года“ до всех когда-либо снятых фильмов о
Джеймсе Бонде,  – а вот примеры женского взгляда встре-
чаются редко. Конечно, есть примечательные исключения:
в  первую очередь вспоминается фильм „Тельма и Луиза“,
автором сценария которого была лауреатка премии „Оскар“
Кэлли Кхури. Такие фильмы, как „Супер Майк“ и его си-
квел, разрекламированные из-за показа мужчин-стриптизе-
ров, созданы как фильмы о дружбе, и мужчины в них не экс-

14 Издано Semiotext(e) в 1997 году. – Прим. авт.



 
 
 

плуатируются. Чтобы защитить историю от влияния стерео-
типов и гендерного неравенства, я советую вам воспользо-
ваться тестом Бехдель15. В индустрии, в которой женщины
мало представлены во всех сферах, а объективизация силь-
на, такое осознание важно как никогда16.

„Я люблю Дика“ исследует женский взгляд в микрокос-
ме, в маленьком пыльном хипстерском городе Марфа шта-
та Канзас. Наша героиня Крис (блестящая дерзкая Кэтрин
Хан) переезжает туда вместе со своим мужем, преподавате-
лем и писателем Силвером (Гриффин Данн), получившим
работу в художественном институте под началом Дика. Сто-
ит Крис увидеть Дика, как в ней рождается похоть с первого
взгляда. Помимо говорящего взгляда, мы слышим ее самые
потаенные мысли в виде очень непристойных интимных пи-
сем к Дику, прочитанных закадровым голосом. Эти письма
– центральный инструмент повествования, и строки из них
появляются на экране в виде крупных букв на красном фо-
не. Камера также следует за Диком, задерживаясь на нем на
уровне паха.

Крис безнадежно влюбляется в Дика, хотя он едва знает

15 Тест Бехдель, названный по имени Элисон Бехдель, спрашивает, есть ли в
произведении по крайней мере две женщины, говорящие друг с другом о чем-
то, помимо мужчин. – Прим. авт.

16 Влиятельные создатели кино Ава ДюВерней, Райан Мерфи и Мелисса Розен-
берг сделали обязательным расовое и гендерное разнообразие в комнатах сцена-
ристов. Также режиссерами как минимум половины эпизодов должны быть жен-
щины. – Прим. авт.



 
 
 

о ее существовании, и к тому же она замужем. Силвер зна-
ет о письмах, и то, что Крис рассказывает о своем непри-
крытом влечении к Дику, поначалу подстегивает их половую
жизнь – от едва теплящейся до бурно страстной. Но на са-
мом деле даже во время умопомрачительного секса с мужем
Крис думает только о Дике. Небольшое прикосновение ма-
гического реализма позволяет Дику быть в комнате, в кото-
рой Крис занимается любовью с Силвером; Крис не отводит
глаз от Дика, а тот – от нее. Это фантазия, созданная разумом
Крис, – который она, похоже, теряет. В пятой серии Крис
полностью теряет контроль, она сдается на милость своим
желаниям. И когда Силвер протестует и требует, чтобы она
перестала писать письма, Крис измученно отвечает: „Кажет-
ся, я не могу“. Да, Крис готова, хочет и может разрушить
весь свой мир, чтобы освободиться от правил, ограничений,
сексизма и стыда. Ради Дика она готова на все.

Давайте рассмотрим отрывки из ее поэтичных провока-
ционных писем:

КРИС
(голос за кадром)
Дорогой Дик, я родилась в мире, считаю-

щем, что в женском желании есть нечто урод-
ливое, невыразимое. И все, чего я сейчас
хочу, – это быть униженной, быть мусором. Я
хочу быть чудовищем. Хочу заниматься сек-



 
 
 

сом так, чтобы казалось, что я трахаюсь,
даже когда дышу.

КРИС
(голос за кадром)
Дорогой Дик, я ставлю себе цель снести

стены моего желания.

Осознавая невзаимность своих чувств к Дику, Крис глуб-
же погружается в свою одержимость и не реагирует на прось-
бы Дика оставить его в покое. Она даже распечатывает свои
письма и расклеивает их по городу на всеобщее обозрение.
Отчасти это для того, чтобы привлечь внимание Дика (ей
удается, а он зол и унижен), но помимо этого Крис так от-
крывает себя. Она больше не может скрываться. Ей стано-
вится все равно, что об этом думают другие. Это ее правда.

Актерский состав представляет собой ансамбль других
женщин и мужчин, сталкивающихся с теми же вопросами
гендерной идентичности, стыда и маргинализации. Персо-
наж Долорес/Девон (Роберта Колиндрес) – трансгендер, ко-
торого не поддерживает мать; Тоби (Бобби Сальвор Мену-
эз) – молодая художница, одержимая порно; Лила (Гэбри-
элль Мэйден), одна из немногих темнокожих женщин в Мар-
фе, – куратор галереи Дика и нуждается в одобрении своего
вкуса своим белым патриархальным боссом. Все женщины
торгуются за идентичность и освобождение на своих усло-



 
 
 

виях, и пятая серия (“Краткая история странных девушек“,
сценарий Энни Бейкер и Хайди Шрек, режиссер Солоуэй)
выделяется на фоне сезона. В этом необычном эпизоде Крис,
Девон, Тоби и Лила разрушают четвертую стену и напрямую
рассказывают зрителю о своем прошлом и о первом опыте
сексуальной неуверенности и стыда.

После сексуального пробуждения Крис проявляется ее ис-
тинная сущность, у нее не остается пути к прошлой жизни,
полной тихого отчаяния. Она готова жить на всю катушку, и
похотливые письма к Дику превращаются в манифест, а за-
тем в письма к самой любви. Я не буду раскрывать сенсаци-
онный финал первого сезона, скажу только, что в нем есть
неизбежная, сексуально заряженная конфронтация между
Крис и Диком. Она полностью завладела его вниманием; он
бодр и возбужден, и мужской и женский взгляды сплавляют-
ся в самую шокирующую и взрывную кульминацию, какую я
когда-либо видел в драмеди. Без исключений. Сериал опре-
деленно не подходит тем, кого легко обидеть. Его не продли-
ли на второй сезон, хотя это может быть связано с общим
движением „Амазона“ к событийным сериалам (подробнее
– в главе 12).

 
Мастер наблюдений: „Мастер не на все руки“

 
Актерским прорывом Азиза Ансари стала роль Тома Ха-

вер-форда в „Парках и зонах отдыха“. Тома как персонажа



 
 
 

интересовали лишь бахвальство, социальные связи и жизнь
магната. Так что когда Ансари в качестве актера, сценари-
ста и продюсера вместе с соавтором Аланом Янгом создал
умный, приземленный и беззастенчиво очаровательный се-
риал, это стало приятным сюрпризом. Ансари играет актера
Дева Шаха, тридцати-с-чем-то-летнего индийца, иммигран-
та во втором поколении, живущего обычной жизнью в Нью-
Йорке. С такими вводными данными можно предположить,
что „Мастер не на все руки“ – просто еще одна комедия о
тусовщиках, о привлекательных молодых людях в квартире,
которые почему-то постоянно целуются. Но вместо этого ав-
торская комедия живо и натуралистично показывает жизнь и
отношения Дева. Друзья появляются в одной серии, исчеза-
ют и три серии спустя снова появляются на бранче, обсуждая
переписку Дева с девушкой и отражая реальное поведение
друзей, которые возникают и пропадают из нашей жизни (в
отличие от многих ситкомов, убеждающих, что лучшие дру-
зья непременно соседи или что каждую ночь кто-то непре-
менно оказывается вместе в одной квартире).

Еще один штрих, добавляющий сериалу реалистично-
сти, – отношения Дева с родителями. Ансари смело взял на
роли Ниши и Рамеша, родителей Дева, своих родителей –
Фатиму Ансари и Шуката Ансари. Глубокий понимающий
портрет родителей, который Азиз и Янг создают во второй
серии первого сезона (с подходящим названием „Родители“),
дает зрителям представление о том, каково не только быть



 
 
 

ребенком иммигрантов, но и как быть родителями таких де-
тей. Осторожная интерпретация жизни иммигрантов, добав-
ляет глубины образу начинающего актера, который пытается
добиться успеха в Нью-Йорке. Демонстрируя трудности Де-
ва, сериал указывает на нехватку меньшинств в медиа (ана-
логично сериалу Netflix „Блеск“, раскрывающему тему ген-
дерного неравенства). Также „Мастер не на все руки“ стал
еще одним прорывом: в 2017 году актриса Лина Уайте (ис-
полняющая роль Дениз) стала первой чернокожей лауреат-
кой „Эмми“ за лучший сценарий комедии, разделив награду
с Ансари, своим соавтором. Приз получил невероятно лич-
ный эпизод Уайти „День благодарения“, где Дениз открыва-
ется перед своей семьей.

Серия „Родители“ полагает, что привилегии детей имми-
грантов – это результат жертв их родителей. Серия начина-
ется с того, что отец Дева Рамеш хочет попросить того по-
чинить айпад, но Дев не отвечает на звонки. В продолжении
сцены Дев отмахивается от отца, говоря, что у него нет вре-
мени на айпад; он собирается в кино на „Людей Икс“ и не хо-
чет пропустить трейлеры. Разговор понятен всем, особенно
детям, которым доводилось помогать родителям справиться
с какой-нибудь техникой.

Затем серия приобретает интроспективный характер,
продолжаясь рядом флешбэков. Мы оказываемся в Индии
в 1950 году. Маленький Рамеш (Тарун Ваидхиянатан) увле-
ченно играет на улице со счетами, пока те не ломаются под



 
 
 

ногой хулигана. В следующем фрагменте, в Нью-Йорке 1980
года, мы видим, что Рамеш, выпускник медицинского инсти-
тута, получает работу доктора в Америке. Когда Рамеш спра-
шивает об ужине для семьи, который полагается всем моло-
дым врачам, другой врач, расист, показывающий ему усло-
вия работы, говорит, что ужина не будет и что Рамеш с се-
мьей может поесть в кафетерии. В последнем флешбэке Ра-
меш дарит маленькому Деву компьютер – огромная разница
со счетами, с которыми в детстве играл он сам. Мы видим по-
хожие сцены с другом Дева, американцем тайваньского про-
исхождения Брайаном Ченом (Келвин Ю), и его отцом. Мы
видим, через что пришлось пройти отцу Брайана ради луч-
шей жизни для семьи, и то, насколько Брайан не осознает
этого.

Авторы Ансари и Янг (прототип Брайана) оценивают свои
собственные отношения с родителями и признают сложно-
сти, через которые тем пришлось пройти ради своих детей. И
Брайан, и Дев хотят услышать от родителей, что те гордятся
ими, но в сознании Рамеша и других родителей-иммигран-
тов любовь выражается в создании лучшей жизни с возмож-
ностями лучше, чем были у них самих.

В этом диалоге Дев и Брайан обсуждают разницу меж-
ду азиатскими и белыми родителями, шагая по улице после
фильма. На телефон Дева приходит сообщение.

ДЕВ



 
 
 

От папы: „Пожалуйста, почини мой айпад.
Теперь он постоянно пиликает“. Твой отец
просит тебя что-нибудь чинить?

БРАЙАН
Мой отец, кажется, не умеет писать СМС.

И терпеть не может разговаривать. Говорит
примерно три слова в неделю.

ДЕВ
Странные у нас отцы. Я сказал своему, что

мне перезвонили с „Заражения“…

БРАЙАН
О, тот фильм о черном вирусе? Здорово.

ДЕВ
Спасибо. Я ему сказал. А он такой: „Ну,

хорошо. Починишь мне айпад?“ Ни „Молодец,
сын“, ни „Я горжусь тобой, сын“.

БРАЙАН
Мой отец тоже ни разу не говорил, что

гордится. Он вечно: „И только? И это все,
что ты сделал?“ Полети я на Луну, он бы,
наверное, сказал: „А когда ты полетишь на



 
 
 

Марс?“

ДЕВ
Ага. „О, Брайан, ты был на Луне? Это все

равно что окончить местный университет. Ко-
гда ты окончишь
Гарвард, то есть слетаешь на Плутон?“

БРАЙАН
Мне кажется, у азиатских родителей эмоци-

онального диапазона не хватает, чтобы ска-
зать, что они гордятся или типа того.

ДЕВ
Ты когда-нибудь общался с белыми родите-

лями? Они жутко милые.

БРАЙАН
Ага. Я однажды ужинал с мамой моей по-

следней девушки, к концу ужина она обняла
меня больше раз, чем вся моя семья за всю
жизнь.

ДЕВ
Да, приятель, большинство белых семей

рвались меня усыновить.



 
 
 

В первой серии второго сезона Дев уезжает в Модену
учиться готовить пасту. Ансари сказал, что учился не только
готовить, но и свободно говорить по-итальянски. Мы ощу-
щаем, что этот сериал – часть собственного пути Ансари, что
он сам и его персонаж Дев – блуждающие, неприкаянные ду-
ши, полные сомнений и вопросов. Но Дев – не жалующий-
ся невротик, он куда оптимистичнее. В глубине души он по-
лон надежд, а вовсе не безнадежный романтик. Шоу названо
„Мастер не на все руки“, но ему больше подошло бы назва-
ние „Жажда жизни“ – даже когда жизнь рассыпается на ча-
сти. Без боли нет результата. В конце концов, это драмеди.

 
„Все к лучшему“: философские виньетки

 
В сериале „Все к лучшему“ соавтор, шоураннер, актри-

са Памела Адлон привлекает наше внимание к внутренне-
му миру разведенной одинокой матери, растящей трех до-
черей. Сериал отчасти автобиографический, что добавляет
слой метаподлинности: это искусство имитирует жизнь или
наоборот? Что он означает, если он так точен, понятен, за-
ставляет вздрагивать, иногда грустен и обычно очень сме-
шон? У сериала интересное, иногда едкое чувство юмора.
Песня из открывающих титров, Mother Джона Леннона, ко-
торая сопровождает изображения Сэм и ее дочерей, отлично
задает тон меланхоличному срезу жизни.



 
 
 

Отнести „Все к лучшему“ в категорию драмеди позволя-
ет то, что на протяжении серий Сэм сталкивается со свои-
ми сомнениями и неуверенностью, разрываясь между неста-
бильной работой голливудской актрисы среднего возраста,
поисками Мистера Правильного или хотя бы Мистера-Пря-
мо-Сейчас, своими сложными дочерьми-подростками и их
проблемами и своей собственной эксцентричной пьющей
матерью (живущей по соседству). И не смейте называть Сэм
или Адлон „храбрыми“ из-за их отваги и уязвимости, иначе
получите оплеуху за опекающий тон. Сэм сильная. Мы при-
вязываемся к ней потому, что она без всяких сомнений ис-
кренна и терпит глупцов, противопоставляя себя им – не на-
падая и не стыдя, а стремясь понять. Чтобы выговориться.
Среди всего жизненного беспорядка Сэм не требует одобре-
ния и не воспринимает чушь. Ей нужно, чтобы ее признали и
услышали. Да, она совсем не помешана на контроле. Ей нуж-
но приручить хаос, а не победить его – для этого она слиш-
ком устала. Сейчас она справляется, надеется на лучшее –
для нее это здоровые дети и стабильная работа – и на секс.
В сериале Адлон можно наконец увидеть в виде настоящей
комедии попытку „получить все сразу“.

Списав сериал со своей жизни, Памела Адлон достигает
реализма, жизненно важного для эмоциональных результа-
тов. Сериал становится понятным и доступным.



 
 
 

 
Любовь и смерть в „Атланте“

 
Говоря об аутентичности, сложно обойти стороной проти-

воречивый, ироничный, неровный и сатирический мир „Ат-
ланты“. Тональность сериала не поддается категоризации,
лучше всего его можно описать как экзистенциальную ко-
медию или, точнее, как трагикомедию; это пример того, как
когнитивный диссонанс может вознаграждать зрителя. Это
не резкий рассказ ради провокации; создатель, шоураннер,
режиссер и актер Дональд Гловер просто делает его настоя-
щим. Но для его альтер эго, главного героя Эрнста (Эрна)
Маркса, жизнь слишком реальна. Вылетев из Принстона по
неясным причинам, он оказывается в школе жизни. В 2017
году Гловер стал первым темнокожим режиссером комедий-
ного сериала, получившим „Эмми“, и первым с 1985 года
темнокожим актером, получившим награду за главную роль.
После церемонии он сказал: „Довольно очевидно, что жите-
ли утопических сообществ не осознают, что живут в утопи-
ческих сообществах. Я хочу, чтобы люди это понимали, я
думаю, что они понимают“17

17  Джессика Гелт, „Дональд Гловер на Emmys“, Latimes.com, 28 сентяб-
ря 2017 года, www.Latimes.com/entertainment/tv/La-et-emmys-2017-69th-emmy-
award-Live-1505774958-htmlstory.html/.
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