


 
 
 

Наталья Васильевна Соловьева
Однажды ты узнаешь
Серия «Вечные семейные
ценности. Исторический

роман Натальи Соловьевой»
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69446638
Однажды ты узнаешь:

ISBN 978-5-04-189839-7
 

Аннотация
История о том, какую большую роль в становлении личности

играет семья и как сильно могут повлиять поступки предков
на судьбу потомков. Наталья Соловьева искусно сплела жизни
нескольких поколений, соединив в одном романе события
современности и далекого 1941 года.

Отдельного упоминания заслуживает степень исторической
достоверности. Автор по крупицам собрала необходимую
информацию и правдиво передала атмосферу и быт довоенной
Москвы и охваченной войной белорусской глубинки. Этой
истории по-настоящему веришь и с трудом сдерживаешь слезы,
когда на плечи молодой Нины сваливается очередное страшное
испытание.



 
 
 

Наши дни: Лиза узнает о смерти бабушки в тяжелый для себя
период: ее жизнь и семья разваливаются. Она летит на похороны
и вспоминает детство. Лиза так и не простила мать и Ба за
нанесенные в прошлом обиды. В квартире бабушки она находит
записи – исповедь, которая навсегда изменит не одну жизнь. Ба
делится с внучкой своей историей, начавшейся в далеком 1941
году.

1941 год: Нина полна надежд и верит, что впереди ее ждет
прекрасная, благополучная жизнь. А какая еще может быть у
москвички, отличницы и единственной дочери состоятельного
отца? Но одна ошибка меняет все. Городской девчонке придется
жестоко заплатить за юношескую самоуверенность и наивность. К
тому же все это происходит накануне войны…
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…я из воды вынула его.
Ветхий Завет. Исх. 2:10

Они стояли по колено в болоте. Черная вода кругом, хо-
лодно, стыло, хоть и лето. Где-то вдалеке слышалась немец-
кая речь. Их искали. Выйти в деревню, схорониться не было
никакой возможности – только замереть и не двигаться. За-
моросил дождь. Вода теперь была везде.

Ребенок недовольно морщился и жадно искал грудь. Не
найдя молока, отворачивал голову и снова начинал всхлипы-
вать. Она еще крепче прижала его к себе и испуганно взгля-
нула на крупнотелую рябую бабу. Та нажевала хлебных кро-
шек в грязную тряпицу и сунула ребенку: он засосал и на
какое-то время успокоился. Время шло. Она чувствовала на
себе напряженные взгляды. Баба снова и снова начинала что-
то неслышно говорить, но быстро умолкала и отводила гла-
за. Вскоре ребенок окончательно проснулся и начал крях-
теть. Она понимала – он вот-вот раскричится и, как знать, –
удастся ли его быстро успокоить? Вдруг послышалось: «Пар-



 
 
 

тизайнен, выходи!»
Ребенок слабо запищал – она крепко прижала его к се-

бе, поплотней укутала в одеяльце и стала трясти. Ребенок не
унимался, кряхтел все сильнее и сильнее. Старик, седой, но
еще крепкий, жилистый, навис над ней, протянул ручищи:

– Дай покачаю.
Но что-то злобное было в его взгляде.
– Нет! Я сама, сама смогу. Сейчас уснет.
Баба прошептала:
– Дай я возьму, ты ж устала, бедная. У меня успокоится,

я большая, теплая.
Дрожащими от напряжения руками она протянула ребен-

ка бабе – на ее большую уютную грудь. Баба быстро глянула
на старика и, отвернувшись, наклонилась вниз, к воде.

– Что ты делаешь? Что?
Она хотела броситься к бабе, но старик опередил: схватил

и зажал рот крепкой мозолистой рукой, пахнущей тиной:
– Все через него погибнем, дура! Оставь!
Она из последних, непонятно откуда взявшихся, сил от-

толкнула старика. В воде, все еще укутанный в тряпки, ле-
жал ребенок. Безжизненное, бледное лицо его было скрыто
водой. Она схватила ребенка, перевернула вниз головой и
затрясла. Никто не учил ее, она сама знала, чувствовала, как
надо.



 
 
 

 
Глава 1

 
Мне позвонили не вовремя. Сложно было подобрать бо-

лее неудачный момент. Я была с Джоном. Он стоял с чемо-
даном. Уходил навсегда.

– Подождите, я не могу говорить.
Но голос возразил:
– Это не может ждать. Вы должны приехать.
– Что с ней? Она умирает?
– Она умерла.
Хлопнула дверь – Джон ушел. Ба умерла. Я осталась одна.
Я стояла у окна и смотрела, как Джон болтает с нашей

соседкой снизу, грузит вещи в машину и, помигав поворот-
ником, уезжает в свою квартиру где-то в Латинском кварта-
ле, где его ждет новая жизнь. Все было нереальным. Я не
могла поверить, что происходящее со мной – правда. Все во
мне вопило: это несправедливо! Мне захотелось завернуть-
ся в свое горе. Жалеть и жалеть себя. Никого не видеть. Я
в бессилии упала на кровать, которую мы покупали вместе
с Джоном, и почувствовала, что не могу больше оставаться
здесь, среди воспоминаний о нашей счастливой жизни. Все
здесь было связано с Джоном, переполнено им. Постель все
еще хранила его запах. Аромат его кожи и геля для душа,
который я ему подарила на прошлое Рождество. На тумбоч-
ке валялся журнал, который Джон читал еще вчера. Мы уже



 
 
 

давно не разговаривали. И еще дольше не занимались любо-
вью. Джон забыл зарядку от телефона. Или оставил ее как
ненужную. Как и ненужную меня.

Я схватила ноутбук и парой кликов купила билет в Моск-
ву. К Ба. Я не хотела ехать. Она была и навсегда теперь оста-
нется чужой. Я не выбирала удобное для меня время выле-
та (не слишком раннее и не слишком позднее), как это де-
лала обычно. Первый попавшийся рейс, на который я могла
успеть.

Чемодан, случайные вещи. Да, нужно взять что-то черное.
Рюмка коньяку, чтобы унять нервы, такси. Я совсем не ду-
мала о Ба. Все еще надеялась, что Джон позвонит, что мы
еще сможем все обсудить и исправить. Звук его чуть хрип-
лого голоса – и, честное слово, я сдала бы билет: Ба все рав-
но уже умерла, а я – живая. Я хочу жить, хочу, чтобы он по-
прежнему любил меня.

Паспортный контроль Шарль-де-Голля – и вот уже рос-
кошные бутики в дьюти фри манят своими витринами. Но-
вые коллекции, бездушные манекены. В другой ситуации я
бы обязательно побаловала себя новым парфюмом. Тушью,
которая увеличивает и удлиняет, очередным тональным кре-
мом в попытке замазать морщины и синие от недосыпа кру-
ги. В последний год, когда все рушилось, косметические
ухищрения, пусть даже в тесном соседстве с антидепрессан-
тами и снотворным, оказались бесполезными. Покупки пе-
реросли в манию. Я транжирила все больше, но становилась



 
 
 

все несчастнее.
Мне нет сорока. В глазах других я, несомненно, успеш-

на, работаю в международном рекламном агентстве с офи-
сом на Елисейских Полях, говорю на шести языках, каждые
два-три года меня ждет повышение. У меня отдельный каби-
нет с видом, полеты бизнес-классом, интересные команди-
ровки по всему миру. Предсказуемое бизнес-окружение, где
все играют по одним и тем же правилам. И если ты их понял,
ты – свой и все у тебя будет отлично. Я поняла. Я – умни-
ца. Я красива, слежу за собой: три раза в неделю изнуряю се-
бя спортом под придирчивым надзором персонального тре-
нера, регулярные маникюр и эпиляция, массаж, косметолог.
И, разумеется, депрессия. Об этом никто не рассказывает,
но отчаяние и успешность частенько идут рука об руку. Чем
более благополучным кажется человек – тем большая бездна
неуверенности в себе и безысходности таится под его сияю-
щей оболочкой. Такое вот «логичное» комбо.

В самолете где-то надрывно кричал младенец, уставшие
от полета дети шумно бегали по проходу. Черт вас всех по-
дери! Я стала задыхаться, сделалось нестерпимо душно. Ку-
да лечу? Зачем? Ведь можно было сослаться на срочную ра-
боту, да мало ли на что. Я никому там не нужна – она уже
умерла!

Стюардессы улыбались, носили еду, предлагали вино. Я
ничего не хотела. Старалась следить за дыханием: глубокий
вдох – медленный выдох. Это всего лишь паническая ата-



 
 
 

ка, Лиза, с тобой ничего не случится, нужно только дышать.
Дыши – и скоро все закончится. Я стала судорожно листать
журналы, пытаясь хоть как-то отвлечься. Счастливые улы-
бающиеся люди, наслаждающиеся жизнью, белоснежный пе-
сок, безупречно сидящая одежда. И дети. Снова дети. Девоч-
ка, похожая на Софию. Не думай сейчас про Софию, дыши,
нужно дышать. Глубокий вдох.

Мята! Конечно же. Я достала из сумочки пакетик мятно-
го чая, который всегда носила с собой, и попросила заварить
его. Этот запах почему-то всегда успокаивал меня. Не знаю
почему – какая-то магия. Джон всегда смеялся над этим.
Джон…

Самолет стал заходить на посадку в Шереметьево, пока-
зались огни расползающегося во все стороны чужого города,
комка энергии, готового поглотить меня. Города, где меня
больше никто не ждал.

Я приезжала к ней всего раз, в далеком детстве. Тем летом
Маша в очередной раз выходила замуж. Маша – моя мать,
я всегда называла ее по имени – ей так нравилось. Мне бы-
ло, кажется, лет десять – «совок» только что развалился. Мы
тогда жили в Тель-Авиве. Машин будущий муж предложил
ей провести медовый месяц где-то в Италии, а я, разумеется,
в эти планы не входила – у нас с будущим отчимом что-то
не складывалось. Впрочем, и с Машей у них не сложилось –
он не продержался и пары лет.

Помню, меня удивило, когда Маша заговорила о Москве



 
 
 

– она никогда не стремилась на родину и не любила о ней го-
ворить. Маша была безалаберной матерью – мне часто при-
ходилось заботиться о себе самой, особенно когда она не но-
чевала по несколько дней дома. Ей проще было бы оставить
меня одну или спихнуть на кого-то из подруг, но Маша по-
чему-то приняла решение отвезти меня к бабушке. К Ба, как
я вскоре стала называть ее.

Помню, как при встрече Ба крепко прижала меня к себе.
Мне стало неловко. Я не привыкла к объятиям, особенно чу-
жого человека. Я представляла ее седой старухой с клюкой, а
она оказалась худощавой и довольно-таки красивой женщи-
ной. Маша почти не разговаривала с Ба – обменялись ново-
стями про общих знакомых, что да как изменилось в Москве.
Говорила в основном Ба, а Маша напряженно молчала, хо-
тя я знала ее всегда веселой, любящей болтать, петь с гостя-
ми – этакой фонтанирующей энергией дивой, по-другому и
не скажешь. А вот рядом с Ба Маша была совсем другой.
Неузнаваемой.

Сели обедать. Ба что-то говорила, вспоминала о прияте-
лях, одноклассниках Маши, спрашивала что-то у меня. А
я  сидела как окаменелая, ожидая неотвратимого момента,
когда Маша уедет. Я боялась Ба – не зря же Маша ее недо-
любливала, что-то же произошло между ними?

Маша, не закончив обедать, схватила телефон – и вот уже
красила губы в коридоре: приду поздно, не ждите. Я стала



 
 
 

умолять: «Можно мне, пожалуйста, с тобой? Пож-а-а-алуй-
ста!» Но Маша небрежно пожала плечами: «Тебе там будет
неинтересно – взрослая компания»  – и захлопнула дверь.
Очередную дверь перед моим носом. Мне бы привыкнуть,
но тогда я все еще по-детски надеялась на чудо. Она верну-
лась, как и обещала, очень поздно, под утро, и в тот же день
улетела обратно, выходить замуж. Виноватые глаза – и улыб-
ка, но уже в такси.

А Ба, как выяснилось, спланировала походы по музеям,
парки, развлечения. Она говорила и говорила, воодушевлен-
ная, словно не замечая моего молчания. Или, может быть,
действительно не замечала?

Ей было любопытно все: и как я учусь, и как зовут мо-
их подружек, и что мне нравится делать. Я никогда не чув-
ствовала к себе такого интереса со стороны взрослого, и ме-
ня прорвало – я заговорила. Ба серьезно выслушивала все
мои рассуждения, жалобы, размышления о школе, переска-
зы моих ночных кошмаров, ссор с подружками. Узнав, что
я люблю рисовать, Ба потащила меня в магазин для худож-
ников, где накупила мне кучу всего: коробочек пастели, на-
боров карандашей, кисточек и акварельных красок. Сейчас
я понимаю, что все это тогда стоило целое состояние, но Ба
не скупилась. Она восхищалась мной, считала, что у меня
настоящий талант.

Каждое утро Ба пекла мне блины (чего никогда не делала
Маша, любившая поспать), лепила вареники или пельмени



 
 
 

на обед, варила самый вкусный на свете борщ. А на мой день
рождения (Маша забыла, кстати, меня поздравить) испекла
«Наполеон».

Ба терпеливо учила меня точить карандаши, пришивать
пуговицы, делать маникюр, правильно причесывать волосы,
чистить зубы – выяснилось, что я ничего этого толком не
умела. Все делала тяп-ляп, как беспризорница. Я удивилась:
почему же Маша не привозила меня к ней раньше? Но Ба по-
жала плечами. Я была слишком мала, чтобы спросить: «Что
между вами произошло?» Хотя не уверена, что получила бы
честный ответ…

Я хорошо говорила по-русски, ведь Маша крутилась в сре-
де русскоязычных эмигрантов, да и моими друзьями были
сплошь дети выходцев из СССР. Но читала я все-таки плохо,
и словарного запаса мне недоставало – да и откуда ему бы-
ло взяться. Ба мгновенно подобрала «соответствующую мое-
му развитию литературу», каждый день заставляла читать не
менее двадцати страниц и пересказывать содержание. Имен-
но благодаря Ба я сегодня по-настоящему хорошо знаю рус-
ский язык, и ей я обязана несколькими карьерными повы-
шениями.

Мне было так хорошо в Москве, что я стала размышлять:
зачем возвращаться в Тель-Авив, к Маше, которой я, оче-
видно, не нужна, если есть Ба, которая меня обожает и так
заботится?

Маша вернулась за мной через месяц. Прибежав после



 
 
 

встречи с кем-то из своих обогатившихся бандитов-одно-
классников подшофе, она паковала в свой клетчатый тря-
пичный чемодан московские сувениры и щебетала о своем
счастливом медовом месяце на Капри. Я помню, что она бы-
ла незагоревшей, совсем бледной. И мне подумалось, что
Маша со своим новым мужем наверняка круглосуточно за-
нималась сексом и не видела никакой Италии, все она при-
вирает. Да, я тогда уже знала о сексе – как не знать при таком
количестве Машиных любовников.

Набравшись смелости, я промямлила: «Можно мне
остаться с Ба?» Я была уверена, что Маша задохнется от сча-
стья и, конечно же, согласится – ведь она постоянно ныла
всем подряд, как ей со мной тяжело (со мной-то? – возмуща-
юсь я спустя годы, но тогда безоговорочно верила, что была
самым ужасным ребенком на свете). Помню, мой вопрос по-
разил Машу – вскочила, швырнула что-то в чемодан и стала
буквально верещать. Что я думаю только о себе, а бабушке
вообще-то нужно работать и заниматься собой, а не неблаго-
дарными соплячками, которые ничего не понимают. Что-то
в этом роде, я уже не помню дословно. Бросила вещи неупа-
кованными и снова умчалась куда-то, громко хлопнув две-
рью. Даже губы в тот раз не накрасила.

Машина реакция, такая неожиданная и странная, меня
ошеломила. Но я решила все-таки не сдаваться и спросить
Ба. Конечно, я должна была сначала пойти к ней, а потом уже
договариваться с Машей. Это сейчас, проработав много лет



 
 
 

в корпорации, понимаю такие вещи. А тогда, ребенком, бы-
ла абсолютно, непоколебимо уверена, что и обсуждать нече-
го: Ба будет только счастлива, если я останусь. И мы с ней
ка-а-к заживем! Но и здесь я промахнулась. Ба грустно по-
качала головой и ответила, что, конечно же, Маша права –
в Израиле мне будет лучше и что остаться никак нельзя. Я
не могла поверить. Эти слова, несмотря на печаль, которая
прозвучала в них, стали для меня ударом. Предательством.
Словно Ба сделала мне дорогой подарок, а потом цинично
отняла его у меня. Не знаю, словно вручила мне щенка на
день рождения и на моих же глазах задушила его. Такое я
почувствовала разочарование и горе.

Был аэропорт, слезы. Плакала я, плакала Ба. Маша, нака-
чавшись коньяком, молча кривилась и смотрела на часы.

Почему мы с Ба не общались после? Сложно сказать…
Мне ведь было всего десять – что я понимала? Сейчас, на
взрослую голову, мне кажется, дело было в Маше – я стала
ее сообщницей в неприязни к Ба. Когда что-то было не так,
Маша шутила: «Отправлю в Москву – вот там тебе покажут,
где раки зимуют!» И смеялась. Я смеялась в ответ лишь за-
тем, чтобы понравиться Маше. Чтобы завоевать наконец ее
постоянно ускользающую любовь.

Москва. Современный аэропорт. Совсем не тот, серый,
советский, откуда мы с Машей улетали тем летом. Ба с крас-
ными от слез глазами провожала нас. Как оказалось – навсе-



 
 
 

гда.
Усталые, безразличные лица таможенников и, наобо-

рот, радостные – встречающих. Вспомнился Трентиньян
в  «Мужчине и женщине». Скорость, озарение, страсть. А
может, все сон – и Джон ждет меня там, среди стоящих с
табличками и цветами? Улыбнется, обнимет, мы поговорим.
Найдем решение. И все станет как прежде. Конечно, нет. Ду-
ра. Какая же я дура.

С облегчением выбралась из толпы встречающих, табли-
чек, зазывал и устало упала в такси:

– «Мариотт» на Арбате.
Я ведь иногда бывала в Москве, приезжала в командиров-

ки, но никогда не звонила Ба: Лиза, в Москве у тебя всегда
все расписано по минутам – бизнес-партнеры, бизнес-про-
гулки по центру, аперитивы. А Ленинский проспект, где жи-
вет Ба, – так далеко и неудобно, аж за пределами Садового
кольца. И если совсем честно, меня так и не покинуло то дет-
ское чувство, что меня предали. Ба меня предала.

Думала ли я о Ба? Нечасто. После той поездки в Москву
Ба звонила мне раз в месяц. Разговоры были натужными. Да
и Маша театрально фыркала, когда я говорила с Ба, и ухо-
дила в другую комнату, откуда, я точно знала, подслушива-
ла меня. Постепенно Ба перестала звонить. Я отправляла Ба
стандартную открытку на Новый год. Ба поздравляла меня
с днем рождения. Помню, на каком-то обеде Маша мимохо-
дом упомянула: «Мать сама справляется. На здоровье не жа-



 
 
 

луется. Если что-то будет нужно – нам позвонят мои друзья».
Мы договорились переводить деньги на счет. Я, если чест-

но, выдохнула с облегчением, ведь Ба неизменно приписы-
вала «чувствую себя хорошо», «не болею» и «ничего не нуж-
но, пенсия большая». Хотя я все равно продолжала присы-
лать деньги, но чувство вины нет-нет да покусывало меня: Ба
ведь тебя все-таки любила, а ты… Последние годы она жи-
ла с сиделкой, Маша сообщила мне об этом по электронной
почте, – я увеличила переводы, вот, собственно, и все.

Джон появился в моей жизни восемь лет назад. Он не за-
давал болезненных вопросов и во всем поддерживал. С ним
я перестала чувствовать себя одинокой. Мое беспризорное,
никому не нужное существование наконец закончилось.

Джон… Случайная встреча в агентстве – он заказывал
разработку нового бренда, а я уже тогда была креативным
директором. Что-то в нем меня зацепило. Сложно объяс-
нить, но я почему-то сразу почувствовала в нем родствен-
ную душу, хотя он ничего особенного не делал и не гово-
рил. Словно мы давно знали друг друга. А может, дело в
том, что Джон был полной противоположностью моего му-
жа. Да, я была замужем. Целых два странных года, когда я
была несчастлива, объясняя все усталостью и стрессом. Чем
угодно, но только не неправильным, случайным мужчиной в
моей жизни.

Джон не пытался казаться лучше, чем был, произвести
впечатление. Мы встретились в агентстве еще раз. И еще



 
 
 

раз – выпить кофе – уже просто так, после работы: обсудить
дальнейшие бизнес-планы. Разговоры обо всем и ни о чем.
Было уже за полночь, мы говорили, говорили и никак не мог-
ли расстаться. Что-то между нами нарастало. Что-то неуло-
вимое. То, чему мы, как показала жизнь, не смогли проти-
востоять.

Однажды, это произошло через несколько месяцев после
нашего знакомства, мы случайно оказались в одном рестора-
не. Я была со своим мужем, а Джон праздновал там свой день
рождения. Я уже поздравила его утром – написала огромное
сообщение как можно нейтральнее, – хотя между нами силь-
но искрило, мы по-прежнему оставались в статусе коллег и
не очень близких друзей. Джон приблизился к нашему сто-
лику, поздоровался, я познакомила его с мужем и тут же, не
выдержав ради приличия паузы, сбежала в туалетную комна-
ту – мне было невыносимо находиться с ними обоими в од-
ном пространстве. Включила воду и смотрела на себя в зер-
кало, опершись обеими руками о раковину. Мне было плохо.
Я ненавидела себя за слабость и навязчивые мысли о Джо-
не. Говорила себе: дыши, Лиза, дыши, это пройдет, потер-
пи… Тогда мне еще казалось, что это временно, просто бо-
лезнь, которую надо переждать. В этот момент вошел Джон
и мягко обнял меня за плечи. Я обернулась и неожиданно
для себя поцеловала его. Не знаю, что на меня нашло. Чув-
ства, которые скопились во мне, диктовали, что делать. Мы
стояли и целовались, не думая о том, что кто-то мог войти и



 
 
 

увидеть нас. Я никогда не изменяла мужу, высокомерно счи-
тая, что измены – для людей легкомысленных и слабых, ко-
торые слишком зациклены на сексе или которым нечем за-
няться. Но с тем поцелуем вдруг куда-то испарились, исчезли
вопросы морали и табу. Где-то далеко едва заметной строч-
кой пронеслось «так нельзя», «ты замужем, давала клятву»,
«это непорядочно, пошло, стыдно». Но я на удивление легко,
без тени сомнений, отмахнулась от всего, что казалось таким
очевидным. Происходящее между мной и Джоном мне по-
казалось единственно правильным и честным.

Я прошептала Джону «с днем рождения», и он еще креп-
че прижал меня к себе. Я почувствовала облегчение, слов-
но что-то переключилось во мне. Словно я снова разрешила
себе жить.

На следующий день собрала вещи и ушла. Нет, не к Джо-
ну. Пожила у друзей, сняла квартирку на улице Аркад, воз-
ле площади Мадлен. Начала обставлять ее – диван, рабочий
стол, этажерка для книг. И вдруг поняла, что мне стало лег-
че: без всяких антидепрессантов вернулась радость. Я ходи-
ла по магазинам, выбирала тарелки – и улыбалась. Покупа-
ла новое одеяло – и получала удовольствие. Завела цветы в
горшках, хотя никогда не была «хозяюшкой». Мне было важ-
но все сделать самой. Одной. Мне не нужны были новые от-
ношения так скоро, потому что я сомневалась: действитель-
но ли мои чувства к Джону настоящие или это просто повод
уйти от нелюбимого мужчины?



 
 
 

Мы по-прежнему переписывались с Джоном, он узнал о
том, что я ушла от мужа, предлагал встретиться, но я не то-
ропилась.

Прошел месяц. Время еле тянулось. Я поняла, что от-
кладывать нашу встречу бессмысленно: постоянно думала
о Джоне, вновь и вновь перечитывала нашу переписку, рас-
сматривала его фотографии в соцсетях, вспоминала наши
разговоры, поцелуй. Это превратилось в наваждение, кото-
рое мешало мне жить. Не могла спать, не могла сосредото-
читься на работе. Все время представляла Джона, видела его
в каждом встречном. Что-то неуловимое произошло со мной
– мужчины при виде меня оборачивались на улице, делали
комплименты, звали на свидание. Но я могла думать только
о Джоне. Тогда я решила: «Пусть разочаруюсь в нем, пусть
этот дурман наконец пропадет и я стану свободной». Загада-
ла: «Пусть у него будут шторы в цветочек, пошлые меховые
тапочки, крошки на столе – что угодно – и все закончится, я
вернусь к своей обычной жизни».

Был летний вечер. Начиналась гроза. Я ехала к Джону по
безмятежному солнечному городу, а передо мной на фоне
темного неба раскинулась радуга, засверкали молнии на фо-
не почти чернильных туч. Я вот-вот должна была въехать в
грозовой фронт, в потоки стремительной безудержной воды,
готовые поглотить меня. Странно, но природа полностью от-
разила то, что вот-вот должно было случиться между нами.

Я слушала по радио «Prends garde, sous mon sein la



 
 
 

grenade…» 1 Я понимала, что это совсем не романтическая
песня, скорее наоборот. Но именно так я тогда чувствовала:
граната под моей грудью, готовая вот-вот разорваться.

Джон встретил меня под ливнем жалкий и мокрый – пол-
часа ждал у дома и не вернулся за зонтиком, потому что бо-
ялся пропустить меня.

Мы поднялись в его квартиру на маленьком лифте. Та-
ком маленьком, что мне пришлось прижаться к стенке, что-
бы случайно не дотронуться до Джона. Мое тело вибрирова-
ло. Одно прикосновение – и пути назад не будет.

Не было ни штор в цветочек, ни меховых тапочек, ни кро-
шек на столе… Мы разговаривали о разных глупостях, и это
было очень естественно, словно мы давно, много лет, были
близки. Или в прошлой жизни были любовниками? Мы рас-
положились на его диване в гостиной, наши тела почти каса-
лись друг друга. Перебирали книги, что-то обсуждали. Мне
захотелось провести так всю ночь. Всю жизнь, бесконечность
– кто знает? Вот так, не двигаясь, ощущая близкое тепло его
тела. Потом мы курили одну сигарету на двоих. Я смотре-
ла на его губы, на то, как он задумчиво выдыхает дым, и
вспоминала наш поцелуй. Спешить было незачем. Джон по-
прежнему сидел на диване, я положила ему подушку на ко-
лени, легла на нее, словно я у психотерапевта, и стала расска-
зывать смешную историю. Это было непринужденно, словно
повторялось уже в тысячный раз. Мне было легко с ним. Мой

1 «Берегись, под моей грудью граната».



 
 
 

голос дрогнул. Я сказала: «Обними меня». И он обнял. Его
рука показалась мне родной. «Своей». Мне не было непри-
вычно или неловко. Я не открывала для себя Джона – я уже
откуда-то знала его. Родилась, создалась для него с этим зна-
нием. Все это время я лежала у него на коленях, рассказы-
вала глупости, мы смеялись. Я гладила его ладонь, изучала
его кожу. Наши пальцы переплелись – и все стало понятно.
В одно мгновение. В тот же вечер мы занимались сексом.
И наш первый раз был прекрасен, безупречен. Мы оба без-
ошибочно угадывали, чувствовали, как надо. Мы открыва-
ли друг друга не торопясь, не опасаясь, что этот момент ис-
чезнет. Наша близость, наши отношения сделались неотвра-
тимыми. Джон стал моим кислородом, моей зависимостью,
моим всем.

Прошел год. Лучший год в моей жизни. Мы с Джоном не
расставались. И вот уже выбор кольца, дизайн нашей кварти-
ры в Шестнадцатом округе Парижа. «Как ты считаешь, стены
покрасим бежевым или бледно-серым?» И тогда же я сказала
ему, что вторая спальня будет кабинетом или комнатой для
гостей, но никогда – детской.

«Зачем нам дети? – убеждала я Джона. – Я – зациклен-
ная на себе карьеристка, и это диагноз». Но про себя думала:
никогда не смогу стать нормальной матерью – не дано, не те
гены. Мой ребенок никогда не получит настоящей материн-
ской любви, потому что я сама не испытала, что это такое.
Джон промолчал. Это был наш единственный разговор о де-



 
 
 

тях. Пока не появилась София.

Такси затормозило возле «Мариотта». Широкий про-
спект, яркие огни – я совсем забыла, что Москва такая. Ни-
когда не спящая, деятельная 24/7. Бритоголовый водитель
в черном костюме открыл дверцу, выгрузил мой чемодан и
улыбнулся на прощание:

– Надеюсь, вам здесь понравится.
«Конечно, понравится, – чуть не сказала я, – обожаю по-

хороны».
Шикарный отель, просторный номер с видом на Арбат.

Совсем не шумно.
– Шампанского?
– Нет, все-таки не по такому поводу!
– Доброй ночи!
– И вам.
Наконец одна. Нет, опять одна. Здесь слишком тихо. Я се-

ла на кровать и начала жалеть о том, что приехала. Слишком
импульсивно, нетипично для меня. Улетела, даже не загля-
нув в рабочий календарь.

День выдался ужасный. Я слишком устала – хотелось лечь
спать и пробудиться где-нибудь через неделю… А еще луч-
ше не просыпаться никогда. Открыла чемодан, достала по-
лупрозрачную сорочку на бретельках. Нет, это не одежда для
сна, а униформа для секса. После встречи с Джоном у меня
только такие. Рядом с ним я хотела быть красивой, молодой и



 
 
 

веселой. Беспроблемной и оптимистичной. Шелк неприятно
холодил – я озябла. Закуталась в махровый отельный халат и
забралась под пухлое одеяло. Что я стану делать, когда вер-
нусь? Одна в нашей холодной квартире, где все будет напо-
минать о Джоне, о его смехе, о горячих ароматных круасса-
нах, которые он приносил по утрам? Нам было хорошо вме-
сте. И больше никогда не будет…

Остановись, Лиза. Вспомни – ты здесь из-за Ба. Я вклю-
чила телевизор. Какие-то шоу, веселье, новости. Все не то.
Везде не то. Прежде всего в моей жизни.

Утром я позвонила и узнала, что похороны, оказывается,
состоятся только завтра. Маша тоже прилетела и, что удиви-
тельно и неожиданно, уже взяла все заботы на себя, а мне
лишь нужно поехать в квартиру на Ленинском, которую Ба
завещала почему-то именно мне.

– Простая формальность, – уверил голос по телефону, –
можно просто взять ключи и даже не заходить туда, если вам
не хочется.

– «Да, мне не хочется», – внутренне согласилась я и тут
же соврала этому голосу:

– Нет, что вы – это же моя бабушка.
Пока собиралась, в голову пришла крамольная мысль: ин-

тересно, что хуже – похороны Ба или встреча с  Машей?
Странно, что после стольких лет, что мы не виделись с Ма-
шей, у меня все еще так сильно болело. Ни похорон, ни



 
 
 

встречи мне не хотелось, и я стала непроизвольно прокручи-
вать малодушные варианты, на которые, я знала заранее, ни-
когда не решусь: например, проспать, заболеть, срочно уле-
теть обратно в Париж…

Мне всегда казалось, что Машино детство, в отличие от
моего, было беззаботным и хорошо обустроенным. Счастли-
вым. Из ее кратких рассказов становилось понятно, что Ма-
ша ни в чем не нуждалась, всегда была одета с иголочки –
и это сразу-то после войны. Ба носилась с ней, как мне и не
снилось. Хорошая московская школа. Балет. Блестящие пре-
подаватели. Все это Маша бросила, как и многочисленное
остальное, что без усилий возникало в ее жизни после. Ма-
ша была чемпионом по начинанию всевозможных дел, кото-
рые она оставляла дай бог на середине. Удивительно, как это
мне удалось появиться на свет. Я, пожалуй, единственное ее
доведенное до конца дело.

После школы Маша кое-как поступила в институт (а мо-
жет, Ба ее пристроила. Так мне показалось из намеков Ма-
шиных друзей). Конечно, ее отчислили. Где-то подрабаты-
вала и, как только появилась возможность, выскочила замуж
и эмигрировала в Израиль. Уже через год Маша развелась в
первый раз. Больше я толком ничего не знала ни о ее жиз-
ни в Москве, ни о ее первом замужестве. Я – единственный
поздний ребенок от, по-моему, третьего брака (отца с тех
пор и след простыл – и я его где-то даже понимаю).

Маша так и не узнала о Джоне. Мы с ней уже лет десять



 
 
 

не разговариваем.
Это случилось в разгар праздничного ужина в честь мое-

го дня рождения. Маша постучала вилкой по бокалу, встала
и вдохновенно просветила моих друзей и коллег, какой она
была чудесной матерью и каким ужасным ребенком была я.
Как многим я ей обязана. Она, смеясь, вещала про испорчен-
ные мной сгоревшие кастрюли, про разбитые тарелки, про
мой нелепый вечно непричесанный вид, про позорную ба-
летную пачку, которую я сама себе смастерила. Все хохота-
ли над ее историями – Маша была мастерица рассказывать.
Я же говорила – дива. Никто и не понял, что все это были
промахи предоставленного самому себе ребенка, о котором
никто не заботился и который просто пытался выжить. Под
конец Маша пожелала мне однажды стать прекрасной мате-
рью и, подмигнув, припечатала: «ведь яйцеклетки не вечны,
Лизок».

Та речь стала для меня последней каплей в наших непро-
стых односторонних отношениях, где Маша бесконечно го-
ворила только о себе, а я без устали пыталась ее перекри-
чать: «Посмотри на меня! Я здесь! Я тоже существую!» Что-
то зачем-то доказывала ей: «Вот какую шикарную квартиру
я купила – похвали меня. Меня повысили – скажи хоть что-
нибудь!»

Мне кажется иногда, что все, что я в жизни делала, было
для того, чтобы обратить на себя внимание Маши.

Так или иначе, теперь я способна говорить о Маше только



 
 
 

в прошедшем времени – в кабинете моего психоаналитика.
Больше я никогда и нигде не упоминаю, что у меня вообще
есть мать. Может, это покажется жестоким, но для меня это
единственная возможность не впадать в отчаяние.

Избавившись от морока, в который меня всегда вводят
воспоминания о Маше, я вызвала такси и уже в дороге по-
чувствовала, что проголодалась. Напрочь забыла о завтраке
– слишком разволновалась с утра, а теперь желудок своди-
ло. Надо было хотя бы перекусить, но, с другой стороны, хо-
телось поскорее разделаться с этим простым, казалось бы,
делом: взять ключи. Больше сегодня можно ни о чем не ду-
мать – утешала себя я. Маленькое, ни к чему не обязываю-
щее действие. Приехать, встретиться с человеком, которого
я никогда не увижу снова. Можно даже не отпускать такси.
Сразу же отправиться на прогулку в Парк Горького, найти
кафе, побродить по набережной. Все, что угодно, лишь бы
не думать ни о Ба, ни о Джоне, ни о Маше, ни о Софии. Во-
обще ни о ком.

Как быть с квартирой, я не знала. Я вообще ничего не по-
нимала в том, что делают в таких случаях. Нужно ехать к но-
тариусу и что-то оформлять? А потом? Продать как можно
скорее? Но, как ни крути, все равно волокита – риелтор, бу-
маги, так или иначе придется возвращаться в Москву… Или
может, бросить как есть, улететь и даже не вспоминать? Но
и это не было выходом – вся моя бизнес-сущность противи-



 
 
 

лась такому решению: а документы? А счета? А налоги? Я
решила, что не буду об этом думать, по крайней мере сего-
дня.

И все же, чего, интересно, хотелось бы Ба? Мне подума-
лось, что, только побывав там, смогу принять правильное ре-
шение.

Сидя в такси, я пыталась вспомнить, какой же все-таки
была Ба? Заботливой. Очень внимательной ко мне. Сейчас
мой психолог, наверное, определил бы это как гиперопеку.
Но что за этим стояло на самом деле? Только ли одиноче-
ство? И что было лучше для меня тогда? Гиперопека со сто-
роны Ба или Машино равнодушие? Поздно, поздно рассуж-
дать, Лиза…

Вспомнила свои десять лет, лето в Москве, бесприютное
детство – и стало жалко себя. Подумала: как ужасно, что ря-
дом нет Джона. Ведь он обещал быть со мной и в  горе, и
в радости. У меня горе – и я совсем одна в чужой стране, ни-
кому не нужная. Я здесь из-за придуманного чувства долга,
которого даже не ощущаю, если честно. Что я вообще здесь
делаю? Черт, Джон, – это несправедливо!

Я осеклась: несправедливо и то, что ты, Лиза, тоже ока-
залась неготовой помогать другим в их горе. Не такая уж
ты идеальная! Что бы ты из себя ни строила – твоя изнанка
сплошь прогнившая. И теперь не только ты об этом знаешь.
Голос в моей голове слабо возразил: нет, все не так – я ста-
ралась. Я сделала все, что могла, и даже больше.



 
 
 

И все же прошло уже несколько месяцев, но чувства ви-
ны и стыда никак не отпускают меня, не уходят, не превра-
щаются в воспоминания, не притупляются. И наверное, так
теперь будет всегда – до конца моей жизни я буду знать, что
не справилась. Что предала. Что я сука.

История началась чуть больше года назад, когда умер Том,
отец Джона. Тогда я сделала все возможное и невозможное,
чтобы поддержать Джона, – здесь мне не в чем себя упрек-
нуть. Ездила с ним в больницу, когда стало очевидно, что
дела плохи. Когда Тома не стало, взяла несколько дней на
работе, чтобы побыть с Джоном. Следила за тем, чтобы он
вовремя ел, достаточно спал. Взвалила на себя все заботы по
организации похорон (при наличии обеих жен Тома, бывшей
и нынешней, в добром здравии).

Там, на похоронах, я впервые встретила мачеху Джона.
В самом начале наших отношений мы договорились

с Джоном никогда не обсуждать наших родственников. Для
обоих эта тема была болезненной. Никто из нас не хотел ко-
выряться в болячках друг друга.

Ахиллесовой пятой Джона был отец: Том на старости лет
решил жениться на молоденькой маникюрше. Подробностей
я не знала, догадывалась только, что развод был кровавым,
потому что с «изменником» никто, кроме Джона, не общал-
ся. Даже на нашей свадьбе отец и мать Джона «не замечали»
друг друга.

«Маникюрша», как мы втихую называли ее, помахала нам



 
 
 

издалека как ни в чем не бывало, будто это были не похороны
Тома, а какая-нибудь вечеринка, и подвела к нам белокурую
девочку лет десяти. Я догадалась, что это сводная младшая
сестра Джона, София.

Испуганная, потерянная. Маникюрша, не обращая на нее
внимания, затараторила:

– Ну это… Привет, Джонни и… ах, да, ну… Лиза. Ну,
пора нам наконец ну это… как следует познакомиться. При
жизни твоего отца, Джонни, ну… пусть земля ему будет пу-
хом, как говорится, мы не общались. Том-то удивлялся: ну
зачем вам знакомиться? Ну это… ты же знаешь, Том с твоей
матерью так себе расстались. Это … ну… она была против,
не иначе… Ну а раз так, теперь… Короче… То и вот, дру-
жок, ну… сестра твоя. Правда, ха… вылитый папочка?

Мне стало жалко девочку с заплаканными глазами. Всего
десять лет, а уже потеряла отца. И мать такая у нее – нет слов
– подумала я с сочувствием. Что-то в Софии отдаленно на-
помнило мне саму себя. Я узнала затравленный взгляд, жал-
кую полуулыбку, одежду не по возрасту, неподходящую для
печального повода, но быстро отогнала эту мысль – мне было
совсем не до девочки. Потом мы с Джоном, конечно, повзды-
хали, обсудили, как нам жаль Софию, но быстро оставили
разговоры о ней – Джон переживал смерть отца, а я верну-
лась к работе и ежедневной рутине. А еще мне хотелось орга-
низовать путешествие, которое отвлекло бы нас от пережи-
того. Мне грезились пальмы и белоснежный песок Сен-Бар-



 
 
 

та. Солнцезащитный крем и соломенная широкополая шля-
па. Коктейли и закатное солнце. Комфорт, к которому мы
привыкли.

Но нашим планам не суждено было сбыться – через месяц
Джону позвонила социальная служба. Маникюрша оказалась
алкоголичкой. Это стало для нас сюрпризом – Том никогда
не говорил, что у него проблемы в новой семье. Нам расска-
зали, что и до смерти мужа маникюрша потихоньку попива-
ла, а после совсем слетела с катушек. В тот день, когда она
напилась и в очередной раз забыла забрать Софию из школы,
вскрылось истинное положение дел. Софию спросили, кто у
нее еще есть из родственников, и она назвала Джона.

Джон стал часто разговаривать с кем-то по телефону, ку-
да-то ездить. А я… Я была слишком увлечена своей рабо-
той. Не замечала, что Джон сильно отдалился, вставал ночью
и одиноко курил на кухне – утром я механически смахива-
ла десяток окурков из пепельницы и продолжала выжимать
свой апельсиновый сок. Теперь я себя за это презираю. Тогда
же была уверена, что Джон переживает из-за смерти отца, и
легкомысленно планировала наш долгожданный отпуск, не
замечая очевидного, не потрудившись спросить, что проис-
ходит.

Однажды я вернулась с работы, Джон уже ждал меня до-
ма. Он сам приготовил ужин – ягненка – и откупорил доро-
гое вино. Настроение у него было отличное, и я обрадова-
лась: наконец-то он снова стал самим собой. Мой Джон вер-



 
 
 

нулся. Мы болтали, как это было прежде. Когда дошли до де-
серта, Джон загадочно улыбнулся и объявил, что у него для
меня важная новость. И нет, дело касается не бизнеса, как
я подумала: он решил получить опеку над Софией. Дальше
было много слов: это его долг, по-другому он не может. Он
поступил так, потому что уверен: я не могу быть против. Он
говорил так искренне, так убежденно, что у меня не хвати-
ло духу возразить. Слова витали над столом, я молча кивала
и даже, кажется, улыбалась. Я жутко испугалась, что поте-
ряю его. Сидела и думала: все что угодно, только люби меня,
продолжай меня любить. В конце Джон добавил, что хочет,
чтобы София жила с нами, буквально как наша дочь, учиты-
вая их разницу в возрасте. После слова «дочь» меня накрыло
окончательно. Дело было, конечно, не в девочке, которую я
видела всего один раз, а именно в этом слове. Таком корот-
ком, но таком болезненном для меня. Дочь. Я почувствовала
себя в ловушке: из любви к Джону я должна была в одноча-
сье стать матерью чужого ребенка. Перед глазами мгновен-
но пронеслись сцены моего потерянного бесприютного дет-
ства. Где я – никому не нужная дочь, а Маша – безразлич-
ная мать. Слова «дочь» и «мать» означали для меня боль и
ничего другого. Став взрослой, я обходила стороной детские
площадки, игнорировала все праздники с шарами и клоу-
нами, куда меня зазывали друзья и коллеги. Я не завидова-
ла. Мне было больно. Мучительно даже видеть детей. И вот
Джон произнес «дочь». Мне показалось, что на меня рухнул



 
 
 

по меньшей мере шкаф. Нас было двое. Мы были счастли-
вы. Мы обо всем, как мне казалось, договорились и больше
не обсуждали детей. Я храбро сражалась с демонами из дет-
ства и не спускала их на Джона. Мой хрупкий мир виделся
мне таким стабильным. Но все изменилось за одну секунду.
Джон так решил. Решил, не спросив меня.

Я не знала, что делать. Запаниковала, но сказала… «да».
Конечно, да. Ради Джона. Не посмела произнести даже ше-
потом «я не могу». Тогда бы он спросил «почему», и мне
пришлось бы объяснять, рассказывать про себя и Машу, а
это было выше моих сил. Джон, мой идеальный Джон, ниче-
го не должен был знать о той части моей жизни. Она прой-
дена и забыта. Я смогла выжить и стать другой: успешной,
умеющей наслаждаться жизнью. Именно такой меня и полю-
бил Джон.

В тот день я не могла себе представить, что хрупкая ма-
ленькая девочка способна разрушить наш брак.

Вскоре София появилась у нас в доме. Все произошло
очень быстро. Слишком быстро. Джон убеждал меня, что
каждый день, который она проводит не с нами, а в неблаго-
получной обстановке, будет вычеркнут из ее жизни. Что мы
должны бороться за каждое мгновение ее счастливого дет-
ства. Я молчала и ни разу не обмолвилась о своих страхах,
которые буквально пожирали меня: я не справлюсь, я не го-
това и не хочу становиться матерью, я, черт возьми, боюсь



 
 
 

этого чужого ребенка!
София выглядела ласковой и нежной девочкой. Не было

заметно, что она только что потеряла отца, что ей пришлось
разлучиться с матерью. Сразу же, с первых дней она обнима-
ла меня своими худенькими ручками и восхищалась мной:
«Привет, Лиза! Какая же ты красивая! Когда вырасту, хо-
чу стать такой же, как ты!» Я улыбалась, но с трудом боро-
лась с раздражением. Она была чужой. Ее запах был запа-
хом чужого человека, пусть и ребенка. София была всюду:
следы апельсинового сока на столе, шоколадные отпечатки
на обивке кресел, крошки от печенья на ковре. И игрушки,
всюду игрушки, которыми ее заваливал Джон. Дело было не
в вещах, конечно, – плевать на них, а в небрежности, с ко-
торой София относилась и к нам, и к заведенным нами по-
рядкам. Она слушала, мило улыбалась, но продолжала сеять
хаос везде, где ни появлялась. Я говорила себе: это адапта-
ция, девочке нужно время, но сердце мое тревожно ныло от
предчувствия, что никакое время ничего не решит, что я ни-
когда не смогу ее принять.

Но Джон был счастлив. Он светился, когда София брала
его за руку по пути в школу, когда они сидели рядом на дива-
не и смеялись над какими-то комиксами. Она восхищалась
им: «У тебя есть на меня время? Тебе правда не скучно?» Он
говорил мне, что, засыпая, она бормотала: «Спасибо-спаси-
бо-спасибо, Джон. Ты самый лучший в мире!»

Мы пытались жить так, как, по нашему представлению,



 
 
 

должны жить счастливые семьи: катались на каруселях,
смотрели детские фильмы, уплетали мороженое. Джон радо-
вался, словно вернулся в детство. И для меня это было глав-
ным.

Я изо всех сил подыгрывала им, но мое сердце, мое те-
ло сопротивлялись. Сомнения и чувство вины сводили меня
с ума, и я ничего не могла с этим поделать. Я не могла от-
крыться Джону.

Однажды, еще в самом начале, я отвезла Софию в «Гале-
ри де Лафайет» и накупила ей кучу новой одежды, о кото-
рой только могла мечтать в своем детстве: платьица в цве-
точек, плиссированные юбочки, мягкие пастельных тонов
свитерочки, лакированные туфельки, розовый с крылатыми
единорогами рюкзак. Все только лучшее – я не скупилась для
девочки. На самом деле, конечно, для Джона – он должен
был увидеть, как сильно я стараюсь. И это было искренне. Я
все еще надеялась, что однажды во мне что-то перещелкнет
и я смогу принять Софию.

Уже на выходе нам попался игрушечный белый пушистый
кролик с розовым носиком-сердечком. Всех его собратьев
расхватали, а он скучал, одинокий, на стойке, свесив ушки.
Что-то трогательное было в нем, и я не смогла пройти ми-
мо: «Смотри, какой милый кролик! Он хочет, чтобы ты его
обняла и любила всегда-всегда». София тут же обвила его
своими худенькими ручонками и спросила меня: «А ты тоже
будешь любить меня всегда-всегда?» И я, улыбнувшись, со-



 
 
 

врала ей: «Конечно, да!»
С этого кролика все и началось. Вернее, кролик ознаме-

новал начало конца.
Однажды София пришла из школы не в духе. Что-то было

не так. За ужином (а теперь мы с Джоном старались не за-
держиваться на работе – договорились больше времени про-
водить вместе) мы стали расспрашивать ее. София ковыря-
лась в тарелке, дулась, долго молчала, а потом призналась:
дело в телефоне, который подарили ее новой школьной по-
дружке на день рождения. Я сказала: «Подарки – это здоро-
во, особенно в день рождения, но у тебя уже есть телефон,
да и твой день рождения еще не наступил». Но ей хотелось
лучшего, последней модели, и прямо сейчас. Она прогово-
рила все это капризным, незнакомым тоном. Словно это бы-
ла другая девочка. Это испугало меня. Тем не менее мы оба
безоговорочно ответили «нет».

В тот же вечер я нашла у нас в постели плюшевого кроли-
ка с распоротым брюшком.

Ни я, ни Джон не оказались готовы к тому, что было даль-
ше. Да, мы читали про приемное родительство. Но нам ка-
залось, что это не про нас, ведь София – особенная.

Не хочется и вспоминать… Истерики, украденные из ко-
шелька деньги, порезанные вещи – мои и Джона, початые
бутылки виски в баре, и, наконец, София сбежала. Мы вы-
звали полицию и искали ее два дня, пока не нашли в сосед-
ском гараже, куда она отнесла спальный мешок, предвари-



 
 
 

тельно запасшись едой. София методично, день за днем, из-
водила нас. Это длилось месяцами. Ангелочек превратился
в демона. Конечно, были примирения, проблески надежды,
снова срывы. Постепенно каждый совместный ужин и вы-
ходные превратились в пытку – и я стала задерживаться на
работе. Джон ходил с вымученной улыбкой и говорил мне:
«Все наладится, вот увидишь – это временно, она привык-
нет». А я молчала в ответ, хотя мне хотелось ответить: «Я
так и знала! Я чувствовала! Ей не удалось обмануть меня!»

Джон искал помощи у психологов: «Спасите! Давайте все
починим как можно скорее – и пусть все станет так, как
прежде». Мы ходили на эти встречи, где нам рассказывали,
как София страдает, говорили о терпении, о сочувствии. О
ее травме. Оказалось, что маникюрша сообщила ей точную
дату, когда вернется за ней, и приказала не привыкать к нам.
София очень скучала по матери, но, боясь расстроить нас,
каждый день тайно звонила ей. Хотя мы никогда не запреща-
ли ей этого. Было много разговоров всех со всеми, обещаний
постараться и потерпеть. Но я чувствовала: как раньше уже
не будет. Однажды Джон тоже перестал убеждать меня, что
все наладится. Он сам больше не верил в это. Чем больше
гадостей делала София, тем более виноватым и отстранен-
ным становился Джон. А я, как всегда, молчала, хотя все во
мне просто вопило: это была глупая идея, Джон! Ты должен
был спросить меня.

Нам начали звонить с претензиями из школы. Наконец



 
 
 

Джона остановила мать той одноклассницы с телефоном: Со-
фия украла его и расколотила – это сняли школьные камеры
наблюдения.

И тогда я произнесла это: школа-интернат. В тот вечер Со-
фия была дома с няней. Мы с Джоном оба к тому времени
подсели на антидепрессанты, задерживались на работе или
ходили на ужины с коллегами, лишь бы не возвращаться до-
мой. Мы почти перестали видеться. Няня вместо одного ве-
чера в неделю, как планировалось изначально (вечер роман-
тических свиданий, чтобы мы могли побыть с Джоном вдво-
ем), приходила к нам каждый день.

Я пригласила Джона на ужин. Разговор не шел. Мы молча
сидели с постными минами и ждали закрытия ресторана. Я
сказала:

– Так не может продолжаться. Ей там будет хорошо – от-
личные условия, внимательные учителя и психологи, кото-
рые, в отличие от нас, знают, что делать. Мы будем забирать
ее на каникулы, если она сама захочет. Очевидно, так будет
лучше для всех.

Я ожидала, что Джон будет спорить, возмутится, закри-
чит, будет предлагать какие-то другие решения. Но он вино-
вато посмотрел на меня и согласился. Больше мы ничего не
обсуждали. Через неделю отвезли Софию в интернат. Она не
плакала, не расспрашивала нас ни о чем – будто ничего не
случилось. Будто так и должно было быть.

Я убрала с глаз игрушки, все, что напоминало о Софии.



 
 
 

Перестала заходить в ее комнату, которую мы к ее приезду
перекрасили в розовый. Мне не было радостно от того, что
она уехала. Мне было больно, я чувствовала себя виноватой.
Да что там – настоящей сукой.

Мы наконец съездили в отпуск на Сен-Барт, как планиро-
вали. Но ничего не стало как прежде. Между мной и Джоном
пролегла глубокая трещина, и я ничего не могла изменить,
как ни старалась. Джон ушел. Чувство вины уничтожило его.
Я превратилась в сообщницу, свидетельницу его падения и
лишнее напоминание. Впрочем, это моя догадка – мы так и
не смогли объясниться. Впервые в жизни.

Мои мысли прервались – такси подъехало к  Ленинско-
му. Этот дом я запомнила точно таким же: сталинский, цве-
та разбавленной охры, с арочными балконами. Посмотрела
в заметках телефона подъезд, код, этаж. Ключ мне дал ка-
кой-то бабушкин знакомый, который ждал внизу на скамей-
ке. Сказал, пристально глядя мне в глаза, что бабушка умер-
ла в больнице. Я неловко поежилась. Да, действительно, мне
было бы тяжелей идти туда, где она умерла.

Я отвыкла от советских домов. В подъездах всегда сто-
ял какой-то особенный запах. Излишне личный, еды и ле-
карств, старой мебели. Я без труда открыла обитую корич-
невым потертым дерматином дверь и вошла. Было темно –
шторы были задернуты. Как траурно и печально. Я инстинк-
тивно поморщилась, опасаясь старушечьих запахов. Но в



 
 
 

квартире было свежо, хоть и немного пустовато. В спальне
ютилась аккуратно застеленная клетчатым покрывалом уз-
кая кровать, в углу стояла тумбочка с тремя зеркалами, ка-
жется, Ба называла это трельяж, большой старомодный пла-
тяной шкаф с потускневшим зеркалом был здесь главным.
Большую часть гостиной занимал диван, покрытый пуши-
стым полосатым покрывалом. Я вспомнила это покрывало. Я
любила валяться на нем, когда Ба читала мне сказку «Дикие
лебеди». Я была уже слишком взрослой для сказок вслух, но
мне почему-то нравилась эта история про онемевшую Элизу.

На тумбочке поблескивал экраном допотопный телеви-
зор. Книжные полки – Ба, хоть и не получившая высшего об-
разования, любила читать. Печатная машинка на столе. Ни-
каких мелочей. Фотографии – моя и Маши. Обе мы на них
школьницы. Стопка наших поздравительных открыток, пе-
ревязанная лентой. Как стыдно – их могло быть и побольше.

Я прошла на кухню. Такая же нежилая, как и вся осталь-
ная квартира. Интересно, Ба готовилась к моему приходу?
Специально распорядилась выбросить все лишнее, чтобы
мне не пришлось возиться? Глупо, Лиза, она столько лет
прожила с сиделкой.

На видном месте, на столе, лежала пухлая папка неопреде-
ленного цвета, перевязанная аккуратной бечевкой. На папке
от руки было выведено «Лизе» и дата – десять лет назад.

Хм. Фотографии? Документы? Старческие мемуары?
Открыв папку, я ужаснулась количеству печатных листов.



 
 
 

Сколько же она их писала? И еще кольнуло: сколько же я их
буду читать?

Здесь же было две фотографии, которых я никогда не ви-
дела. На первой была запечатлена девочка-подросток, лет,
как мне показалось, тринадцати. Темноволосая, с длинной
тяжелой косой через плечо. Широкая атласная лента, завя-
занная в бант. Щечки с ямочками. Кокетливый взгляд из-
под длинных ресниц. Эта девочка была явно высокого о себе
мнения. Я с трудом узнала в ней юную Ба. На обратной сто-
роне стояла дата – 1938 год. На второй фотокарточке тоже
была Ба, но уже совсем другая. Неудачно уложенные воло-
сы до плеч, огромные запавшие глаза. Ни улыбки, ни само-
довольства. И совсем другой взгляд. Взгляд взрослого, по-
видавшего жизнь человека. Я перевернула фотографию –
1946 год. Значит, Ба здесь всего лишь двадцать один год. Что
же случилось с ней? Что так сильно изменило ее?

Мне захотелось поскорей избавиться от всех формально-
стей и отправиться завтракать.

Я решила, что прочту пару листов, стала вспоминать, кто
из моих бизнес-знакомых сейчас в Москве, и начала читать:

«Дорогая Лиза,
Мы не были с тобой близки – так уж сложилась жизнь,

ничего уж не поделать… Так захотела Маша, а я не посмела
возражать – все-таки она твоя мать, и она решала, как тебе,
ребенку, жить и с кем общаться. Мы с ней не смогли понять
друг друга ни в этом вопросе, ни во многих других. Сейчас



 
 
 

я, конечно, жалею. Сильно жалею. Часто вспоминаю то лето,
когда ты приезжала. Это, наверное, последнее мое приятное
воспоминание.

Сколько мне осталось – никто не знает. Память уже начала
подводить меня. Поэтому я решила рассказать тебе о своей
жизни, пока еще способна. Моя жизнь не была выдающейся,
и я не хочу «оставить след», как говорится. Я хотела бы од-
ного: чтобы ты меня поняла. Не простила даже, а поняла. Да,
мне нужно объясниться перед тобой. Ведь все, что со мной
произошло, так или иначе повлияло и на Машину жизнь, и
на твою. Может, я надеюсь на это, мой рассказ что-то для те-
бя поменяет. А не захочешь читать старухины бредни – вы-
бросишь, мне уже будет все равно.

Поначалу мне было очень трудно полюбить ее, Машу. Она
была такая маленькая, крикливая и совсем некрасивая. Я
радовалась, когда кто-то брал ее у меня, качал, пел колы-
бельные. Не умела этого, ведь я была совсем молодой, когда
она родилась, – всего восемнадцать лет. Не интересовалась
маленькими детьми – они меня не умиляли, скорей пугали.
Помню, зашли с матерью к кому-то, а там был маленький
ребенок. Мне сказали: побудь с ним – и ушли. Подошла к
кроватке – ребенок сидел и играл погремушкой. Мне поче-
му-то захотелось уложить его: ребенок – значит, пусть спит,
а я буду его нянькой. Большой такой был, лобастый маль-
чик. Уложила его – он тут же поднялся, я снова уложила – он
опять поднялся. Как ванька-встанька. Испугался, стал пла-



 
 
 

кать, кричать, покраснел весь. Я поняла, что не знаю, что с
ним делать, – совсем была беспомощна. Так и с Машей. Дол-
гое время не знала, что делать, как утешить, как кормить.
Страшно признаться – хотела отдать ее кому-то, кто лучше
смог бы позаботиться о ней, но не смогла. Память о Розе не
дала мне этого сделать. Ты не знаешь, кто это, а ведь в честь
нее тебя могли назвать Розой – я просила Машу.

Я не говорила Маше о ее рождении и первых годах жизни
– ведь сказать правду было не так-то просто, сложно и сей-
час. Ты поймешь почему. Теперь, когда я уже ветхая стару-
ха, когда умерли все свидетели произошедшего, могу нако-
нец позволить себе быть откровенной. Да и если не сейчас,
то уж никогда.

Начну с тех событий, с которых, мне кажется, все в мо-
ей жизни закрутилось не в ту сторону. С рождения мне, ду-
маю, была предначертана совсем другая судьба: беззаботная,
счастливая. Но вот так по крупинкам, опрометчивыми необ-
думанными поступками я изменила ее.

Надеюсь, ты не осудишь меня. Мне хочется думать, что
нет. Я много ошибалась и сама пострадала от этого. И только
я сама знаю, каково это было.

Благословляю тебя. Будь счастлива, Лиза.
Нина Трофимова
Твоя Бабушка»



 
 
 

 
Глава 2

 
В январе 1941-го холода стояли лютые. До –42 доходило.

Помню обездвиженные, примерзшие к обледенелым прово-
дам трамваи, закутанных людей, большими бесформенными
тушами бредущих в стужу. Ходили слухи, что из-за недо-
статка горючего стояли «Красный богатырь» и «Электроза-
вод». Говорили, что какая-то женщина замерзла на Солянке.
Но газеты писали лишь про бедного лебедя, который погиб
в зоопарке. Но что точно – на несколько дней закрыли катки
(мне тогда пятнадцать лет было – трагедия). С задержками
привозили хлеб в булочные (тут уж мать возмущалась). Но
все же Москва продолжала жить почти как обычно.

Вечером мы с отцом должны были пойти в консервато-
рию. У нас было заведено, что каждую неделю, раз или два,
отцу доставали билеты. Мы ходили на выставки, пересмот-
рели театральные постановки и абсолютно все фильмы, ко-
торые только показывали в то время.

Утром отец звонил матери с работы и сообщал: передай
Нинон, пусть собирается – сегодня идем на «Мадам Бова-
ри». Я возвращалась из школы, а мать мне объявляла: сего-
дня идешь с отцом в театр. Как я радовалась! Это значило,
что отец не задержится на работе до ночи и мне не придет-
ся ужинать одной со скучной матерью. Наоборот – весь ве-
чер отец будет умничать, смешить меня, а потом – кормить



 
 
 

мороженым. Я наспех обедала и садилась за уроки. Сложнее
всего давалась геометрия – сплошные «посы» 2. Но я не рас-
страивалась – главное, отец не ругал за них. Так, посадит и
журит: «Ну что ж ты, Нинон?»

В тот вечер я нарядилась в светло-голубое шерстяное пла-
тье с «вафлями» на груди. Мне очень шло – папа и фасон,
и ткань сам выбрал, не оставил матери на откуп: та норови-
ла одевать меня поскромнее. Я надеялась, что отец придет
пораньше, посидит со мной, выпьет чаю с моим любимым
крыжовенным вареньем. Скажет: «Ну что, Нинон?» А я от-
вечу: «Папка…» Не было для меня человека честнее и пра-
вильнее его. Он был мой детский идеал. Сейчас я думаю по-
другому, но тогда…

Отец происходил из обедневших костромских дворян, но
успешно скрывал это. Родители его умерли рано, он жил у
тетки, потом скитался, голодал. А с  революцией все зала-
дилось: пришелся очень к месту. С самого начала в партии:
«надежный товарищ», «грамотный партиец». У нас до 37-го
на Ульяновской, дом 26, закатывали банкеты: через черный
ход заносили корзины с шампанским и деликатесами. Какой
запах стоял! Никогда больше не довелось мне сидеть за та-
кими столами. Несмотря на кажущуюся простоту, отец был
очень аккуратный, знал, кого пригласить, кому что сказать,
с кем о чем пошутить. Поэтому, наверное, уже к сорока пяти

2 Разговорное сокращение школьной оценки «посредственно», которую ввели
в 1935 году вместо «удовлетворительно» и в 1944 году заменили на «3».



 
 
 

годам и стал директором фабрики. А может, и потому, что
предыдущего директора отправили в лагеря, а отец оказался
в нужное время на нужном месте. Не знаю.

После всего, что со мной случилось, отцовской фотогра-
фии у меня не сохранилось, конечно. Внешне не было в нем
ничего аристократического: был он коренастый, лысоватый,
с оттопыренными ушами и короткими пальцами с круглыми,
никотинового оттенка ногтями. Одевался он всегда солидно:
летом ходил в бостоновом костюме, зимой – в коверкотовом
пальто с каракулевым воротником. До сих пор помню запах
мороза и табака, которые отец приносил с улицы.

На голубое платье я приколола брошку. Мне ее отец по-
дарил на пятнадцатилетие. Изящная серебряная стрекоза,
а глаза – изумруды. Отец меня так и называл: попрыгу-
нья-стрекоза. Очень я ее любила, ту брошку.

Мать наблюдала за моими сборами и, как обычно, зудела,
в этот раз про холод: «Зачем ходить, все себе заморозишь,
заболеешь». Она не понимала: я готова была хоть пешком по
морозу идти – лишь бы вдвоем с папой.

Мать моя была его второй женой. Младше отца на десять
лет. Приехала из белорусской деревни совсем молодой, то-
же по партийной линии. Работала у него домработницей да
ловко женила на себе, растерянного, сразу после смерти его
первой супруги.

Но на этом ее ловкость как-то закончилась. После родов
мать располнела, запустила себя. Одевалась модно, были та-



 
 
 

кие возможности, но как-то без особого лоска, будто делала
это из необходимости соответствовать отцу. Сейчас я пони-
маю, что стеснялась ее, мать, больше похожую на домработ-
ницу.

С нами она никуда не ходила, ложилась пораньше спать.
Отец говорил, что не интересовалась искусством. Если это и
было правдой, то только частично. К этому моменту я уже
стала подозревать, что мать ему смертельно надоела и отец
завел любовницу. Задерживаться стал на работе, я его толь-
ко и видела, что в эти «театральные дни». Даже на выход-
ных умудрялся уезжать. Говорил: производственная необхо-
димость. Однажды я увидела отца на улице с другой жен-
щиной. Они куда-то торопились, он одной рукой держал ее
под локоток, а другой вел маленькую девочку с красным бан-
том, которая отставала и капризничала. Девочку с таким же
вздернутым, как у меня, носиком и широким, как у моего
папы, лбом. Я спросила об этом, но папа невозмутимо отве-
тил, что помогал секретарше с ее дочкой, что они совсем не
устроены. И тогда же, мне кажется, мы начали ходить в теат-
ры. Это было за несколько лет до событий, о которых я хочу
тебе рассказать.

Забегая вперед, замечу, что несмотря ни на что, я думаю,
что отец мой все-таки любил меня. Был аккуратным, как
я написала, сейчас бы скорее подошло слово «дипломатич-
ным». Но в его случае это часто превращалось в нерешитель-
ность, боязнь поступить «не так», не угодить. Сложно осуж-



 
 
 

дать – времена тогда были такие. Опасные. Именно поэтому,
я думаю, он не уходил от матери, не разводился с ней. Имен-
но поэтому он и предал меня. Но об этом позже.

Часы пробили семь часов вечера, а отца все не было.
Мать уже извелась: билеты пропадут, деньги уплочены. Кон-
церт начинался в семь тридцать. Я тоже стала волноваться
– неужели не пойдем? В консерватории в тот вечер собира-
лись исполнять Бетховена. Восьмую симфонию, концерт для
скрипки и увертюру «Эгмонт».

Тут внизу посигналила машина. Выглянула во двор: точ-
но, папин служебный ГАЗ-А стоял у подъезда. Отец уже топ-
тался по снегу, нетерпеливо курил и, увидев меня в окне,
махнул: спускайся! Я накинула пальто, шапку и побежала
вниз под крики матери: «Застегнись! Куда, голая?»

Отец всю дорогу был непривычно тихим, задумчивым. Он
и раньше не любил при водителе языком молоть: так, о по-
годе да и только, но тут и вовсе молча клюнул меня в щеку
и уткнулся в воротник. Будто и не рад был меня видеть.

Успели ко второму звонку. В антракте, в буфете отца
окликнул высокий, лет сорока, брюнет в двубортном тви-
довом костюме: расслабленный вид, насмешливый взгляд,
слегка осоловелые от коньяка глаза. От манеры пить кофе,
отхлебывая маленькими глотками, держать блюдце, опер-
шись при этом локтем на столик, веяло небрежной уверен-
ностью в себе. Я не знала тогда, что этот человек сломает
мою жизнь. Он широко улыбнулся и проговорил, обращаясь



 
 
 

к отцу:
– Не ожидал вас сегодня здесь встретить, Сергей Василье-

вич. Надеюсь, вы не в обиде на меня за то, что я сказал на
собрании, да? Это конструктивно.

Отец весь будто подобрался, завибрировал:
– Ну что вы! Все, так сказать, учтем. Я только за конструк-

тив. Только за него! Как же еще? А вот, так сказать, позна-
комьтесь. Это моя дочь Нина. Нинон. Это Алексей Петрович
Гумеров.

Мне стало неприятно, что отец вдруг принялся так заис-
кивать перед каким-то пижоном. Ну кто это такой, чтобы так
себя с ним вести? Я помнила, как отец накануне сухо отчи-
тывал грузчика в магазине, как на прошлой неделе запаль-
чиво спорил с приятелем, дядей Жорой, тот, правда, не был
ни большим, ни вообще никаким начальником. Как утром
кричал на дворника, в конце концов. Отец всегда был хозя-
ином положения, но не в тот раз. Мне стало стыдно за него.

Алексей Петрович молча взял меня за руку, усмехнулся и
поцеловал ее. Я смутилась. Почувствовала, как краснею. Что
значила эта усмешка? Он находил меня маленькой? Нелов-
кой? Неуместной? Что?

– Нинон? В каком же классе ты учишься?
Я расстроилась: ну конечно – никак не тяну на свои шест-

надцать. И все моя плоская грудь!
– В девятом.
– Хм… Может, к нам, на фабрику подрастает смена? Как



 
 
 

вам такой сценарий? – подмигнул отцу. – Стране нужны ин-
женеры!

– Нина очень талантливая девочка. Будущая, мы надеем-
ся, так сказать, журналистка.

Я удивилась. Знала, что отец во мне души не чаял, но на-
звать меня талантливой? К тому же по поводу журналистики
у него были сомнения – такая уж ли надежная профессия?
Мы много спорили об этом в последнее время. Интересно,
он только Гумерову так сказал или правда переменил мне-
ние?

За спиной послышался низкий женский голос:
– Ой, Алеша… Никак не могла тебя отыскать. В дамской

комнате такая очередь…
Я подумала: у владелицы такого контральто обязательно

должна быть большая грудь! Оглянулась – и точно. Высокая
брюнетка, ростом с Алексея Петровича, разодетая в пух и
прах, в модном желтом платье из файдешина, в маленькой
затейливой шляпке в тон, едва кивнув, не дав никому воз-
можности ни представиться, ни представить ее, обратилась
к моему отцу:

– Как вы находите Рахлина? Мне кажется, он сегодня ка-
кой-то… какой-то… не как обычно… Евреи такие неста-
бильные, нервные…

Я обожала Рахлина. Неловкий застенчивый толстячок – я
встретила его как-то на улице, закутанного в какой-то неле-
пый клетчатый шарф, – на сцене превращался в могучего



 
 
 

великана, в яростного льва. Шаткий пюпитр и стулья, сто-
явшие близко к сцене, тревожно вздрагивали. Лицо Натана
Григорьевича с большой родинкой на щеке то перекашива-
лось, ужасало, то вдруг делалось спокойным, расплывалось в
улыбке. А какое соло было сегодня у духовых в «Эгмонте» –
я заплакала.

Мне стало обидно, что кто-то сказал про моего Рахлина,
будто он «какой-то не такой». Я почувствовала, как краснею,
мне так и хотелось ответить этой дамочке какую-нибудь дер-
зость. Я судорожно соображала, как бы колкость ей сказать,
но папа крепко взял меня за локоть:

– Зато Полякин, говорят, сегодня, так сказать, в ударе?
– Ах да, первая скрипка! Не знаю, не тронута, нет… Как-

то все… – сомневалась дамочка.
– А девочка моя всплакнула. Правда, Нинон? – засмеялся

отец.
Все рассмеялись. И отец, и дамочка, и этот Алексей Пет-

рович. Мне стало неловко и противно. Отец в присутствии
чужих неприятных людей обсуждал мои слезы! И зачем?
Лишь бы поддержать разговор! Он никогда так раньше не
делал.

Прозвенел третий звонок, мы спешно раскланялись и
разошлись. Мы с отцом в партер, они – в ложу. Я слушала
музыку, но настроение уже было испорчено этой дылдой и ее
мужем. Во втором отделении мне казалось, что я чувствую
его противный взгляд у себя на шее. После концерта отец



 
 
 

засуетился, заторопился домой, не стал покупать морожено-
го, как обычно. А дома заперся в кабинете, не стал даже чай
пить, как привык.

Мать уже легла – она никогда не дожидалась нас. Мне ка-
жется, наши уходы были для нее облегчением. Была и еще
одна причина – о ней я скажу позже.

Я была вне себя от обиды. Ушла в комнату, хлопнула две-
рью и улеглась в чем была на кровать.

Перед сном отец все же зашел пожелать мне спокойной
ночи и как обычно выключить свет. Я все еще дулась:

– Никогда так больше не поступай со мной, папа!
Но он сделал вид, что не понял:
– Да что ты выдумываешь, Нинон? Тебе все показалось. –

А потом серьезным голосом добавил:  – Слушай, Нинон.
Алексей Петрович теперь мой начальник. Начальник – это
очень большой человек!  – Он поднял указательный палец
вверх. – Ты уж постарайся, так сказать, понравиться ему и
его жене. Не говори ничего такого. Прошу тебя. – И еще раз
повторил: – Ты постарайся, ладно?

Я проворчала «ладно» и вскоре уснула, не подозревая, что
этот день стал началом конца, когда все в моей жизни рух-
нуло.



 
 
 

 
Глава 3

 
На следующий день я пошла в школу, хотя учиться страх

как не хотелось – день был ясный, солнечный, мне не терпе-
лось с одноклассницами, Татой Малышевой и Кирой Голо-
виной, поехать на Чистые пруды на каток. Компания у нас
была девичья – мальчишки нас не интересовали. Может, по-
тому что в классе нашем все подобрались какие-то тщедуш-
ные и неинтересные – не знаю. Тата была полненькой куд-
рявенькой блондиночкой, простодушной инфантильной ака-
демической дочкой. А Кира – ее противоположностью: рез-
кой, язвительной черноглазой брюнеткой с короткой стриж-
кой. Кира была дочерью, как я потом поняла, репрессиро-
ванных.

Последний урок как назло задержали – учили делать пере-
вязки. В те годы военщины было много: тренировались наде-
вать противогаз – сдавали норматив. Изучали оружие, отрав-
ляющие вещества. До сих пор помню их названия: газооб-
разных – хлор, хлорпикрин, фосген, дифосген и жидких –
иприт, люизит. Как раз шел фильм «Если завтра война…»,
там немцы применили отравляющие газы, а наш герой по-
гиб, не успев надеть противогаз. После заключения с немца-
ми пакта о ненападении фильм тут же сняли с показа – мне
это почему-то запомнилось.

Еще выполняли нормативы ГТО – «Готов к труду и обо-



 
 
 

роне». Попробуй не выполни… Накануне, до сильных моро-
зов, сдавали нормы по лыжам. Норма – 22 минуты, а я про-
шла за 20. Срезала углы в трех местах, но никто не заметил.
Тогда мы не задумывались, нужно – не нужно. Делали – и
все. Время было такое. У нас была сандружина – учились
переносить «раненых», оказывать первую помощь, собирать
санитарную сумку. В начале войны с этими знаниями мно-
гие пошли санитарками на фронт.

Мне эта военщина казалась невыносимо скучной. Помню,
как крутила в руках размотанный несвежий бинт и вспоми-
нала вчерашний поход в консерваторию, бедного Рахлина.
Эту неприятную встречу с папиным начальником и его хо-
леной женой. Начальники в моем представлении были с за-
лысинами, с посеребренными висками, в строгих, часто ста-
ромодных костюмах. Только такие приходили к нам в дом.
А Гумеров что ж? Молодой франт с женой-дылдой. Почему
папа так боялся его? Или мне показалось?

В тот день нас учили делать перевязку головы – такую ша-
почку из бинтов. А я думала: теперь уж папа разрешит – ста-
ну журналисткой, так на что мне эта шапочка? Кровь, гной,
бинты… Сказали бы мне тогда, что стану акушеркой, – ни
за что бы не поверила.

Наконец зазвенел звонок, и мы подхватились на Чистые
пруды. Добежали – а каток оказался закрыт из-за мороза.
Что за невезение?

Ну что же – отправились к Тате Малышевой. Жила она на



 
 
 

Чаплыгина, в роскошной квартире на третьем этаже. И была
у Таты мачеха, почти ровесница, и под стать квартире, такая
же роскошная. Высокая, светлые волосы, уложенные замыс-
ловатой волной, наманикюренные длинные пальцы, держа-
щие мундштук. Марья Николавна, а попросту Мура, хоро-
шо к нам относилась, угощала папиросами, одежду давала
примерять – это и было тогда наше любимое развлечение. А
одевалась Мура, на минуточку, в Московском Доме моделей
у самой Надежды Макаровой – была до замужества ее люби-
мой манекенщицей. Академик, старше на тридцать лет, ока-
зался тем еще ревнивцем: не выпускал жену из дома, так что
висели эти тряпки по большому счету в шкафу. Одинокую,
скучающую Муру, я думаю, забавляло покровительствовать
нам, учить нас, девчонок.

Она показывала нам, неофитам в женском деле, как пра-
вильно ходить, садиться, чтобы мужчины обращали внима-
ние. Чтобы это не выглядело ни вульгарным, ни слишком
кокетливым, но оставалось при этом женственным. Учила,
как красиво краситься – в нашем распоряжении была вся ее
косметика – помады, пудры «ТэЖэ». Особенно запомнилась
мне тогда помада «Красный мак» в серебряном тюбике. Му-
ра очень следила за собой в отличие от моей матери.

Напились мы с Кирой чаю с морозу, Мура плеснула нам
капельку вина «Абрикони». Мы развалились на диване и
принялись курить. Нам тогда казалось страшно важным на-
учиться курить женственно. Я сидела закинув ногу на ногу и



 
 
 

старалась держать папиросу манерно, как в кино, дугой вы-
гибая пальцы. Кира сосредоточенно выдыхала дым, пытаясь
выпустить колечко. Мура хохотала над нашими с Кирой по-
тугами, как мы старались не кашлять, как слишком часто
нервно стряхивали несуществующий пепел в хрустальную
вазу. Тата же полулежала в кресле и задумчиво перебирала
пухлыми пальчиками страницы нового журнала мод с фото-
графиями – мы как раз обсуждали, какая прическа подошла
бы к ее круглому лицу. Она не курила с нами, говорила, что
не нравится вкус табака. Но мы знали: боялась отца. Хоть и
академик, а поколачивал ее – не раз мы с Кирой замечали
у Таты синяки. А она каждый раз придумывала нелепые объ-
яснения: поскользнулась в ванной, ударилась о шкаф, упала
с кровати. Все было понятно без слов. Думаю, медлительная
троечница Тата раздражала папашу-академика. Но что поде-
лать – природа.

Наконец Мура предложила переодеваться. Обычно она
вела кого-то из нас в хозяйскую спальню, а остальные, зри-
тели, сидели в гостиной на диване и ждали представления.
Первой пошла, а вернее побежала, дрожа от нетерпения, я.
Мура щедро распахнула плотно забитый нарядами шкаф с
невыветриваемым нафталином первой академической жены
– можно было брать все что вздумается.

Я задумалась и вспомнила вчерашнюю фифу в файдеши-
не. Как она себя держала! Такая уверенная в себе! Мне за-
хотелось соорудить что-нибудь этакое: я нахлобучила на го-



 
 
 

лову шляпку с перьями, Мура набросила мне на плечи ки-
тайский халат, предложила шелковые чулки, пристегнула их
к поясу. Как в настоящем борделе! Я видела летом на даче
такие фотографии у мальчишек.

Наконец я оценила себя в зеркале: самую малость распах-
нутый халат, шелковые чулки, папироса в руке. Почувство-
вала себя неотразимой. Очень взрослой. Сексуальной. Хотя
тогда еще не знала этого слова.

И вот я вышла, вихляя бедрами, – а в коридоре стоит па-
пин начальник, усмехается. И тут на меня нашло: не подала
виду, что смутилась, а наоборот, азарт взял. Как будто я –
не я. А роль такая. И я актриса в театре. По меньшей мере
Любовь Орлова. Подумаешь – начальник. Покажу тебе Рах-
лина! Остановилась, улыбнулась ему и говорю как ни в чем
не бывало:

– А, Алексей Петрович! Здравствуйте! Как поживаете?
Он нисколько не смутился, стал подыгрывать мне:
– Чайку не нальете, Нинон?
Что тут началось! Насилу его Мура вытолкала. А потом

напустилась на меня:
– Ты что? Он же муж Надьки Гумеровой – живут в нашем

доме, у ней папаша зам. наркома! Что он про тебя подумает?
– Да ничего не подумает – тоже мне, – начала оправды-

ваться я.
– А вдруг Надьке расскажет? Ну дела!
Тата от удивления раскрыла рот:



 
 
 

– Неужели ж расскажет?
Мура уже успокоилась, села в кресло и закурила:
– Жалко ее… Надька ведь бездетная. Он ее по молодости

заставлял аборты делать, чтобы фигуру не испортила. Зато
теперь платья на ней сидят – первый сорт.

– Вот гад, – злобно цыкнула Кира и нервно забарабанила
пальцами по подлокотнику – была у нее такая привычка.

– Откуда он появился вообще? Как черт из табакерки, –
перебила я их, запахнув халат. Я больше не чувствовала се-
бя неотразимой. Наоборот – нелепой в этой пахнущей чу-
жим телом одежде. Мне было неловко и неприятно обсуж-
дать дылду, к тому же я испугалась, что наши игры с пере-
одеваниями теперь закончатся.

Но Муру, похоже, эта ситуация стала забавлять:
– Надьку искал. Приходит она ко мне поболтать. Наивная

– ой, не могу! Любит его безумно. А он, говорит, игнорирует.
Все на работе пропадает…

Тут снова вмешалась Кира:
– Нинка тоже хороша так ходить. Даже вообще-то не по-

стеснялась чужого человека.
Я разозлилась. Накинулись на меня, будто одна я винова-

та.
– Я-то что? Отвернулся бы. Стоит – смотрит. А может, я

ему понравилась?
– Да… ну Нинка… – растерянно захлопала глазами Тата.
– Ты ж дитя еще! А такие вещи говоришь! Ну дает! – рас-



 
 
 

хохоталась Мура.
– Тоже мне… Я взрослая.
Кира хмыкнула:
–  Взрослая. Ты вообще-то лифчик себе взрослый купи

сначала.
Знала, как я переживала по поводу своей плоской груди.

Доверилась ей, рассказала зачем-то. Дура…
Засобиралась, ушла. Так и не придумала, что ответить.

Настроение у меня было плохое. Спускалась по лестнице
и размышляла: почему мы дружим? Вот если разобраться?
Никакой особой любви или хотя бы доверия между нами не
имелось. Тата с Мурой была ближе, чем с нами. Та перед от-
цом ее прикрывала, одевала, советы давала, как мальчишкам
понравиться. Даже когда Таткина мать померла, ну, пришли
мы на похороны, конечно, цветы принесли, постояли. Потом
Тата в школу вернулась – стали общаться как ни в чем не
бывало: никогда про мать не говорили. Душу Тата нам не
раскрывала, даже что отец бил. И когда он сразу мачеху в
дом привел – тоже. Даже сблизились мы из-за этих папирос
и тряпок, получается, – до этого было скучно с ней, с Татой.

Или взять Киру. Дочь репрессированных. Отреклась, ко-
нечно. В детдом отослать хотели, но тетка забрала – догово-
рилась, спасла, перевела в новую школу. Жили трудно. Ки-
ра не жаловалась, но понятно стало, когда как-то раз при-
шли проведать ее – болела долго. Захламленная комнатушка
в коммуналке. Спала Кира на каком-то чуть ли не сундуке. Я



 
 
 

тогда не понимала своих привилегий, удивилась вслух: «Ты
так живешь?» Помню, как Кира выгнала нас тогда – и поде-
лом. Вся страна так жила.

Кира злая была. Вечно девчонок, что послабее духом, до-
ставала. Вот что нас с Кирой объединяло: мы хотели быть
первыми, лучшими, самыми умными. Но понимали: невоз-
можно быть первыми везде, поэтому друг другу и помогали.
Чтобы не дать победить остальным.

Ты бы видела нас при этом – милые девочки, атласные
ленточки в косах. Тогда даже хвостик носить считалось
неприличным. Формы не было общей. В нашей школе носи-
ли синие халаты с двумя карманами и с белым воротничком,
на них не так были заметны пятна от чернил – непроливайки
тогда еще не придумали. Мы с Кирой специально эти халаты
укорачивали, но не слишком сильно, не придерешься.

Размышляла я обо всем, ругала себя, что не придума-
ла, как Киру отбрить, – а между этажами он курит. Опять
Алексей Петрович. Обрадовалась, сердце занялось: произ-
вели все-таки шелковые чулки впечатление. Нет, не зря все,
не зря. Может, не такая уж и плоская у меня грудь. А он дым
выпустил и снова улыбнулся, насмешливо так:

– Что же не в халате, Нинон? Или холодно?
Меня покоробило, что он так назвал меня. Только папа

имел на это право:
– Нина. Не холодно. Готовлюсь нормы ГТО сдавать – в

халате несподручно.



 
 
 

– Ну ты даешь… н-да, такой вот сюжет.
– Так я пошла?
–  Иди… Только вот что спросить тебя хотел… Хм…

Правда, что ли, на журналистику нацелилась?
– А что?
– Ничего. Хорошая профессия. Не пыльная. Хотел пред-

ложить… хм… экскурсию. Статью, например, для школьной
газеты напишешь. Вот какая тема тебя интересует?

Я растерялась и ляпнула первое, что пришло в голову:
– Ну… про… ударников производства, например.
В то время много про них говорили. Гумеров тут же под-

хватил:
–  Отлично! Очень актуально. Может, и  «Комсомолка»

возьмет…
Я испугалась: а вдруг не справлюсь? Вот позор будет! Все

узнают, как Трофимова провалилась. Аж колени подгибать-
ся стали, от волнения затошнило, но виду не показала:

– Думаете, откажусь? А я возьму да и напишу!
Гумеров посмотрел на меня задумчиво и сказал:
– Ну так приходи ко мне, например, завтра. После уроков.

Часа в четыре. На улицу Кирова. Знаешь же где? Спецпро-
пуск тебе закажу. Расскажу, как что устроено на производ-
стве. Про ударников. Договорились?

Я молчала. «Черт-те что. Не заигралась ли я? Он, навер-
ное, думал, что я в стенгазету пишу, что уже печаталась где-
то. А я же, кроме школьных сочинений, – ничего. Что отве-



 
 
 

тить? Как правильно? Эх, была не была!»
– Договорились, Алексей Петрович.
– Бывай, Нинон. Нина… Журналистка…
Радостная и одновременно испуганная возвращалась я до-

мой. Про девчонок и думать забыла. «Я – журналистка. На-
стоящая! Вернее, стану ею. В школе не буду рассказывать –
все равно не поверят. А потом принесу газету со своей ста-
тьей – все в обморок хлопнутся. Какая Нинка Трофимова
молодец! И Кире этой еще придумаю, что ответить. Попла-
чет она у меня! А папка-то как будет гордиться!»

Вечером рассказала папе – он оказался дома. Выслушав
меня, он почему-то не обрадовался, а насторожился:

– Что за блажь? При чем тут, так сказать, заметка? Сама
напросилась? Так, что ли, Нинон? К самому Гумерову?

– Не говорила ничего…
Уж не стала признаваться, при каких обстоятельствах я

с  Гумеровым сегодня встретилась. Папа не знал, чем мы
у Муры занимались. Да он, к счастью, и не стал про это рас-
спрашивать.

–  Не к добру это все. Ничего от меня не скрываешь?
Неужели мной заинтересовались? Черт… Что делать? Как
быть?

–  Пап… Ну может, я ему просто интересна? Как чело-
век, как личность? Как примерная комсомолка? И он решил
именно мне помочь с заметкой? Может, хочет, чтобы я про



 
 
 

фабрику написала.
– Ты? Нинон… Да что ты понимаешь? Эх… И главное

– что делать, так сказать, непонятно. И не идти ведь ты не
можешь. Как бы нам…

– Обещала уже. Договорились же.
Мне стало страшно, что отец запретит. Очень хотела пой-

ти. Было в этом что-то… взрослое. Ведь во всем, что я до
этого делала, был папа. Ни одного решения до того дня не
приняла сама, ни одного платья не выбрала.

Мать сидела на кухне вялая, помешивала давно остывший
чай. Отец пошел к ней советоваться. Я замечала, что как бы
он ни хорохорился, а всегда в сложных ситуациях слушал ее
мнение. Мать задумалась:

– Так это самое, Сережа. Может, больничный ей взять, а?
А вместо Нинки другую корреспондентку послать?

Я испугалась, что сорвется:
– Ну папа! Я же обещала! Он меня ждет!
Отец отмахнулся:
– Все не то… Дайте-ка подумать. Неспроста все это, Ни-

нон. Ох неспроста. Сама понимаешь, времена какие – осто-
рожности требуют, и в делах, и в словах, и в мыслях. Что-
то тут не так… Но Гумеров – как не пойти, когда он сам по-
звал? Деваться некуда.

Что сказать? Я была наивной. Очень наивной избалован-
ной девочкой, не знавшей жизни. Мне казалось, что будущее
мое предопределено и беспокоиться не о чем. Я была увере-



 
 
 

на, что ничего плохого со мной случиться не может. Родите-
ли будут жить до старости. Поступлю в институт, выйду за-
муж, нарожаю детей. А вышло все совсем иначе…



 
 
 

 
Глава 4

 
На следующий день после школы я все-таки отправилась

к Гумерову. Девчонки не знали – я дулась на них и не разго-
варивала весь день. Они тоже носы воротили. «Ну и ладно, –
решила я, – сами виноваты».

Отец, как мне показалось утром, так и не ложился всю
ночь. Объявил мне, что не пойти никак нельзя, раз уж Гуме-
ров сам позвал, время назначил. Отец наказал, что если про
него речь зайдет, то отвечать на вопросы уклончиво, все за-
поминать, чепухи не молоть. Говорил, но было заметно, что
страшно волновался. Даже заикаться стал. Мать и вовсе с
утра не появилась – слегла. Пришлось завтракать одной чем
попало.

На улице Кирова растянулось длинное семиэтажное зда-
ние розоватого оттенка со сплошными рядами окон, с сильно
выступающими вперед торцами и с прямоугольным крыль-
цом на двух колоннах. Нелепый чужак на старинной москов-
ской улице.

Войдя внутрь, я сразу заблудилась. Колонны из искус-
ственного серого мрамора в огромном вестибюле, ни завиту-
шек, ни украшений – все показалось мне непривычным, пу-
стым и безжизненным. Почувствовала себя маленькой оди-
нокой девочкой, брошенной в сказочное подземелье.

Меня отправили на шестой этаж, объяснили, что надо



 
 
 

подняться на специальном лифте, который назывался патер-
ностер. Два ряда кабинок без дверей ехали непрерывно, с
одной стороны вверх, с другой – вниз.

Гумеровская секретарша, пожилая дама в очках с толсты-
ми линзами, окинула меня цепким взглядом:

– Ты Нина Трофимова, девочка? Алексей Петрович уже
ждет.

Я вошла. Гумеров сидел за столом и читал какие-то отпе-
чатанные на машинке листы из серой папки. Мне он пока-
зался каким-то усталым и даже старым. Я запомнила его мо-
ложе, каким-то другим. Но заметив меня, он тут же преоб-
разился, на лице его появилась уже знакомая насмешливая
улыбка. Он встал из-за стола и пожал мне руку.

– Хм… Чайку?
– Можно кофе, Алексей Петрович?
– А давай кофе. Я тоже… хм… если честно, кофе очень

люблю. С молоком?
Он позвал секретаршу, распорядился. И уже минут через

пять передо мной дымилась чашка ароматного кофе из га-
стронома. Тут же были шоколадные конфеты в вазочке.

Приказал секретарше:
– Не беспокоить. Очень важный разговор.
Это мне польстило. Я заметила, что Гумеров придвинулся

ближе и стал очень внимательно меня рассматривать:
– Ну что, Нина? Про ударников производства?
– Я тут приготовила эти… вопросы…



 
 
 

– Спрашивай.
Я растерялась и стала мямлить. Если честно, никаких во-

просов я толком не успела подготовить: только и размышля-
ла на тему «идти – не идти».

– Хотела понять… как они работают… чтобы стать эти-
ми… ударниками.

Стало стыдно: надо же было сморозить такую чушь!
Но Алексей Петрович серьезно посмотрел на меня, слов-

но и не заметил моей глупости:
– Главное – энтузиазм. Понимаешь? Нужно работать с эн-

тузиазмом, верить в то, что ты делаешь! Особенно сейчас,
когда фактически только один Советский Союз находится
вне… хм… войны. Наше государство предоставляет боль-
шие возможности: семидневная рабочая неделя, восьмича-
совой рабочий день. Советский человек показал, что может
работать больше и даже… хм… лучше. Вот ты. Ты с энтузи-
азмом учишься, ходишь в школу?

– Если честно, то не очень. Многие предметы откровенно
скучные…

– А что же тебя тогда интересует? Чем живешь?
Я смешалась. Взрослый человек впервые задавал мне та-

кие вопросы. Обычно спрашивали, сколько мне лет, как
учусь. Но никто и никогда не интересовался, как я живу.

– Ну… театр, кино, ходить на выставки нравится. Папа
потому и зовет меня «попрыгунья-стрекоза». Говорит, из-
лишне развлечения люблю. – Тут я испугалась, что сболтну-



 
 
 

ла лишнего.
– Хм… так ты папина дочка?
– Папа меня очень любит – я же у него единственная.
Я подумала, что зря сказала и это. Сейчас начнет про отца

расспрашивать.
Гумеров заулыбался, встал и оперся на подлокотник крес-

ла:
–  И что же? Доверяешь ему секретики? Рассказываешь

подружкины тайны?
– Ну что вы! Как можно? Папа и сам бы слушать не стал!

А вообще у нас в семье не принято… секретничать…
Разговор шел явно не туда. Сейчас спросит про какой-ни-

будь секрет и про папину работу, думала я. Зачем согласи-
лась? Зачем пришла?

– А вот ты, когда что-то с тобой… хм… грустное случа-
ется, кому рассказываешь: папе, маме или подружкам?

– Никому не рассказываю. Взрослый самостоятельный че-
ловек должен сам справляться со всем грустным. И вообще
со всем.

– Ну ладно, ладно… Так ты взрослая, говоришь? – Гуме-
ров заулыбался, потянулся в своем удобном кресле: – А что,
если мы с тобой… хм… прокатимся, Нина? Мне пришла па-
ра идей для твоей заметки про ударников.

Я кивнула. Зря я про него подумала, что про отца рас-
спрашивать станет. Он и не собирался. Совсем рехнулась с
подозрениями. А все мать с отцом. Поедем на производство.



 
 
 

Это же интересно! Я уже побывала на нескольких фабриках,
но с классом, еще с отцом пару раз. Приеду с начальником –
будут ко мне уважительно относиться, даже завидовать. Как
бы только фотографии добыть… Я уже представляла себе
первую полосу «Комсомолки».

Мы вышли на улицу. У тротуара стоял ЗИС 101А. Гуме-
ров открыл мне дверцу, галантно подал руку. Сам сел на во-
дительское сиденье.

– Так вы сами за рулем?
Он усмехнулся:
– Да, иногда отпускаю шофера. Люблю сам водить.
Мы тронулись, ехали молча, а спустя какое-то время он

добавил:
– Знаешь, а пусть это будет нашей тайной. Мне просто

хотелось вот так… хм… поездить.
– Мы не на фабрику? – удивилась я. Рабочий день закан-

чивался.
Он слегка прикоснулся к моей руке.
–  Фабрика успеется. Ты расскажи о себе. Любишь по

Москве кататься?
Мне стало неловко. При чем здесь моя рука? Он же слу-

чайно? Вроде бы ничего такого, но… как-то странно. Но так
приятно, что спросил обо мне, что я люблю. Даже папа ни-
когда этим не интересовался, так, в общих чертах.

– Да я… можно сказать, и не каталась никогда.
– Хм… не возил отец? Почему? У него же машина, шо-



 
 
 

фер, возможности.
– Ну как-то… не принято просто так разъезжать, без дела.

Папа не одобряет. Машина все же служебная.
– Тоже мне – без дела! Ну тогда я тебя побалую. Ты смот-

ри, какая Москва красавица.
– Куда же мы едем?
– Да просто. Я тебе одно место покажу.
Мы несколько раз свернули. Я выглянула в окно и увидела

Кремль, потом перед глазами пронеслась большая стройка
– из земли вырастали большие величественные гиганты на
металлических растяжках – строили Дворец Советов.

Мы свернули на Крымский мост, снова ехали по Садово-
му, а потом я перестала узнавать. Это была совсем другая
Москва, незнакомая мне. И вот машина затормозила во дво-
ре, как я потом поняла, где-то возле Сокольнического леса.
Мы подошли к черному ходу кирпичного дома.

Алексей Петрович открыл дверь:
– Пойдем. Тут друг у меня живет. Чаю зайдем выпьем.

Или кофе, как ты любишь.
– Как-то неудобно, Алексей Петрович, друга вашего тре-

вожить.
– А мы не потревожим – его и дома нет.
– Как нет?
– Да так. Хм… Уехал. Мы ненадолго. Не переживай. Да и

время еще раннее, просто стемнело. Зима…
Мне было неловко, я подумала о папе, что он непременно



 
 
 

отругает, если пойду. И в то же время откажусь – и что он
скажет, Алексей Петрович? Что не нужна такая журналист-
ка? И как же заметка… Как неудобно! Я, обмирая от стра-
ха, все-таки пошла за ним. Алексей Петрович – он же папин
начальник, он не может сделать ничего плохого.

Мы поднялись на второй этаж, никого не встретив. Алек-
сей Петрович уверенно нащупал выключатель и зажег лам-
почку на кухне. Квартира была маленькая, с отдельным вхо-
дом, и, видно по всему, холостяцкая, неприбранная: ка-
кая-то тахта в углу, на полу книги.

– Ты присаживайся. Не бойся. Не подумай… хм… ниче-
го такого. Просто хочу поговорить с тобой… в другой об-
становке. И не там, в кабинете, где все… хм… давит. И не
при твоих подружках. Они другие. Ты знаешь… Я почув-
ствовал… Нет, мне скорее показалось, что ты меня можешь
понять. Да, такая драматургия.

Я хотела что-то возразить, но он перебил меня, усадил в
кресло:

–  Ты не представляешь, как я одинок, Нина. Вся эта
жизнь… Можно сяду рядом? Да? Можно возьму тебя за ру-
ку? Простое человеческое тепло. Я так хотел почувствовать
его. Ты не такая, как твои подруги. Ты – особенная.
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