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Аннотация
Варис Дирие – всемирно известная фотомодель, писательница

и посол ООН. История ее жизни шокирует и восхищает
одновременно. В возрасте 5 лет она подверглась процедуре
обрезания – варварскому обычаю, существующему во многих
африканских странах. А в 13 ее должны были выдать замуж за
старика. Но Варис пошла наперекор воле отца и сбежала…

Попав в Лондон, она прошла путь от уборщицы и нелегалки
до модели высшего уровня и борца за права женщин. Это не



 
 
 

просто биография успешной женщины. Это борьба с нелепыми и
жестокими традициями за свою свободу и счастье.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Предисловие

 
Книга, которую вы держите в руках, подарит вам знаком-

ство с одной из самых незаурядных женщин нашего време-
ни. Узнав историю ее жизни, сложно поверить, что главная
героиня – она же автор – выросла в кочевом африканском
племени, а затем несколько лет прислуживала в доме более
состоятельных родственников – сначала в Могадишо, столи-
це Сомали, а потом и в Лондоне. Варис Дирие не получила
никакого образования и с трудом читает и пишет даже на
родном сомалийском языке. Английский она смогла начать
учить только через пять лет после переезда в Лондон – в ос-
новном общаясь с такими же иммигрантами или британцами
африканского происхождения. Но зато от природы Варис на-
делена живым умом, чувством юмора и смекалкой. Ее обра-
зованием стала жизнь в пустыне, и оно подарило ей вещи ку-
да важнее – стойкость, терпение, настойчивость и философ-
ское отношение к любым житейским неурядицам. Именно
эти качества помогли Варис так быстро освоиться в непри-
вычной обстановке, добиться успеха и в то же время не по-
терять себя. Успех не вскружил ей голову, и она сохранила
способность критически смотреть на мир, и в том числе на
себя.

На страницах этой книги вы встретите откровенные опи-
сания быта кочевых племен, трезвый взгляд на жизнь англи-



 
 
 

чан и американцев, а также на профессию фотомодели, ко-
торой Варис посвятила десять лет. Книга впервые увидела
свет в 1998 году и заканчивается назначением Варис специ-
альным послом ООН. Но с тех пор в ее жизни произошли
куда более впечатляющие изменения.

После этой книги последовали еще три книги о жизни в
Сомали – «Рассвет в пустыне», «Дети пустыни» и «Письмо
матери». Книга, которую вы держите в руках, была экрани-
зирована – фильм представили в 2009 году в рамках Вене-
цианского кинофестиваля. Варис стала одним из продюсе-
ров фильма, а главную роль сыграла Лия Кебеде, фотомо-
дель родом из Эфиопии.

Закончив карьеру фотомодели, Варис более шести лет по-
святила общественной деятельности в качестве специально-
го посла ООН. Сейчас она – основательница двух фондов,
Waris Dirie Foundation, который совместно с ООН работает
над проблемой женского обрезания, и «Рассвет в пустыне»,
занимающегося развитием образования и здравоохранения
в Сомали.

Ее благотворительная и просветительская деятельность
отмечена на высоком международном уровне. В 2004 году
она стала лауреатом премии «Женщины мира», одним из
членов жюри которой является Михаил Горбачев. В следу-
ющем году она, мусульманка, удостоилась награды от Рим-
ско-католической церкви (Премии им. архиепископа Оскара
Ромеро за деятельность по защите прав человека). А в 2007



 
 
 

году президент Франции Николя Саркози вручил Варис ор-
ден Почетного легиона. Согласитесь, такая невероятная ис-
тория заслуживает быть прочитанной!

 
Маме

 
Я отлично знаю, что человек способен преодолеть любой

ураган и бурю только благодаря силе своей воли. Вот поче-
му я посвящаю эту книгу человеку, в чьей силе я никогда
не сомневалась и всегда восхищалась, – моей маме, Фатуме
Ахмед Аден.

Она смело смотрела в лицо любым трудностям и всегда
была примером стойкости и непоколебимой веры для своих
детей. Она всегда щедро одаривала своей любовью каждого
из двенадцати детей (что уже подвиг) и делилась мудростью,
которой не знали даже самые умудренные старцы.

Она часто жертвовала и редко жаловалась. Мы, дети, все-
гда знали, что она отдаст нам последнее, что имеет – а мы
почти ничего не имели. Ей знакома боль от смерти ребенка,
но все же она не сломилась и сохранила силы, чтобы бороть-
ся за жизнь остальных детей. Ее внешняя и внутренняя кра-
сота, богатство души стали настоящей легендой.



 
 
 

Мама, знай, что я невероятно тебя люблю, уважаю и пре-
клоняюсь. Благодарю Аллаха за то, что он подарил мне в ма-
тери именно тебя. Я ежедневно молюсь, чтобы он даровал
мне столько же сил и мудрости, чтобы вырастить таким же
достойным собственного ребенка.



 
 
 

 
Примечание авторов

 
«Цветок пустыни» – правдивая истории жизни Варис Ди-

рие. Все описанные события реальны и основаны на расска-
зах самой Варис. Все действующие лица реальны, но боль-
шинство из них появляются в этой книге под вымышленны-
ми именами из уважения к частной жизни.



 
 
 

 
1. Побег

 
Из сна меня выдернул какой-то странный звук – открыв

глаза, я поняла, что лежу практически нос к носу со львом.
Усталость и голод притупили чувство самосохранения, да и
как бы я могла спастись? Бежать, карабкаться на дерево? На
своих подгибающихся ногах я бы и подняться не успела, как
мощная лапа сбила бы меня с ног. Я тяжело облокотилась на
дерево, в тени которого отдыхала от полуденного зноя аф-
риканской пустыни, и закрыла глаза, ощущая лишь жесткую
кору на своем затылке и дыхание льва.

«Вот и все, – подумала я. – Мой путь окончен. Аллах, я
готова». Теплая волна спокойствия разлилась по моему телу
– наконец я освобожусь. Я открыла глаза и посмотрела прямо
ему в глаза:

– Ну же, давай. Подойди и убей меня.
Этот лев был великолепен – грациозный, гибкий, с золо-

той гривой. Настоящий царь зверей. Такие, как он, с лету
сражают антилопу или зебру. Хватило бы одного удара мощ-
ной лапы, чтобы выбить всю жизнь из моего тщедушного те-
ла.

– Давай, кусай!
Лев не отрывал от меня взгляда – как и я от него. Для

меня в этот миг существовали только его черные широкие
зрачки. Он жмурился, затем отводил взгляд, облизывался –



 
 
 

но не подходил. В какой-то момент он стал кружить, видимо,
хотел оценить привлекательность добычи. Наверное, я его
разочаровала, потому что в итоге он развернулся и пошел
прочь, в пустыню. Я не вздохнула от облегчения, когда он
растворился в песках пустыни, – умереть мне действительно
хотелось. Но у Аллаха были для меня другие планы.

Мое странствие началось в тринадцать лет – я сбежала от
собственного отца и брака с незнакомым мне стариком. Я
родилась в сомалийской пустыне в семье кочевников. О мо-
ем плане побега знала только мама, она же мне и помогла.
Я думала сбежать в столицу Сомали, Могадишо, к маминой
родной сестре. То, что я ни разу не видела ни тетю, ни столи-
цу, ни вообще какой-либо другой город, меня не смущало. Я
была ребенком и верила, что случится чудо и все сложится
удачно.

К побегу я ничуть не приготовилась – просто однажды но-
чью меня разбудила мама и сказала: «Пора!» Так, укутанная
в легкую накидку, без еды и воды, я убежала в ночную пу-
стыню.

Я даже примерно не представляла, как мне добраться до
Могадишо, поэтому просто неслась куда глаза глядят сквозь
пустыню. Я бежала всю ночь и день, словно напуганная га-
зель. Вокруг меня расстилались красные пески пустыни, из-
редка взгляд цеплялся за чахлые кусты акации и верблюжьей
колючки. Постепенно мой бег перешел в неуверенные шаги
– жажда и голод подточили мои силы. Вот и началась моя



 
 
 

новая жизнь. Что же будет дальше?
Вдруг мне почудилось, что кто-то кричит мое имя: «Ва-

а-а-ри-ис!» Крик повторился – отец! У меня была фора в
несколько часов, как он умудрился меня найти? Только по-
том я поняла, что он просто следовал за следами моих ног на
песке. Я была спокойна: я молодая и резвая, отцу ни за что
не догнать меня. Тем более он уже почти старик (по крайней
мере, мне тогда так казалось). На самом деле ему было чуть
больше тридцати.

Вскоре я поняла, что крик отца больше не преследует ме-
ня, и решила немного замедлиться. «Главное, – думала я, –
просто не останавливаться. Он же должен когда-то устать?»
Вдруг я оглянулась и увидела отца совсем близко, за сосед-
ним холмом. Он тоже меня заметил, и тогда я рванула что
есть сил: быстрее, беги быстрее, Варис! Так мы и бежали,
вверх-вниз по холмам, пока я не поняла, что уже очень дав-
но не слышу окликов.

Мое сердце бешено стучало, словно все еще продолжало
бежать по раскаленной пустыне. Отдышавшись, я спряталась
за куст и прислушалась: тишина. Должно быть, отец поте-
рял меня или решил, что гнаться за мной бесполезно, но я
все равно продолжила идти. Теперь я была хитрее и стара-
лась двигаться по каменистым участкам, чтобы не оставлять
следов. На пустыню опускалась ночь, но отцу уже навряд ли
удастся вернуться домой засветло – он, как и я, будет бре-
сти, ведомый звуками стада, смехом детей и перекрикивани-



 
 
 

ем жителей племени.
Пройдя еще один скалистый участок, я решила, что пой-

ду другой дорогой. Какая разница, в какую сторону идти, ес-
ли не знаешь, где то, что тебе нужно? Я бежала прочь до са-
мой темноты, до последнего луча солнца, скрывшегося за го-
ризонтом. Обессиленная от голода, я рухнула отдохнуть под
деревом.

Разбудило меня палящее обжигающее солнце. Только
проведя свою первую ночь в пустыне, я поняла, что жизнь
теперь моя не будет прежней – я осталась совсем одна.

Я скиталась по пустыне еще много дней. Останавливалась
только ночью и в полуденный зной, когда двигаться было со-
всем невыносимо. Сколько – не знаю, я потеряла счет вре-
мени. Единственное, что я ощущала постоянно, – это невы-
носимый голод, жажду, страх и боль. Но больше всего мне
не хватало мамы.

Мне уже ничего не хотелось – я оказалась не готова к сво-
боде такой ценой. Мне не впервой было не есть и не пить
несколько дней, но дольше я бы вряд ли протянула. Я ослабла
и еле передвигала ноги, ступни потрескались, и каждый шаг
причинял мне боль. Я сдалась. Лев казался мне избавлением
от страданий. Но он не посчитал меня подходящей добычей.
Не знаю, может, его отпугнули мои впалые ребра и щеки? А
может, он почувствовал что-то и пожалел меня? А может, это
было провидение. Не может же Аллах быть настолько жесто-
ким, чтобы спасти меня ото льва лишь для того, чтобы позже



 
 
 

я умерла от голода. Немного приободренная, я кое-как под-
нялась и побрела дальше.

И представляете, через несколько минут я набрела на
пастбище верблюдов. Я отыскала верблюдицу с молоком и
жадно, словно грудной ребенок, прильнула к ее сосцам. Ме-
ня заметил пастух, но я была в таком отчаянии, что меня не
пугали ни его брань, ни звуки хлыста. Я успела выпить все
ее молоко, прежде чем он прибежал, а потом дала деру что
есть силы. Пастух только пару раз задел меня хлыстом – я
была моложе и куда проворнее его, поэтому вскоре его ру-
гань осталась далеко-далеко за горизонтом.

Жирное молоко верблюдицы вернуло мне силы. Я бежала
уверенно и быстро, пока не набрела на какое-то селение. Та-
кого мне раньше видеть не доводилось: там были дома, це-
лые ряды домов из плотно утрамбованной земли! Между до-
мами была широкая улица – по ней я шла, вытаращив глаза
и внимательно изучая все вокруг.

– Да что с тобой, ты разве не видишь, где идешь? – окрик-
нула меня местная женщина. – О Аллах, что с твоими нога-
ми! Ты, должно быть, из кочевья. Сойди с дороги, если хо-
чешь жить, уйди в сторонку!

Я не поняла, в чем дело, и продолжала идти посереди-
не дороги с низко опущенной головой. Но потом меня чуть
не сбил грузовик, и все прояснилось. Это была дорога для
транспорта. Я шла лицом к автомобилям и заглядывала в
глаза каждого водителя, поднимала руку и мысленно моли-



 
 
 

лась, чтобы хоть кто-нибудь мне помог.
В итоге мне удалось остановить один грузовик, но сейчас,

даже через столько лет, я очень жалею, что не поверила своей
интуиции. Я не горжусь историей, о которой расскажу вам
дальше. Но что поделать, если это случилось?

Этот грузовик перевозил необработанные камни для
строительства. В кабине было двое мужчин. Один из них от-
крыл дверцу и по-сомалийски сказал мне:

– Запрыгивай!
– Мне нужно в Могадишо. – Я чувствовала себя абсолют-

но беспомощной, а внутри все сжалось от необъяснимого
страха.

– Я отвезу тебя куда угодно, милая, – ответил он, ухмыля-
ясь рыжей улыбкой. Его зубы окрасил кат – наркотическое
растение, широко распространенное в Африке. Я однажды
видела, как отец жевал его. Женщинам строго запрещено
его употреблять, и неудивительно: он делает человека очень
агрессивным и возбужденным.

Подсознательно я чувствовала, что добром все не кончит-
ся, но как отказать этим мужчинам, не понимала. Мне веле-
ли полезать в кузов – это меня немного успокоило, ведь я
буду далеко от водителя. Я устроилась в уголке на груде кам-
ней и укрылась – стемнело, и в пустыне стало прохладно.

Следующая картина – спутник водителя стоит около ме-
ня на коленях. Это был самый настоящий урод – дрожь про-
бирает, когда я вспоминаю его лицо и жуткий плотоядный



 
 
 

взгляд. От такого чудовища сбежали даже волосы – у него
была огромная проплешина. Половины зубов у него не было,
а от остальных остались покрытые рыжим налетом пеньки.
Все это обрамлялось маленькими мерзкими усиками.

К тому же он был очень полным – я поняла это, когда он
спустил брюки. В возбуждении он приблизился ко мне и по-
пытался развести мои ноги в стороны.

– Прошу вас, нет, нет!
Я намертво сжала ноги, будто они приклеились. Он стал

со мной бороться – все было бесполезно, я не поддавалась.
Тогда он размахнулся и со всей дури ударил меня по лицу.
Ночной ветер далеко в пустыню разносил мои визги.

– ДА РАЗДВИНЬ НОГИ, СУЧКА!
Он завалился на меня всей своей огромной тушей и вновь

ударил меня. Тогда я поняла, что нужно сменить стратегию
– силой мне точно его не победить. Этот урод явно не в пер-
вый раз насиловал девушку и точно знал, что делать. Я при-
творилась, что согласна.

– Хорошо, ладно, – сказала я ему ласково. – Дай я только
сначала схожу пописать.

Мои слова раззадорили его еще больше (конечно, девчон-
ка сама согласилась!), поэтому он позволил мне отойти. Я
забилась в самый дальний угол кузова, опустилась на корточ-
ки и выиграла себе немного времени. Я знала, как поступлю.
Я спрятала в кулаке самый большой камень, который смогла
найти, и легла рядом с этим уродом.



 
 
 

Едва он взобрался на меня, я угостила его ударом в самый
висок. Раз! В голове у него помутилось. Два! Он свалился с
меня. В тот момент я чувствовала себя воином из древних
легенд – казалось, я способна на все. Я еще раз ударила сво-
его врага и заметила, что у него из уха течет кровь.

Оказалось, что за нами наблюдал его дружок из кабины.
– Твою мать, что ты делаешь! – заорал он и стал подыски-

вать место, где бы припарковаться.
«Если он меня схватит, мне конец», – промелькнуло в мо-

ей голове. Подождав, когда грузовик немного притормозит,
я с ловкостью кошки спрыгнула с кузова и помчалась что
есть сил. Вслед мне доносился хриплый голос водителя: «Ты
убила его! Убила моего друга!» Он гнался за мной сквозь
колючий кустарник, но долго преследовать меня не смог –
водитель был уже в летах.

Но он не сдался – вскочил обратно за руль и на всей ско-
рости понесся сквозь пустыню. Я бежала в свете фар и бук-
вально над ухом слышала мотор грузовика. Конечно, тот был
быстрее. Мне удалось обмануть его, петляя зигзагами и ме-
няя направление. Он потерял меня из виду и вернулся на до-
рогу.

Но я остановиться не могла. Страх не давал мне этого сде-
лать, и я все бежала и бежала по пустыне, пока не насту-
пил рассвет. Каким-то чудом я вновь оказалась на дороге. И
хотя воспоминания прошлой ночи все еще заставляли меня
дрожать, я понимала, что мне нужна машина. Нужно было



 
 
 

убраться подальше от этого места.
Видок у меня был тот еще – вся пыльная, в лохмотьях,

со спутанными волосами, руками-ветками и убитыми ступ-
нями в язвах. Я подняла руку и остановила дорогой «Мер-
седес». За рулем сидел щеголеватый мужчина.

– Куда едешь?
– А вон туда, – сказала я, забираясь на роскошное кожаное

сиденье и указывая пальцем на горизонт.
Мужчина обнажил великолепные белые зубы и расхохо-

тался.



 
 
 

 
2. Детство пастушка

 
До побега вся моя жизнь была сконцентрирована на при-

роде, семье и животных. Особенно на животных – кочевые
народы связывают с ними особые крепкие узы, поскольку от
них зависит жизнь. Как и любой другой ребенок, я с самого
детства очень любила животных. Мое первое детское воспо-
минание связано с козленком Билли. Он был таким же ма-
лышом, как и я, поэтому, наверное, я так сильно привязалась
именно к нему. Тайком я подкармливала его, а семья только
разводила руками – и чего он такой жирный?

На самом деле в моей дружбе с Билли не было ничего
необычного. В Сомали уважительное отношение к живот-
ным выработано тысячелетиями кочевой жизни нашего на-
рода. С ними мы рождаемся, растем, голодаем и страдаем от
жажды (или наоборот) и умираем. Жизнь семьи очень тес-
но связана с жизнью стада. Детей в Сомали приучают уха-
живать за животными с малых лет, как только они начинают
ходить без посторонней помощи. В нашем стаде были и ко-
зы, и коровы, и овцы, но, конечно, самыми главными живот-
ными всегда были верблюды.

Верблюд в Сомали – все равно что корова в Индии. Об
этом животном слагают легенды, песни и сказания. Многие
из них передаются из уст в уста уже очень много лет, чтобы
сохранить для новых поколений эту связь, идущую из глуби-



 
 
 

ны веков. Мама часто напевала мне одну песню: «Мой вер-
блюд попал в руки дурного человека, тот убьет его или уве-
дет из стада. И вот я плачу и молюсь: люди, сжальтесь надо
мной, верните мне верблюда». Каждый сомалиец с колыбели
знает – верблюда нужно беречь как зеницу ока.

Жизнь человека в Сомали измеряется верблюдами. Вы-
куп за убийство – сто верблюдов. Если род убийцы не запла-
тит семье пострадавшего, на них ляжет страшная месть. Вы-
куп за невесту отдают тоже верблюдами. Верблюд заменяет
нам все: валюту, транспорт, супермаркет.

Ни одно животное на свете не приспособлено так к жизни
в пустыне, как верблюд. Он может не пить неделями и все
равно продолжает давать молоко, чтобы человек мог утолить
и жажду, и голод. Он может пережить самый невыносимый
зной. Еще одно неоценимое качество верблюда – он ест ко-
лючки и не отбирает траву у другого скота.

По характеру верблюды очень напоминают лошадей – они
так же глубоко привязываются к хозяину и будут делать для
него то, что не сделают ни для какого постороннего челове-
ка. Многие пытаются укротить молодых верблюдов – при-
учают носить седло, ходить в караване. С ними нужно быть
твердыми: нерешительного наездника верблюд тут же сбро-
сит или даже лягнет.

Мы каждый день отвоевывали у пустыни жизнь и по-
стоянно были в пути, нигде не задерживались дольше трех
недель. Такую жизнь диктовала нам необходимость забо-



 
 
 

титься о скоте. Мы вечно искали новые пастбища и источни-
ки воды. Мы, кстати, по меркам Сомали, считались зажиточ-
ными – наша семья владела большим стадом разного скота.
Братья пасли крупный скот, а я с сестрами, как велит тра-
диция, присматривала за мелким. Жили мы в плетенной из
травы хижине, которую возили за собой с места на место. Из
веток мы делали каркас, потом мама плела циновки из травы
и укладывала сверху – получался купол шириной примерно
метра два. Когда наступало время сниматься со стоянки, ша-
тер разбирался и укладывался вместе с другими пожитками
на верблюдов.

Хижина защищала малышей от ночного холода и нас всех
от полуденного зноя. Там же мы хранили свежее молоко. Но-
чью в шатре спали только младшие, дети постарше ночевали
на циновках под открытым небом – одеял не хватало, и мы
грелись друг об дружку. Отец, как главный защитник семьи,
спал чуть поодаль от остальных.

Вставали мы с первыми лучами солнца. Распорядок дня
был всегда примерно одинаковый. Сначала нужно проверить
загоны и подоить коз и коров. Доить нужно было так, чтобы
хватило и нам, и детенышам – козлят и телят мы держали
в разных загонах, чтобы они не высосали все молоко. Часть
молока мы перерабатывали в масло.

После этого – завтрак из верблюжьего молока. Мы в ос-
новном питались им, потому что в нем содержится больше
питательных веществ, например витамин С. В пустыне не до-



 
 
 

ждешься разнообразного меню, овощи или зерновые там не
вырастишь. Иногда нам везло, и мы натыкались на борода-
вочников (это дикие африканские свиньи), которые вынюхи-
вали и вырывали съедобные корнеплоды. Удавалось пожи-
виться и нам.

Мясо мы не ели, только в самых крайних случаях – убий-
ство животного ради него считалось расточительством. Для
поддержания жизни мы дважды в день питались верблю-
жьим молоком, на завтрак и на ужин. Иногда молока на всех
не хватало. Тогда его распределяли от самых младших к
старшим. Мама никогда ни капли в рот не брала, пока не
убеждалась, что всем досталось. Иногда мне казалось, что
она вообще никогда не ест, хотя такого, конечно, быть не
могло.

Мы были терпеливы и уповали на волю Аллаха. Подума-
ешь, не поужинали сегодня, ну и что? Малыши иногда начи-
нали хныкать, но дети постарше понимали больше и потому
молча ложились вечером спать. Завтра будет новый день и
новый шанс. Мы знали, что наша жизнь зависит от природы
и не в наших силах ее изменить, только Аллаху это под силу.
Иншалла (как угодно Аллаху) – вот наша философия.

Иногда отец привозил домой целый мешок риса (большая
редкость!). Еще мы ели масло, кашу, если удавалось выме-
нять зерно на козу. Если рядом на стоянке вдруг оказыва-
лись другие семьи, мы обязательно делились друг с другом
– складывались поровну финиками, зерном, корнеплодами,



 
 
 

мясом и все вместе готовили обед. Отчасти это было прояв-
лением племенных чувств, отчасти продиктовано погодой –
у нас же не было холодильников.

После завтрака наступало время для выгула скота. Я с ше-
сти лет в полном одиночестве водила на выпас в пустыню
отару овец и стадо коз – около семидесяти голов. Это было
несложно, животные охотно шли за мной. А на случай, ес-
ли кто-то отобьется от стада, у меня была наготове длинная
палка.

Выходить нужно было как можно раньше, чтобы найти хо-
рошее место с водой и травой. Особенно важно побыстрее
найти воду, пока до нее не добралось чужое стадо. Пустыня
непредсказуема, следующий источник воды мог попасться на
пути через неделю, а то и две. Поэтому я всегда ревностно
следила, чтобы мои овечки и козочки напились вдоволь. В
Сомали пастбища никому не принадлежат, поэтому я мог-
ла пасти свое стадо где угодно. Найти лучшее место мне по-
могали природные инстинкты – перед дождем обострялись
все органы чувств настолько, что я могла предсказать его по
особому запаху или дуновению ветра.

На пастбище приходилось внимательно следить за хищ-
никами – около стада всегда вьются гиены. Особенно я боя-
лась львов и диких собак, потому что они охотятся стаями.
Вернуться домой нужно было засветло, но я частенько оши-
балась и гнала свое стадо обратно к стоянке в кромешной
тьме. Вот здесь гиенам было раздолье – они нападали то с



 
 
 

одной, то с другой стороны, и нередко им удавалось утащить
пару козочек или овечек. В один из таких дней я потеряла
своего Билли – гиены сожрали моего любимца.

Забота о стаде всегда была для нас самой важной зада-
чей, и ни что – война, засуха, болезни – не могло нас от нее
отвлечь. Крупные города Сомали то и дело беспокоили по-
литические инциденты. Нас в основном это не касалось, до
нашей глуши редко что-то доходило. Однажды мы все-таки
столкнулись с солдатами, мне тогда было девять лет. Их ла-
герь был совсем рядом с нашим. Их было очень много, каза-
лось, что весь горизонт состоит только из палаток, грузови-
ков и людей в военной форме. Мы относились к ним с недо-
верием – даже до нас доходили рассказы, как они насилуют
девушек, – и старались держаться от них подальше.

Мне они очень не понравились, и с первого взгляда я воз-
ненавидела их. Возможно, они защищали Сомали от внеш-
них врагов, но сути это не меняло.

Вечером, когда стадо благополучно добиралось до дома,
наступало время дойки. На шею верблюдам мы вешали дере-
вянные колотушки – их глухой перестук в сумерках для ко-
чевника слаще любой музыки. В это время небо над пусты-
ней окончательно чернеет, и на нем всходит яркий свет пла-
неты, возвещая, что пора запирать скот в загонах. Во всем
мире эту планету называют Венера, но на моей родине это
Макал Хидхид, «время прятать ягнят».

В сумерках было сложно бороться со сном и усталостью,



 
 
 

глаза так и норовили закрыться. Вот тут-то со мной и слу-
чались всякие истории. Я засыпала на ходу и натыкалась на
коз, дремала во время дойки коров, пытаясь урвать хоть ми-
нутку отдыха. Если попадешься за таким отцу – пиши про-
пало. Отец довольно суровый человек и в таких случаях лю-
бил поколотить меня, чтобы неповадно было.

Наконец, когда все заботы были позади, мы разводили
большой костер, усаживались вокруг, болтали и ужинали
верблюжьим молоком. Такие вечера – мои самые счастливые
воспоминания о Сомали: мама и папа, братья и сестры, все
рядышком, все сытые и веселые. Никто из нас не думал о
смерти, не жаловался на тяжелую судьбу. Жизнь в пустыне
требует много сил и энергии, зачем тратить их на уныние?

Хоть мы и кочевали, я никогда не чувствовала себя оди-
нокой. Мне всегда было с кем поиграть, потому что детей в
нашей семье было много. Я была средним ребенком: брат и
две сестры были постарше и еще несколько младших ребят.
Мы никогда не сидели на месте: играли в салочки, в крести-
ки-нолики, лазили по деревьям, раскапывали красивые ка-
мешки или ямки для африканской игры «манкала». У нас
даже был свой вариант игры в бабки, только вместо мяча-би-
ты и металлических рюх мы использовали камни.

Но самым большим счастьем было чувствовать себя ча-
стью природы, наслаждаться запахами, видами и звуками.
Мы наблюдали за семействами львов, нежащихся весь день
на солнышке. Мы гонялись за жирафами, зебрами, лиса-



 
 
 

ми. Особенно мы любили даманов – это маленькие зверьки,
дальние родственники слонов. К лесным районам мы при-
ближались редко, но если такое случалось, мы обожали на-
блюдать за слонами – могли часами глазеть на них с деревьев.

Как-то раз я нашла страусиное яйцо и решила утащить его
домой, чтобы посмотреть, как из него вылупится страусенок.
Но в итоге мне пришлось удирать от его мамы. Поверьте, это
было сложно – эти птицы развивают скорость до шестидеся-
ти километров в час! Тогда мне и моей голове здорово до-
сталось от страусихи.

Но со временем в наших днях было все меньше счастья.
Старшая сестра убежала из дома, брата отправили учиться в
город в школу. Наступила засуха, ухаживать за скотом ста-
новилось все труднее. Моя семья, да и вообще жизнь подки-
нули мне много поводов для печали.

Особенно тяжело было наблюдать, как на твоих глазах
умирают твои братишки и сестренки. Тогда в нашей семье
было двенадцать детей, а сейчас осталось только шестеро.
Сначала сразу после родов умерли двойняшки, потом ше-
стимесячная крепкая малышка. Однажды я увидела, как ма-
ма стоит перед ней на коленях – выглядела малышка как-то
совсем не так.

– Варис, быстро принеси верблюжьего молока! Варис, что
ты стоишь, беги!

Я же стояла как вкопанная и не могла пошевелиться, так
мне было страшно. Наконец я смогла отвести взгляд от сест-



 
 
 

ры и уйти за молоком, но в глубине души я понимала, что
увижу по возвращении.

Так оно и оказалось. Когда я вернулась, малышка уже ле-
жала без движения. Я снова на нее посмотрела и схватила
пощечину от мамы. Она долго еще винила меня в ее смерти
– думала, что во мне есть какая-то колдовская сила, которая
навлекла на нее беду.

Но у меня ничего подобного не было, в отличие от од-
ного из младших братьев. Он был очень необычным ребен-
ком. Мы называли его Стариком, потому что, когда ему было
шесть, он поседел. Старик был невероятно умен, к нам сте-
кались люди со всей округи, чтобы попросить у него совета.
Помню, сажали его по очереди к себе на колени и спраши-
вали: «Ну что, Старик, как по-твоему, будут дожди в этом
году?»

Он правда никогда не дурачился и не вел себя как ребе-
нок. Во всех его действиях чувствовались мудрость и сте-
пенность старика. Старик умер совсем мальчишкой. Никто
не понимал, почему это случилось, но все видели в этом глу-
бокий скрытый смысл – он же не от мира сего, по-другому
и быть не могло.

Мы, как и любая другая семья, были разными. Я, на-
пример, с детства слыла бунтовщицей за поступки, кото-
рые старшим (а особенно отцу) казались непозволительны-
ми. Как-то я с младшим братом Али сидела под деревом и
ужинала белым рисом с верблюжьим молоком. Али быстро



 
 
 

справился со своей порцией, я же смаковала каждую ложку –
рис мы видели нечасто. В моей чашке осталось совсем чуть-
чуть, и я мысленно приготовилась насладиться этой послед-
ней ложкой, как вдруг Али выхватил ее из моих рук и жадно
осушил ее. Недолго думая, я отомстила ему, вонзив нож в
бедро – он ответил мне тем же. Но наказание в итоге схлопо-
тала я, так как мой удар был первым. Шрамы у нас с братом
остались до сих пор.

Один из поступков, за который я прослыла бунтаркой,
связан с моим страстным желанием иметь пару ботинок.
Обувь и сейчас остается моей навязчивой идеей – мой шкаф
весь забит шпильками, сандалиями, кроссовками, мокаси-
нами, сапогами. В нашей семье одежда была не у всех, а на
обувь тем более денег не хватало. Ботинки были только у
мамы. Как же я мечтала о таких же! Мои ноги были вечно
в каких-то ссадинах, царапинах, синяках – некоторые следы
остались у меня до сих пор. Однажды я наступила на острый
шип, и он насквозь проткнул мне ногу. При этом с любой ра-
ной ты должен был исполнять свой долг и пасти скот – могу
не могу, а что делать? Каждый день я представляла, как на-
деваю свои удобные ботиночки и гоню свое стадо на выпас.
И мне не страшны ни колючки, ни змеи, ни скорпионы…

У отца было несколько братьев, один из них, дядя Ахмед,
был очень зажиточным. Он жил в городе Галькайо, мы уха-
живали за его верблюдами и стадом, а я лично пасла его коз.
Однажды – мне тогда вроде было лет семь – дядя Ахмед при-



 
 
 

ехал к нам в гости, и я прямо попросила его о подарке. Он
рассмеялся и ответил, мол, ладно, будут тебе ботинки.

Через какое-то время отец повез меня повидаться с ним.
Мне тогда не спалось, и вообще я жутко переживала, ведь
сегодня наконец исполнится моя мечта!

Я чуть ли не с порога кинулась к дяде:
– Ну что, где мои ботинки?
– Вот они, держи, – ответил мне дядя и протянул сверток.
Я развернула его и не поверила своим глазам. Внутри бы-

ли обычные желтые шлепки!
– И это, по-твоему, ботинки? – Я заревела и со всей силы

швырнула подарком в дядю – он попал ему прямо в голову.
Отец попытался сделать грозный вид, но ничего не вышло,
смех оказался сильнее. Его буквально согнуло пополам от
хохота.

Дядя был возмущен:
– И это так ты воспитываешь детей? Ты только посмотри

на нее!
Я же была невероятно зла: в каком-то диком, даже исте-

ричном приступе ярости я набросилась на дядю с кулаками
и что есть силы колотила его.

– По-твоему, этого я заслуживаю за свою работу? Пары
этих дрянных шлепанцев? Я сбила ноги в кровь, выгуливая
твоих верблюдов, а ты, ты… Да я уж лучше буду ходить бо-
сиком, чем носить этот мусор!

Дядя лишь закатил глаза и пробормотал:



 
 
 

– О Аллах! Что с этой девчонкой? – Шлепанцы он увез
с собой.

Но я просто так не сдаюсь. Каждого родственника, каж-
дого знакомого и незнакомого, держащего путь в Галькайо,
я просила передать дяде Ахмеду: «Варис нужны ботинки!»
Увы, прежде чем моя детская мечта сбылась, я прошла ты-
сячи миль босиком.

Расскажу еще одну историю из моего детства. Она случи-
лась за много лет до этого случая с дядей Ахмедом. Я тогда
была совсем малышкой, мне было около четырех лет. К нам
как-то заехал в гости близкий друг моего отца, Гюбан. Он
был частым гостем в нашей семье. Взрослые беседовали в
сумерках, и мама заметила, что пора гнать скот обратно –
всходит планета Макал Хидид. Гюбан предложил свою по-
мощь и позвал меня с собой.

Как я была горда собой! Меня, девчонку, а не моих стар-
ших братьев, выбрали в помощницы папиному другу. Взяв
за руку, он повел меня к животным. Было уже темно, и мне
было страшновато, поэтому я старалась держаться к Гюба-
ну поближе. В какой-то момент он вдруг расстелил на песке
куртку и сел. Я удивилась: темно же, нужно побыстрее разо-
браться со стадом.

– Зачем ты сел? Уже темнеет, мы не успеем загнать ско-
тину обратно.

– Мы все успеем, времени еще полно. Садись-ка лучше
ко мне, – сказал он и похлопал по свободному месту рядом



 
 
 

с собой.
Я неохотно подошла к нему. Но затем решила, что сейчас

отличный момент, чтобы послушать сказку, и попросила об
этом Гюбана.

– Тогда расскажешь мне сказку?
– Сядь рядом, и расскажу.
Я согласилась, и тут же он попытался повалить меня на

куртку рядом с собой.
– Нет! Я не хочу лежать, я хочу сказку послушать.
– Ну, хорошо, хорошо. Ложись, и я расскажу тебе сказку,

какую только захочешь.
Я удобно вытянулась и зарылась ногами в песок. Небо

над пустыней медленно превращалось из синего в черниль-
но-черное, ярко сиял Млечный Путь, вокруг с тихим блея-
нием бродили овцы и ягнята. И вдруг надо мной склонилось
лицо Гюбана, и все исчезло – небо, Млечный Путь. Даже ов-
цы как будто замолчали.

Он сорвал повязку с бедер, протиснулся между моих ног,
и я почувствовала, как в меня упирается что-то очень твер-
дое и мокрое. Я вся похолодела от страха: что происходи-
ло, я не понимала, но догадывалась, что все это очень, очень
нехорошо. Он все давил и давил, пока я не почувствовала
острую боль.

– Отпусти, я хочу к маме!
В следующий момент меня всю залила теплая, тошно-

творно пахнущая жидкость.



 
 
 

Я в ужасе подскочила и схватила набедренную повязку,
пытаясь оттереться от этой вонючей жидкости.

– Ты что? Ты пописал на меня?
– Нет-нет, все хорошо, не переживай. Я же просто хотел

рассказать тебе сказку, – прошептал он и схватил меня за
руку.

Я вырвалась и побежала домой – быстрей, к маме! Он
гнался за мной, пытаясь остановить мой бег. Наконец я уви-
дела стоящую у костра маму и бросилась к ней на колени.

– Варис, милая, что такое? – с тревогой спросила мама. –
Гюбан, что с ней случилось?

– Да хотел ей сказку рассказать, а она испугалась и убежа-
ла, – ответил он беззаботно.

Я так хотела поделиться с ней, рассказать, что сделал этот
папин друг. Но как объяснить то, чего не понимаешь? И
я лишь крепче обняла маму. Лицо Гюбана ярко освещал
огонь, на его улыбке плясали тени от костра – ненавистное
мне лицо, которое я потом видела еще много раз.

– Варис, ну-ну, все хорошо. Не бойся, малышка, это ведь
только сказка. Это все неправда. Гюбан, где же ягнята?



 
 
 

 
3. Жизнь кочевников

 
В Европе людям очень важно чувствовать связь с про-

шлым, чувствовать себя наследником мыслей и дел про-
шлых поколений. В Африке все по-другому. В Сомали
не было единой письменности до самого тысяча девятьсот
семьдесят третьего года. Писать и читать никто не умел –
наш народ передавал знания потомкам из уст в уста, через
сказания и поэзию. Самые важные знания ребенок получал
от своих родителей. Плести сосуды для молока из высушен-
ной травы меня научила мама. А папа обучал уходу за жи-
вотными – как правильно пасти скот, как за ним ухаживать.
Жизнь в пустыне полна забот, у нас попросту не было вре-
мени болтать о прошлом. Вся наша жизнь сконцентрирова-
на в моменте: будет ли нам чем ужинать сегодня? Не болен
ли скот? Все ли дети вернулись вечером домой? Куда идти с
караваном, чтобы найти воду?

Наш жизненный уклад ничуть не изменился за тысячеле-
тия – мы жили ровно так, как жили до этого предки наших
предков. Мы не знали, что такое электричество, телефон, ав-
томобиль, и уж тем более ничего не слышали про телеви-
дение или Интернет. Наш мир был закрыт от постороннего
вмешательства, и это очень влияло на наше мироощущение.

Как и все в моей семье, я не знаю точно, сколько мне лет.
У сомалийского ребенка не так много шансов дожить до го-



 
 
 

да, поэтому никому даже в голову не приходит запомнить
день его рождения. Мы в семье ничего не знали об общепри-
нятых мерилах времени – календарях или часах. Мы ориен-
тировались в мире по сезонам и движению солнца – очеред-
ность дождей подсказывала нам, когда пора менять стоянку,
а положение солнца в небе определяло наш распорядок дня.
Моя тень падает на запад – утро, а если тень подо мной –
значит, сейчас день; а если она удлиняется, то пора бежать
домой, иначе затемно не вернешься.
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