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Часть первая. Негативы

 

Издалека вели сюда —
Кого приказ,
Кого заслуга,
Кого мечта,
Кого беда…

Ал. Твардовский

 
Заочно приговорен к смерти

Пролог первой части
 

Я свободен, и в этом – мое великое счастье…
Никто не принуждает автора выбирать себе героя – хоро-

шего или плохого. Автор вправе сам сложить его, как мозаи-
ку, из красочных частиц добра и зла. На этот раз меня увле-
кает даже не герой, а то страшное переходное время, в ко-
тором он устраивал свое бытие, наполненное страданиями и
радостями, внезапной любовью и звериной ненавистью.

Наверное, герой понадобился мне именно таким, каким
однажды явился предо мною, и мне часто делалось жутко,
когда он хищно вглядывался в меня через решетки тюрем
своими желтыми глазами, то пугал меня, то очаровывал…



 
 
 

Порою мне хотелось спросить его:
– Кто ты? Откуда пришел? И куда уводишь меня?
Но сначала нам придется побывать в Лодзи.

 
***

 
Это был «привислянский Манчестер», столица ткацкого

дела, ниток, текстиля и тесемок, где в удушливой паутине
фабричной пряжи люди часто болели и очень рано умирали.
Недаром в пивницах Лодзи любили поминать мертвых:

Эх, пойду я к дедам в гости,
Жбанчик водки на погосте
Выпью, где лежат их кости,
И – поплачу там…

Лодзь входила в XX век как самый богатый и самый гряз-
ный город Российской империи: фабрики отравляли людей
дымом и копотью, они изгадили воду в реках и окрестных
озерах. Трудовой люд копошился в окраинных трущобах, где
не было даже зачатков канализации, перед будками уборных
выстраивались по вечерам дрожащие от холода очереди. За-
то в этом городе сказочно богатели текстильные короли, а на
Петроковской до утра шумели кафе-шантаны с доступными
женщинами, полураздетые красотки брали по сотне рублей
только за интимную беседу с клиентом. Здесь же, на Петро-



 
 
 

ковской, в царстве золота и пороков, неслыханных прибылей
и расточительства, высились монолитные форты банков, в
которых размещали свои фонды капиталисты Варшавы, Бер-
лина и Петербурга…

Стачки лодзинских ткачей уже вошли в историю револю-
ционной борьбы – как самые кровавые, полиция Царства
Польского жестоко усмиряла бастующих. В подполье рабо-
тала «Польская социалистическая партия» (ППС), к центру
которой примыкал тогда и Юзеф Пилсудский, будущий дик-
татор Польши, который силился разорвать революционные
связи русских и поляков. На самой грани нашего столетия
в ППС появилось левацкое крыло «молодых», заявивших о
себе отважными «боевками», где все решала пальба из бра-
унингов, дерзкие экспроприации (сейчас таких людей назы-
вали бы «экстремистами»).

Был холодный ветреный день, домовые водостоки низвер-
гали на панели буруны дождевой воды. В цукерне пани Влад-
ковской почти на весь день задержался молодой человек.
Под вечер он щедро расплатился с лакеем и, еще раз глянув
в окно, в котором виднелась громадина Коммерческого бан-
ка, вышел на Петроковскую – под шумный ливень. Раскрыв
над собою зонтик, он проследовал в соседнюю цирюльню па-
на Цезаря Гавенчика, где был телефон. Приглушенным го-
лосом им было сказано:

– Инженер? Это я, Злубый… где Вацек?
– Ушел, – донеслось в ответ. – Я тут с Глогером.



 
 
 

– Так передай им, что я с утра не вылезал из цукерни.
Но, кроме городового у входа, не заметил даже наружных
филеров. А что ждет нас в банке – никто не знает.

– Хорошо, – отозвался Инженер. – Я надеюсь, все будет в
порядке, а Вацека я успокою. Итак, до завтра.

Покинув цирюльню, Злубый исчез во мраке кривых пере-
улков, изображая крепко подгулявшего конторщика:

Ты лейся, песня удалая.
Лети, кручина злая, прочь…
В полдень следующего дня, когда ливень загнал городо-

вого в подворотню, возле Коммерческого банка останови-
лись четыре коляски. Среди боевиков выделялся респекта-
бельный господин лет тридцати, отлично выбритый – как ак-
тер перед генеральной репетицией. В руке он держал объе-
мистый саквояж. Это был член «боевки», имевший подполь-
ную кличку «Инженер».

– Все зависит от тебя, – шепнул ему Вацек, – и пан Юзеф
обещал отсыпать тебе тысячу злотых в награду. Если кас-
сир сам не откроет сейф, предстоит поковыряться! Мы бу-
дем удерживать банк, пока ты не возьмешь главную кассу.

Инженер встряхнул саквояжем, в котором железно бряк-
нули слесарные инструменты. Он спокойно сказал:

– Не первый раз! Если не нарвусь на замок Манлихера, то
с меллеровскими защелками управлюсь быстро…

У каждого боевика было по два браунинга, по четыре пач-
ки патронов. Главные ценности банка хранились в сейфе



 
 
 

секретной кассы, куда обязан проникнуть Инженер, а «бо-
евка» тем временем возьмет выручку с общего зала. Не спе-
ша поднимались по лестнице, внешне чуждые один другому.
Швейцар все-таки насторожился:

– Вы, панове, зачем и к кому идете?
Вацек показал ему поддельный вексель:
– Получить бы кое-что с вашего банка…
Боевики проникли в общий зал, где публики было чело-

век сорок, не больше. Они заняли места в очередях к кас-
сирам, ожидая сигнала от Вацека. Следом за ними, позво-
нив куда-то по телефону, вошел в зал швейцар, и только тут
Вацек понял, что он из внутренней охраны Коммерческого
банка.

– Позвольте ваш вексель, – сказал он Вацеку.
– Получи! – выкрикнул тот, стреляя.
Старая еврейка метнулась к дверям – с воплем:
– Ой-ой, газлуним гвалт… воры пришли!
В дверях банка Глогер всех убегавших сажал на диван. Го-

родовой, появясь с улицы, был убит его метким выстрелом.
– Всем посторонним лечь на пол! – орал Вацек.
Злубый, размахивая браунингом, звал его:
– Берем что есть, и пора отрываться.
– Не забывай об Инженере, который драконит сейф…
Со стороны директорских кабинетов вдруг разом откину-

лись окошки в дверях, как иллюминаторы в борту корабля.
Оттуда выставились руки в ослепительных манжетах, укра-



 
 
 

шенные пересверком драгоценных перстней. В этих изне-
женных руках оказались револьверы – директора банка от-
стреливались!

– Ах, ах, ах, – трижды произнес Злубый, падая…
– Бей по дирекции! – не растерялся Вацек.
Но если боевики стреляли отлично, то служащие банка

палили наугад, поражая публику. Началась паника. Люди,
уже израненные, падали в очереди у касс, заползали под сто-
лы и стулья.

Банк наполнился криками, стонами, грохотом.
Вацек вложил в браунинг уже третью обойму.
– Глогер! – позвал он помощника. – Я прикрою ребят, а ты

беги в кассу… поторопи Инженера, чтобы не копался! На-
помни, что коляска ждет его на Вульчанской, а встречаемся,
как всегда, на Контной – за костелом святого Яцека…

Глогер с разбегу споткнулся о мертвого кассира. Перед
громадным сейфом стоял Инженер, почти невозмутимый.
На стуле были разложены его инструменты, а свой элегант-
ный пиджак он повесил на спинку стула. Глогер осатанел:

– Чего ты здесь ковыряешься? Нельзя ли скорее? Злубый
уже истекает кровью, а Вацек давно с пулей в ноге.

– Держитесь, – с улыбкой отвечал Инженер и поправил на
голове котелок. – Мне попался «меллер», но страховые «цу-
галтунги» держат замок крепко, как собака мозговую кость.

– Твоя коляска на Вульчанской, – напомнил Глогер.
– До встречи на Контной, – отвечал Инженер, и сейф тихо



 
 
 

растворил перед ним свое нутро, набитое золотом.
Глогер вернулся в общий зал банка, где мертвые лежали

уже навалом, а через окошки директорских кабинетов про-
должали сыпаться пули. Вацек едва заметил Глогера:

– Ну, что? Взял он сейф?
– Взял.
– Тогда отходим. Берем Злубого… тащи!
Отстреливаясь, подхватили Злубого, потом бросили его:
– Да он уже готов… Скорее на выход!
Где-то вдали заливались свистки полиции и дворников,

но все кончилось благополучно: через полчаса гонки на ко-
лясках запыхавшиеся боевики собрались на Контной улице.

– А где Инженер? – первым делом спросил Вацек.
– Его и не было, – ответил хозяин «явки».

 
***

 
Инженер не пришел на Контную – ни вечером, ни ночью.

Напрасно ждали его несколько дней. Побочными каналами
Глогер выяснил, что он не был схвачен полицией – ни жи-
вым, ни мертвым. Он попросту пропал – вместе с саквояжем.

– Глогер, ты сам видел, что сейф был уже открыт?
– Да, Вацек… в нем полно было золота.
Вацек с бранью распечатал бутыль с водкою:
– Помянем Злубого его любимой песней: «Ты лейся, пес-

ня удалая, лети, кручина злая, прочь…» Теперь все нам яс-



 
 
 

но, – сказал Вацек. – Пока мы там отстреливались, прикры-
вая раненых, Инженер увел с банка всю главную сумму и
спокойно скрылся. Я счел нужным оповестить об этом Юзе-
фа Пилсудского, который сказал, что отныне Инженер заоч-
но приговорен к смертной казни. Кто бы из нас и где бы его
ни встретил, должен привести приговор партии в исполне-
ние…

Глогер ознакомил Вацека с берлинской газетой:
– Читай, что пишут немцы из Познани…
Познань тогда принадлежала Германской империи. Прес-

са оповещала читателей, что в одну из ночей ограблен по-
знанский банк, причем – как подчеркивалось в газете –
взломщик опытной рукой нейтрализовал предохранитель-
ные «цугалтунги».

–  Это он… конечно, наш Инженер!  – решил Вацек.  –
Теперь, законспирированный и вооруженный, обладающий
изворотливым умом, он способен принести немало вреда.
А потому приговор остается в силе – смерть ему! Только
смерть.

– Клянусь: я убью его, – отвечал Глогер…



 
 
 

 
1. Ставлю на тридцать шесть

 
Вечерний экспресс прибыл во французские Канны, оста-

вив на перроне пассажиров, жаждущих исцеления от хро-
нических катаров, подагры, бледной немочи и прочих зло-
получных чудес. Среди них оказался и некто Глеб Викторо-
вич Полынов, прибывший из Берна, где он состоял при рус-
ском посольстве. О причастности его к дипломатии первой
известилась Жанна Лефебр, случайно оказавшаяся его со-
седкою по купе. Впоследствии она показала, что у нее сло-
жилось мнение о господине Полынове как об очень порядоч-
ном и религиозном человеке:

– Он говорил, что едет в Канны не ради процедур от ма-
локровия, а лишь затем, чтобы насладиться голосами капел-
лы, поющей в православном храме великомученицы Алек-
сандры…

Полынов нанял у вокзала извозчика и, кажется, был уже
достаточно хорошо знаком с местными условиями:

– Отвезешь меня сразу на «Виллу Дельфин», что на Рю-
де-Фрежюс, дом шестьдесят восемь. Кстати, что там профес-
сор Баратат? Работает ли у него машина для электротерапии,
которую он обещал в прошлом году выписать из Берлина?

Как выяснилось позже, немецкий клиницист Баратат, со-
державший для богачей лечебный отель, не запомнил среди
своих пациентов Полынова – по той причине, что тот к нему



 
 
 

не обращался. Ничего не могли добавить и русские служи-
тели храма великомученицы Александры, ибо не видели ди-
пломата среди молящихся. Зато прислуга отеля утверждала,
что Полынов всеми повадками напоминал варшавского жу-
ира и пижона, они даже слышали, как однажды он забавно
мурлыкал по-польски:

Не играл бы ты, дружок,
Не ходил бы без порток,
Сохранил бы ты портки,
Не залез бы ты в долги…

Правда, вышеназванная Жанна Лефебр потом вспомнила,
что видела Полынова еще раз, когда он проводил партию в
теннис с одним англичанином на санаторном корте:

– Меня не удивило, что он легко беседовал по-английски,
ибо все дипломаты хорошо владеют языками…

Очевидно, господина Полынова привлекло в курортные
Канны нечто другое, более важное, нежели чистота голосов
православной капеллы или новейшие достижения электро-
терапии. В этом не ошибся и солидный портье «Виллы Дель-
фин», подобострастно выслушавший от Полынова первый
заказ:

– Завтра приготовьте билет на вечерний поезд, я решил
навестить Монте-Карло… Сколько тут ехать?

– Поезд идет один час и сорок минут.
– Вот и хорошо…



 
 
 

Портье с поклоном проводил богатого русского диплома-
та, а затем позвонил куда-то по телефону:

– Завтра. Вечерним поездом. Да. Будет играть.
 

***
 

Сейчас трудно решить криминальный вопрос – глуп или
умен человек, который, ничего не делая, желает иметь боль-
ше других. Наверное, именно для таких людей, для глупых
или для умных, заманчиво жужжит в Европе зловещая кана-
лья – рулетка. Сколько было охотников выявить «систему»
выигрыша, какие только «теории» ни излагали ученые по во-
просу «вероятности», чтобы обдурить скачущий по кругу де-
шевый костяной шарик, однако ничего путного из этих по-
туг не вышло… Читателю я напомню: с тех пор как Герма-
ния в 1873 году закрыла свою рулетку в Баден-Бадене, столи-
цей международного азарта сделалось мизерное княжество
Монако – с рулеткою в Монте-Карло, и тысячи авантюри-
стов устремились к лучезарным пляжам Средиземного мо-
ря. Монако – это государство, в котором любой ресторанный
оркестр гораздо больше всех вооруженных сил княжества.
Впрочем, того нельзя сказать о тайной полиции Монте-Кар-
ло, всегда считавшейся самой виртуозной полицией Европы,
и это вполне понятно, ибо где звенят большие деньги, там
всегда можно сыскать преступника…

Полынов, появясь в Монте-Карло, не глазел по сторонам,



 
 
 

как заезжий турист, напротив, он шагал уверенной походкой
человека, который уже бывал здесь. Вот и казино! Дипло-
мат равнодушно миновал его первые залы, где за столика-
ми тряслась от алчности всякая мелкотравчатая «мелюзга»,
озабоченная жалким выигрышем в два-три франка, и сразу
же устремился в центральный зал. Здесь шла такая большая
игра, при которой можно задохнуться от счастья или застре-
литься от неудачи.

Подойдя к рулетке, он произнес одно лишь слово:
– Bankoу!
– Вы сказали: bankoу? – переспросил Полынова крупье.
– Да. Играю на все, что у вас есть в кассе.
– Тогда назовите номер, мсье.
– Ставлю на тридцать шесть…
Среди публики возник невнятный шепот, прошуршали

платья дам, спешащих к столу. На № 36 никто ведь не ста-
вит, ибо на этой цифре рулетка кончается, а дальше – бездна
отчаяния. Но в случае выигрыша удачника выплата ему со-
ставит колоссальную прибыль – тридцать шесть к одному!

Крупье внимательно всмотрелся в лицо Полынова:
– Пять лет назад вы были моложе, – вдруг сказал он.
– Какая память! – восхитился Полынов.
– Отличная, не спорю. Но это память скорее профессио-

нальная. Тогда вы приезжали в Монте-Карло из…
– Берлина! – поспешил ответить дипломат.
– Вы ошиблись, сударь, и я вынужден вас поправить. Пять



 
 
 

лет назад вы были здесь проездом из Петербурга.  – Кру-
пье замкнул лицо в непроницаемой строгости. – Впрочем,
изволим играть. Итак, вам желательно ставить на тридцать
шесть?

Он раскрутил колесо фортуны, шарик долго метался по
кругу, ударившись в лунку под № 36, раздался общий воз-
глас:

– Rie ne va plus: № 36.
– Сорван, – одним дыханием пронеслось в публике.
– Банк сорван, – бесстрастно провозгласил крупье, и ши-

роким жестом он закрыл рулетку плащом черного крепа, как
закрывают павшего в битве рыцаря. Это значило, что за его
столом игры не будет, ибо в кассе не стало денег…

Полынов даже не успел спросить, каков его выигрыш, ко-
гда к нему вдруг подошел служитель казино:

– Простите, мсье. Вас просят к телефону.
Что-то судорожно изменилось в холеном лице дипломата,

он даже сделал шаг в сторону, но служитель, имевший ком-
плекцию борца тяжелого веса, преградил ему дорогу к две-
рям.

– Вас просят… срочно, – повторил он.
– Хорошо. Откуда?
– Из Берна… из русского посольства.
Полынов двинулся в служебный кабинет, сопровождае-

мый громилой из казино. В кабинете его ожидал солидный
господин, который сразу же протянул ему трубку телефона.



 
 
 

– Слишком серьезный разговор, – предупредил он.
В трубке раздался повелительный голос:
– Мсье Полынов, положите оружие на стол и…
Трубка полетела в голову солидного господина. Рука По-

лынова уже исчезла в кармане, но тут же была перехвачена
верзилой, который покрутил выхваченным из руки револь-
вером.

– Вот и все,  – сказал он. – Можно вписать в протокол:
браунинг системы «диктатор». Калибр: шесть тридцать пять.
Выпущен шведской фирмой «Гускварна»…

Солидный господин приложил к голове платок.
– Это вы сделали напрасно, – сказал он Полынову. – Сами

осложняете судьбу. Однако я не откажу себе в удовольствии
представиться: комиссар бельгийской полиции дю Шатле.

Полынов надменно выпрямился перед ним:
– Вы меня с кем-то путаете. Могу сразу предъявить дипло-

матический паспорт. Я уже второй год служу в Берне вторым
секретарем российского посольства. Клянусь вам честью, ко-
миссар, произошла какая-то нелепая с вашей стороны ошиб-
ка.

Комиссар потрогал рассеченную трубкой голову:
–  Конечно, с вашей стороны была чудовищная ошибка

ограбить почтовый вагон курьерского поезда Льеж – Люк-
сембург…

Со звоном вылетело окно – Полынов, весь в сверкающем
нимбе стекольных осколков, выпрыгнул со второго этажа.



 
 
 

Это не произвело на дю Шатле никакого впечатления.
– Мы это учли, – сказал он. – Внизу наши люди…
Когда он спустился вниз, руки Полынова уже стянули обо-

да наручников, его заталкивали в тюремный фургон.
– Послушайте, – сказал он комиссару, – я прошу об одном:

у меня в отеле «Вилла Дельфин» остался саквояж…
– Э, об этом не стоит беспокоиться, – утешил его дю Шат-

ле. – Ваш саквояж взят нами, и тех денег, что в нем обна-
ружены, вполне хватит расплатиться за ограбление нашего
почтового вагона. Но мы еще не знаем, куда делись те денеж-
ки, что взяты вами из кассы германского банка в Познани!

 
***

 
Расшатанный микст-вагон мотало на поворотах, за окном

купе пролетали желтые огни городов Прованса, потом на-
хлынула тьма, лишь где-то очень далеко угадывалось пере-
движение гигантских табунов лошадей. Комиссар полиции
дю Шатле просил арестованного ложиться спать, но прежде
велел ему снять штаны.

– Так вы не убежите, – сказал он…
Полынов покорно разместился на нижней полке, а в его

усталой голове пульсировал, словно метроном, банальный
мотив: «Не играл бы ты, дружок, не остался б без порток…»

– Мне вся эта история кажется забавной. Зачем мне ваш
почтовый вагон, если я человек богатый и никогда в жизни



 
 
 

не ездил в подобных «микстах», сразу за паровозом.
К оконному стеклу жарко прилипали раскаленные искры

из трубы локомотива, рвавшегося на север Европы.
–  Бросьте!  – отмахнулся дю Шатле.  – По прибытии в

Брюссель вы расскажете мне все. И перестаньте изображать
передо мною русского Талейрана, о потере которого будет
скорбеть вся мыслящая Россия… Я ведь еще не спрашивал
вас, кто вы такой и откуда вы свалились на попечение бель-
гийской полиции.

– Не мешайте спать, – резко ответил Полынов.
Он закрыл глаза, и ему виделся белый город на берегах ве-

ликой русской реки. Вечером улицы наполняли визг и скре-
жет старого ржавого железа – это купцы, подсчитав выруч-
ку, запирали дедовские замки амбаров, и разом начинали
лаять собаки, которых до утра спускали с цепи. А на фоне
этого патриархального декора русской провинции вырастало
сказочное видение образцового гроба, который мастер-ис-
кусник украсил резьбой и всякими завитками, как кондитер
украшает праздничный торт цукатами и орешками. Наконец
Полынову виделся и он сам, юный лицеист, вылезающий из
этого гроба, наполненного стружками. А над конторой по-
хоронных принадлежностей пыжилась вывеска: «Мещанинъ
С. В. ПРИДУРКИНЪ. У него лучшие гробы в мире…»

Ничего не понятно! Но все прояснится потом.



 
 
 

 
2. Выдать его с потрохами

 
До создания международной полиции (ныне знаменитого

ИНТЕРПОЛа) человечество еще не додумалось. Но в поли-
цейской практике государств Европы уже существовал обы-
чай делиться информацией о розыске преступников. Поли-
ции любезно обменивались приметами рецидивистов, в их
розыске уже применялось фотографирование, но дактило-
скопия еще не завоевала должного авторитета среди крими-
налистов. Впрочем, в брюссельской тюрьме Полынова сфо-
тографировали в фас и в профиль, даже взяли отпечатки
пальцев. Однако полицейские архивы столиц Европы не под-
твердили полыновских данных по своим картотекам. На про-
верку ушло немало времени, после чего дю Шатле пожелал
видеть Полынова. На этот раз комиссар полиции выглядел
явно озабоченным:

– Что вы делали в швейцарском Монтре?
– Когда?
– Весною этого года…
Полынов прежде как следует обдумал ответ:
– Я догадываюсь, почему вы спросили меня о Монтре…

Да, там была уличная перестрелка, в которой оказался заме-
шан какой-то русский. Но я ведь не русский, а выдавал се-
бя за чиновника царского посольства для собственного удоб-
ства.



 
 
 

Дю Шатле, кажется, начинал устраивать и такой вариант
легенды. Он угостил Полынова отличной сигарой.

– В конце-то концов, – сказал он, – правительству моего
короля ваша судьба глубоко безразлична. Престиж бельгий-
ской полиции не пострадает, если вы избежите когтей наше-
го кодекса. Тем более что содержимое вашего саквояжа уже
полностью возместило потери того почтового вагона…

– К которому я не имею никакого отношения!
– Ладно, ладно, – примирительно проворчал комиссар. –

Не старайтесь меня профанировать. Мы, бельгийцы, придер-
живаемся в Европе добрых отношений со всеми странами,
и нам совсем не хотелось бы вызывать лишнее раздражение
Берлина.

– Не понял вас, господин комиссар.
– Сейчас поймете. Эта прошлогодняя история с налетом

на банк в Лодзи берлинским криминалистам кажется связан-
ной с ограблением частного банка в Познани… А – вам?

Полынов неуверенно хмыкнул.
– Напрасно изображаете равнодушие, – заметил дю Шат-

ле. – Вам предстоит потерять его, если узнаете, что берлин-
ский полицай-президиум потребовал вашей выдачи – как ре-
цидивиста, свершившего преступление в Германии, и мне
жаль вас, – сказал комиссар, – ибо на Александерплац вас
ждут серьезные испытания.

На этот раз Полынов путешествовал не в «миксте», а в
немецком вагоне для арестантов, втиснутый в клетку, как



 
 
 

опасный зверь. Берлина он так и не увидел, прямо из вагона
перемещенный в тюремный фургон, а из фургона был сразу
же пересажен в камеру. Возле двери этой камеры Полынов
невольно остановился, задержав внимание на ее нумерации.

– Тридцать шестая? – удивился он. – Уж не расплата ли за
игру в рулетку? Впрочем, я не рассчитывал на ваш юмор.

Свирепый удар кулаком в затылок обрушил его на асфаль-
товый пол, отполированный до нестерпимого блеска. Полы-
нов оказался в знаменитой тюрьме Моабит, где очень высоко
оценивали чистосердечное признание, не беспокоясь о том,
какими способами это признание достигается от человека…
Поднявшись с пола, Полынов вытер кровь с разбитого лица.

– Ставлю на тридцать шесть! – прошептал он себе. – А
иначе и не стоит играть… Только бы не забыть этот дурацкий
номер счета в банке Гонконга: XVC-23847/А-835…

 
***

 
После месяца допросов он был уже развалиной, и никто

бы не признал в нем того импозантного господина, который
выдавал себя за процветающего дипломата. Вместо лица об-
разовалась разбухшая маска, губы едва двигались, а нестер-
пимая боль в ребрах не давала ему выспаться. Наконец сле-
дователь Шолль отбил ему почки, и однажды Полынов с ужа-
сом заметил, что в его моче появилась кровь… Соседние ка-
меры занимали два уголовника, которые, сочувствуя Полы-



 
 
 

нову, надоумили его:
– Вас очень скоро доведут до крайности, потому лучше

сознаться. Только не вздумайте объявлять голодовку, в Мо-
абите таких нежностей не понимают. На пятый день вам за-
гонят под хвост такой питательный зонд, что вы согласитесь
жрать даже поджаренное дерьмо, поданное вам на сковород-
ке.

– Мне не в чем сознаваться, – ответил Полынов.
– В этом случае выгоднее для здоровья придумать себе

любое преступление, лишь бы избавиться от криминальных
услуг Александерплаца… Вы, кстати, мало похожи на немца.
Не лучше ли вам сразу потребовать выдачи на родину?

– Боюсь, что на родине я буду сразу повешен.
– Тогда… желаем сохранить мужество!
Следователь Шолль топтал Полынова ногами:
– Нам плевать на тот льежский вагон и на все, что случи-

лось в русской Лодзи! Но мы должны знать, куда ты подевал
наши деньги из познанского банка? Так отвечай, отвечай, от-
вечай…

Уставая бить Полынова, он потом говорил ему:
– Мне уже надоела возня с вами. Не забывайте, что улики

против вас не требуют дополнений. Страховочные «цугал-
тунги» в сейфах банков как в Лодзи, так и в Познани были
обезврежены одинаковым приемом. Бельгийский комиссар
дю Шатле оказался столь расположен к нам, что переслал из
вашего саквояжа… нет, не деньги! Мы получили от него на-



 
 
 

бор инструментов, которым вы открывали сейфы, а все эти
отмычки явно русского происхождения. Так я еще раз спра-
шиваю – кто вы?

Полынов вдруг страшно разрыдался. Кажется, начинался
кризис, и Шолль, подойдя к нему, плачущему, постукивая
его пальцем по плечу, внушал как педагог раскаявшемуся
ученику:

– Мы догадываемся, что вы – поляк или русский. Но вы
никак не должны надеяться, что газета «Форвертс» обеспо-
коится вашей судьбой. В глазах немецких политиков вы все-
гда будете оставаться только грабителем, презренным вором,
недостойным даже примитивной жалости обывателя… Ес-
ли у вас в России привыкли взрывать, убивать и грабить, то
здесь, в старой добропорядочной Германии, этот номер не
пройдет… Назовите себя!

– Я ничего не знаю. Мне очень нехорошо.
– Из какой ты страны, вонючая сволочь?
– Я ничего не помню, – отвечал Полынов рыдая…
Шолль бил его по голове тяжелым пресс-папье.
– Пойми! – доказывал он. – То, что случилось в Бельгии

с этим экспрессом, нас мало волнует. Зато мы должны заве-
рить нашу общественность, что преступление в Познани рас-
крыто, а преступник понес наказание… Ну? Пять лет тюрь-
мы… ты слышишь? Всего-то пять лет! Обещаю из Моаби-
та перевести тебя в Мюнхенскую тюрьму. Отличная жратва.
Вентиляция в камерах. Прогулки и переписка. Говори же…



 
 
 

ну? Говори, говори, говори!
– Меня в Познани никто не видел, – отвечал Полынов…
Комиссаром по криминальным делам в Берлине был граф

фон Арним – холеный аристократ, внешне напоминающий
британского милорда. Невозмутимо он выслушал доклад
следователя Шолля:

–  С этим упрямым идиотом, мне думается, дело гораз-
до серьезнее, нежели с обычным взломщиком. Очевидно, у
него имеются основательные причины для того, чтобы мол-
чать о себе. Сейчас он уже полностью падшая личность, ча-
сто плачет на допросах и остается силен только в одном – в
своем молчании.

– У вас сложились какие-либо выводы? – спросил граф.
– Подозрения! Я подозреваю, что это… провокатор, ка-

ких департамент тайной полиции Петербурга немало содер-
жит в городах Европы для наблюдения за эмигрантами-рево-
люционерами. Но, кажется, он решил подзаработать на уго-
ловщине, а теперь, пойманный, страшится разоблачения. Не
здесь ли причина его упорного запирательства на допросах
и ссылки на потерю памяти?

Граф фон Арним через окно оглядел Александерплац, где
ерзали на повороте трамваи, спешили по своим обычным
делам берлинцы, а дамы придерживали в руках края своих
юбок, чтобы не подметать ими панели. Граф задернул на ок-
не плотную штору.

– Не спорю, – было им сказано, – тут что-то есть… Сего-



 
 
 

дня я как раз ужинаю в «Альтоне» с господином Гартингом
и надеюсь: он поможет нам разобраться в этом случае. Но,
если он русский, как вы полагаете, нам предстоит выдать его
на расправу в Санкт-Петербург… со всеми его отбитыми по-
трохами!

Гартинг в ту пору возглавлял работу царской «охранки»
в Берлине, за что и получил недавно от кайзера орден Крас-
ного Орла. Гартинг согласился повидать преступника, чтобы
рассеять сомнения своих германских коллег по ремеслу.

Свидание состоялось в камере для адвокатов.
– Нет, я не адвокат, – заявил Гартинг. – Я представляю

солидную «Армендирекцион», попечительство о бедных не
только в больницах Берлина, но и в тюрьмах. Насколько нам
известно, у вас нет ближайших родственников в Германии,
но мы крайне заинтересованы в их розыске, дабы помочь
вам…

– Не старайтесь схватить меня за язык, – сразу пресек его
Полынов. – Я плевать хотел на все ваши попечительства! А
родственников у меня – как у серого волка в темном лесу…

Гартинг потом говорил фон Арниму:
– Нет, эта лошадка не из нашей конюшни, и под каким

седлом она скачет – неизвестно. Скорее технически образо-
ванный взломщик, каких в Европе немало… Не исключе-
но, – добавил Гартинг, – что лодзинские пэпээсовцы попро-
сту наняли его для экса, чтобы он исполнил ту работу, на
которую сами они не способны…



 
 
 

Полынов словно подслушал это мнение Гартинга, настой-
чиво требуя вызова к следователю. Шолль, конечно, не отка-
зал ему в свидании, догадываясь, что дело идет к концу.

– Не хватит ли нам заниматься болтовней? Мне, честно
говоря, давно жаль того гороха, который ты пожираешь с ка-
зенной похлебкой. Выдворить тебя из Германии ко всем чер-
тям – вот лучший способ избавиться от лишних бумаг, и на
этом давай дело закроем. Называй страну, которая произве-
ла тебя…

Полынов сказал, что решил сознаться:
– Да, я – русский, и прошу выдать меня России, где, я

рассчитываю, со мной разберутся лучше, нежели в Берлине.
– Давно бы так! – обрадовался Шолль. – Тем более между

нашим кайзером и вашим царем имеется благородная дого-
воренность о выдаче преступников. Мы просто не успеваем
перекидывать через шлагбаум ваших социалистов…

Полынов – неожиданно! – проявил знание международ-
ного права, гласившего, что выдача преступника возможна
лишь в том случае, «если деяние является наказуемым по
уголовным законам как того государства, от которого требу-
ется выдача, так и того государства, которое требует его вы-
дачи».

– Отчасти я знаком с этим вопросом… как дипломат! –
криво усмехнулся Полынов. – Хорошо извещен о решении
королевской комиссии Англии от 1878 года, приходилось
листать и Оксфордскую резолюцию о выдаче беглых пре-



 
 
 

ступников. Юридическая неразбериха начинается именно с
того момента, когда уголовное преступление пытаются отде-
лить от политического. Памятуя об ответственности, я сни-
маю с себя всякие подозрения в принадлежности к полити-
ке, желая осчастливить свое отечество возвращением лишь
в амплуа уголовного преступника.

Следователю пришлось здорово удивиться:
– Послушайте, кто вы такой? Черт вас побери, но я впер-

вые встречаю грабителя, который бы цитировал мне статьи
международного права… Назовитесь хоть сейчас – кто вы
такой?

Полынов в ответ слегка поклонился:
– Вы уже добились от меня признания в том, что я русский

подданный. Так оставьте же для царской полиции большое
удовольствие – установить мою личность.

– Хорошо, – призадумался Шолль. – Но я желал бы, чтобы
у вас о нашей криминаль-полиции сохранились самые при-
ятные воспоминания.

– В этом не сомневайтесь, – обещал ему Полынов.
Следователь, кажется, не проникся его юмором:
– Думаю, в России вас обработают еще лучше нас…

 
***

 
На запасных путях пограничной станции Вержболово

немецкая криминаль-полиция передала его русской поли-



 
 
 

ции. Снова тюремный вагон с решеткою на окне, но теперь в
окне виделось совсем иное: вместо распластанных, как про-
стыни, гладких шоссе пролегали жалкие проселки, вместо
кирпичных домов сельских бауэров кособочились под до-
ждями жалкие избенки. И над древними погостами усопших
предков кружило черное воронье…

В двери вагонной камеры откинулось окошко, выглянуло
круглое лицо солдата, он поставил кружку с чаем и хлеб.

– Ты, мил человек, не за политику ли страдаешь?
– Нет. Я кассы брал. Со взломом.
– Хорошо ли это – чужое у людей отымать?
– Затем и поехал в Европу, чтобы своих не обидеть.
– Тебя зачем в Питер-то везут?
– Вешать.
– Чаво-чаво?
– Повесят, говорю. За шею, как водится.
– Так надо бы у немцев остаться. Они, чай, добрее.
– Все, брат, добренькие, пока сундуков их не тронешь. Тут

политика простая: мое – свое, твое – не мое.
– И я так думаю, – сказал солдат. – Ты мое тока тронь, я

тебе таких фонарей наставлю, что и ночью светло покажет-
ся…

Поезд, наращивая скорость, лихорадочно поглощал нелю-
димые пространства, и кружило над погостами воронье.
«Bankó, bankó, bankó»,  – отстукивали колеса, а в памяти
Полынова навсегда утвердился загадочный № XVC-23847/



 
 
 

А-835.
…Вацек не ошибался: этот человек способен на все!



 
 
 

 
3. В сладком дыму Отечества

 
Молодой штаб-ротмистр Щелкалов встретил его в каби-

нете, стоя спиною к черному вечернему окну, в квадрате ко-
торого соблазнительно пылали фееричные огни Петербурга.

– Поздравляю с прибытием, – начал жандарм приветли-
во. – Как помнится всем из гимназической хрестоматии, «и
дым отечества нам сладок и приятен». Итак, вы снова в лю-
безных сердцу краях, а посему стесняться вам уже нечего.
Конечно, вы ехали сюда, заранее решив, что говорить с нами
не станете… Ведь так?

– Примерно так, – не возражал Полынов.
Щелкалов уселся в кресле, спросив душевно:
– Между нами. Как там условия в Моабите?
– Дрянные. Много бьют и мало кормят.
– А в наших «Крестах»?
– Лучше. Но похоже на монастырь для грешников.
– Что делать? Пенитенциарная система. Испытание чело-

века одиночеством. Вас оно не слишком угнетает?
– Да нет. Спасибо. Я люблю одиночество.
– А почему любите, позволю спросить вас?
– По моему мнению, человек бывает сильным, когда ста-

новится одинок. Одиночка отвечает только за себя. В тол-
пе же индивидуум обречен жить мнением толпы… стада! А
лучшие мысли все-таки рождаются в трагическом одиноче-



 
 
 

стве.
Щелкалов не стал ломать голову над сказанным ему:
–  В некоторой степени все это отрыжка ницшеанства.

Правда, я не большой знаток всяких там философий. Но
кое-что, признаться, почитывал… Хотя бы по долгу служ-
бы. Можно я буду называть вас по имени-отчеству? Кажется,
Глеб Викторович?

– А мне все равно. И вам тоже. Вы ведь, господин штаб-
ротмистр, сами догадываетесь, что это мое фиктивное имя.

– Может, представитесь подлинным? Я, как следователь,
обязан выяснить, кто вы такой… Наверное, социалист?

Эта фраза привела Полынова в игривое настроение:
– Избавьте! Социалисты желали бы создать такой государ-

ственный строй, при котором я буду для них попросту вре-
ден, и таких, как я, они постараются сразу уничтожить.

– Согласен, – кивнул Щелкалов. – Но существует нема-
ло оттенков общего недовольства: безначальцы, махаев-
цы, анархисты и прочая «богема революций». Достаточно
вспомнить взрыв ресторана «Бристоль» в  Варшаве, взрыв
бомбы в одесском кафе Либмана… Случайно не догадывае-
тесь, ч ь я это работа?

– Вы меня в свою работу не впутывайте, – твердо произнес
Полынов. – Да, я знаком с учением анархизма, но целиком
эмансипирован от какого-либо партийного контроля. По на-
туре я крайний индивидуалист и не только государство, но
даже семью считаю уздой для каждого свободного человека.



 
 
 

Поверьте, что нет еще такой женщины, которая могла бы по-
вести меня за собой.

–  Угадываю штирнеровские мотивы с его постулатами
священного эгоизма… Ваше образование?  – вдруг резко
спросил Щелкалов.

– Я самоучка, – отметил Полынов.
– Определите поточнее свое политическое лицо.
– У меня лицо благородного уголовника с тенденциями

полного раскрепощения свободной и независимой лично-
сти.

– Удобная позиция! – сказал Щелкалов со смехом. – Об-
чистили банк по идейным соображениям, а денежки оста-
лись эмансипированы от партийного контроля… Вернемся
к делу. Я не верю в иванов, не помнящих родства. Как мне
называть вас?

– Не лучше ли остановиться на том имени, под которым
я был задержан бельгийской полицией? Впрочем, я все уже
выблевал из себя в Берлине, а дома я блевать не желаю.

Щелкалов водрузил длань на пухлое досье:
– Но по этим вот документам, присланным с Александер-

плац, из вас с трудом выдавили признание в национальности.
Давайте не спеша разберемся в том, что произошло. Вас взя-
ли за рулеткой, когда вы пожелали одним махом увеличить
свои капиталы. Скажите, что двигало вами тогда? Для каких
целей вы готовили это немалое состояние? Вы… молчите?

Полынов напряженно вздохнул:



 
 
 

– Я, конечно, глупо попался. Мне надо бы махнуть в Ка-
наду или затеряться в Австралии, а я, как наивный глупец,
полез прямо в Монте-Карло… Чего я там не видел, спраши-
вается?

– Вы не ответили на мой вопрос, а ведь он по существу де-
ла, – напомнил Щелкалов. – Если вы добывали деньги, что-
бы разъезжать по курортам, кутить с красивыми женщина-
ми и наслаждаться – это статья чисто уголовная. Но, если
вы шли на смертельный риск, дабы добыть средства для ка-
кой-либо революционной партии, – тут статья другая, и вы
предстанете передо мною в иной ипостаси. Отчего меняется
и мера наказания…

Ответ Полынова прозвучал иносказательно:
– У каждого из дьяволов есть собственный ад, и в этот

личный ад не посмеет войти даже Вельзевул!
– Я все-таки склонен думать о ваших лучших намерени-

ях, – настаивал Щелкалов. – Согласитесь, что эксы дискре-
дитируют революции, заодно оправдывая в глазах обывате-
ля все суровые репрессии правительства против революци-
онеров.

– Логично, – согласился Полынов. – Но ко мне логика ва-
шего жандармского мышления никак не относится.

– Из этого ответа я понял, что вам сейчас выгоднее остать-
ся в облике взломщика, нежели предстать перед судом идей-
ным человеком… Я не ошибся? – тонко подметил штаб-рот-
мистр.



 
 
 

Полынова даже передернуло.
– Оставим это! – раздраженно выкрикнул он. – Беру на се-

бя почтовый вагон льежского экспресса, и этого достаточно.
Щелкалов нагнулся и достал из-под стола саквояж, из ко-

торого принялся вынимать воровские инструменты – они
были на диво блестящими и отточенными, подобно хирур-
гическим.

– Хорошо. От статьи политической возвращаемся к уго-
ловной, и здесь я вынужден признать, что вы работали как
опытный профессионал. С почтовым вагоном все ясно. По-
знань мы пока оставим в покое, как чужой для нас город…
Но… Лодзь?

Полынов вдруг торопливо заговорил:
– Вы правы, лучше не касаться политики. Да, я прини-

мал участие в налете на Коммерческий банк Лодзи, но, по-
верьте, никакого отношения к тамошним революционерам
не имел. Просто они наняли меня как опытного взломщика
для вскрытия сейфа, обещая мне три процента со взятой с
кассы банка суммы.

– И после того, как эта касса банка вами была вскрыта, вы
взяли все сто процентов выручки и скрылись?

– Не дурак же я, чтобы соваться в общий зал, где косили
публику, как траву. А этих пэпээсовцев я, клянусь, знать не
знаю, я даже лиц-то их не запомнил…

Щелкалов подумал и вдруг развеселился:
– Слушайте, вы случайно не ярославский ли?



 
 
 

– Почему вы так решили? – испуганно спросил Полынов.
– По выговору. На сегодня закончим…
Полынов поднялся и направился к дверям. Прямо в спину

ему, уходящему, жандарм врезал одно лишь слово, но такое
убийственное, словно всадил острый нож под лопатку:

– Инженер!
Полынов, уже берясь за ручку дверей, повернулся:
– Простите, это вы мне?
– Вам, вам, вам, – говорил Щелкалов, подходя к нему. –

Не хватит ли врать? Или вам казалось, что после Брюсселя
и Александерплац вам уже все нипочем? А здесь сидят рус-
ские придурки, которых вы обведете вокруг пальца. Я вы-
трясу из вас душу, но дознаюсь до истины. Вы там, в банке,
оставили труп своего товарища. Да мы кое-кого уже взяли.
Повесим! Так что не обессудьте, если веревка коснется и ва-
шей шеи…

Вернувшись к столу, штаб-ротмистр наскоро записал на
отрывном календаре: «Холодная жестокость. Изворотлив,
аки гад подколодный. Первое впечатление даже хорошее,
но оно испорчено противным взглядом. Впрочем, такие вот
негодяи, очевидно, всегда нравятся женщинам – именно чи-
стым и непорочным…»

 
***

 
Департамент полиции недавно возглавил Алексей Алек-



 
 
 

сандрович Лопухин, человек умный и решительный (поз-
же он передал революционерам данные о провокаторах, ра-
ботавших в их подполье, был изгнан со службы, публично
ошельмован и сослан, а закончил свою жизнь банковским
служащим в СССР).

Через стекла пенсне Лопухин взирал на Щелкалова.
– Что за ерунда! – фыркнул он. – Убежденный человек

идет на экс, рискуя башкой, а когда банк взят, удирает с на-
личными, как последний жулик… Выяснили, кто он такой?

– Молчит, будто проклятый, и боюсь, что в этом вопросе
он всегда будет уходить от ответа. Попробую поднять архи-
вы прошлых лет департамента, – обещал Щелкалов, – может,
что-то и проявится существенное с этой «Железной Мас-
кой».

Поразмыслив, штаб-ротмистр навестил тюрьму «Кресты»
на Выборгской стороне Петербурга, переговорил со старшим
надзирателем, выведывая у него о настроении Полынова.

– Особенно ничего не замечено. Претензий не заявлял.
Характер спокойный. От прогулок иногда отказывается, а гу-
ляет подалее от политических. Вроде бы он сторонится их…

Щелкалов просил отвести его в камеру Полынова:
– В этой же камере когда-то уже сидел некто, который,

подобно вам, желал остаться неизвестным. Он даже купил
себе канарейку, чтобы она услаждала его духовное томление.
Знаете ли вы, чем он расплатился за свое молчание?

– Чем?



 
 
 

– Мы просто сгноили его в одиночке. Не хочешь называть
себя – ну и черт с тобой – подыхай, если тебе так хочется.
Ваше счастье, что полицию возглавил Лопухин, и он, чело-
век гуманных воззрений, не пожелает оставаться в истории
вроде Малюты Скуратова, а вам я не советую оставаться са-
мозванцем.

– Ну, – откликнулся Полынов, – если я и Дмитрий Само-
званец, то, поверьте, не из захудалого рода дворян Отрепье-
вых…

Щелкалов вечером позвонил в «Кресты»:
– Доложите, каково было состояние моего подследствен-

ного после того, как я визитировал его в одиночной камере.
– Он вдруг развеселился и просил купить канарейку…
Щелкалов вскоре вошел к Лопухину с очередным докла-

дом:
– Кажется, я ухватился за хвостик этой веревки. Как вам

известно, при экспроприации в Лодзи был некто по кличке
«Инженер». Теперь, перерыв архивы полиции, я обнаружил,
что пять лет назад в «Крестах» сидел тоже некто…

– Кто же именно? – вопросил Лопухин.
– В столичном свете он был известен под именем Ивана

Агапитовича Боднарского, а среди приятелей просто Инже-
нер.

– Любопытно. Дальше!
–  Боднарский приехал в Санкт-Петербург из какой-то

провинции, владел языками, имел отличные манеры, поль-



 
 
 

зовался большим успехом у женщин. Из рассказов же его по-
лучалось так, что он хорошо знает всю Европу, не раз бывал
в Южной Азии и даже во французском или испанском Ал-
жире…

– Дальше!
– В столице он держал частную техническую контору под

вывеской «Чертежная», но брался за любое дело – вплоть
до изготовления секретных замков и казенных штемпелей.
Успех в обществе помог ему выйти в чин коллежского асес-
сора.

– Дальше!
–  На этом волшебная феерия закончилась. Известно

лишь, что Боднарский оказался самозванцем. Никакого тех-
нического образования не имел. Но следствие так и не до-
зналось, откуда он взялся и каково его подлинное имя. В де-
ле сохранились сомнительные догадки, что мать его, кажет-
ся, полячка из Гродно, урожденная пани Целиковская… Но
это тоже предположение.

– Слишком много версий и ничего определенного, – ска-
зал Лопухин. – А куда же этот самородок делся?

–  Бежал с помощью уголовников. Но в делах по эксам
мелькают клички: «Инженер», «Король», «Пан» и «Рулет».

Лопухин долго протирал стекла пенсне:
– Если это и роман, то должна быть сноска петитом, как

указывают в журналах: «продолжение следует».
– Продолжение следует! Столичный доктор Бертенсон од-



 
 
 

нажды повстречал Боднарского в Монте-Карло, где Инженер
играл. Причем, как вспоминал Бертенсон, он ставил сразу на
тридцать шесть, чего нормальный человек никогда делать не
станет.

– Как сказать, – поежился в кресле Лопухин. – Может, на
тридцать шесть и ставят самые нормальные… Все равно с
этим пора кончать! Завтра я сам поговорю с ним!

Встреча состоялась, и Алексей Александрович даже не
предложил узнику сесть, оставив его стоять посреди кабине-
та.

– Я не спрашиваю вас, почему вы впали в крайности уго-
ловщины. Мне уже наплевать, кто вы – самозваный инже-
нер Боднарский или же самозваный дипломат Полынов…
Вопрос о вашей судьбе отлично разрешает статья девятьсот
пятьдесят четвертая Уложения о наказаниях Российской им-
перии, карающая за сокрытие имени, природного звания и
места жительства.

– Благодарю – не ожидал! – усмехнулся Полынов.
– Не спешите благодарить, – ответил Лопухин. – В сово-

купности с этой статьей дарим вам статью, карающую граби-
тельство со взломом. В общем итоге это составит наказание
не в четыре, а уже в пятнадцать лет каторжных работ.

Полынов сказал, что у него есть просьба:
– Я согласен и на пятнадцать лет каторги, только избавь-

те меня от общения с политическими, болтовни которых о
свободе, равенстве и братстве я органически не выношу.



 
 
 

Лопухин правильно рассудил, что у этого человека име-
ются серьезные причины избегать встреч с политическими
ссыльными даже на каторге. Он поиграл портсигаром и ска-
зал:

– Вашу просьбу исполню: вы будете сосланы туда, где по-
литических считанные единицы. Сахалин – вот это место!

Щелкалов распорядился заковать Полынова в кандалы:
– Готовя салат, не следует забывать об уксусе.
– Вы правы, – ответил ему Полынов. – Но вы забыли, что

любой вкуснейший салат можно испортить избытком уксу-
са…

Его заковывали перед отправкой в Одессу, но при этом
Полынов хитрым «вольтом» сунул кузнецу сорок рублей.

– Чтобы на штифтах, – тихо шепнул он ему.
Тюремный кузнец, получив взятку, не стал заклепывать

кандалы, а скрепил их штифтами, которые при случае лег-
ко вынуть, чтобы избавиться от кандалов. Но сделаны эти
штифты были столь искусно, что выглядели очень прочны-
ми заклепками.

– Ты куда? – спросил кузнец, закончив работу.
– На Сахалин.
– Наплачешься там.
– Ничего. Люди везде живут.
– Ну, валяй с богом… живи!
Из допросов Полынов понял, что «боевка» Вацека раз-

громлена, а на Сахалине «политические» вряд ли его зна-



 
 
 

ют. Там он не встретит ни Юзефа Пилсудского, ни тем более
Глогера…



 
 
 

 
4. Русский «великий трек»

 
Если у американцев был Дикий Запад, то у нас был Дикий

Восток, и наш российский «великий трек» к Тихому океа-
ну выглядел опаснее и намного длиннее «великого трека»
Америки, которая однажды, громыхая фургонами, устреми-
лась к выжженным прериям западных штатов. За историче-
ски краткий срок русские прошли всю Сибирь, освоили Ко-
лыму, Курилы и Камчатку, перемахнули океан под парусом
и на веслах, стали соседями краснокожих на Аляске, грани-
чили с испанскими владениями в Калифорнии…

Да, это был воистину «великий трек»!
Иностранцы не отрицают величия подвига русских зем-

лепроходцев, которые со времен Ермака быстро достигли
тех мест, где сейчас буйно пульсирует жизнь американского
Сан-Франциско. Оксфордский профессор Джон Бейкер пи-
сал, что «продвижение русских через Сибирь в течение XVII
века шло с ошеломляющей быстротой… на долю этого без-
вестного воинства достался такой подвиг, который навсегда
останется памятником его мужеству и предприимчивости,
равного которому не совершил никакой другой европейский
народ». Но остров Сахалин, лежащий, казалось бы, совсем
рядом с Россией, мы, русские, освоили гораздо позже, неже-
ли Аляску, Камчатку, Курилы и Калифорнию…



 
 
 

 
***

 
Наши далекие предки не сомневались в том, что Сахалин

является островом, отделенным от материка узким проли-
вом. Но карты старых времен затерялись (или были похище-
ны), в Европе сложилось мнение, будто Сахалин – полуост-
ров, и ученые Петербурга поверили в это. Знаменитый море-
плаватель Лаперуз своим авторитетом утвердил невежество
в географии, и только подвиг моряков Геннадия Невельско-
го рассеял туман роковых заблуждений над кошмарною узо-
стью Татарского пролива.

Впрочем, такое название – тоже ошибка! Отделяющий
Сахалин от материка, этот пролив никакого отношения к та-
тарам не имеет. Европа долгое время считала, что где-то у
черта на куличках, далеко за Сибирью, процветает легендар-
ная страна «Татария», и Лаперуз, веривший в эту мифиче-
скую страну, так и назвал пролив – Татарским. Правда, исто-
рия позже внесла незначительную поправку: самое узкое ме-
сто Татарского пролива нарекли проливом Невельского. Нас
уже не смущает, почему на картах Дальнего Востока встре-
чаются названия, странные для русского слуха. Когда Лапе-
руз проплывал мимо черного мыса (где позже светил кораб-
лям маяк «Жонкьер»), он воскликнул, обращаясь к спутни-
ку:

– Мичман де ла Жонкьер, вот мыс вашего имени…



 
 
 

Напротив Сахалина он отыскал удобную бухту.
– Лейтенант де Кастри, вот залив вашего имени…
Мы привыкли к этим названиям и не станем менять их,

как не меняем и названий тех мест, какие давал Невельской
– по именам офицеров своего корабля. Само же слово «Са-
халин» – маньчжурское, так называли безлюдный островок,
никакого отношения к нашему Сахалину не имеющий.

Кому же принадлежала эта странная земля?
В документах XVII века маньчжурской династии Цин,

правившей в Китае, Сахалин не упоминается в числе китай-
ских владений. Японцы же иногда приплывали на Сахалин,
но только летом, а зимовать возвращались на теплую роди-
ну. Сахалин населяли гиляки (нивхи), орочоны и айны. Со
слов этих аборигенов было известно, что в далекие времена
средь них уже проживали русские. Туземцы даже сохранили
листок из Псалтыря, на полях которого были перечислены
в поминание православные имена: Иван, Данила, Петр, Сер-
гей, Василий. Спутники Невельского нашли на Сахалине се-
ления, в жителях которых внешний облик, язык и повадки,
даже предметы быта чем-то напоминали родное – русское.
Аборигены не отрицали, что их предки еще в древности по-
роднились с русскими, пришедшими «Вон оттуда!» – и по-
казывали руками на запад…

Айны называли японцев словом «сизам». Русским моря-
кам они рассказывали: «Сизам спит, айно работает, айно
не хотел работать – сизам его больно бил». Изредка в ле-



 
 
 

сах встречались японские амбары, набитые ценными меха-
ми, награбленными у местных жителей, на дверях висели
замки, честность же гиляков и айнов была такова, что замок
мог ржаветь годами, и никто его даже не тронул. В 1852 году
на Сахалине побывал лейтенант Н. К. Бошняк и обнаружил
там несколько выходов угля.

В 1857 году был заложен на Сахалине первый пост – Дуэ,
началась добыча каменного угля для нужд русского флота.
Отношение к природе на Сахалине было тогда самое хищни-
ческое, древние леса постоянно трещали пожарами, а жите-
ли острова даже не обращали на них внимания, говоря так:

– Велика ль беда? Догорит до речки и сам потухнет…
В царствование Александра II назрели две насущные про-

блемы, казалось, неразрешимые: отсутствие свободных зе-
мель, отчего в народе возникала бескормица, и нехватка тю-
рем, где узники спали буквально друг на друге. Министры
докладывали императору:

– Тюремный вопрос в России – один из насущных вопро-
сов современной жизни. Если остроги в Сибири уже пере-
гружены арестантами, то никак не лучше положение и в ка-
торжных тюрьмах европейской части империи. Нельзя, что-
бы торжественный фасад великой державы открывался тю-
ремными воротами. Требуется решение, дабы в корне изме-
нить эту позорную и неприглядную ситуацию…

Вот тогда-то взоры сановников обратились к далекому Са-
халину, и вскоре сложилось официальное мнение:



 
 
 

– О чем долго говорить? – рассуждали в сенате. – Фран-
цузы заселили Новую Каледонию преступниками – и теперь
там живут как у Христа за пазухой. Англичане всех своих
жуликов выслали без лишних разговоров в Австралию – и
теперь там возникла богатейшая колония, кормящая ту же
Англию… Разве мы не можем повторить сей опыт на приме-
ре нашего Сахалина?

В 1869 году с кораблей сошли на берег острова первые
каторжане, и, если верить очевидцам, многие из них горько
рыдали, увидев, куда они попали. Но вместе с каторжанами
заливались слезами и конвойные солдаты, их охранявшие…
Чехов, подплывая к Сахалину, тоже испытал щемящее чув-
ство тревоги, ностальгии, отчасти даже страха. В самом деле
– картина была жуткая. Силуэты мрачных гор окутывал дым;
где-то поверху, вровень с небесами, клокотали языки пла-
мени от лесных пожаров; свет маяка едва проницал этот ад,
а гигантские киты, плавая неподалеку, выбрасывали струи
парящих фонтанов, кувыркаясь в море, как доисторические
чудища. Но если было неуютно даже писателю Чехову, то ка-
ково было видеть эту картину каторжанам, которым предсто-
яло здесь жить и умирать? Не тогда ли и сложились их зна-
менитые поговорки о Сахалине: «Вокруг море, а посередке
– горе, вокруг вода, а внутри – беда…»

И если раньше в народе с ужасом произносили слова –
Шилка, Акатуй, Нерчинск, Якутка, так теперь на Сахалине с
содроганием говорили – Дуэ, Арково, Онор, Дербинка – это



 
 
 

названия тюрем, вокруг которых быстро разрастались люд-
ские селения.

 
***

 
Но еще до появления каторжан на остров прибыли пер-

вые колонисты-добровольцы – вольные поселенцы, соблаз-
ненные обилием нетронутой земли, где нет исправника, нет
и помещика. Эти наивные бедняги пришли сюда созидать
новую жизнь – с детишками и женами, с сундуками и ба-
рахлом, им обещали каждому по корове, по мешку зерна,
чтобы могли засеять первое поле. Судьба их оказалась тра-
гической! Людей высадили с корабля не там, где следовало,
им пришлось прорубать просеку в тайге, чтобы добраться до
своих «выселок». Повалил снег, ударили морозы, зерна им
не дали. Кресты над могилами детей и женщин, выросшие
вдоль этой просеки, отметили путь к свободе и сытости. Про-
ведя зиму в землянках, колонисты по весне тронулись назад
– жаловаться начальству, но их погнали обратно в тайгу.

– Что за жисть! – горевали они. – Из деревни нас выжива-
ют медведи да варнаки с ножиками, а из городов начальство
гонит. Куды ж нам теперича? Али помирать? Спать ложишь-
ся, так не знаешь, встанешь ли живым? Скотинку боязно на
выпас выпущать – прирежут и сожрут нехристи окаянные…

Эти поселенцы всегда жаловались на оторванность от ро-
дины, на грабежи и убийства, но не могли скрыть восторга



 
 
 

от земельной свободы, от изобилия в реках рыбы, а в лесах
всякой живности. Но уже начиналась иная колонизация – на-
сильственная! Там, где рельсы железных дорог России кон-
чались, каторжных сгоняли в неряшливые колонны и гнали
пешком через всю Сибирь, пока не дотащат ноги до берегов
Тихого океана. В конце трехлетнего пути ослабевших везли
уже на телегах; в гуще озлобленных людей зачиналось новое
потомство; тут же, под кустами, рожали детей, на привалах
резались ножиками, воровали друг у друга последние куски
хлеба. Допотопные баржи выплескивали на берег Сахалина
голодную толпу оборванцев с ошметками обуви на ногах, ко-
торые ненавидели Сахалин с того самого момента, как они
разглядели его в пасмурной синеве моря.

В 1875 году Сахалин был признан законным владени-
ем России. С этого времени Сахалин спешно застраивал-
ся новыми тюрьмами, а полицейская бюрократия уже не
могла справиться с огромной массой оголтелых преступни-
ков. Свистели в руках палачей плети, виселицы работали,
кладбища росли, леса горели, звери разбегались, за бутылку
спирта убивали. Россия и народ русский боялись Сахалина,
как чумы, и осужденные на каторгу Сахалина часто калечи-
ли себя – только бы избавиться от ссылки. В ту пору даже
смертная казнь казалась более легким наказанием…

Каторжный труд был рассчитан на истребление людей.
Чтобы избавиться от непосильных работ, арестанты в зим-
ние ночи высовывали через форточки руки, желая их отмо-



 
 
 

розить, хлестали себя по голым телам жесткими щетками,
дабы имитировать подозрительные сыпи на коже, настаива-
ли чай или водку на махорке, после чего тряслись, как па-
ралитики, а потом умирали. Каторга готовила могилы зара-
нее – сотнями сразу, чтобы потом не возиться с каждым по-
койником отдельно, некрашеные гробы тяжко плюхались в
болотную воду. Наконец люди на Сахалине часто сходили с
ума, и на острове пришлось завести дом для умалишенных.

Нет уж, скажу я вам: ни Каледония, ни Австралия, ни да-
же зловещая Кайенна не могли идти ни в какое сравнение с
Сахалином, из которого в Петербурге мечтали создать «рай-
ский уголок». Правда, и среди каторжан находились честные
труженики, образованные люди, а среди приезжих попада-
лись романтики, вроде агронома Мицули, видевшего в Са-
халине богатую почву для разведения колоссальных плодов,
каких уже не могла породить истощенная почва Европы. Но
все это были одиночки, они погибали в условиях каторги,
умертвлявшей в людях все доброе, все живое…

– Да уже лучше виселица или погост, – говорили катор-
жане, – нежели я тут за пайку хлеба горбатиться стану!

В 1881 году, недалеко от рудников Дуэ, вырос и оформил-
ся административный центр острова – Александровск, ко-
торый местные остряки прозвали «сахалинским Парижем».
Тогда же из Владивостока протянули по дну океана теле-
графный кабель до Александровска, и теперь военные губер-
наторы Сахалина обрели возможность лично требовать от



 
 
 

великой матери-России того, в чем больше всего нуждалась
Сахалинская каторга:

–  Хлеба! Когда пришлете транспорт с мукой? Поймите
же, что ссыльнопоселенцы, уже освобожденные из тюрем,
теперь толпами возвращаются обратно в тюрьмы… Да, да, я
не шучу! Жить в тюрьме им кажется слаще свободы, ибо в
тюрьме, худо-бедно, но миску баланды все равно получит. А
на Сахалине он продал все, что имел. Иные продают своих
жен, а матери торгуют дочерьми… Да я же не выдумываю
вам сказки про белого бычка! Или вы сами не знаете, что
такое каторга?..

Смертность людей, идущих по этапу через Сибирь, была
столь велика, что впредь решили отправлять партии катор-
жан морем. Отправка на языке каторжан называлась «спла-
вом». На каждый год приходилось два «сплава»: весенний –
для преступников мужчин, осенний – для преступниц жен-
щин. Доставка арестантов на Сахалин была поручена кораб-
лям Добровольного флота с военными командами, которые
принимали свой груз в Одессе… Наверное, тогда-то и воз-
никла эта отчаянно-залихватская песня:

Прощай, моя Одесса,
веселый карантин.
Мы завтра уплываем
на остров Сахалин…



 
 
 

 
5. Мы завтра уплываем…

 
Одессу наполнял тонкий аромат апельсинов из Яффы, жа-

реных каштанов, завезенных из Сицилии, в саду Форкатти
оркестр беспечально наигрывал мотивы из опер Доницетти.
Приезжие навещали французскую ресторацию на Екатери-
нинской улице в доме Бродских, где за один рубль каждому
подносили шесть блюд, чашку турецкого кофе и полбутылки
вина.

С начала весны в недорогом номере гостиницы «Лондон»
поселилась семья Челищевых, приехавшая из Петербурга,
чтобы проводить молоденькую Клавдию Петровну на Саха-
лин. Мать, убитая горем, уже не снимала черного платья,
словно несла глубокий траур, она комкала в руке черный
кружевной платочек.

– Не знаю, не пойму, – часто повторяла она. – Как можно
с юных лет безжалостно уродовать свою жизнь?

– Мамочка, – ответила ей Клава, розовощекая и статная
девушка, – ну стоит ли горевать? Нельзя же ведь жить только
для себя. Сейчас, как никогда, Россия нуждается в том, что-
бы мы, молодые, всюду сеяли «разумное, доброе, вечное».

– Так кто же мешал тебе сеять разумное и доброе в самой
России? Зачем тебе взбрело в голову ехать на Сахалин?

– Ах, мамочка, как ты не понимаешь? Бестужевок в Рос-
сии и без меня хватит, но я решила прийти на помощь всем



 
 
 

страждущим Сахалина, где живут самые несчастные люди…
Мать раскрыла ридикюль, машинально проверив – не за-

терялся ли билет на пароход «Ярославль», отплывающий
завтра утром с партией арестантов. Впрочем, билет доче-
ри был первого класса, а столоваться она будет в общей ка-
ют-компании.

В разговор вмешалась тетка, заметившая сурово:
– Несчастных полно и в самой России, так стоит ли отда-

вать свои самые лучшие годы бандитам, ворам и всяким там
прохвостам? Об этом ты, кажется, не подумала…

Молодой кузен в мундире технолога добавил:
– Я думаю, Клавочка, если бы ты не окончила Бестужев-

ские курсы, где профессоры на лекциях больше либеральни-
чали, проливая слезу над бедным мужиком, тебе бы никогда
не пришла в голову идиотская мысль о Сахалине… Поря-
дочные люди не знают, как убежать оттуда, а ты едешь доб-
ровольно. Зачем?

К ним в номер заглянул молодой инженер-геолог Оболма-
сов, который за эти дни ожидания парохода сделался как бы
своим человеком в семье Челищевых. Геолог тоже отплывал
на Сахалин, но им управляла не бесплатная лирика состра-
дания к ближнему своему, Оболмасовым руководила, как он
сам признавался, «осмысленная идея научно-экономическо-
го порядка».

– Сегодня очень хороший вечер, – сказал Оболмасов. – И
не провести ли нам его совместно в саду Форкатти?



 
 
 

Мать поправила на его груди значок Горного института.
–  Георгий Георгиевич… милый Жорж!  – взмолилась

она. – Я вижу в вас практичного и благородного человека.
Ради всех святых, проследите за моей Клавочкой, помогите
ей.

Оболмасов поцеловал руку матери, почти любовно он
обозрел красоту и стать ее дочери.

– Анна Павловна, – отвечал он с выспренним пафосом, –
положитесь на меня… Вы абсолютно верно выявили суть
моей натуры, и я всегда останусь добрым рыцарем Клавдии
Петровны, дабы оградить ее прелестную чистоту ото всего
грязного и позорного, что будет окружать ее на Сахалине.

 
***

 
С утра раннего в порту Одессы полицейское оцепление

сдерживало громадную толпу провожающих – жен, которые
навсегда теряли мужей, матерей, которые уже никогда не
увидят сыновей, невест, которым суждено выплакать гла-
за по своим женихам, отсылаемым на сахалинскую каторгу.
Сколько тут было слез, истерик, выкриков, проклятий и за-
клинаний…

– Осади… осади назад! – покрикивали городовые.
«Ярославль» уже дымил у причала, иногда постанывая

сиреной, словно желая поскорее оторваться от берегов. На-
конец, портовые ворота распахнулись, в окружении конво-



 
 
 

иров потянулась серая, галдящая, почти одноликая толпа
арестантов. Слышалось надсадное бряканье кандалов, звон
жестяных кружек у поясов, хохот и плач, матерная брань
и нескромные прибаутки. Из толпы провожающих вырыва-
лись напутственные вопли:

– Сашенька, напиши сразу как приедешь!
– Никола, а ты сахарок не забыл ли?
– Поклон Юрке Жигалову, если его встретите.
– Сыночек, ждать буду… не помру без тебя…
– Осади! Осади назад!.. Я кому сказал?..
В этой громадной толпе, что растекалась сейчас по тра-

пам и люкам, заполняя корабельные трюмы, были предста-
вители многих древнейших профессий: маравихеры – кар-
манники, мокрушники – убийцы, блиноделы – фальшивомо-
нетчики, торбохваты – базарные жулики, хомутники – души-
тели, костогрызы – неопытные воришки, чердачники – по-
хитители белья, самородки – взломщики несгораемых сей-
фов, сонники – кравшие у спящих пьяниц, лапошники – взя-
точники, фармазоны – продавцы стекляшек под видом брил-
лиантов, паханы – скупщики краденого, субчики – альфон-
сы и сутенеры, скрипушники – воры на вокзалах, маргарит-
ки – мужчины-проститутки и педерасты, марушники – кар-
манники по церквам и на кладбищах, шопенфиллеры – гра-
бители ювелирных магазинов, халтурщики – ворующие из
квартир, где имелся покойник, огольцы – дачные ворюги,
наконец, в этой толпе были «от сохи на время» – воисти-



 
 
 

ну несчастные люди, невинно осужденные. А надо всей этой
нестройной шатией, над «шпаною» и «кувыркалами» (мело-
чью, недостойной внимания), гордо возвышались рецидиви-
сты и в а н ы – повелители тюрем и каторг, слово которых –
закон для всех и которые готовы «пришить» любого, кто не
исполнит их каприза. Вокруг же иванов, подобно адъютан-
там вокруг генералов, суетились жалкие «поддувалы» – на
все готовые за пайку хлеба, всегда продажные, живущие кро-
хами со стола своих озверелых суверенов…

– Шевелись, сволота поганая! – понукали конвоиры.
Клавдия Челищева и Жорж Оболмасов стояли в стороне,

среди немногих пассажиров «Ярославля», ждущих посадки
после погрузки арестантов, и, когда толпа каторжан минова-
ла их, оставляя после себя дурной запах, Оболмасов сказал
девушке:

– Ах, Клавочка! У меня определенные цели на Сахалине,
потому в этой грязной массе преступных натур я усматри-
ваю для себя лишь рабов для осуществления своих великих
целей…

К пассажирам подошел любезный жандарм:
– Дамы и господа, одну минутку терпения. Сейчас доста-

вят еще одного «самородка», после чего начнется ваша по-
садка.

Подкатила коляска, в которой преступник был стиснут
по бокам двумя охранниками. На голове «самородка» рас-
ползлась мятая бескозырка, бубновый туз на спине халата



 
 
 

был чуть ли не бархатный, а кандалы излучали нестерпимый
блеск, начищенные, видать, от тюремной тоски – ради пуще-
го арестантского шика.

Оболмасов авторитетно пояснил Клавочке:
– Кандалы-то у него какие! Сверкают – словно брилли-

анты от фирмы «Фаберже»… Сразу видно особо опасного
преступника. Такой и родную мать придушит. Сама природа
озаботилась, чтобы начертать на его лице следы жестокости
и самых грязных пороков.

Это было сказано по-французски, и, к удивлению пасса-
жиров, арестант живо обернулся. Кратким, но выразитель-
ным взором он сначала окинул Челищеву, затем приподнял
над головой свою бескозырку, отвечая Оболмасову на отлич-
ном французском языке:

– Вы бездарный физиономист! Исходя из внешности Со-
крата, Цицерон считал его глупейшим женолюбцем. Прости-
те, мсье, но на вашем самодовольном лице я свободно прочи-
тываю следы дегенерации. Впрочем, советую на досуге почи-
тать научный трактат «О выражении ощущений», написан-
ный вели…

Тут конвоиры дали ему тумака по шее:
– Топай, топай… еще тары-бары разводит!
Арестант спокойно направился к трапу «Ярославля».
– Странный человек, правда? – спросила Клавдия.
– Интеллектуальная тварь, – ответил ей Оболмасов.
Инженер-геолог был отчасти шокирован тем отпором, ко-



 
 
 

торый получил от преступника. Этим арестантом был, ко-
нечно же, наш Полынов, а конфликт между ними уже опре-
делился…

Черное море миновали спокойно, в Константинополе бы-
ла краткая остановка, чтобы высадить русских мусульман,
спешащих на поклонение в Мекку, после чего громадный
транспорт Добровольного флота тронулся дальше, а жара
усиливалась…

Офицеры транспорта, веселая и беззаботная молодежь,
явно радовались присутствию в кают-компании юной обра-
зованной женщины, которая окончила Бестужевские курсы,
а перед отъездом на Сахалин сдала еще и экзамен на фельд-
шерицу.

–  Мы,  – говорили ей мичманы,  – высоко ценим «души
прекрасные порывы». Поверьте, нам порою бывает до слез
жаль эту публику, но… что поделаешь? Служба есть служба.

Слева по борту приветливо мелькнули огни богатого Бей-
рута, потом долго стелились безжизненные пейзажи Пале-
стины и Синая, дышать в этом зное становилось все труд-
нее. Офицеры советовали Челищевой одеваться полегче, са-
ми же они, как англичане, ходили в коротких шортах, носи-
ли пробковые шлемы.

– Только бы протащиться Красным морем, а за Аденом
станет чуть легче… Не спрашивайте, что творится сейчас в
трюмах, если невозможно дышать даже под тентами на верх-
ней палубе. Но вам, Клавочка, повезло! Мы покажем вам



 
 
 

земной рай Коломбо и Сингапура, вы увидите то, что дано
видеть не каждому…

По ночам с палубы слышался надсадный визг железа. Че-
лищева долго не понимала, что это значит. Но однажды, под-
нявшись на палубу, она увидела мертвецов, с которых кора-
бельные кузнецы молотами сбивали звонкие браслеты кан-
далов. Старший офицер корабля, кавторанг Терентьев, про-
сил ее удалиться:

– Идите, голубушка, в каюту. Вас это не должно касаться.
Сегодня лишь четыре человека, а вчера было еще больше…

В помещениях третьего класса, где резво бегали тарака-
ны, ехали «добровольно следующие», как именовались они в
казенных бумагах. Это были жены и дети каторжан, уже си-
девших по тюрьмам Сахалина, и теперь родственники плыли
на далекий «Соколиный остров», дабы облегчить их участь в
семейном кругу. Закон гласил: арестант, который обзаведет-
ся на Сахалине семьей, механически освобождается от тюрь-
мы, переходя в разряд «вольнопоселенцев». Вот они и плыли
– среди неряшливых узлов, среди жалких пожитков, собран-
ных в дорогу. Одна из баб, укачивая на коленях младенца,
горестно рассказывала:

– Говорила я сваму: не пей ты, не пей, не пей. А он – все
за свое! Ну вот и пошел по убивству в драке-то деревенской.
На праздник святого Николы Угодника – стакан за стаканом.
Дома-то таперича все прахом пошло. Посуды мне жаль, уж
таки горшки были ладные, вместях на ярмонке покупали…



 
 
 

Нонеча пишет вот мне: прости, Агафьюшка, что не слухал
тебя, а коли не приедешь, так удавлюсь, и грех на тебя ля-
жет…

Молодуха в цветастом сарафане, явно деревенская щего-
лиха и сластена, задорно щелкала семечки, взятые ею в до-
рогу:

–  А мой-то пишет, что корову начальство дало. Коль я
приеду, так порося сулятся дать. Огурцов там этих, репы да
селедок – ешь не хочу! Теперь пишет, что уже полусапожки
на московском ранте мне справил… прифасонюсь!

В кают-компании за обедом – иные разговоры. Сахалин-
ский чиновник Слизов с некрасивой женой по имени Жор-
жетта возвращался из отпуска, рассказывая весьма откро-
венно:

– Будь он проклят, Сахалин этот, но… не оторваться! Уже
засосало. Опять же, посудите сами, служи я в России, на два-
дцать восемь рублей жалованья ноги протянешь. А в Алек-
сандровске – деньги бешеные, пенсия приличная. Положе-
ние в обществе. Дров сколько угодно. Попробуйте нанять
прислугу в Москве – она с вас три шкуры сдерет, да еще
обворует. А на Сахалине я бесплатно беру из конторы пять
каторжан сразу: извозчика, садовника, водоноса, дровосека,
кухарку и… даже портного для моей Жоржеточки. И все да-
ром, заметьте! Это ли не жизнь?

Чиновники нанимались служить на Сахалине, где с каж-
дым пятилетием службы им прибавлялось жалованье, улуч-



 
 
 

шались удобства жизни. Развращающе действовал полутор-
ный оклад и «амурская» надбавка к жалованью. Но Терен-
тьев уже шепнул Клавочке:

– Не верьте вы этим трутням! Не в силах создать свою
судьбу в нормальных условиях материка, как они могут на
Сахалине исправить искалеченные судьбы других людей?
Губернатор Ляпишев сейчас их всех немного приструнил, а
раньше такие же вот Жоржеточки кухарок и прачек насмерть
засекали…

Оболмасов среди пассажиров держался несколько зага-
дочно, словно его ожидала на Сахалине секретная миссия,
но Терентьев все же вынудил его разговориться, спросив на-
прямик:

– А вас-то, юноша, что влечет в каторжные края?
Оболмасов, отвечая, заметно приосанился:
–  Видите ли, господа, я решил вырвать монополию на

нефть у фирмы Нобелей, дабы создать на Сахалине новый
Баку! Сколько же еще нам, русским, ковыряться с дровишка-
ми и закупками кардифа у жмотов англичан? С появлением
двигателя внутреннего сгорания человечество перейдет на
жидкое топливо. И мы, геологи, – упоенно говорил Жорж, –
сейчас являемся передовыми разведчиками будущего. Мы
уже видим Россию, фонтанирующую нефтяными скважина-
ми, и тогда… К чему скрывать? – скромно сказал Оболма-
сов. – Я далеко не бескорыстен, как некоторые идеалисты. Я
желал бы ворочать на Дальнем Востоке миллионами, как и



 
 
 

Нобели на Кавказе, чтобы мой сахалинский керосин распа-
лил лампы в избах мужиков – от Амура до самой Вислы…

С победным выражением геолог глянул на Клавочку Че-
лищеву, а молодые мичманы даже похлопали ему в ладоши:

– Браво, брависсимо! Но комаров на Сахалине такая же
толпа, как и публики перед театром, когда в нем поет Федя
Шаляпин…

С мостика передали доклад вахтенного штурмана:
– Прямо по курсу открылись огни маяков Порт-Саида…
Клавочка рискнула спуститься в нижние палубы корабля

– под отсеками третьего класса, и там ее сразу охватила про-
тивная липкая духота. Матросы с винтовками и сумками для
патронов у поясов, стоя у зарешеченной двери, твердо ска-
зали:

– Сюда, барышня, никак нельзя. Мы и сами туда не ходим.
Прирежут! А кто сдох, того мы за ноги через люк вытаски-
ваем…

Все было продумано заранее, и в случае бунта катор-
жан трюмы наполнялись раскаленным паром из корабель-
ных котлов, чтобы люди сварились заживо, как бобы в за-
крытой кастрюле.

 
***

 
Молодость чересчур любопытна. Клавдия Челищева

впервые плыла на таком большом корабле, для нее был со-



 
 
 

блазнителен этот мир железных и гулких лабиринтов, уводя-
щих в темноту люков, возносящих к небесам трапов, тайна
загадочных коридоров. В носу «Ярославля» узенький кори-
дорчик завел ее в тесный форпик, огороженный решеткой.
Часовых здесь не было, очень ярко светила лампа, а за ре-
шеткой сидел человек… тот самый!

В первый момент девушка даже испугалась:
– Это вы, сударь? Почему вас держат отдельно?
– Очевидно, я опаснее других, – ответил Полынов. – Для

таких хищников, как я, требуется особая изоляция…
Он приник лицом к прутьям решетки, и Клавочка вдруг

обомлела от взгляда его глаз – золотистых, как мед, почти
янтарных, а в глубине зрачков иногда вспыхивали отблески,
словно человек давно сгорал изнутри и не мог догореть. По-
лынов спросил:

– Мадмуазель спешит во Владивосток к жениху?
– Нет, я плыву только на Сахалин.
– По какой же статье о наказаниях? – спросил он.
– По статье совести и гражданского долга.
– Но такой статьи в собрании имперских законов нет.
–  Но она существует, даже неписаная, в душе каждого

честного человека, если он желает быть полезен обществу.
Форпик размещался в самом носу корабля, и в нем было

слышно, как форштевень сокрушает под собой волны.
– А вы не задумывались над вопросом, стоит ли наше об-

щество того, чтобы ему услужали? Вот, например, я, – вы-



 
 
 

сказался Полынов, – неужели вы способны услужить даже
мне?

– Мне вас очень жаль, сударь, – искренно ответила Кла-
вочка. – Если угодно, я согласна помочь вам. Но… чем?

–  Я был бы чрезвычайно признателен вам, если бы вы
узнали, нет ли в партии арестантов политических ссыльных.

– Я сама спрашивала об этом господ офицеров. И если вы
страдаете за убеждения, вынуждена огорчить вас: на «Яро-
славле» плывут одни лишь уголовники, а политических нету.

Полынов кивнул. Челищева улыбнулась ему:
– Впрочем, могу вас порадовать… Случайно на этом ко-

рабле плывет один политический, о чем никто не догадыва-
ется.

Полынов нервно отпрянул прочь от решетки:
– Кто он? По какому процессу? Русский или поляк?
– Это я, – вдруг ответила Клавочка…
Рев сирены заглушил ее слова: «Ярославль» уже втяги-

вался в обширные гавани Порт-Саида, чтобы взять угля и
пресной воды, пополнить запасы искусственного льда для
кают-компании. Клавочка даже не пошла на берег, почти с
ужасом ощутив, что она влюбилась в этого страшного чело-
века, сидящего за решеткой форпика…



 
 
 

 
6. Приезжайте – останетесь довольны

 
С высокой колонны памятник Фердинанду Лессепсу как

бы благословлял всех плывущих Суэцким каналом. Но для
каторжан, которые уже не раз и не два – бежали с Сахали-
на, а теперь вдругорядь плыли этой же дорогой обратно, для
них Лессепс означал новые страдания. Красное море встре-
тило «Ярославль» сухими горячими ветрами, дующими из
пустынь Аравии, мельчайший раскаленный песок забивал
широкие сопла корабельных вентиляторов, дышать станови-
лось труднее, с лиц матросов сползала кожа, а нежные гу-
бы женщин покрывались болезненными трещинами. Смерт-
ность среди арестантов в трюме сразу усилилась.

Старший офицер Терентьев, желчный и болезненный че-
ловек, удивлял Челищеву контрастами своей натуры: состо-
яние мягкого добродушия иногда сменялось в нем порывами
самой необузданной жестокости. Напрасно часовые в трю-
мах давали тревожные звонки на вахту мостиков, призывая
забрать умерших, кавторанг не обращал на эти звонки вни-
мания, объясняя так:

– Здесь район оживленного мореходства, а трупы могут
всплыть, привлекая внимание иностранцев. Пусть уж валя-
ются на своих нарах, пока не выберемся в океан… там и по-
кидаем!

Оболмасов сказал Клавочке за столом:



 
 
 

– Представляю, какой аромат сейчас в трюмах…
По давней традиции судов Добровольного флота, в Крас-

ном море начинали расковку кандальных, потом до само-
го Цейлона каторжан брили заново. Рецидивистам обривали
правую часть головы, а бродягам, не помнящим своего род-
ства, – левую. Но в преступном мире всегда немало причин,
чтобы из одной категории виноватых перейти в другую, и
скоро все уголовники ходили с головами, выбритыми одина-
ково – как с правой, так и с левой стороны.

–  Не понимаю,  – возмущался Оболмасов за ужином,  –
неужели в трюмах не было обыска? Откуда у них взялись
бритвы?

– Голь на выдумки хитра, – пояснил Терентьев. – Берется
крышка от жестяного чайника. Один край ее оттачивается
как лезвие. После этого – извольте бриться…

В открытом океане полуобморочных каторжан выводили
из трюмов на верхние палубы, где матросы окатывали их за-
бортной водой из пожарных «пипок». Так, наверное, на бой-
нях обмывают скотину, чтобы под разделочный нож мясни-
ка она поступала уже чистая. Каторжан стали выпускать из
трюмов в отхожие места, расположенные наверху. Но охра-
на, вконец ошалевшая от жарищи, ленилась конвоировать
людей поодиночке.

– Так чо я вам! – орали конвойные. – Или нанимался тута
валандаться с вами? Дождись, когда другие захотят, тогда и
просись. Меньше чем полсотни человек не поведу…



 
 
 

Тела каторжан покрывала тропическая сыпь, которая
быстро переходила в злокачественный фурункулез. Все ча-
ще шлепались за борт трупы, кое-как завернутые в куски па-
русины. При этом в машины давался сигнал «стоп», чтобы
мертвеца не подтянуло в корму, где он сразу же будет рас-
кромсан на куски работающими винтами… Вечером Кла-
вочка Челищева поднялась на «крыло» мостика, чтобы по-
любоваться звездами и величием Индийского океана. Терен-
тьев сам подошел к ней и, облокотясь на поручни, долго по-
малкивал. Вода сонно шумела за бортом корабля.

– У вас есть на Сахалине друзья или родственники?
– Нет. Да и откуда им быть? – ответила Клавочка.
– На что же вы тогда рассчитываете, бедная вы моя? Нель-

зя же свой идеализм непорочной младости доводить до аб-
сурда. Я шестой год «сплавляю» партии каторжан на Саха-
лин, и я лучше других знаю, каковы там условия… Вы же там
погибнете, и даже винить некого, ибо каторга всегда остает-
ся каторгой!

Это пылкое признание пожилого человека даже смутило
Клавдию Петровну, не сразу она нашлась, что ответить:

– Так не возвращаться же мне обратно.
– Теперь уже не вернуться… Сейчас, – продолжал Терен-

тьев, – военным губернатором на Сахалине состоит Миха-
ил Николаевич Ляпишев, генерал он добрый, насколько это
возможно в сахалинских условиях. Он меня знает. Я напишу
ему рекомендательное письмо, чтобы к вам отнеслись благо-



 
 
 

желательнее.
– Спасибо, – от души благодарила Клавочка.
– Но предупреждаю, что каторга смеется над слезами и

клятвами. Если вы поверите кому-либо, вы погибнете тоже.
Преступники, как никто, умеют вызывать в честных людях
не только симпатию к себе, но даже сочувствие. В тюремном
жаргоне бытует особое выражение – «дядя сарай», так назы-
вают всех людей, верящих тому, что им было сказано…

Мимо них пронесло в ночи ослепительный пароход, свер-
кающий от обилия электрических огней, до «Ярославля» до-
несло музыку корабельных баров и дансингов, где свободные
люди флиртовали, развлекались выпивкой и танцами, даже
не зная, что такое каторга. На миг девушке стало печально:
этот пароход возвращался в Европу, и Терентьев с каким-то
надрывом утешил Клавочку:

– Ладно! Зато мы скоро будем в раю Цейлона…
Пароход Добровольного флота еще плыл в Индийском

океане, а в его трюмах, куда не достигали ароматы тропиче-
ских фруктов, арестанты рьяно обсуждали, в какой тюрьме
Сахалина надзиратель зверь, а какой продажен, сколько пла-
тить палачу, чтобы с одного удара не перебил тебе позвоноч-
ник, словно сухую палку.

Иван Кутерьма, человек бывалый, делился опытом жизни:
– На Оноре – великий мастер, плетью доску перешибет, а

как треснет по табуретке, так она в куски разлетается. Зато
сунь ему рубелек, он тебя так отгладит, так изнежит, будто



 
 
 

живою водой ополоснешься и вскочишь с лавки еще здоро-
вее…

Что им сейчас до райских красот Цейлона?
 

***
 

– Да, скоро и Цейлон, – сказал Полынов, когда Клавоч-
ка, движимая женским интересом, снова навестила его, оди-
нокого узника в отдаленном коридоре носового форпика. –
Советую вам сойти с корабля в Коломбо, и вы окажетесь в
раю, где в древности блаженствовали Адам с Евой еще до их
грехопадения…

Порою было трудно понять, когда Полынов говорит се-
рьезно, а когда иронизирует. Но пришлось удивиться:

– Вы разве бывали и в Коломбо? – спросила она.
– Был. Но еще до своего грехопадения. – На этот раз По-

лынов сам высказал ей просьбу о помощи. – По вечерам из
трюмов стали выводить на палубы всякую рвань и нечисть,
чтобы она надышалась чистым воздухом. Я прошу вас найти
случай передать Ивану Кутерьме, что я жду… Давно жду и
очень жду…

– Чего вы ждете?
– Мандолину. Кутерьма поймет, что такое мандолина, а

вам, милейшее создание, понимать такие вещи необязатель-
но.

– Иван Кутерьма? А как мне узнать его?



 
 
 

– Гигант ростом. Верзила! На голове у него уродливый
шрам от удара топором. Не узнать его просто невозможно.

– Хорошо. Я постараюсь, – обещала ему Клавочка…
Кутерьма выслушал девушку и проворчал в ответ:
– Ладно-кось, барышня. Завтрева же на эвтом месте…
На следующий день Иван подкинул к ее ногам малень-

кий сверток, в котором было что-то тяжелое, и сделал это
настолько ловко, что Клавочке даже не пришлось подходить
к нему, а внимание конвоиров было отвлечено суматошной
дракой, которую нарочно устроили в этот момент иванов-
ские «поддувалы». Когда же девушка передала Полынову
сверток, он сказал ей:

– Благодарю. До Гонконга осталось лишь восемь суток…
Вы все-таки побывайте на берегу. Там есть отличный отель
«Континенталь». Но снимите номер сразу на двоих.

– Кто же будет вторым? – оторопела Клавочка.
–  Наверное… я!  – рассмеялся Полынов, и было опять

непонятно, то ли он говорит серьезно, то ли шутит…
В океане началась мертвая зыбь. «Ярославль», содрога-

ясь громадным корпусом, тяжело и плавно подминал под
себя черную воду океана. Помимо каторжан, корабль имел
торговые грузы, обязанный доставить их в порты назначе-
ния. От московской парфюмерной фирмы «Брокар» везлась
большая партия духов и одеколонов для выгрузки в япон-
ском порту Нагасаки, а владивостокские магазины «Кунста
и Альберса» давно ожидали прибытия закупленного ими в



 
 
 

Лионе бархата.
–  Вот и отлично,  – рассуждал за ужином Оболмасов.  –

Значит, мы еще повидаем и танцы гейш Нагасаки… роскош-
ная жизнь!

–  Но вам,  – язвительно заметила Клавочка,  – кажется,
больше всего понравилось пребывание в злачном Порт-Са-
иде…

Отношения между ними разладились именно с Порт-Са-
ида, где Оболмасов торопливо скупал всякую непристой-
ность. Теперь же его часто видели в отсеках третьего класса,
там он любезничал с молодухами, плывущими на вызов сво-
их мужей. Напрасно теперь геолог пытался оставаться перед
Челищевой любезным кавалером, девушка решительно от-
вергла все его ухаживания:

– Тот опасный преступник на пристани в Одессе оказался
хорошим физиономистом… И не старайтесь опекать меня,
делая при этом вид, будто вы имеете на меня какие-то права!

– Не какие-то, а чисто моральные.
– Но я слишком далека от вашей морали…
Средь ночи Клавочку разбудила беготня матросов по тра-

пам, а по металлу палуб цокали приклады винтовок карауль-
ной команды. Девушка накинула халат. В пассажирском са-
лоне Оболмасов, стоя возле открытого буфета, наливал себе
полный стакан виски. Он был бледен от испуга, виски про-
ливалось мимо стакана.

– Что случилось, Жорж? – спросила его Челищева.



 
 
 

– Бунт… В котельных уже готовят подачу пара под высо-
ким давлением, чтобы ошпарить всю эту сволочь в трюмах,
как тараканов. Ужас! Ведь всех нас могли бы вырезать…

Он жадно выпил. Мимо них торопливо прошел заспанный
мичман, пристегивая к широкому ремню кобуру с револьве-
ром.

– Ничего страшного! – зевнул он. – Еще ни один рейс до
Сахалина не обходился без фокусов… Идите спать. Сейчас
все будет в порядке. Хорошо, что вовремя спохватились…

Где-то в глубине корабля грянул выстрел. Потом еще и
еще. В салон ввели тюремного старосту, который сразу бро-
сился на колени – стал молиться перед иконами:

– Слава те, хосподи! Нонеча самому батюшке-царю писать
стану… может, и помилует? Страх-то какой, едва вырвал-
ся…

Оказывается, этот староста (тоже из каторжан) какой уже
день выкидывал за решетку записки – для начальства: мол,
готовится бунт. Но корабельные сквозняки тут же подхваты-
вали мизерные бумажки, как негодный мусор, и часовые не
обращали на них внимания. Наконец, один из них поднял
записку старосты, но… не мог прочесть ее (по причине без-
грамотности).

– Нам усорили тут, паразиты, – сказал он.
Между тем в трюмах жить было уже невозможно. Ника-

кая вентиляция не могла высосать из преисподней транс-
порта отвратные запахи пота и зловоние загнивающей пищи



 
 
 

и блевотины укачавшихся людей, которые извергали свои
нечистоты с третьего этажа нар на нижние, ноги арестантов
скользили в этой мерзости, которая при качке переливалась
с борта на борт. В этих кошмарных условиях иваны стали ис-
кать выход из трюма. Они обнаружили лазейку в узкий тун-
нель, забранный решеткой, но прутья ее удалось раздвинуть.
Иван Кутерьма одного из своих «поддувал» просунул баш-
кою прямо в эту дырку:

– Вперед – за веру, царя и отечество! Ползи, покедова тру-
ба не кончится. Может, даст бог, и найдешь чего стоящего…

Иваны мечтали добыть оружие, чтобы, перебив охрану,
завладеть кораблем и уплыть на нем куда-нибудь так далеко,
где каторгой и не пахнет. Наконец из трубы туннеля выста-
вилась голова верного «поддувалы». Он вернулся с разведки
– пьян-распьян, но доставил в трюм два больших флакона.

– Там полно всего, – сообщил. – Теперь гуляем…
Иван Кутерьма ознакомился с этикеткой: «О-ДЕ-КО-

ЛОН. НЕЗАМЕНИМЫЙ СПУТНИК ПУТЕШЕСТВЕННИ-
КА. Освежает воздух в душном купе вагона, делая обстанов-
ку приятной. Бесподобен во всех отношениях как дезинфек-
ционное средство. При покупке просим обращать внимание
на фирменный № 4712. Остерегайтесь подделок!»

– Годится, – сказал Иван, опустошая флакон до дна. – Мы
подделок не боимся…

Наконец одну из записок старосты случайно поднял ма-
шинист, человек грамотный, и доложил о ней старшему офи-



 
 
 

церу.
– Тревога! – объявил Терентьев. – Там уже все перепи-

лись. Но прежде любым способом выманите из трюма ста-
росту…

Старосту вызвали из трюма якобы для наведения справок
о заболевших. А на следующий день – как раз напротив цей-
лонского «рая» – устроили экзекуцию. Перепороть сразу 800
человек – на это сил никаких не хватит. Но уже сорок седь-
мой, не выдержав истязаний, выдал заговор, что подтверди-
ли еще трое. Всех иванов заковали в кандалы и рассадили по
разным клеткам корабельных карцеров. До Гонконга оста-
вались сутки приличного хода, когда Терентьев сказал в ка-
ют-компании:

– А нам уже нет смысла навещать Нагасаки, ибо все духи
и душистые притирания фирмы Брокара выпиты. Не знаю,
что будет во Владивостоке, когда мы предъявим магазинам
«Кунста и Альберса» куски лионского бархата, разрезанного
на портянки…

Только он это сказал, как появился боцман:
– Ваше благородие, – козырнул он, – прямо как нечистая

сила у нас завелась… Этот-то телегент, что отдельно в фор-
пике сидел, куда-то исчез. Утром еще был, а чичас нету его…

Клавочка чуть не вскрикнула: это ведь о нем, о Полынове!
Боцман потряс перед офицерами связкою звенящих кан-

далов:
– Сам и расковался. Не на заклепках, а на штифтах были.



 
 
 

Вот ведь сволочь какая… где ж у них стыд? Где ж у них со-
весть?

 
***

 
До Гонконга оставались считанные мили, а Полынова ни-

где не могли найти, и мичманы стали уже поговаривать,
что он наверняка выбросился в море, чтобы плыть до бе-
рега. «Может, и так, – соглашались другие, – но каким об-
разом он мог выбраться из своей секретной камеры форпи-
ка?» Чудовищные догадки приходили в голову Челищевой;
она не хотела верить, что Иван Кутерьма передал ей отмыч-
ки для Полынова, которые и вернули ему свободу. Неуже-
ли она сделалась сообщницей преступников?.. На горизонте
почти гравюрно проступили очертания берегов, а Полынов
еще не был найден. Обшаривали все закоулки транспорта и
при этом спешили, ибо близость Гонконга давала беглецу
больше шансов скрыться с корабля. Вот и рейд, где можно
отдавать якорь…

– Нашли! – раздался торжествующий голос боцмана.
– Где нашли? – резво вскочил Терентьев.
– Да в маяке нашли…
«Маяком» назывался медный пустой столб в рост челове-

ка, внутри его полыхал бортовой огонь, предупреждающий
встречные корабли о возможности столкновения. Офицеры
и пассажиры разом высыпали на палубу. Полынова обыска-



 
 
 

ли, но «мандолины» при нем, конечно, не обнаружили. Те-
рентьев был в бешенстве:

– Ты думаешь отделаться карцером? Нет, голубчик, я тебя
запихаю обратно в маяк и закрою на ключ, поставив часово-
го с оружием. Вот и будешь светить прямо по курсу… Сразу
зовите сюда кузнецов! Заковать его по рукам и ногам.

«Ярославль» снова вышел в океан, солнце стояло в зени-
те, а медный колпак маяка раскалился до такой степени, что
на нем, как на сковородке, можно было выпекать лепешки.
Страшно думать, что внутри этого столба замурован живой
человек. Судовой доктор долго терпел, потом не выдержал,
сказав Терентьеву:

– Вы, конечно, вправе наказывать людей, но вы лишены
права убивать их. Я, как врач, публично протестую против
этой варварской пытки, которую вы устроили человеку.

Старший офицер «Ярославля» отвечал:
– Почему, вы думаете, я не ставил в форпике часового?

Там был замок решетки с секретом. Сначала надо сделать
два поворота на закрытие, а потом уже открывать… Так он,
гадина, и тут сообразил! И я не выпущу его из маяка, пока не
сознается, откуда у него – после многих обысков! – оказалась
своя «мандолина»? Не мог же он ковырять секретный замок
пальцем…

Ото всех этих разговоров, обращенных, казалось, непо-
средственно к ней, виновнице добывания отмычек, Клавоч-
ка не знала, куда ей деться, и наконец она бурно расплака-



 
 
 

лась.
Терентьев положил сигару на край пепельницы и сказал:
– Ну, если и Клавдия Петровна плачет… выпустим!
Когда открыли дверку металлического столба, на доски

палубы безжизненным кулем вывалился Полынов.
– В лазарет его… быстро! – командовал доктор.
В лазарете преступник обрел сознание, наконец он раз-

глядел и лицо Челищевой… Губы его сложились в гримасе
улыбки.

–  Теперь вам понятно,  – сказал он,  – почему я просил
снять в роскошном «Континентале» Гонконга номер на дво-
их?

– Не смейте делать из меня свою сообщницу!
Ответ был почти оскорбителен для девушки:
– Но ведь вы… политическая, не так ли?
– Но еще не каторжница! – в гневе отвечала Челищева.
Когда миновали Цусиму и вошли в Японское море, уже

на подходах к Владивостоку, всем узникам «Ярославля» бес-
платно выдавали конверты и бумагу, чтобы отписались на
родину. Грамотеи писали домой сами, а потом собирали пя-
тачки с неграмотных, просивших сочинить за них «пожалоб-
ней, чтобы до слез проняло». Рецидивисты хорошо знали са-
халинские порядки: там не станут томить человека в тюрьме,
если к нему приезжали жена и дети. Всю семью в тюрьму не
посадишь, чтобы кормить ее от казны, а потому считалось,
что арестанта лучше из тюрьмы выпустить – и пусть живет



 
 
 

где хочет; отсюда и возникло типично сахалинское выраже-
ние – «квартирный каторжанин» (то есть живущий на воль-
ных хлебах). Теперь в трюмах корабля опытные ворюги со
знанием дела поучали плывших на Сахалин «от сохи на вре-
мя»:

– Пиши жене, что корову уже получил, скоро верблюда
дадут с павлином. Поросят и арбузов тута сколь хошь. А ко-
ли, мол, не приедешь, дура старая, так мне от начальства уже
молоденькую обещали. У ней губки бантиком, попка с кран-
тиком, а сама фик-фок – на один бок! Так и пиши, «дядя
сарай»…

И – писали. Даже те, которые по церковным праздникам
в деревнях увечили своих жен смертным боем, теперь об-
ращались к своим супругам чересчур уважительно: «Драго-
ценные наши Авдотьи свет Ивановны! Как можно поскорее
приезжайте ко мне отбывать веселую каторгу – останетесь
премного довольны…»



 
 
 

 
7. Власти предержащие

 
Татарский пролив опасен частыми штормами. Якоря пло-

хо держали корабли за каменистый грунт, и, чтобы не раз-
биться о скалы близ Александровска, суда подолгу дрейфо-
вали в открытом море, они спешили укрыться в бухте Де-
Кастри, искали убежища в Императорской (ныне Советской)
гавани.

Многие селения Сахалина связывались с миром только
зимою, а летом меж ними пролегали звериные тропы; через
таежные реки природа сама навалила подгнившие деревья,
словно перекинув мостики для пешеходов. На вершинах со-
пок, окружавших Александровск, и в глубине таежных падей
до начала июля не таял снег, а в октябре выпадал уже новый.
Июнь бывал отмечен инеем на траве, Сахалин рано испы-
тывал заморозки. С маяка «Жонкьер», что светил кораблям
от самых окраин города, тоскливо подвывала сирена да по-
гребально названивал штормовой колокол. Александровск,
эта убогая столица каторги, насчитывал тогда четыре тысячи
жителей, и, как парижане гордились Эйфелевой башней, так
и сахалинцы хвастались зданием тюремного управления:

– Гляди! Два этажа. Глянешь – и закачаешься…
Все постройки в городе сплошь из дерева, а по бокам

улиц – мостики из досок, скрипучие. Дома обывателей в два-
три окошка, возле них чахлые палисадники. Зелени и дере-



 
 
 

вьев мало (все уже повырубили). Зато столицу украшали две
церкви, мечеть, костел и синагога. Был приют для детей, бро-
шенных родителями, и богадельня для ветеранов каторги,
которые по дряхлости лет воровать и грабить уже неспособ-
ны. Была еще больница на 200 кроватей, а в селе Михайлов-
ке – дом для умалишенных. Вдоль речушки Александровки
от самого базара тянулась Рельсовая улица, пока она не те-
рялась в лесу, и на Рельсовой по вечерам одному лучше не
показываться. С чего здесь живут люди – сам бес не знает,
но они живут, и по вечерам, под тонкие комариные стоны,
окна домишек оглашали азартные всплески голосов:

– Пять рублей мазу! Задавись ими, глот.
– Бардадым… я уже пас, катись налево.
– Держу шелихвостку… на ять дамочка!
Каторга умудрялась играть везде. Даже в удушливых

штреках угольных копей Дуэ. Ради карт отдавали последнюю
пайку хлеба. Азарт доводил до полного растления личности,
до самоубийств. Когда играть было уже не на что, тогда ста-
вили в банк свою поганую жизнь. Продували в штос жен и
детей своих. Все шесть тюрем Сахалина обслуживали только
мужчин. А женскую тюрьму пришлось закрыть после того,
как все сидящие в ней арестантки оказались в интересном
положении. После карт и женщин на Сахалине выше всего
ценилась водка! Бутылка паршивого спирта, добытая в ка-
зенном «фонде» за 25 копеек, после всяческих спекуляций
и авантюр, уже наполовину разбавленная водой, доходила в



 
 
 

цене до десяти рублей. Зато вот личную свободу каторга ни
в грош не ставила. Люди на каторге так и говорили:

– Свобода дома на печи лежать осталась, а здеся я всегда
хуже пса безродного! И перед каждым фрайером, что в фу-
ражке чиновника, обязан за двадцать еще шагов шапку ло-
мать да с тротуара в грязюку полезать, кланяясь ему… Ка-
кая ж тут свобода, ежели на Сахалине этой штуковины даже
скотина не ведала!

Это верно. Сами всю жизнь скованные, сахалинцы не да-
вали свободы и своим животным. Какая бы добрая собака ни
была – все равно сажали на цепь; куриц привязывали за ноги
к заборам, а на шеи свиньям набивали тяжкие колодки. Са-
мые последние корабли покидали Сахалин глубокой осенью,
и не раз у трапов стояли плачущие люди, умоляя отвезти их
в Россию. Это были каторжане, уже отбывшие срок наказа-
ния, уже свободные люди, никак не сумевшие скопить денег
на обратный билет. Им говорили:

– Да пойми, как же я тебя без билета возьму?
– Мил человек, возьми меня. Где ж я тебе денег на билет

наскребу? Нетто грабить да убивать кого? Посуди сам.
– Все понимаю. Сочувствую. Но без билета нельзя.
– Эх, мать вашу так! Выходит, тута и век пропадать, не

сповидаю родимых детушек, не поклонюсь родным могил-
кам.

– Ну, валяй отсюда… много вас таких!
От самой тюрьмы Александровска, прижимаясь к ней,



 
 
 

как дитя к нежной кормилице, далеко тянется Николаев-
ская улица, на которой селилась «аристократия» каторжного
управления. Здесь, в ряду казенных учреждений, дома чи-
новников, местный клуб с буфетом и танцзалом, квартиры
семейных офицеров гарнизона. Между ними не возвышал-
ся, а лишь выделялся застекленной террасой дом военного
губернатора всего Сахалина.

Михаил Николаевич Ляпишев, генерал-лейтенант юсти-
ции, до Сахалина уже немало вкусил от судейской практи-
ки: он был военным прокурором в Казанском, затем в Мос-
ковском военном округе. Сегодня он проснулся в дурней-
шем настроении. Весна – время побегов; недавно каторжа-
не разоружили конвой, отняв десять винтовок, а потом дали
настоящий бой целому отряду.

– Совсем уже обнаглели, – проворчал губернатор.
Накинув мундир, но не застегнув его, Ляпишев сначала

проследовал на кухню, где возле плиты уже хлопотал его
личный повар из каторжан, знаток утонченной гастрономии
– барон Шеппинг, имевший восемь лет каторжных работ за
растление малолетних.

– Что за обед? – осведомился у него генерал.
Возле плиты с грохотом свалил охапку дров губернатор-

ский дворник Евсей Жабин (10 лет каторги за святотатство).
– Тише, – поморщился Ляпишев, – люди еще спят…
К нему подошла чистенькая горничная Фенечка Икатова,

его давняя пассия (12 лет каторги за отравление мышьяком



 
 
 

барыни, которая вздумала ревновать ее к своему мужу).
– Михаил Николаевич, кофе или какава? – спросила она.
– Чай, – кратко отвечал Ляпишев…
Минуя канцелярию, где сидел писарь из князей Максуто-

вых (15 лет за расхищение казенных денег), губернатор про-
двинулся в кабинет, там и застегнул мундир на все пуговицы.
Потом он пригладил ладонью прохладную обширную лыси-
ну и, расправив бороду надвое, уселся за стол. Фенечка Ика-
това принесла ему не только чай, но и самые свежие саха-
линские сплетни:

– Вчерась из Корсаковска японский консул заявился. Ска-
зывали, что япошки, живущие в нашем городе, собираются
фотографию открывать, всех на карточки сымать будут.

– Ерунда какая! – ответил Ляпишев. – Можно подумать,
у нас все уже есть, только фотоателье не хватает.

– Ночью, – продолжала оповещать его Фенечка, – на Рель-
совой одного сквалыгу пришили, сколько взяли – неизвест-
но, а на базаре мертвяка нашли. Прокурор Кушелев уже вы-
ехал…

Недавно Ляпишев спровадил на материк Софью Блюф-
штейн, известную под именем Сонька Золотая Ручка, кото-
рой приписывали на Сахалине генеральное руководство гра-
бежами и убийствами, но и без этой аферистки число пре-
ступлений не убавилось. Тут явился заместитель Ляпише-
ва по гражданской части статский советник Бунге, принеся
скорбную весть: бежали 319 каторжан, а поймано лишь 88



 
 
 

человек… Бунге сказал:
– Я не знаю, как быть. Давайте в отчете на материк напи-

шем, что бежало двести, а сотню уже переловили. Все равно
ведь в нашей бухгалтерии сам дьявол не разберется.

– Да нет, – сказал Ляпишев. – Надо быть честным. От этих
приписок и недописок не знаешь, где право, а где лево.

Бунге протянул ему газету «Амурский край». На первой
же странице жирным шрифтом был выделен подзаголовок
статьи: «САХАЛИН РАЗБЕГАЕТСЯ». Губернатор пришел
в отчаяние:

– Не могу! Голова раскалывается. Вот уеду в отпуск и ей-
ей уже не вернусь на Сахалин, чтоб он треснул.

–  Раньше было проще,  – посочувствовал ему замести-
тель.  – Бежал. Поймали. Повесили. А теперь пошли вся-
кие гуманные веяния. Развели сопливый либерализм… уж и
повесить человека нельзя! Сразу поднимается вой: палачи,
кровопийцы, сатрапы! А их бы вот сюда, на наше место…
Кстати, Кабаяси в городе.

– Уже извещен. Что консулу надобно?
– А разве японцы скажут честно? Телеграф всю ночь ра-

ботал, – доложил Бунге. – «Ярославль» уже на подходах к
Владивостоку, Слизов со своей Жоржеткой возвращается из
отпуска…

Вечером Ляпишев без всякой охоты принял японского
консула. Кабаяси просил у него разрешения на открытие в
селениях Сахалина магазинов с товарами фирмы «Сигиура».



 
 
 

– Господин консул, – устало отвечал Ляпишев, – вы часто
просите у меня согласия на открытие магазинов. Я каждый
раз даю вам разрешение. Но магазинов «Сигиура» до сих пор
нет. А вы опять приходите ко мне с вопросом о разрешении
магазинов.

Кабаяси с улыбкой выслушал губернатора:
– Мы, японцы, хотели бы выяснить насущные вопросы са-

халинского рынка. Если мы хорошо изучили, что нравится
женщинам Парижа или что любят китайцы в Кантоне, то мы
никак не можем уловить потребности жителей вашего Саха-
лина.

– Конечно, – отвечал Ляпишев, – здесь неуместна распро-
дажа вееров, как не нужны и кимоно для каторжанок. Но мы
не откажемся от ваших фруктов, от вашего превосходного
риса. А зачем вам понадобилась фотография в Александров-
ске?

Кабаяси восхвалил красоту сахалинских пейзажей. По его
словам, если издать альбом с видами Сахалина и местных
типов, его мигом раскупят японцы, а выручку от продажи
альбомов консул согласен поделить с губернским управле-
нием Сахалина.

– Не надо нам выручки, – сказал Ляпишев, поднимаясь
из-за стола. – Я не ручаюсь за красоту сахалинских пейзажей,
но сахалинские типы… Лучше бы мои глаза их никогда не
видели!

Он покинул кабинет, но задержался в канцелярии, где



 
 
 

князь Максутов доложил, что принята телеграмма из Нико-
лаевска:

– На Амуре уже поймали четырнадцать беглецов… Мо-
жет, вам будет угодно задержать отправку отчета в Приамур-
ское генерал-губернаторство? Подождем, пока не выловят
побольше.

– Я такого же мнения, – согласился Ляпишев. – Будем на-
деяться, что выловят еще многих.

Ляпишев прошел в свои комнаты и, сняв мундир, вызвал
Фенечку:

– «Ярославль» уже на подходе… Куда мы распихаем еще
восемьсот негодяев – ума не приложу! О господи, как мне
все это осточертело, и не знаю, когда это все кончится…

 
***

 
Политическая каторга на Каре просуществовала до 1890

года. Незадолго до ее ликвидации возникла для «полити-
ков» каторга на Сахалине, длившаяся 18 лет (1886–1903). За
этот немалый срок через Сахалин прошел 41 человек, из них
умерли пятеро, а трое покончили самоубийством, не выдер-
жав издевательств местных сатрапов. Приравненные к раз-
ряду уголовников, революционеры недолго сидели в тюрь-
мах, ибо Сахалин всегда нуждался в честных и грамотных
людях. Именно трудами «политиков» были заведены на ка-
торге детские школы, метеостанция давала на материк точ-



 
 
 

ные сводки погоды, наконец, среди них оказались ученые,
они много печатались в научных изданиях, их труды по этно-
графии Сахалина переводились на европейские языки. Ля-
пишев, не в пример другим губернаторам, говорил полити-
ческим «вы», он не боялся, в нарушение всяких инструк-
ций, выплачивать «политикам» жалованье, не гнушался по-
дать им руку, чего никогда не делали его чинодралы… Ми-
хаил Николаевич признавал:

– Если мне нужен начальник склада, я доверю его не сво-
ему чиновнику, а именно «политику», ибо он не разворует
добро, а сохранит… Вообще, господа, если что и останется
на Сахалине хорошего в памяти потомства, так это будет свя-
зано с именами непременно политических преступников!

Утром губернатор телефонировал за 600 верст в город
Корсаковск – самый южный город Сахалина, где и климат
благодатнее, где и жизнь привольнее. Он предупредил ба-
рона Зальца, тамошнего начальника, чтобы снимал с «Яро-
славля» всех каторжан, у которых сроки наказания не выше
четырех лет:

– А всех с большими сроками пусть доставят на север – к
нам, где условия надзора построже да и жизнь намного по-
ганее, нежели у вас, почти курортников… Всего доброго!

Прибытие любого корабля из Европы, пусть даже плаву-
чей тюрьмы, для чиновников Сахалина всегда событие «та-
бельное», дамы заранее шили новые туалеты, а их мужья не
скрывали желания навестить корабельный буфет. Был пас-



 
 
 

мурный денек, сеял мелкий дождик, когда телеграфисты со-
общили, что «Ярославль» миновал траверз Императорской
гавани и, если не помешают льды, выпирающие из Амур-
ского лимана, то завтра его можно ожидать на рейде Алек-
сандровска. С утра пораньше к побережью выступила кон-
войная команда, из города потянулись вереницы колясок с
администрацией. «Ярославль» уже дымил на рейде напро-
тив маяка «Жонкьер»; баржи с каторжными командами (из
числа матросов военного флота) торопливо переваливали из
трюмов корабля на берег отощавшую и крикливую массу
арестантов, которых тут же запирали в карантинный барак.
Сразу начинался медицинский осмотр всех прибывших, их
регистрация. При этом диалоги были столь же выразитель-
ны, как и сами действия властей предержащих:

– Ну, называйся… по какой статье прибыл?
– Перегудов Иван… по бродяжничеству.
Тут же кулаком прибывшего по морде – бац:
– Ах ты, шкура дырявая! Ведь ты в позапрошлом годе уже

бывал здесь под именем Филонова… бежал? Теперь заново
перекрестили тебя? Эй, в кандалы его!

Давай следующего…
У стола комиссии парень из крестьян – его тоже в ухо.
– За что лупите, ваше благородие?
– А что же нам? Или орден тебе повесить?..
Вот стоит с мешком печальный русский интеллигент:
– Небось политика? Какой партии?



 
 
 

– Простите, я только вегетарианец.
– Знаем вас, паскудов. Начитались Левки Толстого, а те-

перь противу царя поперлись… А ну! Огурченко, дай-ка
ему…

За Огурченко дело не стало: приказ есть приказ.
– Здоров! – кричат врачи, и печальный интеллигент, под-

кинув мешок на спине, отходит в сторону «годных».
– А тебя-то за что? – спрашивают его уголовники.
– Если бы знать, – следует невеселый ответ. – Наверное,

виноват, что всегда отвергал мясную пищу…
Ляпишев в сером генеральском пальто стоял на пристани

подле Бунге, когда к нему подошел молодой человек:
– Я желал бы представиться… Георгий Георгиевич Обол-

масов! С отличием выпущен из Горного института, а теперь,
как патриотически настроенный индивидуум, желал бы воз-
ложить свои благородные стремления на драгоценный ал-
тарь отечества.

– Простите, – сразу перебил его сладкоречие Ляпишев, –
если вам так уж понадобился алтарь отечества, то вы напрас-
но ищете его на каторге Сахалина. Какова цель вашего при-
езда, сударь?.. Ах, опять нефть! – сказал губернатор, выслу-
шав геолога. – До сахалинской нефти уже немало охотников.
Лейтенант флота Зотов давно сделал заявки, но успел разо-
риться. А теперь на Сахалин едут всякие иностранцы, да-
же издалека ощутившие аромат сахалинского керосина и ас-
фальта… Так что, извините, господин Оболмасов, но я вам



 
 
 

– не помощник!
Геолог отошел, а Бунге спросил Ляпишева:
– Почему вы так строги к этому молодому энтузиасту?
–  Я не слишком-то доверяю людям, которые публично

распинаются в своем патриотизме. В подобных излияниях
всегда улавливается некая фальшь. Недаром же на Востоке
издревле существует поговорка: имеющий мускус в кармане
не кричит об этом на улицах, ибо запах мускуса сам выдает
себя…

Тут губернатор заметил Челищеву; девушка была в корот-
ком меховом жакете, ее голову укрывала шапочка-гарибаль-
дийка, какие были модны среди курсисток. Он предложил
ей свои услуги:

– Из Корсаковска я уже извещен, что вы можете быть учи-
тельницей и даже фельдшерицей. Поверьте, что я рад помочь
вам, ибо Сахалин нуждается в образовании. Учителей у нас
– кот наплакал, а на сорок тысяч населения всего пять вра-
чей. Мадмуазель, прошу в мою коляску! Будете лично моей
гостьей…

Когда вновь прибывших арестантов вывели из карантин-
ного барака и построили в колонну, двух каторжан недосчи-
тались. Они остались в бараке – уже задушенные. Это были
те самые горемыки, которые не выдержали порки на «Яро-
славле» и выдали иванов, таскавших в трюмы духи с одеко-
лоном фирмы Брокара, стеливших на свои грязные нары ли-
онский голубой бархат…



 
 
 

Михаил Николаевич натянул лайковые перчатки.
– Вот видите, – сказал он Челищевой, садясь в коляску

подле девушки, – Сахалин имеет особый колорит! Этот ка-
торжный колер невольно отложился даже на мне, на генера-
ле юстиции. Я уже мало чему удивляюсь…

Ляпишев обладал большими правами. Он мог дать 100
ударов розгами (или 20 плетей), тогда как окружные началь-
ники имели право лишь на 50 ударов розгой (или 10 плетей).



 
 
 

 
8. На нарах и под нарами

 
«Ярославль» еще бункеровался углем во Владивостоке, а

каторжане в его трюмах уже имели точные сведения о де-
лах на Сахалине. Им было известно, что Ляпишев, по мне-
нию высокого начальства, «каторгу распустил», что режим
ослаблен, побеги внутри острова (не на материк!) наказыва-
ются губернатором слабо. Иваны уже на корабле знали, в ка-
кой из тюрем Сахалина сидеть легче, как обстоят дела с вод-
кой и картами, кого из надзирателей бояться, а на кого из
них можно поплевывать… Напрасно в Главном тюремном
управлении Петербурга ломали головы над тем, откуда по-
ступает точная информация! Дело объяснялось просто. На
телеграфных станциях Сахалина и Дальнего Востока работа-
ли сыновья бывших каторжан, от самой колыбели они усво-
или для себя законы каторги. Отпрыски тюремных заветов,
они-то и сообщали сведения по цепочке телеграфных стан-
ций, а конспирация у них была строгая, как в подполье ма-
сонских организаций.

…Начальство на казенных пролетках уже разъехалось
по своим квартирам, а колонна вновь прибывших катор-
жан еще долго втягивалась в распахнутые ворота острога,
минуя арку, поверх которой было начертано: «АЛЕКСАН-
ДРОВСКАЯ КАТОРЖНАЯ ТЮРЬМА РАЗРЯДА ИСПЫ-
ТУЕМЫХ». Вдоль длинных коридоров тюрьмы – обширные



 
 
 

камеры с нарами в несколько этажей; двери камер облицо-
ваны железом и при ударе гудят, как броня. Возле печки –
параша ведра на три, которую называют с некоторым уваже-
нием – «Прасковья Федоровна». На окнах камер – решетки.
Все стены разрисованы похабщиной, а по этим кощунствен-
ным рисункам бесстрашно бегали легионы клопов. По диа-
гонали камер протянулись веревки, чтобы сушить на них ба-
рахло. На узенькой полке выстроились кружки, котелки для
еды и чайники. Воняло по всей тюрьме застарелой баландой
из рыбы с добавкой черемши. У всех надзирателей были си-
ние галуны, а синие шнуры тянулись от их подбородков к
револьверам. Они покрикивали:

– Впихивайся плотнее, местов более нету… давай, давай
не стыдись! Чичас будет всем заковка в новые «браслеты»,
потом вас губернатор позовет к себе чай пить… Гы-гы-гы!

– Хе-хе-хе… хи-хи-хи, – заливались в ответ подхалимы.
Сразу от порога тюрьмы начинался штурм жилищных вы-

сот, ибо от положения на нарах каторга судит о достоинствах
человека. Иваны занимали самые лучшие места, вокруг них
располагались их «поддувалы», ударами кулаков и ног утвер-
ждавшие священные права своих сюзеренов от покушений
всяких там «кувыркал». После иванов чинно освоили нары
«храпы» – еще не иваны, но подражающие иванам, силой бе-
рущие у слабого все, что им нужно. За храпами развалились
на нарах «глоты» – хамы и горлодеры, поддерживающие свой
авторитет наглостью, но в случае опасности валящие вину



 
 
 

на других. Когда высшие чины преступной элиты удоволь-
ствовались своим положением на лучших нарах, подалее от
«Прасковьи Федоровны», тогда – с драками, с божбой и ма-
терщиной – все оставшиеся места плотно, как сельди в боч-
ке, заполняли «кувыркалы», высокими рангами не обладав-
шие. Наконец, для самых робких, для всех несчастных и сла-
бых каторга с издевательским великодушием отводила места
под нарами:

– Полезай! – хохотали с высоты нар. – Ишь гордые какие,
еще сумлеваются… Ползи на карачках, хорь бесхвостый!

Жалкие парии, отверженные и забитые, лезли под нары –
в слякоть грязи, в нечистоты прошлого, в крысиную падаль.
А ведь тоже бывали людьми! Их нежно растили матери, по-
казывали врачам, причесывали гребешком их кудри, они бе-
гали в школы, влюблялись, трепетали от первого поцелуя, а
теперь… Теперь из-под нар выглянет лицо бывшего челове-
ка, испуганно оглядит всех и снова скроется в мраке отбро-
сов каторги.

Человек – это иногда звучит горько!
 

***
 

Вечерело над Александровском, который разжег на ули-
цах керосиновые фонари. На крыльце столичного клуба гу-
бернатору Ляпишеву снова встретился Оболмасов, очевид-
но его поджидавший:



 
 
 

– Михаил Николаевич, ваше превосходительство… еще
раз взываю к вам, дабы напомнить о своих лучших намере-
ниях…

– Не стоит, – придержал его Ляпишев. – Я вам уже го-
ворил, что заявки на нефтяные участки давно сделаны, но
дальше заявок дело не сдвинулось. Людей для новых разве-
док нефти я вам не дам, ибо каторга – не частная лавочка.
Оплатить же казне работу ездовых, носильщиков, лесорубов
и землекопов вы из своего кармана не в состоянии. Так о чем
разговор?..

Внутри клуба было тепло и уютно, над столами свисали
фарфоровые абажуры типа «матадор» и грушевидные элек-
трозвонки для вызова каторжных лакеев, которых ради услу-
жения господам одевали в белые фартуки. Из глубин комнат
доносилось щелканье бильярдных шаров, в клубном буфе-
те слышались нетрезвые голоса чиновников. Здесь же были
и местные дамы, которые, изнывая от лютейшей тоски, за-
вистливо сравнивали свои туалеты, и, чем уродливее сиде-
ло платье на подруге, тем больше они им восхищались, за-
то жесточайшей критике подвергался любой удачный наряд,
украшающий женщину:

– Ах, душечка! Где вас так изувечили? Да скажите мужу,
чтобы он этого вашего закройщика разложил поперек лавки
и всыпал ему плетей сорок, как в старые добрые времена…

Михаил Николаевич Ляпишев сам ввел в женский круг
Клавдию Челищеву, рекомендуя бестужевку с самой лучшей



 
 
 

стороны:
– Клавдия Петровна вынуждена остановиться в моем до-

ме, ибо молодой девушке, и сами о том ведаете, не так-то
легко с приличной квартирой в нашем сахалинском бедламе.

Он удалился к карточному столу, а Челищева была сра-
зу же подвергнута детальному анализу со стороны сплетниц.
При этом госпожа Маслова, жена полицмейстера, предупре-
дила ее:

–  Голубушка, вы поступили крайне опрометчиво, вос-
пользовавшись любезностью Михаила Николаевича. Никто
не спорит, что он замечательный человек, благородный и ум-
ный, но… В его доме не он хозяин, а всем заправляет ка-
торжная стерва Фенечка Икатова, и вы будьте с нею осторож-
нее. Такая мерзавка не только обворует, но и во сне приду-
шить может…

Клавочка, недолго побеседовав с дамами, убедилась, что
их интересы ограничены каторгой: чиновницы со знанием
дела обсуждали «лестницу наказаний», обругивали либера-
лизм, восхваляя правила минувших годов, когда «все было
проще»:

– Выдерут – и порядок! Куда смотрит Михаил Николае-
вич? При нем даже спать страшно: в окно влезут и зарежут.

– Вешать надо! Раньше вот вешали, и было спокойнее…
От вопросов каторги дамы незаметно перешли к предсто-

ящему открытию магазинов японской торговой фирмы «Си-
гиура»:



 
 
 

– Кабаяси недаром же прикатил в Александровск и не ста-
нет водить нас за нос… Скоро здесь можно будет купить
японские шелка, восковые цветы на шляпы, которые даже
ароматизируют…

Клавочка заглянула в читальню, где газеты, прибыв-
шие с «Ярославлем», просматривал поджарый, остроглазый
штабс-капитан местного гарнизона. При появлении девуш-
ки он встал:

– Быков, Валерий Павлович… Слышал, что на Сахалин
вас привело благородство ума и сердца. Так позвольте мне,
старожилу, предостеречь вас от ошибок на будущее.

– Пожалуйста. Я вас слушаю.
– Если желаете выжить в наших условиях, воздержитесь

отзываться о каторжанах положительно. Здешняя админи-
страция живет с чужих страданий, кормится от чужого горя.
Но все они ненавидят кормушку, из которой сами же насы-
щаются. Бойтесь проявить сочувствие к людям. Напротив,
осуждая гуманизм, вы прольете сладостный елей на чинов-
но-тюремные души, и тогда они станут вашими союзниками.
Иначе… иначе вас заклюют!

– Неужели здесь все так ужасно?
– Вы, наивное дитя, еще не знаете жизни, – продолжал

Быков. – Вам, как и большинству русских бестужевок, при-
ятно идеализировать жизнь, вы стараетесь видеть в человеке
только хорошее. Должен вас огорчить. Не ищите романтики
там, где ее быть не может. Каторга не признает благородства.



 
 
 

Да и где тут быть благородству, если человека сознательно
превращают в скотину?

– Но разве можно так жить? – воскликнула Клавочка.
– Можно, – ответил ей штабс-капитан. – И какая бы жизнь

ни окружала меня, я сохраню честь своего мундира, как и
вам я желаю оберечь от грязи свои прекрасные идеалы.

– Вы, я вижу, тоже идеалист?
–  Извините, но я… карьерист!  – честно признался Бы-

ков.  – Я даже не стыжусь в этом признаться, ибо голубой
мечтой моей жизни остается Академия Генерального штаба.

– Вот как? Так поступайте в эту академию.
– К сожалению, жизнь в гарнизоне сгубила меня своей ру-

тиной, и вряд ли в условиях Сахалина я могу снова засесть
за учебники, а без знания языков офицеру карьеры не сде-
лать…

К этому времени, пока они там разговаривали, впавший в
уныние Жорж Оболмасов одолел уже третью рюмку в буфе-
те, еще трезво соображая, что тюремщики Сахалина, окру-
жавшие его, даже не пьют водку – они ее попросту пожира-
ют. Статский советник Слизов, с трудом удерживая на конце
вилки розовый кусочек кеты на закуску, убеждал Оболмасо-
ва не горячиться:

– Ляпишев тоже не вечен! Уберут… за либерализм как
миленького. Я уже пятерых губернаторов переслужил, и все
– как с гуся вода. Придет другой, сделаете заявки, дадите нам
керосину, и мы это дело как следует отметим… Ну, поехали!



 
 
 

Напротив Оболмасова вдруг оказался японец в европей-
ском костюме, четким движением он выложил перед инже-
нером визитную карточку, отпечатанную на трех языках –
русском, японском и английском.

На столе сразу появилось шампанское.
– Такаси Кумэда! Я представляю торговую фирму «Сиги-

ура»… У вас какие-то досадные неприятности с губернато-
ром? Консул Кабаяси просил меня заверить вас, что наша
японская колония всегда будет рада помочь вам. Если это не
затруднит вас, то завтра навестите нашего консула в моем
доме.

Оболмасова больше всего удивило, как чисто, как грамот-
но владел Кумэда русским языком, как великолепно сидел на
нем полуфрак, как броско посверкивал алмаз в его перстне,
какая обворожительная улыбка освещала его широкое доб-
рожелательное лицо. С надеждой геолог принял его визит-
ную карточку:

– Я с удовольствием навещу вашего консула…
Гостиниц в Александровске никогда не было, всяк устра-

ивался где мог. Оболмасов временно ютился в доме Слизо-
вых, куда его зазвала Жоржетта Иудична, не раз уже наме-
кавшая:

– Обожаю читать Мопассана… такие страсти, такой на-
кал! А вам не кажется, милый Жоржик, что в сочетании на-
ших имен уже затаилась некая магическая связь? Я же по
вашим глазам вижу, что вы, как и я, обожаете классическую



 
 
 

литературу…
 

***
 

Иван Кутерьма имел на своей совести 48 убийств с грабе-
жами, за что и получил «бессрочную» каторгу. Только такие
вот бандюги, как он, имели право украшать ворот холщо-
вой рубахи красными петушками, гордясь вышитым ворот-
ником, как генералы гордятся своими позлащенными эполе-
тами. Теперь с высоты нар Иван Кутерьма лениво и дремот-
но надзирал за камерой, смиревшей под его взором, как во-
робьи, которые заметили полет ястреба на той высоте, какая
воробьям никогда недоступна.

Ближе к ночи, когда в камере уже собирались спать, лязг-
нули затворы железной двери и надзиратель объявил:

– Потеснись, хвостобои! Тут еще один самородок…
Это был Полынов, уже в кандалах, он держал под локтем

котомку. Вся камера притихла в ожидании – что он скажет,
что сделает, где сыщет для себя место: на нарах или под на-
рами? Полынов ничего не сказал. Он молча вдруг подошел
к Ивану Кутерьме и швырнул к нему свою арестантскую ко-
томку:

– Ну ты! Сучье вымя… давай подвинься.
Камера затаила дух. Но Иван Кутерьма, не прекословя,

подвинулся, уступая место подле себя, и социальное положе-
ние Полынова на каторге сразу определилось. Полынов огля-



 
 
 

дел притихшую камеру своими лучезарными глазами и ска-
зал всем:

–  Высокопочтенные джентльмены удачи! Сволочи, мер-
завцы, ворюги, бандиты, гадины и подонки! Если кто из вас
бывал в благословенной Швейцарии, тот, наверное, обратил
просвещенное внимание на то, что над тюрьмами этой обо-
жравшейся страны частенько реют большие белые флаги –
в знак того, что в тюрьме нет ни одного заключенного. У
нас же, в несчастной России, пора вывешивать над тюрьмами
черные знамена – как символ того, что в тюрьме нам, бед-
ным, уже негде повернуться…

Небрежным жестом он запустил руку в отвислый карман
арестантского халата, извлекая оттуда портсигар, и, щелкнув
его крышкою, протянул папиросы к самому носу громилы:

– Египетские, еще из Каира… прошу, синьор!
Камера натужно вздохнула. Один старый «шлиппер» ска-

зал:
– Живут же люди… даже в тюрьме живут!
Когда камера уснула, Полынов приник к уху Кутерьмы:
– Слушай, Ванька, мне надо устроить «крестины», чтобы

сменить имя. Сменить статью. Сроки каторги. Чтобы выли-
зать все прошлое дочиста и получить на руки «квартирный
билет».

Иначе говоря, Полынов желал избавиться от тюрьмы, что-
бы из категории «кандальной» перейти на «квартирное» по-
ложение, на какое имели право люди с малыми сроками на-



 
 
 

казания.
Кутерьма двинул могучей шеей, тихо ответил:
– Ша! Поищем похожего на тебя… обработаем. Твои пят-

надцать лет на три годика сменим. Но дорого обойдется.
– Сколько? – спросил Полынов.
– Пять синек, и никак не меньше… Гляди сам, сколько

здесь поддувал и глотов – всех напоить надобно.
(Пять «синек» – на языке каторги – это 100 рублей.)
–  Сойдет,  – сказал Полынов, наблюдая в потемках, как

большой жирный клоп, упившись крови, медленно тащится
по стене.

Иван раздавил клопа большим пальцем. Кутерьма знал
Полынова еще с отсидки в петербургских «Крестах», где од-
нажды Полынов, как знающий юрист, выручил его от боль-
шой беды, и с тех самых пор рецидивист ценил этого «вале-
та», чуя в Полынове птицу высокого полета, способную па-
рить на таких высотах, какие, пожалуй, недоступны ему са-
мому… Каторга уснула. На нарах и под нарами, а кому не
хватило места даже под нарами, те чутко дремали, сидя на
параше. Ночью начинался прилив с моря, и речка Алексан-
дровка на целых три версты возвращала свое течение назад,
заливая при этом унылые окраины города, в котором никто
и никогда не бывал еще свободен…



 
 
 

 
9. Люди, нефть и любовь

 
Дело было на окраине Александровска, в самом начале

Рельсовой улицы, где стоял небольшой домик, окруженный
жидким штакетником, за ним виднелись грядки огорода,
приготовленные для посадки огурцов и картофеля. В этом
убогом домишке проживал политический ссыльный Игна-
тий Волохов, социал-демократ.

Ольга Ивановна, жена его, сидела возле окна, прострачи-
вая на швейной машинке «зингер» длиннейший шов заказ-
ного платья. Мужа дома не было – он давал уроки в школе, и
женщина тихо плакала. С улицы скрипнула калитка, пришел
товарищ ее мужа – Вычегдов, тоже политический ссыльный:

– Здравствуй, Оля… Ты никак плачешь?
– Не обращай внимания, – ответила женщина. – Просто у

меня не стало сил терпеть это отвратительное хамство…
Они прошли в комнату. Вычегдов сел на стул.
– Все-таки, Оля, ты скажи, кто тебя обидел?
– Мне сегодня самым вульгарным образом надавали по-

щечин. Знаешь эту мерзавку Жоржетту Слизову? Так вот…
Местные красотки раскритиковали ее новое платье. Я сего-
дня прихожу получить с нее деньги за шитье. Она швырнула
в меня рублем, а потом… пришлось смолчать. Ради мужа.
Ради детей.

– Правильно сделала. Только не плачь. Даже это пройдет,



 
 
 

как проходит в нашей жизни многое… бесследно!
Вернулся из школы муж. Женщина накрыла для мужчин

стол к обеду. Волохов пригляделся к товарищу по несчастью.
– Ты чем-то удручен? Я не ошибся?
Вычегдов выгнул плечи и резко опустил их:
– Не знаю, что и сказать.
– Так скажи то, чего ты сам не знаешь…
– Слушай! Недавно я встретил на улице партию кандаль-

ных последнего «сплава», которых гнали на работу. Сплошь
уголовники! Но лицо одного из них мне показалось очень
знакомым. Где-то я видел его раньше… да, встречал.

– Так что же тебя удивляет? – спросила Ольга.
– Кажется, он меня тоже узнал. Но при этом отвернулся

столь преднамеренно, что это и насторожило меня. Если он
из «политиков», то ему бы только радоваться, увидев меня…
Убей бог, не могу вспомнить фамилию этого человека. Но из
головы не выходит его подпольная кличка – не то «Техник»,
не то «Мастер», что-то в этом роде. Кажется, – досказал Вы-
чегдов, – у него потом возникли какие-то связи с боевиками
польской ППС.

Волохов спокойно дохлебывал из тарелки рыбный суп. Он
сказал, что в этом случае надо быть крайне осторожным,
дабы не подвести товарища излишним вниманием к нему:

– Он, может, и отвернулся от тебя нарочно, давая понять,
что прибыл на Сахалин под другим именем и нам до поры
до времени не следует с ним встречаться. Сам придет!



 
 
 

– Вполне возможно, – согласилась с мужем Ольга. – Сей-
час в Варшаве проходит процесс по делу экса в лодзинском
банке, и, если он связан с боевиками ППС, то ему выгоднее
всего затеряться в массе всякого уголовного сброда.

– Ну ладно, – ответил Вычегдов, – я не стану искать кон-
тактов с этим человеком, но у меня есть связи с тюремной
шпаной. Я постараюсь через них узнать, под какой фамили-
ей он прибыл на Сахалин… Может, это просто роковое сов-
падение!

– Такое тоже бывает, – добавил Волохов.
И больше они к этой теме не возвращались.

 
***

 
Запах нефти Сахалина давно раздражал обоняние многих

аферистов. С острова Суматра заявился некий ван Клейе,
называвший себя голландцем; за ним в тайгу Сахалина про-
никли и другие иностранцы, жаждущие немыслимых при-
былей. Теперь понятно, почему генерал-лейтенант юстиции
Ляпишев отказал Оболмасову в поддержке, ибо во всех этих
разведчиках нефти он усматривал банду проходимцев, же-
лавших погреть руки под буйным пламенем будущих факе-
лов, рвущихся из недр Сахалина…

Жорж Оболмасов с большим старанием завязал перед
зеркалом галстук, взял в руки тросточку и сказал себе:

– Еще посмотрим! Где нефть, там и деньги. Уверен, что



 
 
 

старик Нобель еще позеленеет от зависти к моим личным
доходам…

В японской колонии его ждали. После множества быто-
вых неудобств, испытанных в доме Слизовых, было приятно
ощутить благоустройство японского жилья. Две молодень-
кие японки низко кланялись молодому геологу. Такаси Кум-
эда сказал, что консул Кабаяси не замедлит явиться. Как и
Кумэда, почти все члены японской колонии Александровска
хорошо владели русским языком, мужчины держались мо-
лодцевато, с большим внутренним достоинством, но крайне
вежливо… Один из них сказал Оболмасову:

–  Мы, живущие в Александровске единой дружной се-
мьей, конечно же, наблюдаем множество недостатков жиз-
ни на Сахалине, однако нам, посторонним наблюдателям, не
пристало вмешиваться в чужие дела. Нравится нам это или
не нравится, наша японская колония держится подальше от
ваших дел…

После такого предупреждения появился сам Кабаяси.
– Мы очень огорчены теми неприятностями, которые до-

ставило вам общение с губернатором… Вы уже знаете, – го-
ворил Кабаяси, посверкивая очками, – что нам безразличны
дела сахалинской каторги, но мы испытываем давнее беспо-
койство от появления на острове иностранцев, привлечен-
ных запасами нефти. Россия и Япония – добрые соседи, и
нам не может нравиться, что по следам вашего лейтенанта
Зотова в тайгу пробираются всякие авантюристы типа инже-



 
 
 

нера ван Клейе…
Оболмасов почтительно сложил на коленях ручки, еще не

понимая, к чему клонится этот разговор и почему ему, вче-
рашнему студенту, оказывают столько неподдельного внима-
ния. В соседней комнате японки тихо наигрывали на сями-
сенах, а Такаси Кумэда ловко разлил по бокалам француз-
ское шампанское.

–  Нам,  – сказал он с улыбкой,  – приятнее видеть рус-
ские нефтяные промыслы на Сахалине, нежели наблюдать
активность подозрительных пришельцев, что в будущем ста-
нет угрожать спокойствию наших границ. Мы уже выяснили:
Клейе – это не ван Клейе, а фон Клейе, он просто немец, же-
натый на яванке, но приезжал на Сахалин от американской
компании «Стандард Ойл».

– Я вас хорошо понимаю, – с важным видом кивнул Обол-
масов, хотя в этот момент он показался сам себе таким жал-
ким, таким ничтожным, ибо перед ним сидели энергичные
деловые люди, знающие как раз то, о чем никогда не писа-
лось в газетах.

– Господин Ляпишев, – продолжал Кабаяси, – обошелся с
вами чересчур сурово. Нам хотелось бы, ради восстановле-
ния справедливости, исправить ошибку губернатора, но при
этом мы совсем не желаем вызывать его недовольство. Что
вы скажете, Оболмасов-сан, если мы предложим вам свою
помощь?

– Как вы сказали? – сразу напрягся Жорж.



 
 
 

Такаси Кумэда наклонил бутыль над его бокалом:
– Господин почтенный консул выразился достаточно яс-

но. Мы, японцы, согласны субсидировать ваше предприятие
по разысканию нефти. Дадим вам своих носильщиков, ко-
торые выносливее ваших недоедающих каторжан. Снабдим
снаряжением и продуктами, чтобы вы, ни в чем не испыты-
вая нужды, провели геологические разведки Сахалина в тех
самых районах, на какие мы, японцы, уже знакомые с остро-
вом, вам и укажем.

Вино подогрело утерянные еще вчера надежды:
– А если я не сыщу залежей нефти именно в тех районах,

на которые вы, японцы, мне укажете? – спросил геолог.
– И не надо нам нефти! – вдруг рассмеялся консул Кабая-

си. – Плоды ваших трудов останутся в триангуляции местно-
сти, в нанесении на карты просек, лесных завалов, даже зве-
риных троп, ведущих к водопадам, в отметках речных бро-
дов и высот сопок… Кстати, с вами будет наш отличный фо-
тограф!

– Зачем? – искренне удивился Оболмасов.
– Должны же мы, вкладывая средства в вашу экспедицию,

иметь хоть малейшую выгоду от нее, – пояснил Кумэда. –
Мы издадим в Японии красочный альбом с видами Сахали-
на, и появление такого альбома уже одобрил с а м губерна-
тор Ляпишев.

Кабаяси нежно коснулся плеча геолога:
– Мы люди деловые, и наши дружеские отношения не ме-



 
 
 

шает скрепить контрактом. Думаю, пятьсот рублей жалова-
нья на первое время вас устроит. В контракте мы особо ого-
ворим, что летний сезон вы можете проводить в пригородах
Нагасаки, где для вас будет приготовлена дача с красивыми
служанками…

Оболмасов совсем размяк: такой ледяной холод от русско-
го губернатора и такое радушное тепло от солнечной Япо-
нии, еще издали посылающей ему улыбки сказочных гейш
на пригородной даче, утопающей в благоухании нежных маг-
нолий.

– Вы меня просто спасли! – отвечал он японцам.
Кумэда, как заправский лакей, открыл вторую бутылку.
– У русских, – сказал он, – есть хороший обычай любое

дело фиксировать хорошей выпивкой. Мы, японцы, любим
закреплять дружбу еще и фотографированием… на память!

Кабаяси отсчитал Оболмасову аванс в новеньких ассигна-
циях, которые даже хрустели, потом надел котелок.

– Это неподалеку. Совсем рядом, – сказал он. В уютном
фотоателье ловкий японец сделал несколько снимков с груп-
пы японской колонии, затем Кабаяси усадил Оболмасова на
стул, а по бокам его встали сам консул и Кумэда.

– Я душевно тронут, – расчувствовался Оболмасов, благо-
даря японцев. – Вы меня растрогали до самых глубин души.

Хрустящие ассигнации нежно шелестели в его кармане.
…Что ему теперь этот старый брюзга Ляпишев?



 
 
 

 
***

 
С тех пор как в доме Ляпишева появилась молодая и све-

жая, краснощекая Клавдия Челищева, горничная Фенечка
Икатова ходила с надутыми губами, нещадно колотила посу-
ду на кухне, раздавала пощечины кухарке и дворнику, всем
своим поведением давая понять военному губернатору Са-
халина, что…

– Совесть тоже надо иметь! Мы не какие-нибудь заваля-
щие. Хотя и по убивству сюда попали, но себя тоже пом-
ним… не как эта задрыга! Приехала и теперь фифочку из
себя корчит…

Статский советник Бунге, кажется, уже понимал, что
лишние сплетни в городе никак не украсят карьеру Ляпи-
шева новейшими лаврами, а Челищева явно подозрительна
своим появлением на Сахалине, где никто не нуждается в ее
гуманных услугах.

– Я, конечно, приветствую ваши благие намерения, – ска-
зал ей Бунге. – Но, посудите сами, куда я вас пристрою? В
таежные выселки вы сами не поедете, а в Александровске…
Знаете что! – решил он. – По воскресеньям тут много без-
дельников шляется по улицам, всюду скандалы и драки… Не
возьмете ли вы на себя труд устроить для народа воскресные
чтения?

Михаил Николаевич Ляпишев горячо одобрил идею свое-



 
 
 

го помощника, желая Клавдии Петровне всяческих успехов:
–  Я со своей стороны накажу полицмейстеру Маслову

обеспечить в Доме трудолюбия должное благочиние, а среди
чиновников велю объявить подписку на граммофон. – Гу-
бернатор похлопал себя по карманам мундира, переворошил
бумаги на своем столе: – Целый день ищу портсигар. Куда
же он задевался?..

Клавочка со всем пылом юности увлеклась сама, увлекла
и других в это новое для Сахалина дело. Среди каторжан на-
шлись отличные певцы, хор арестантов существовал и ранее;
бестужевка выписала из Владивостока серию школьных кар-
тин на темы русской истории, развесила на стенах красочные
картины с изображениями печени пьяниц, она старательно
зубрила стихотворения из популярного сборника «Чтец-де-
кламатор».

– Голубушка вы моя, – сказал ей Ляпишев, – все это за-
мечательно, но я ведь, старый дурак, забыл о главном… Что
же вы не просите у меня жалованье за старания свои?

– Я об этом как-то и не подумала. Извините.
– Не извиняйтесь. Одним духом святым не проживете…
Подозревать Ляпишева во влюбленности было бы неспра-

ведливо, но его опека Челищевой, почти отеческая, вызвала
немало кривотолков в Александровске, где чиновные Месса-
лины радовались любой сплетне, порочащей кого-либо. На-
конец в воскресный день Дом трудолюбия украсили изнут-
ри ветками хвои, гулящий народ заглядывал с улицы, любо-



 
 
 

пытствуя:
– А чего будет-то! Молиться заставят али еще как?
– Чтения будут! Читать нам всякое станут, а потом всыпят

всем плетей по десять, чтобы мы себя не забывали.
– Лучше бы нам фокус-покус показывали. Я вот, когда в

Москве жил, так завсегда балаганы навещал. Сначала фокус-
ников посмотрю, потом у кого-либо кошелек свистну…

Народ все-таки собрался. Были и женщины из ссыльных,
тут же баловались дети. Клавочка допустила большую ошиб-
ку, открыв первый вечер лекцией о климате Сахалина, кото-
рую попросила прочесть ссыльного интеллигента Сидорац-
кого, служившего на александровской метеостанции. Своей
лекцией, начатой с теории атмосферного давления, он чуть
было не загубил все дело с самого начала, тем более что са-
халинская публика всегда испытывала лишь одно постоян-
ное давление – от начальства, а на атмосферу пока еще не
жаловалась.

– Ты нам глупости не заливай! – подсказывали из зала. –
Уж коли мы тут собрались, так давай пляши…

Явно заскучав от картины ужасной борьбы между цикло-
нами и антициклонами, публика потянулась к дверям, чтобы
вернуться на базарную площадь, где кружилась празднич-
ная карусель, где торговал трактир Недомясова и куражи-
лись пьяные. Но тут из глубин зала поднялся другой интел-
лигент, тоже из каторжных, но из уголовных. Он легко за-
прыгнул на сцену:



 
 
 

– Дорогие мои соотечественники! – обратился он к пуб-
лике. – Я вам расскажу о климате Сахалина лучше этого ум-
ника. Судьба-злодейка распорядилась нами таким образом,
что мы попали в удивительную страну, где никогда не было
никакого климата, зато всегда была паршивая погода. Меж-
ду тем, если взглянуть на карту, – он смело указал на пла-
кат, изображающий перегнившую печень алкоголика,  – то
мы увидим, что Александровск затаился на одном уровне с
Киевом, откуда повелась земля Русская, а каторжная тюрьма
в Корсаковске – на широте блаженной Венеции, где итальян-
ский народ, дружественный России, с утра пораньше, даже
не позавтракав, отплясывает огненную тарантеллу. Считай-
те, что нам здорово повезло! Другие людишки, чтобы по-
пасть в Венецию, тратят бешеные деньги на дорогу, а нас
привезли в эти широты бесплатно, да еще бдительно охраня-
ли, чтобы мы не разбежались… В прошлом году ссыльнопо-
селенец Степан Разин, тот самый, жена которого драпанула
к господину исправнику в кухарки, снял со своего огорода
сразу десять мешков отборной картошки. Среди нее попада-
лись экземпляры величиною с тыкву, а на огороде Маньки
Путанной вырос огурец неприличной формы, почему и был
отобран для показа в музее, как небывалое чудо сахалинской
природы…

Публика оживилась, а лектор сказал, что оваций не надо:
– Лучше угостите меня папиросочкой… найдется?
После такого «климата» Клавочке было нелегко перейти



 
 
 

к декламации, но она уже шагнула на край подмостков:
– Друзья мои, я прочитаю вам стихи, какие хотите.
В первом ряду она заметила неопрятного старика с бель-

мом на глазу, который визгливым голосом требовал:
– Про любовь нам, барышня… про любовь бы нам!
– Хорошо, – сказала девушка, – слушайте о любви:

Я чувствую и силы и стремленье
Служить другим, бороться и любить:
На их алтарь несу я вдохновенье,
Чтоб в трудный час их песней ободрить…

Гражданские мотивы из Надсона не устраивали старика:
– Про любовь… про это самое… – взвизгивал он.

Но кто поймет, что не пустые звуки
Звенят в стихе неопытном моем,
Что каждый стих…

И тут она заметила, что этот старец с бельмом, который
так жаждал стихов «про любовь», уже запустил руку в кар-
ман ближнего своего и, не сводя глаз с Челищевой, очень
аккуратно извлекал кошелек. Это было так мерзостно, на-
столько паскудно и отвратно, что Клавочка не выдержала:

– Какая подлость! – крикнула она вору. – Я вам читаю
стихи о самом святом на свете, а вы… неужели не стыдно?

Старик пустил ее «вниз по матушке, по Волге»:



 
 
 

– А вот крест святой – не брал. Хучь обыскивайте…
Кошелька так и не нашли. Но бельмастого сама же публи-

ка выставила на крыльцо Дома трудолюбия, в зале было от-
четливо слышно, как он орал от побоев, потом воцарилось
прежнее благочиние, и один пожилой конокрад сказал Кла-
вочке:

– Читай дале нам, барышня! Энтот хорь старый воровать
по воскресеньям уже не станет, потому как мы все лапы ему
в дверях перешибли. А про любовь нежную мы завсегда слу-
шать согласны, потому как это – дело святое, и, пока мы жи-
вы, оно всех нас касается… Тебя, барышня, тоже!



 
 
 

 
10. Крестины с причиндалами

 
Сидя на нарах, Полынов доктринерски рассуждал:
– Конечно, тюрьма консервирует лучшие качества, с ко-

торыми человек вошел в тюрьму, но эта же тюрьма усугуб-
ляет все пороки, с которыми порочный человек вступает в
тюрьму…

Последнее время он жил в обостренной тревоге. Полынов
предчуял, что если ему выпадет «воля», то жизнь в городе
не позволит сменить долгий срок на малый, сфабриковать
для себя новую биографию вместе с новым именем будет го-
раздо труднее, нежели здесь, пока он сидит на нарах в «кан-
дальной».

– Чего маешься? – спрашивал его Кутерьма.
– Не маюсь, а размышляю…
По законам Сахалина, осужденный на 20 лет каторги обя-

зан отсидеть в «кандальной» (испытуемой) тюрьме 4 года,
кто получил 15 лет – сиди 3 года, со сроком осуждения в 10
лет – два года «кандальной» и так далее. Но этот режим из-
за нехватки мест в камерах постоянно менялся, и арестан-
тов раньше срока переводили из «кандальной» в «вольную»
тюрьму, а многих попросту гнали на улицу. Но таких снаб-
жали сухим пайком от казны, каждый день они обязаны вер-
нуться в тюрьму – на работу! Однако ловкачи отдавали свой
паек голодным, которые за них трудились на каторге, а сами



 
 
 

они занимались чем хотели.
– Кутерьма, – вдруг сказал Полынов, – я на днях встретил

на улице человека, который с большим интересом вгляды-
вался в меня. Не дай бог, если он еще не забыл мою фами-
лию и мою кличку… Мне нужно ускорить шикарные «кре-
стины» по каторжному обряду со всеми причиндалами. Сам
понимаешь!

– Ладно, – крякнул Иван, – я переговорю с майданщиком.
Майданщик на каторге – фигура знатная, и кто сильнее –

иван или майданщик – этот вопрос разрешить трудно. Быва-
ло и так, что иван, повздорив с майданщиком, сдыхал с но-
жом под лопаткой, а майданщик как ни в чем не бывало сно-
ва приходил в его камеру, словно коробейник с товарами:

– Налетай – подешевело! Вот и папироски скручены, вот
и халва нарезана, а яички сольцою присыпаны…

Ящик, в котором майданщик разносил по тюрьме това-
ры, имел двойное дно: под безобидной крышкой укрыва-
лись от глаз надзирателей бутыли со спиртом, колоды иг-
ральных карт и порции «марафета» (кокаина). Иваны, как
правило, заканчивали свою житуху на кладбище Алексан-
дровска, а майданщики выходили из тюрем Сахалина под-
польными банкирами, становясь почтенными домовладель-
цами Владивостока, хозяевами лавок в Николаевске и мага-
зинов в Хабаровске… Кутерьма неслышно подсел к майдан-
щику:

– Ибрагим, выручи – нужен хороший «дядя сарай».



 
 
 

Для «крестин» требовался наивный простак, еще не по-
терявший дурную привычку верить всему, что ему говорят
добрые люди. Кутерьма предупредил майданщика, что «са-
рай» нужен не старый, чтобы обязательно грамотный, что-
бы его внешность ничем особым не выделялась, чтобы пре-
ступление у «сарая» было плевое, а срок каторжных работ
пустяковым.

– Есть один такой. Эй, где тут семинарист Сперанский?
– Да эвон, «Прасковью Федоровну» кормит…
На параше расположился молодой смазливый парень, и

Кутерьма, оглядев его, вернулся на свои нары – к Полынову.
– «Сарай» сгодится, – доложил он.
– А ты узнавал – кто он и за что на Сахалине?
– По мелочи пошел. Сам-то из духовных. Послали в де-

ревню из семинарии псаломщиком. А там в церкви попадья
– такая язва! Уговорила помочь ей от попа избавиться, что-
бы не мешал любовь крутить. Вот он и вляпался… Шпана!
Кувыркало поганое…

Пока Иван искал «дядю сарая», Полынов успел отрезать
от халата пуговицы, внутри которых были зашиты деньги:

– Пять «синек» на всякие причиндалы, бери.
– Начнем «крестины» с божьей помощью. Нам не первый

раз…
Бывший семинарист Сперанский еще ублажал «Праско-

вью Федоровну», когда удар кулаком обрушил его с параши
на пол. Он вскочил, моргая глазами, подтягивая штаны:



 
 
 

– За что? Уже и подумать не дадут как следует.
– Тебе, может, еще и газетку почитать хоца?..
С этого момента жизнь превратилась в сущий ад. Пре-

ступный мир слишком жесток, а Сахалин до мелочей отра-
ботал гнусную систему «крестин», чтобы жертва звериных
законов каторги нигде и ни от кого не знала спасения. Спе-
ранского методически подвергали побоям, у него отбирали
последнюю пайку хлеба, в кружку с чаем сморкались и пле-
вали. Глядя на «поддувал», и вся камера включилась в трав-
лю забитого человека, видя в его страданиях лишь веселое
развлечение от тюремной тоски.

– Да что изгиляетесь-то? – плакал семинарист. – Рази ж я
не человек? Поимейте ко мне хоть толику жалости…

С высоты нар, лениво покуривая, Кутерьма пристально
наблюдал за жертвой, стараясь не прохлопать тот рискован-
ный момент, когда человеку самая паршивая смерть от брит-
вы или веревки покажется слаще этой кошмарной жизни.

– Тока б не повесился, – рассуждал Иван.
– Следи, – напомнил ему Полынов, который, вроде посто-

роннего наблюдателя, не вмешивался в процедуру «креще-
ния».

Наконец Сперанский, уже не видя спасения от издева-
тельств, стал взывать к милосердию тюремных надзирателей.

– Откройте! – барабанил он в железные двери. – Спасите
меня, люди добрые… За что мне это наказание господне?

– Пора, – тихо скомандовал Полынов.



 
 
 

Одним гигантским прыжком Кутерьма пролетел от нар до
дверей камеры. В его кулаке блеснуло хищное лезвие ножа,
и все мучители прыснули по углам, как мыши при виде кота.

– Пришью любого, – пригрозил Иван. – У-у, глоты, шпа-
на липовая… Что ж вы с парнем-то делаете? Ежели кто еще
тронет его, тому не с ним, а со мной дело иметь.

Сперанский приник к плечу бандита, горько рыдая:
– Спасибо вам, хороший вы человек. Вступились! И ма-

меньке напишу, чтобы она всегда за вас бога молила…
Кутерьма сунул ножик в свои опорки, обнял парня:
– Не бось! Мое слово верное. Жизнь будет у нас – во! Дру-

гие ишо позавидуют, каково мы жить-то станем… верь мне,
верь.

 
***

 
Первым делом с высоты нар спихнули какого-то жулика,

на его место с почестями разместили Сперанского, который
совсем ошалел от внимания, когда у него появилась даже пу-
ховая подушка.

– Во! Хорошего человека как же нам не уважить?..
Майданщик раскрыл свой волшебный ящик. Были у него

кусочки ветчины, надетые на спички, колбаса кружочками.
Семинарист, копейки за душой не имея, раньше только об-
лизывался в своем убежище под нарами, взирая на такую га-
строномическую роскошь, а теперь его под локотки предста-



 
 
 

вили Ибрагиму:
– Выбирай себе любое, как король на именинах.
– Курнуть бы мне, – скромно просил семинарист.
Самодельные цигарки, скрученные из газеты, стоили пя-

тачок, а завернутые в папиросную бумажку – по гривенни-
ку. «Поддувалы» с наигранным возмущением набросились
на Ибрагима:

– Ты, жлоб, сам давись своим дымокуром. А мы тебе зо-
лотого человека показываем, имей уважение… Ты ему папи-
роски гони! Давай, халвы отрежь. Ветчинка тоже сгодится…

В окружении новых друзей Сперанский сидел на нарах,
после долгого голодания уплетал куски ветчины, ему поднес-
ли стакан водки, налили еще. Отовсюду он слышал похвалы
себе:

– Золотой парень! Ты ешь, ешь. Не стыдись. Надо будет,
мы ишо достанем. И чего это ранее ты не дружил с нами?

Появились карты. Сперанскому говорили:
– Ты фартовый, сразу видать. Метнем, что ли?
Окосев от дурной водки и тяжелой пищи, семинарист

шлепал по доскам нар замызганные картишки и сам дивил-
ся, как ему везло. Дали три «цуга», а карман уже раздулся
от денег.

– Весь «мешок» увел… надо же, а! – говорили воры. –
Фартовый, такой любую карту возьмет. Видно, что парень
хват…

Семинарист уже сам покрикивал на майданщика:



 
 
 

– Эй… как там тебя зовут, кила казанская? А ну, крути
машину, чтобы сразу бутылка на нарах была… гуляем!

Его опять хлопали по спине, дурили голову похвалами:
– Конечно, теперь чего не гулять? Из-под нар вылез, а вид-

но, что любого ивана соплей пополам перешибет…
Утром следовало тяжкое пробуждение, но едва Сперан-

ский оторвал голову от подушки, «поддувалы» стали кри-
чать:

– Ибрагим! Аль не видишь, что человек мучается?
Стакан водки, настоянный для крепости на махорке, сно-

ва раскрасил каторжное бытие голубыми цветочками фаль-
шивого счастья. Опять, как вчера, Сперанский пожирал ку-
сочки ветчины со спичек, размачивал в чае пряник, даже за-
гордился:

– А на что мне пайка тюремная? Пущай другие треска-
ют…

Уже плохо соображая, видел он, что не так легко идет к
нему карта козырная, карман болтался свободно, а всякие
«храпы» и «глоты» хапали с банка деньги, утешая его:

– Да, брат, сегодня тебе фарта не стало. Ну, с кем не бы-
вает? Ставь на бочку остатние, а завтрева отыграешься…

Утром Ибрагим потянул его с нар за ноги.
– Когда платить будешь? – спросил он.
– За что платить-то? – не понял его семинарист.
– Ветчина и колбаска кушал. Водка моя пил. Папироска

моя курил. С тебя сорок рублей, отдай и не греши.



 
 
 

– Бога-то побойся! – тонко завыл Сперанский.
Майданщик покрыл его грязной бранью:
– Я твоего бога не знаю, у меня свой Аллах водится. И

не Ибрагим я тебе, а – отец родной. С моего майдана вся
тюрьма пил и кушал. Плати, если «темной» не хочешь.

Отовсюду слышались с нар возмущенные голоса людей,
которые еще вчера доедали за семинариста его же объедки:

– Иль закона не знает? Давай, гони кровь из носу.
«Гнать кровь из носу» – на языке каторги значило распла-

чиваться с долгами. Сперанский еще не мог привыкнуть к
мысли, что задолжал «отцу родному» 40 рублей, а его уже
обступили со всех сторон всякие наглецы-«поддувалы»:

– Гони две синьки, чтобы из носу капало… Ты что, пас-
куда худая? Или забыл, что вчера продулся вконец? Ежели
к вечеру не дашь кровь из носу, с «пером» в боку спать ля-
жешь…

Настал вечер. Сперанский взялся вынести парашу. Опо-
рожнив ее над ямкой нужника, он обвил себе шею длинной
бечевкой, чтобы оставить этот проклятый мир, но из мрака
услышал голос:

– Чего ж ты, миляга, в петлю полез? Так дело не пойдет. Я
ведь предупреждал, что на меня всегда положиться можно…

– Кто здесь? – испуганно вскрикнул семинарист.
Из потемок нужника вдруг выступил Иван Кутерьма, он

привлек парня к себе и подарил ему в уста скверный поцелуй
Иуды:



 
 
 

– Сейчас перекрестим тебя, только не пугайся… – Вот те-
перь начинался разговор уже по делу: – Есть один человек у
меня, которому помочь надобно. Ему пятнадцать лет всоба-
чили. Возьмешь на себя его срок вместе с фамилией. А ему
отдашь свои четыре годика и свое духовное звание. Я, сам
ведаешь, худого тебе не хочу. Мне, как бессрочному, все рав-
но бежать следует. Будешь моим товарищем. Рванем с Саха-
лина вместе. Дорогу до мыса Погиби я уже изучил, лодку у
гиляков стащим и махнем на материк, а там…

Матерый вор, он расписал будущее такими красками, что
дух захватывало: огненные рысаки увозили их к московско-
му «Яру», самые красивые шлюхи расточали неземные лас-
ки.

– Со мною не пропадешь, – заверял Иван Кутерьма.
Голова шла кругом, но и жутью веяло от мысли, что на

него вешают чужие грехи, а пятнадцать лет каторги – это не
четыре года. Кутерьма сразу заметил колебания Сперанско-
го:

– Не рыдай! Деваться-то тебе все равно уже некуда. Вся
судьба собралась в гармошку. Хошь, я тебе сразу деньги дам,
чтобы пустил кровь из носу, и никто в камере тебя мизин-
цем не колыхнет. А ежели, сука, ты от моих «крестин» от-
кажешься, тогда… Сам знаешь, каторга – это тебе не кара-
мелька!

Только теперь Полынов подошел к семинаристу. Он не
стал вдаваться в лирику, сразу перешел в энергичное наступ-



 
 
 

ление:
– Тля! Слушай меня внимательно. Ты берешь мое имя, бе-

решь и грехи мои. Если спросят, за что получил пятнадцать
лет, отвечать будешь конкретно – за три экса! Запоминай:
сначала было ограбление Коммерческого банка в Лодзи…

– Боюсь, – расплакался семинарист.
Полынов жесткой хваткой взял парня за горло:
– Еще ты увел кассу бельгийского экспресса. Ну, а что

касается экса в Познани, так я тебе этот экс прощаю, ибо в
криминаль-полиции Берлина мое дело осталось недоказан-
ным… Чего дрожишь, тля?

– Страшно мне, – признался Сперанский. – Да и не запом-
нить всех названий… Нельзя ли чего попроще?

–  Проще не получится, ибо жизнь – слишком сложная
штука. Еще раз повторяю: Лодзь, почтовый вагон и… По-
знань! А взяли тебя, сукина сына, за рулеткой в Монте-Кар-
ло.

– Да что я мог делать там, господи?
– Ты, дурак, ставил на тридцать шесть.
– Не бывал я там! Даже не знаю, где такой…
– Так и говори, что в Монте-Карло никогда не бывал. А

тебе никто не поверит, ибо любой преступник всегда отри-
цает посещение тех мест, где он свершил наказуемое деяние.
Осознал?

– Да ведь погубите вы меня.
– Не ври, – жестко произнес Полынов. – Ты сам несчаст-



 
 
 

ного попа загубил, чтобы с попадьей его выспаться. Так что
не выкручивайся, а получи свои пятнадцать лет каторги и
будь доволен, что еще легко от меня отделался…

Семинарист, схваченный за глотку, неожиданно встретил-
ся с взглядом желтых глаз, он заметил даже ухмылку на тон-
ких губах Полынова, и тут он понял, что этот человек, отдав-
ший ему свои преступления, выше всей уголовной камеры,
выше даже его «крестного отца» – бандита Ивана Кутерьмы.

– Ладно, – обмяк семинарист. – Только отпустите меня…
И пальцы на его шее медленно разжались.

 
***

 
Сперанский (бывший Полынов) скоро вышел из тюрьмы,

получив «квартирный билет», дабы существовать на свой
счет, уже не надеясь на помощь от казны. Кутерьма остался
на своих нарах. Бандит не знал, что придет срок – и он станет
мешать Полынову, как опасный свидетель прошлого, а тогда
Полынов, им же «перекрещенный» в Сперанского, должен
будет убрать Кутерьму с этой грешной земли, дабы тот не
мешал ему жить… В городе Полынов снял себе «угол» на
Протяжной улице в квартире Анисьи, которая торговала на
базаре протухшими селедками. Эта бой-баба, немало пови-
давшая на своем веку, не раз умилялась набожности своего
постояльца, часами простаивавшего перед иконами:

– Господи, простишь ли и помилуешь ли меня, грешного?



 
 
 

Вызнав о грехах постояльца, Анисья даже пожалела его:
– Сама баба, так по себе ведаю, что все беды от нас проис-

ходят. Ты, мил человек, от нашего брата держись подалее…
Итак, «крещение» состоялось удачно. Полынов все рас-

считал правильно и не учел лишь одно важное обстоятель-
ство – благородных порывов Клавочки Челищевой, которая,
кажется, влюбилась в него из чувства женского сострадания.



 
 
 

 
11. Коллизии жизни

 
Было утро. Дети еще спали. Ольга Ивановна Волохова по-

правила на них одеяло и снова вернулась к швейной машин-
ке.

– Может ли быть что-либо гадостнее! – со вздохом ска-
зала она своему мужу. – Я, получившая образование в Же-
неве, жена социал-демократа, убежденная сторонница жен-
ской эмансипации, теперь, чтобы заработать на кусок хлеба,
вынуждена шить платье на заказ… И – кому? – с горечью
вопросила женщина. – Для уголовной преступницы Фенеч-
ки Икатовой, этой строптивой фаворитки нашего стареюще-
го губернатора.

–  Ладно, ладно,  – ответил Игнатий Волохов, собираясь
в школу давать уроки детям каторжан. – Не пытайся, моя
дорогая, подвергать анализу сложные коллизии сахалинской
жизни… Кстати, – спросил он, застегивая портфель, – что
пишут в газетах об этом процессе в Лодзи по поводу экса в
банке?

Ольга Ивановна надавила педаль своего старенького «зин-
гера», который давал вдоль шва четкую аккуратную строчку:

– Суд закончился. Главного повесили в цитадели Варша-
вы, остальным дали большие сроки. Не исключено, что кто-
либо из боевиков ППС вскоре появится у нас на Сахалине.

Вечером Волохов застал жену в большой тревоге.



 
 
 

– Слава богу, что ты пришел, – сказала Ольга Ивановна. –
А то ведь я уже хотела взять детей и уйти к соседям.

– В чем дело? И что случилось тут без меня?
– За нашим домом, кажется, ведут наблюдение.
– С чего ты это взяла?
– Я сидела вот так, лицом к окну, перед машинкой, когда

заметила странного человека, который издали следил, кто к
нам приходит и кто уходит… Мне страшно! – призналась
женщина. – Кругом убийства, грабежи, насилия…

– Как он выглядел, этот человек?
– Еще молод. Строен. Чувствуется, что сильный. Одет же

в обычный бушлат, какие выдают арестантам, когда они из
«кандальной» переходят в «квартирные».

Волохов просил ее подавать ужин:
– Успокойся, Оленька, мы с тобой не такие уж богатые,

чтобы нас грабить. Тут что-то другое… А вот и новость: на
барахолке сегодня была облава с большим оцеплением.

– Что искали? Наверное, беглых?
– Да ерунду искали – портсигар с зеркальцем.
– Из-за портсигара такой шум?
– Портсигар-то увели прямо со стола губернатора, вот ста-

рик и взбеленился. Понятно его раздражение, если в каби-
нете губернатора бывают свои люди… Бунге ведь не утащит!

Волохов хорошо знал Сахалин, он был членом Русского
географического общества, которое недавно просило его на-
писать статью о низкой рождаемости на острове. Когда же-



 
 
 

на и дети уснули, ссыльный присел к столу, приподняв для
яркости света фитиль керосиновой лампы. Отчет предна-
значался к публикации, а потому, чтобы цензура не очень
придиралась, Волохов открыл статью цитатой из правитель-
ственного сообщения от 1899 года: «Трагический недоста-
ток женщин порождает разврат, подрывающий семейные
начала, без которых колонизация Сахалина невозможна…
Вступив на остров, женщина перестает быть человеком, ста-
новясь безличным предметом, который выдается поселен-
цу вместе с коровой и свиноматкой, женщину могут отнять
у него, продать, изуродовать, уничтожить». Что говорить о
нравственности, – продолжал Волохов, – если на 8 мужчин
приходится 1 женщина, отчего на Сахалине процветает от-
кровенная полиандрия, а девочки с 10 лет вступают в поло-
вую жизнь, чтобы заработать на пропитание. Проституция
снижает рождаемость…»

Волохов сильно вздрогнул! Перед ним темнел квадрат
ночного окна, а в расщелине ситцевой занавески он увидел
лицо неизвестного человека, в упор смотревшего на него.
Волохов быстро задул лампу и шагнул прочь от окна, боясь
выстрела. Он слышал, как тихо прошелестели удаляющиеся
шаги, скрипнула калитка и снова наступила тишина. Рель-
совая улица спала.

– Оля права, – сказал себе Волохов, – тут дело нечистое.
Кто этот тип, что шляется по ночам? Что ему надо от нас?..



 
 
 

 
***

 
Было известно, что полицмейстер Маслов носит под ши-

нелью стальную кирасу, ибо его уже не раз пытались заре-
зать. Ладно этот Маслов, ему сам черт не брат, а вот как со-
хранить жизнь Оболмасову? Проживание его в доме Слизо-
вых затянулось, и хозяин поучал геолога, что вечером за ка-
литку лучше и не высовываться. Оболмасова выручила Жор-
жетта Иудична Слизова, которая поднесла ему два тома –
Боборыкина и Шеллера-Михайлова.

– Конечно, это не Мопассан, – с томным видом намекнула
женщина. – Но я от чистого сердца дарю вам классиков.

– Благодарю, но этих господ я уже читал.
– Ах, Жорж! Как вы непонятливы. Боборыкиным вы укро-

етесь спереди, а Шеллер-Михайлов своим солидным пере-
плетом сохранит вас от любого коварного нападения сзади…
Отныне вы будете для меня – как кирасир, закованный в ла-
ты.

Спасибо ей: обвешавшись русской беллетристикой, Геор-
гий Георгиевич теперь уже не так боялся ходить по улицам.
Скоро он стал своим человеком в кругу местной бюрокра-
тии, его часто видели в клубе, где буфет с выпивкой заклю-
чал церемонию каждого вечера. Жорж легко тратил аванс,
полученный от Кабаяси, ибо в порядочность японцев верил
больше, нежели своим соотечественникам: «Трепачи! Насу-



 
 
 

лят три короба, а когда придет время расплачиваться, так с
них черта лысого не получишь…» В клубе Александровска
все чаще говорили о намерении Ляпишева удалиться в от-
ставку, но эта версия тут же отпадала, жестоко раскритико-
ванная с позиций романтического реализма:

– Э, не первый раз! – говорил Слизов, накалывая на вил-
ку кусочек селедки. – В прошлом годе он тоже клялся, что
из отпуска не вернется. Мы, как последние олухи, объявили
подписку на поднесение подарка «от благодарных сослужив-
цев», а к осени – глядь! – он вернулся. Ясное дело, что по-
дарков сослуживцам не вернул. Так будет и сейчас…

–  Конечно,  – подхватил Еремеев, инспектор тюремного
надзора, – в России таких окладов не бывает, как здесь, да и
Фенечку Икатову тоже необходимо учитывать на весах мест-
ного благоразумия… Чего ради ему от Сахалина отказывать-
ся?

В среде этих господ Жорж Оболмасов быстро научился
пить больше меры, легко усвоил от них презрение к каторге
– главнейший закон чиновно-сахалинской морали, и на ули-
цах Александровска, забронированный с фронта и тыла пе-
реплетами книг, он бдительно следил, чтобы не пострадал
его престиж, чтобы вся каторжноссыльная дрянь за 20 шагов
от него обнажала головы.

– Эй, – покрикивал геолог. – Кажется, от вас на Сахали-
не не так уж много требуют: всего-то навсего шапчонку ски-
нуть. Так не ленись, братец, и скажи спасибо судьбе, что на



 
 
 

интеллигента напал, а другой бы тебе такого «леща» поджа-
рил…

Наивным сном казались теперь ему мечты юности, когда
в аудиториях Горного института студенты сладко грезили о
том, как прощупают недра России, выявив в их глубинах
все, в чем нуждается русская экономика и промышленность.
Жорж не сомневался, что именно на каторге станет новояв-
ленным Нобелем! Сейчас в этой увлекательной сахалинской
эпопее его угнетало лишь отсутствие женщины. Он боялся
связывать себя с местными Цирцеями и Афродитами, о ко-
торых ходили ужасные слухи, а женщин, еще не испорчен-
ных каторгой, следовало ожидать до осеннего «сплава»…
Оставалось благодарить Жоржетту Иудичну: когда муж уда-
лялся по утрам на службу, эта старая грымза вовлекала квар-
тиросъемщика именно в те приятные отношения, в каких он
нуждался. Правда, иногда еще мнилось, что со времен встре-
чи в Одессе он имеет некоторые надежды на чистоту и свя-
тость Клавдии Челищевой, геолог даже позванивал в дом гу-
бернатора, прося пригласить ее к телефону, но трубку теле-
фона каждый раз почему-то снимала с рычага обнаглевшая
Фенечка Икатова:

– Кто спрашивает? А чего вам от нее надо? Так у меня
ноги-то, чай, не казенные, чтобы я за ней бегала…

Челищеву очень редко видели в клубе, она слишком
увлеклась «воскресными чтениями» в Доме трудолюбия, ку-
да раньше людей было не заманить, а теперь каторжане и



 
 
 

ссыльные часами выстаивали на ногах, слушая чтение рус-
ских классиков, для них заводили граммофон «Тонарм»
с мембраною фирмы «Эксибишен», и знаменитая Варя Па-
нина с надрывом выпевала для них:

Стой, ямщик! Не гони лошадей.
Нам некуда больше спешить…
Но однажды Фенечка сняла трубку зазвонившего телефо-

на, и мужской голос велел ей пригласить госпожу Челищеву:
– А у меня ноги-то не казенные… – начала было Фенечка

с обычного в таких случаях афоризма, но голос мужчины на
этот раз оказался неукоснительно резок:

– Слушай, ты… мразь в накрахмаленных кружевах! Не
смей хамить и немедленно позови к аппарату госпожу Чели-
щеву.

Клавочка взяла трубку, брошенную на стенной крючок.
– Простите, – услышала она, – вас беспокоит штабс-капи-

тан Быков, Валерий Павлович… Может, вы меня помните?
– Помню вас и помню ваши предостережения. Но, как ви-

дите, мне раскаиваться еще не пришлось, и осенью я не со-
бираюсь покидать Сахалин на транспорте «Ярославль».

– Рад за вас, – отвечал Быков; от имени гарнизона он про-
сил ее выступить в казармах Александровска перед солда-
тами. – Вы сами знаете, что Карузо и Шаляпин не угрожа-
ют Сахалину своими бесплатными гастролями. А наши са-
халинские солдаты, хотя и слуги отечеству, но жизнь у них
тоже почти каторжная, они будут очень рады послушать и



 
 
 

вас и ваш… граммофон!
Вечер в казарме сложился самым лучшим образом, а по-

том штабс-капитан Быков умолил девушку накинуть на свои
девичьи плечи его офицерскую шинель:

– Не простудитесь! Снег в окрестностях нашего легендар-
ного «Парижа» будет лежать на сопках еще долго, а дожди
тут очень холодные… Впрочем, моя коляска к вашим услу-
гам!

Клавочка без тени ложного смущения приняла его при-
глашение «на чашку чаю»; денщик задержал лошадей воз-
ле беленькой мазанки, похожей на украинскую, в переулке
офицерской слободки. Внутри дома хранилась стерильная
чистота, всюду был заметен порядок, свойственный только
женщинам, о чем Клавочка и подумала про себя, но Валерий
Павлович Быков с удивительной проницательностью разга-
дал ее потаенные мысли:

– Нет, я холостяк. Просто жизнь приучила меня к аккурат-
ности в общении не только с предметами, но и с людьми…
Я нисколько не жалею, что связал свою судьбу с русской ар-
мией, я сожалею только о том, что не в силах сдать экзаме-
ны в Академию Генштаба. Иногда мне кажется, что я окон-
чательный тупица!

Денщик поставил самовар. Над офицерской тахтой висела
карта Сахалина, и Быков обвел пальцем контуры острова:

– Заметьте, что Сахалин своими очертаниями напомина-
ет большую стерлядь с раздвоенным хвостом на юге, это да-



 
 
 

же символично… Россия привыкла кормиться рыбой с Вол-
ги, а никто еще не подумал, что один только Корсаковск мо-
жет дать народу рыбы как десять Астраханей… Мы – сле-
пые раззявы! – говорил Быков. – Когда с океана идут рыбные
косяки, то они столь необъятны, что миллионы тонн самой
драгоценной рыбы с икрой выдавливаются прямо на берега
Сахалина, образуя на них гекатомбы умирающей рыбы, ко-
торая потом отравляет воздух своим гниением. А у нас нет
даже соли… Вот, попробуйте нашу селедку!

Клавочка попробовала и сказала:
– Да, в магазинах Елисеева такую не продашь даже бедня-

кам, ибо россияне давно испорчены астраханским засолом.
Быков вызвался проводить ее:
– Вы бы знали, как тошно жить на этом острове, где мы все

заранее прокляли, все изгадили, все оплевали, на все глядим
чужими недобрыми глазами, будто Сахалин не наша земля,
а сам дьявол прибил ее к берегам России. Японцы этим и
пользуются – грабят, вывозят, хищничают. Вы когда-нибудь
побывайте на путине в Аниве… это страшно! Будто Сахалин
вообще не принадлежит нам, русским, а только им, японцам.

Клавочке штабс-капитан нравился – он не был похож на
других обитателей Александровска, но в сердце бестужевки,
давно настроенном на лирический лад, еще не угасал инте-
рес к тому загадочному арестанту, который, как и офицер
Быков, тоже не был похож на рядовых людишек… «Где же
он, этот арестант с такими лучистыми, медовыми глазами?»



 
 
 

Наверное, горюет в «кандальной» и смотрит на этот мир че-
рез решетку.

 
***

 
Приятно шелестящая кружевным фартучком, милейшее

создание природы – Фенечка Икатова внесла в кабинет во-
енного губернатора поднос с чаем и сливками. Сразу нача-
лась активная выгрузка самой свежайшей сахалинской ин-
формации:

– Слизова-то Жоржетка, кляча старая, живет с этим… Ну,
с этим вот, что больно уж нефти от вас захотел.

– Оболмасов? Горный инженер?
– Он самый. Бессовестные люди… Слизов ему, как чело-

веку, квартиру сдал, а он с его же кривомордой путается. Ма-
ло того, еще взял моду такую – сюда, в управление, названи-
вать.

– Чего ему от меня надо? – возмутился Михаил Николае-
вич. – Я его грандиозным планам не слуга, уже было сказано.

– Да вы ему не больно-то и нужны, – хихикнула Фенечка,
советуя Ляпишеву добавить в чай побольше сливок. – У него
тут иные заботы… Видать, одной Жоржеточки ему мало, он
по телефонам с госпожой Челищевой шуры-муры крутит.

– Да ну! Быть того не может, – ответил Михаил Николае-
вич, при этом послушно разбавляя чай сливками.

– Тоже хороша… штучка! – сказала Фенечка, наблюдая



 
 
 

через окно, как два арестанта на длинной палке несли к база-
ру гигантскую камбалу, похожую издали на старое застиран-
ное одеяло, которое впору выбросить. – Тут не только Обол-
масов! Она и с капитаном Быковым стала путаться. Мне на
кухне барон Шеппинг сказывал, что уже видели, как она от
него вечером выходила. Знаем мы таких. В благородство иг-
рают, а сами…

Ляпишев схватился за виски, уткнув в них два указатель-
ных пальца, словно приставил к ним стволы заряженных пи-
столетов, чтобы разом покончить со всеми земными радо-
стями.

– Не могу! – простонал он, как раненый. – Наконец, я уже
изнемог от зловония этих мерзких сахалинских помоев.

Фенечка все-таки досмотрела, как арестанты, свирепо ру-
гаясь, долго пропихивали камбалу в двери трактира, чтобы
пропить рыбину и больше с нею не мучиться.

– Как хотите… мое дело – предупредить, чтобы потом вы
сами не раскаивались! – И, сказав так, Фенечка вильнула пе-
ред губернатором шуршащим от крахмала подолом.

Ляпишев тяжко вздыхал в одиночестве, тоже поглядывая
в окно кабинета, и даже не удивился, когда из дверей тракти-
ра сначала вылетели, как пробки, избитые арестанты, а вслед
за ними шлепнулась камбала невероятных размеров, и на
мостовой камбала вдруг ожила, начиная шевелиться.

– О, боже праведный! – вздыхал Ляпишев. – Не лучше
ли быть капитаном юстиции в Тамбове, нежели генерал-лей-



 
 
 

тенантом на Сахалине… жалко мне, до слез жаль камбалу!
Она-то чем виновата? Хоть бы не мучили эту несчастную
рыбину…

Губернатора искренно обрадовало появление Клавочки
Челищевой, потому что ему, в общем-то доброму человеку,
после всей грязи и сплетен, было приятно видеть возле себя
эту строгую румяную девушку, на затылке которой большие
русые косы были стянуты в тугой узел, украшенный сверху
«гарибальдийкой».

–  Портсигар нашелся!  – сказал он, поднимаясь ей на-
встречу.  – Оказывается, писарь моей канцелярии, князь
Максутов, бывший офицер флота его императорского вели-
чества, экспроприировал его у меня и… пропил. На кого
угодно мог бы подумать, но чтобы его сиятельство? Чтобы
лейтенант флота?..

Беседуя с девушкой, он видел, как избитые арестанты ста-
ли заново прилаживать камбалу к своей длинной палке, что-
бы тащить ее до следующего трактира Пахома Недомясова.

– Я, – говорил Ляпишев, – скоро отбываю в отпуск и вряд
ли вернусь обратно. Скорее всего запрошу отставку. Пока
власть над Сахалином в моих руках, я желал бы оставаться
любезным с вами до конца… Говорите, что вам надо? С ве-
ликим удовольствием я исполню вашу любую просьбу.

Клавочка поняла, что такой случай вряд ли еще предста-
вится ей, и девушка с большим чувством произнесла:

– Не о себе прошу – о несчастном… Если у вас найдет-



 
 
 

ся в канцелярии место, пожалуйста, прошу вас, вызволите
из «кандальной» молодого человека, с которым я познако-
милась еще на «Ярославле». Кажется, он осужден на пятна-
дцать лет. Фамилия его – Полынов, а зовут Глебом Викторо-
вичем.

– Но способен ли он быть писарем, чтобы заменить князя
Максутова, которого я уже отправил в «кандальную»?

– Судя по разговорам, – ответила Клавочка, – Полынов
человек образованный, самых неожиданных познаний. На-
верное, имеет и техническое образование, – добавила она,
тут же вспомнив о вскрытии замка секретной камеры в фор-
пике корабля.

Михаил Николаевич обещал исполнить просьбу Челище-
вой, но просил поручиться за порядочность Полынова.

– Ручаюсь головой, – заверила его Клавочка, – что этот
человек на ваш портсигар никогда не польстится…

Отпустив девушку, военный губернатор вызвал Соколова,
начальника конвоя, велев доставить из «кандальной» тюрь-
мы преступника Г. В. Полынова, сидящего по статье № 954:

– Если он закован, велите кандалы снять…
Ляпишев, конечно, не мог догадываться, как не догады-

валась об этом и Клавочка Челищева, что вышенареченный
Г. В. Полынов уже затаился в городе на «квартирном» по-
ложении, а вместо него из «кандальной» будет вызволен со-
всем другой человек.



 
 
 

 
12. Теперь жить можно

 
Ляпишев встретил его посреди кабинета.
– Пятнадцать лет? – строго вопросил он.
– Да, – еле слышно ответил арестант.
– Эксы?
– Имел к ним пристрастие.
– Ну ладно, – произнес Ляпишев, указав садиться за стол

и приготовиться писать. – Не обижайтесь, но мне желательно
проверить красоту вашего почерка и вашу грамотность. За-
писывайте следом за мной… Удаляясь на заслуженный от-
дых в отпуск, я, властью, данной мне свыше, приказываю
считать статского советника Н.  Э.  Бунге временно испол-
няющим обязанности сахалинского губернатора, при этом
всем подчиненным наставляю в прямую обязанность уси-
лить бдительность в связи с летним периодом, когда побеги
с каторги и… Успели записать?

– Так точно! – вскочил арестант со стула.
– Ничего, сидите, – разрешил Ляпишев, пробегая глазами

текст своего приказа. – Ну что ж, почерк у вас разборчивый,
синтаксис в порядке, так что, милейший Полынов, я не вижу
причин для отказа в занятии вами канцелярского места. Но
учтите, что за вас поручилась персона, которой я доверяю.

– Премного благодарны, – кланялся ему арестант…
Новоявленный Полынов робко уселся за массивный стол



 
 
 

губернаторской канцелярии. В голове семинариста никак не
укладывалось, откуда и по каким причинам на него вдруг
свалилась такая роскошная благодать? Всюду тепло и чисто.
С кухни сквозняки доносят запахи пищи, которую язык не
повернется называть «баландой», нигде не слыхать кандаль-
ного звона. В смятенном сознании семинариста медленно
раскручивалась страшная догадка: не за тем ли и случились
«крестины», чтобы возвысить его над этой каторгой, а вино-
ват в его нечаянном возвышении именно тот человек, кото-
рый столь жестоко похитил у него имя, его приговор суда
сменил на другой – тяжкий, но более удачливый…

В канцелярию вошла чистенькая горничная. Это была Фе-
нечка, которой было интересно глянуть на нового писаря.

–  Чего лупетки-то свои выкатил?  – сказала она.  – Или
еще не видывал порядочных женщин?.. Ничего, – продолжа-
ла Фенечка, – мне раньше-то и не снилась такая сладкая жи-
туха, какая на каторге выпала. Теперь жить можно… с умом,
конечно!

Семинарист с ужасом вспомнил, как залезал под нары.
– Да, теперь жить можно, – согласился он.
И на всякий случай он нижайше поклонился Фенечке

Икатовой.
 

***
 

Иван Кутерьма не мог очухаться от удивления: этого соп-



 
 
 

ливого семинариста, которого он сам недавно «перекре-
стил», теперь забрал из тюрьмы сам начальник губернатор-
ского конвоя, причем увезли его на коляске Ляпишева – как
барина…

– Не иначе как ссучился! – здраво решил бандит.
При этом страшные мысли ослепляли его: сейчас «крест-

ник» расскажет всю правду, Ивана закуют в ручные и нож-
ные кандалы, потом засадят в «сушилку» (так назывался
карцер). Пока он там парится, власть над камерой и всеми
арестантами заберут «храпы», а его, бедного, разжалуют в
«поддувалы»…

Кутерьма нашептал в ухо майданщику:
– Ибрагим, как хошь, а мне надо срочно бежать.
(Он сказал это на жаргоне: «пора слушать кукушку».)
– Так валяй… слушай, – с ленцой отвечал майданщик.
– Так не полезу же я на пули да на штыки конвойных! –

Было видно, что без денег Ибрагим не разговорится, и Ку-
терьма с досадой швырнул ему четыре последних рубля. –
Держи, хапуга, но только скажи: какой из столбов искать в
«палях»?

Высокие «пали», окружавшие тюрьму, имели лазейку,
чтобы пронырнуть под ними на волю. Это был секрет всей
каторги. Даже не все иваны знали, какой из тысячи громад-
ных столбов ограждения заранее подпилен для выхода на
свободу.

Ибрагим спрятал деньги в карман халата:



 
 
 

– Сорок восьмое бревно. Там густая крапива…
Ближе к вечеру Иван Кутерьма спорол «туза» на спине, а

кандалы у него были давно подпилены и разрезы на металле
заполнены мягким воском. Вот уже стали разделять по ка-
мерам порции хлеба к чаю. Арестанты таскали хлеб на но-
силках, на каких выносили и покойников из камер. А все
довески к пайкам прикалывались деревянными лучинками.
Кутерьма даже есть не стал.

Перед сном надзиратель оповещал камеру:
– Эй, а парашу я, что ли, за вас выносить стану?
«Прасковью Федоровну» обычно вытаскивали на тех же

носилках, на каких разносили и порции хлеба. Два арестанта
уже взялись тащить парашу на двор, но Кутерьма отстранил
одного:

– Ты отдыхай! Сей день я сам прогуляюсь до ямы…
На дворе было уже темно. Спотыкаясь, они брели до вы-

гребной ямы тюрьмы, невольно расплескивая зловонное со-
держимое. Затем, опорожнив бочку параши, Кутерьма за-
явил напарнику:

– А мыть ее сам будешь. Считай, что меня нету…
Иван неслышно растворился в темноте. Прочные брев-

на «палей», перевитые толстой проволокой, со всех сторон
окружали тюрьму, внешне, казалось, непреодолимые. Ку-
терьма двигался вдоль этого забора, нащупывая одно бревно
за другим. Он считал:

– …сороковое, сорок первое, сорок второе… это будет со-



 
 
 

рок шестое, вот и седьмое. Ага, сорок восьмое… стоп!
Ибрагим не обманул: здесь росла густая крапива. Кутерь-

ма сунулся в ее обжигающие заросли, руками начал копать
в земле глубокую яму, пока не достиг комля бревна, кото-
рое было уже подпилено. Бревно с натугой провернулось на
железном штыре, и сразу открылась нора, выводившая на
блаженную свободу… Кутерьма отряхнулся от земли, глянул
разок на звезды и решительно зашагал прочь от тюрьмы, по-
хожий на «вольного» ссыльнопоселенца, который задержал-
ся в гостях, а теперь спешит на свои клопяные полати, чтобы
зарыться в рванье и спать.

Между базарных рядов медленно прогуливались громад-
ные крысы, брезгливо обнюхивая острыми мордами мерт-
вецки пьяного, уснувшего в яме. Кутерьма уверенно двигал-
ся закоулками, среди заборов и огородов, пока не вышел к
дому торговки селедками. Тихо-тихо он постучался в стекло
крайнего окошка. Занавески раздвинулись, в окне расплыв-
чато забелело лицо.

– Инженер, открой… это я. Кукушка меня позвала!
Выразительным жестом Полынов дал понять, что сам

выйдет к нему, и скоро появился на дворе, наспех одетый:
– Кукушка? Что-то некстати она закуковала.
– Все расскажу потом, а сейчас укрой меня… а? Мне на-

до пересидеть недельку-две, пока не перестанут искать… а?
Долг платежом красен: я тебя «крестил», так выручай… а?

Полынов зевнул, поежившись от ночной сырости.



 
 
 

– Выручу, – обещал он. – Но у меня на Протяжной укрыть-
ся нельзя. Анисья – баба торговая, к ней с базара всякая
шваль треплется, тебя здесь могут заметить… Что случи-
лось?

– Да не мусоль ты душу мою! Все скажу потом, а сейчас
веди куда-нибудь, чтобы меня не застукали.

– Спрячу в самом надежном месте. Есть такое. Тут неда-
леко, сразу за ручьем. Я сам провожу. Погоди меня тут. Со
двора не уходи. Я быстренько оденусь, и тронемся…

Скоро они двинулись в сторону ручья по узкой извили-
стой тропе, и всю дорогу Кутерьма извергал ругань:

– …пусть не думает, что удавлю или зарежу. Это ишо не
смерть, а так – карамелька с начинкой! Он у меня еще в ногах
изваляется, замучаю, пока сам о смерти не взмолится…

Послышался шум ручья, Полынов предупредил:
– Осторожнее, здесь мостки… Видишь?
– Ага, вижу, – отвечал ему Кутерьма.
Рука следующего за ним Полынова вдруг обхватила его

шею, голова запрокинулась назад. Всем весом своего груз-
ного тела бандит сам нанизал себя на нож, глубоко пронзив-
ший его.

– А теперь… вон туда, – толкнул его Полынов.
Сонно всплеснула вода и тина. Стало очень тихо.
Полынов вернулся в свое жилье. При свете керосиновой

лампы еще раз пробежал глазами газетный отчет о судебном
процессе в Лодаи, потом улегся в постель. Вернее, он даже



 
 
 

не улегся, а рухнул – как беспомощный человек, которого
свалила в небытие нечаянная пуля из-за угла.

– Не смерть, а карамелька, – сказал он, задувая лампу.
 

***
 

Клавочка проснулась и долго не могла понять, почему у
нее такое праздничное настроение. И тут она вспомнила о
причине радости: ею сделано доброе дело, сегодня она может
встретить в канцелярии губернатора того самого человека,
которого сама избавила от кандалов и тюрьмы.

– Сегодня же навещу его… вот обрадуется!
Пробуждение чуточку омрачилось, когда ей подумалось,

что с отъездом Ляпишева она останется на Сахалине под ад-
министративной опекой статского советника Бунге, который
давно излучал в ее сторону пугающий бюрократический хо-
лод.

– А что мне до него? – сказала себе Клавочка.
В приемной губернатора ей встретились судебный сле-

дователь с фамилией Подорога и полковник Данилов из
Тымовского (иначе Рыковского) тюремного округа, обсуж-
давшие щекотливый вопрос о подписке для подарков гене-
рал-губернатору Ляпишеву.

– Можно на худой конец подарить японскую вазу со вся-
кими там страшными драконами, – говорил Подорога.

–  Такую вазу подносили в прошлом году, а сейчас же-



 
 
 

лательно что-либо поувлекательнее… Может, – размышлял
Данилов, – орудийный салют при отплытии покажется Ми-
хаилу Николаевичу немного приятнее местных сувениров?

– Но деньги-то уже собрали! Не стрелять же теперь из пу-
шек деньгами, собранными по подписке… Куда их девать?

С некоторым замиранием сердца Челищева направилась в
канцелярию губернаторского присутствия, где за столом си-
дел какой-то белобрысый парень и, скривив рот от небыва-
лого усердия, старательно перебелял казенную бумагу. Клав-
дия Петровна ожидала видеть Полынова, но писарь уже то-
ропливо вскочил:

–  Арестант Полынов из каторжных последнего «спла-
ва»… Я весь к вашим услугам. Чего изволите? Я вас слушаю.

– Это не вы, – отшатнулась прочь от него девушка, и вдруг
ей стало так нехорошо, что она опустилась на стул, не веря
своим глазам. – Кто вы такой? Я вас не знаю… Откуда вы
появились? – вдруг резко выкрикнула она, вставая. – Сейчас
же и немедленно прекратите эту дурацкую комедию!

Писарь затравленно оглянулся на дверь, почти в молит-
венном экстазе, как перед киотом, он складывал перед де-
вушкой руки:

– Тише, тише… не погубите меня. Всеми святыми закли-
наю – не выдавайте меня… Если в тюрьме узнают, что я раз-
облачен, меня ведь сразу придушат, как худую собаку…

Потрясение было столь велико, что Челищева долго пре-
бывала в каком-то отупении. Только теперь она стала пони-



 
 
 

мать случившееся, а сбивчивый рассказ писаря о том, как
его «крестили», объяснил ей все остальное.

– Хорошо, – произнесла она. – У меня нет желания при-
чинить вам зло. Наверное, у вас было его уже достаточно.

Писарь, плача, упал к ее ногам:
– Век за вас буду бога молить… Если б вы знали, сколько

выстрадал я в тюрьме, пока не попал вот сюда! Так не ввер-
гайте меня обратно – в пучину зла и ненависти.

– Встаньте, – велела ему Челищева. – Я обещаю молчать
о том, что вы – это совсем не вы, а кто-то другой. Но, может,
вы подскажете мне: куда делся этот «кто-то другой»?

Еще всхлипывая, писарь торопливо листал подшивки
«квартирных билетов» и наконец объявил ей – почти радост-
но:

– Нашел! Этот человек жительствует у торговки Анисьи,
которую вы сыщете в конце Протяжной улицы… там спро-
сите.

Протяжная отыскалась с помощью прохожих, весьма по-
дозрительно оглядывавших барышню в меховой «барнаул-
ке» и в шапочке-гарибальдийке. В доме базарной торговки
дверь отворилась с таким противным скрипом, будто качну-
ли виселицу. Полынов при виде Челищевой пощелкал под-
тяжками, которые опоясывали его грудь, как приводные рем-
ни бездушную машину. Кажется, он не очень-то удивился ее
неожиданному появлению.

– Благодарю – не ожидал, – сказал с ухмылкою.



 
 
 

И эти банальные слова, как и эта ухмылка, показались ей
настолько циничны и отвратительны, что рука поднялась са-
ма собой… Клавочка надавала ему хлестких, оскорбитель-
ных пощечин с такою силой, какой даже не ожидала в себе:

– Вот вам… вот еще! Не смейте отворачиваться… Вы опу-
тали меня своей ложью! – в гневе выкрикивала она. – Вы
сделали меня причастной к своим преступлениям, в которых
я не могу разобраться… Чего еще мне ожидать от вас?

Полынов-Сперанский расцеловал ей руки.
– Это мой давний принцип, – сказал он девушке. – Если

нельзя укусить руку женщины, избивающую тебя, я стара-
юсь расцеловать эту руку… Благодарю – ведь я давно ожи-
дал вас!

– Вы? Ожидали меня? Зачем?
– Вам не следовало влюбляться в меня…
Неожиданно заплакав, Клавдия приникла к его груди, пе-

репоясанной бездушными ремнями подтяжек, а Полынов
нежно гладил вздрагивающие плечи, говоря при этом очень
ласково:

– Успокойтесь, прошу вас. Я никогда не воспользуюсь ва-
шей минутной слабостью, ибо, подобно тигру, я никогда не
возвращаюсь к добыче, если в первом прыжке однажды я
промахнулся.

– Разве вас можно понять?
– А разве вы забыли, что было на подходах к Гонконгу?
Клавочка подняла к нему зареванное лицо.



 
 
 

– Кто вы такой? – со стоном спросила она.
– А вы не знаете?
– Не знаю. Но хочу знать.
–  Я сейчас только семинарист Сперанский, имевший

неосторожность придушить одного старенького попа… Мне,
честно говоря, не совсем-то уютно в этой гадостной роли, но
вы потерпите.

– Долго ли еще терпеть?
– Нет! – ответил Полынов. – Скоро я придумаю что-либо

другое, более интересное для образованных женщин…



 
 
 

 
13. Не подходите к ней с вопросами

 
Приезжих с материка удивляло, что процент детской гра-

мотности на Сахалине был выше, нежели в иных российских
губерниях. В этом большая заслуга именно политических
ссыльных, но следует отдать должное и военному губернато-
ру Ляпишеву, который, заведомо зная, что детей с утра не
покормят, узаконил раздачу в школах бесплатных завтраков.

Всем добрым начинаниям на Сахалине каторга обязана
именно «политикам» и ссыльным интеллигентам. Педагоги
выпрямляли в душах детей все то, что было искривлено по-
роками родителей, врачи отстаивали больных каторжан от
плетей и тяжелых работ. Недаром же Михаил Николаевич
говаривал с сарказмом:

– Спасибо нашим имперским судам: они шлют на катор-
гу так много замечательных людей, без которых Сахалин по-
просту погиб бы в поножовщине, в воровстве и блуде. Но вот
что достойно особого внимания: взятые «от сохи на время»,
осев на землю, ничего не делают, у них летом даже огурца не
купишь, а политические ссыльные, получив наделы, имеют
прекрасные фермы, даже студенты-филологи снимают хоро-
шие урожаи…

В период его губернаторства Сахалин населяли 46 тысяч
человек, из них 20 тысяч считались уже «свободными», а для
детей и молодежи Сахалин сделался родиной, и другой роди-



 
 
 

ны они не знали. Здесь им казалось хорошо, даже очень хо-
рошо, ибо сравнивать свою постылую жизнь с жизнью дру-
гих людей они не имели возможности. Но в быту трудящих-
ся сахалинцев, своим горбом добывавших честную копей-
ку, привились странные крайности. Выдоив корову, скосив
траву, поймав рыбину или краба, собрав с огорода репу, са-
халинцы все добытое старались поскорее продать, хотя при
этом сами зачастую оставались голодными.

– С плохим здоровьем, – говорили ссыльные поселенцы, –
жить еще можно, а ты вот попробуй поживи с пустым ко-
шельком, тогда еще не так взвоешь. А коли срок ссылки за-
кончится, так на какие шиши домой уедем?..

И не только они, завезенные на Сахалин силою, но да-
же чиновники, соблазненные «амурской надбавкой» к жа-
лованью и пенсионными льготами, никак не могли ужить-
ся на Сахалине, мечтая лишь поднакопить деньжат, а потом
убраться на материк.

– Здесь и солнышко не так светит! – объявил Ляпишев,
забираясь в коляску, чтобы ехать к пристани. Официально
он отбывал в заслуженный отпуск. – Но уже иссяк душой
и обессилел телом, – говорил генерал. – Так что прощайте,
дамы и господа, из отпуска с материка я вряд ли вернусь.

Тут весь чиновный клир загудел, как шмелиный рой:
– Да мы без вас как без рук, с вами только и ожили…
На пристани Ляпишеву поднесли икону, подарки от част-

ных лиц и сувениры, сделанные арестантами в тюремных ма-



 
 
 

стерских. Были слезы, клятвы, поцелуи, объятия. Наконец
распили два ящика шампанского, а могучая сахалинская ар-
тиллерия – аж все четыре пушки! – салютовала отплываю-
щему губернатору. Потом длинная вереница казенных коля-
сок возвращалась в Александровск, и чиновники строго раз-
бранили того же Ляпишева:

– Надует! Опять надует… собрал с нас целый урожай по-
дарков, а какая там отставка? Кто его, спрашивается, с Саха-
лина отпустит? Уж коли сюда попал, так сиди и не чирикай.

 
***

 
Бунге и генерал-майор Кушелев, главный прокурор Саха-

лина, вдруг пробили тревогу: в обиходе обнаружились фаль-
шивые кредитки достоинством в 10 и 25 рублей. Обычно
их фабриковала тюрьма. Кушелев собрал главных «блиноде-
лов» каторги:

– Давайте по-честному: «блины» не вашей ли выпечки?
Опытные мастера этого тонкого дела (иные из граверов,

окончивших императорскую Академию художеств по классу
Иордана или Серякова) тщательно изучили поддельные ас-
сигнации.

– Вообще-то, – сказали они, – российские деньги проще
спичек, их любая корова напечатает. Но это не тюремная ра-
бота, мы этой «руки» не знаем, а вы нас в это дело не путай-
те…



 
 
 

Об этом стало известно в клубе, и капитан Быков, наме-
ливая бильярдный кий, сообщил полковнику Данилову:

– Если англичане, чтобы досадить Наполеону, штампова-
ли французские деньги, а Наполеон, чтобы подорвать эконо-
мику России, наводнил ее фальшивыми русскими ассигна-
циями, то, я думаю, почему бы самураям не перенять этот
старинный способ, когда один сосед тихо и гнусно гадит сво-
ему соседу.

Данилов забил в лузу два шара подряд:
– Хотелось бы верить в японскую порядочность.
Быков обошел бильярд, примериваясь к удару:
– Мне тоже хотелось бы верить, что японская вежливость

– не только улыбки. Однако если русских на Сахалине сорок
шесть тысяч, то подумайте… Сколько уже японцев?

Вопрос был поставлен кстати. Санкт-Петербург, желая
добрососедских отношений с Токио, все-таки допустил
большую политическую ошибку, позволив японцам хозяй-
ничать на Сахалине как у себя дома: вся дальневосточная
рыба вывозилась в Японию, а мы, русские, по-прежнему на-
ивно уповали на неисчерпаемость рыбных запасов Волги и
Каспия.

– Так что, – заключил капитан Быков, расплачиваясь за
проигрыш, – в армии японских рыбаков всегда могут най-
тись и явные негодяи, которые распространяют фальшив-
ки…

– Вот такие, как эта? – раздался вдруг голос, и генерал



 
 
 

Кушелев перенял из руки Данилова десятирублевку. – Гос-
подин Быков, откуда у вас эта кредитка? Неужели из жало-
ванья?

Валерия Павловича Быкова даже в жар бросило:
– Прямо мистика какая-то… декадентство, черт побери!

Только мы заговорили о фальшивых деньгах, и я сразу по-
пался. – Он объяснил прокурору, что недавно заказывал себе
новый мундир в «экономическом» обществе офицеров саха-
линского гарнизона, где ему дали сдачи. – Вот этой десяткой.

Генерал-прокурор вернул ассигнацию Данилову:
– Не смею лишать вас законного выигрыша…
В это время судебный следователь Подорога уже переры-

вал кассу клубного буфета, выудив из нее фальшивую ассиг-
нацию в 25 рублей. Он сунул ее к носу буфетчика, тот пере-
пугался.

– Ей-ей, – поклялся буфетчик, – господины горные инже-
неры Оболмасовы тока что за шампань со мною расплачива-
лись…

Жорж Оболмасов был искренно возмущен:
– В чем вы меня подозреваете? Я расплачивался из свое-

го же бумажника. Честными деньгами. Мною заключен кон-
тракт с японским консулом на разведку нефти, и консул сам
выплачивает мне жалованье. Или мне подозревать господи-
на Кабаяси?..

Быков навестил гостиную клуба, где между кадок с засох-
шими пальмами посиживали дамы сахалинского бомонда,



 
 
 

но госпожи Челищевой средь них не оказалось. Штабс-ка-
питан заглянул в буфет, подсел к чиновнику Слизову, кото-
рый кивком головы указал ему на Оболмасова, которого – с
легкой руки мадам Жоржетты Слизовой – уже прозвали на
Сахалине «кирасиром»:

– Активность у него поразительная! Не вышло с Ляпише-
вым, так стрижет купоны с японского консула. Допускаю, что
нефть они сыщут. А что дальше? Ведь каждая бочка кероси-
ну, если ее везти в Россию, будет дорожать с каждой верстой.

– Все это схоже с аферой, – согласился Быков. – Да и Но-
бель не в дровах же родился: он сбавит цену на одну копей-
ку с галлона, при этом сам ничего не потеряет, а Оболмасов
вместе со своими самураями сразу останется без штанов…
Кстати, какой сегодня день – среда или четверг?

Слизов предложил ему выпить и закусить.
– А шут его знает, какой сегодня день, – сказал он с уны-

лейшим видом. – Это в России надобно точно знать, среда
или четверг, а на Сахалине и без календаря прожить мож-
но…

Быков про себя отметил, что давно ли появился Оболма-
сов на Сахалине, а молодого геолога было не узнать: набряк-
шие мешки под глазами, измятое серое лицо – все это под-
тверждало старую истину, что выпивать каждый день вред-
но. Подумав об этом, штабс-капитан лишь пригубил стопку
и отправился домой – спать!



 
 
 

 
***

 
Когда русские стали обживать эти края и завели домаш-

нюю скотинку, то хищники при виде овечек – удирали от
них в тайгу без оглядки. Кто его знает, этого блеющего зве-
ря? Может, возьмет да и съест бедного сахалинского волка?
Медведи, уж на что были лютые, но и те обходили первые
поселения стороной, чтобы не попасться на глаза коровам…
Здесь поначалу все было шиворот-навыворот, иней на почве
в летние месяцы губил посевы самой выносливой ржи, зато
корнеплоды достигали невероятных размеров. Сахалин во-
обще поражал чудесами. Так, например, женщин-преступ-
ниц в тюрьмы не сажали, а спешили раздать их на руки по-
селенцам – наравне со скотом. Антон Павлович Чехов, посе-
тив Сахалин, уже заметил, что женщина на каторге – не то
избалованная капризная баба, не то какое-то тягловое суще-
ство, низведенное до уровня рабочей скотины, Чехов тогда
же снял копию с прошения мужиков деревни Сиска: «Про-
сим покорнейше отпустить нам рогатого скота для млекопи-
тания и еще женского полу для устройства внутреннего хо-
зяйства…»

Сахалин всегда с трепетом ожидал осеннего «сплава», ко-
гда с парохода сойдут на пристани Александровска преступ-
ницы и «вольные» жены, вытребованные мужьями. Сильный
пол заранее воровал на складах и в магазинах, грабил прохо-



 
 
 

жих на улицах, снимая с них шапки и галоши, чтобы пред-
стать перед прибывшими женщинами в самом «шикарном»
виде. А если у тебя еще завелась гармошка да способен уго-
стить бабу конфетами, ну, тогда, парень, тебе в базарный
день и цены нет! Для пущего соблазна слабой женской на-
туры женихи обзаводились цветными платками из дешевого
ситца, держали наготове в кулечках мятные леденцы.

– А чо? – рассуждали женихи. – Платок-то на нее наки-
ну, на гармони сыграю дивный вальс «Утешение», конфетку
в рот суну, чтобы пососала, а потом веди куды хошь… уже
моя!

– Гадьё! – говорили женихам окружные исправники, вер-
тя в руках синие шнуры от револьверов. – Ведь вас, хвосто-
боев, вусмерть увечить бы надо… Небось приведешь бабу,
на гармони сыграешь ей, а потом сам же на улицу погонишь,
чтобы она тебе, калаголику паршивому, деньги на водку до-
бывала.

– А что? – говорили женихи, не стыдясь. – На то она и
баба, чтобы с нее, со стервы, мужчина верный доход имел…
Зря мы, чо ли, на энтих каторгах страдаем?

Оживлялась к осени и чиновная среда, чтобы под видом
кухарок, поломоек и прачек заполучить от казны бесплатных
наложниц, помоложе да покрасивее. Жорж Оболмасов, ко-
торому уже давно было тошно от утренних визитов Жорже-
точки Слизовой, тоже надеялся снять с парохода женщину
попригляднее. Но геолог боялся не успеть вернуться в Алек-



 
 
 

сандровск к приходу «Ярославля», ибо японцы затягивали
начало экспедиции.

– Господин Кумэда, – говорил он, – летний сезон уже под-
ходит к концу, а где же ваши носильщики, где снаряжение?

– Скоро все будет, – обещал Кумэда…
Скоро появилось отличное снаряжение, закупленное в

Америке, прибыла команда бравых японских парней в креп-
ких башмаках; они закрывали лица сетками от комаров, чет-
ко исполняли приказы Такаси Кумэды, и экспедиция трону-
лась в тайгу, уже затянутую дымом летних пожаров, ежегод-
но пожиравших сахалинские дебри. Оболмасов был доста-
точно грамотным геологом, хорошо начитан в литературе о
полезных ископаемых Сахалина, и поэтому он не всегда по-
нимал, почему отряд кружит возле Александровска, словно
выискивая подходы к нему со стороны Южного Сахалина.

– В чем дело? – говорил он Кумэде. – Если мы решили
искать нефтяные залежи, нам следует сразу двигаться на се-
вер, даже за мыс Погиби, а не болтаться в Рыковском окру-
ге… Что мы здесь крутимся? И что найдем, кроме множе-
ства скелетов в ржавых кандалах, которые валяются еще с
прошлого года?..

Но японцы строго придерживались каких-то своих марш-
рутов, а Кумэда резко пресекал все вопросы Оболмасова:

– Вы получаете от нас такое хорошее жалованье, которого
вполне должно хватить для сохранения вашего спокойствия.

Неожиданно возросла и роль фотографа, взятого в экс-



 
 
 

педицию ради создания альбома с видами Сахалина; теперь
уже не Кумэда, а сам фотограф казался Оболмасову в экспе-
диции самым главным, японцы-носильщики кланялись ему
с особенным усердием.

– Оболмасов-сан, – заявил фотограф, – это правда, что мы
заключили с вами контракт на поиски нефти, не спорю. Но
мы ведь можем найти не только нефть, но и… золото! Нако-
нец, мы, японцы, никогда не отворачивались от дикой кра-
соты сахалинских пейзажей… Это ведь тоже большое богат-
ство.

– Да я не спорю, – согласился Оболмасов, с трудом вдыхая
влажный воздух через сетку накомарника. – Но мне хотелось
бы не опоздать в Александровск… ведь скоро и осень!

Японцам это было известно, как и многое другое.
– Мы догадываемся о причине ваших переживаний, – ска-

зал однажды Кумэда. – Но вы не должны волноваться: при-
ход «Ярославля» в этом году на две недели задерживается, и,
если вам понадобилась хорошая кухарка, вы успеете ее по-
лучить…

Внутри Сахалина было неуютно и жутко. От древнейших
лесов и болот веяло дикой давностью; порою геологу каза-
лось, что из вязкой заплесневелой трясины сейчас высунет-
ся, щелкая зубами, огромная пасть доисторического ихтио-
завра. Некоторых лошадей, завязнувших в таких трясинах,
японцы бросали погибать, не в силах вытащить их на сушу.
Ради экспедиции они наняли у гиляков много собак, похо-



 
 
 

жих на волков – ростом и повадками. Туземные собаки да-
же не лаяли, а завывали по-волчьи, и только отрубленные
под самый корень хвосты давали понять, что это не волки, а
«друзья человека». Впрочем, когда на Сахалине бывали го-
лодные зимы, этих «друзей» быстро съедали.

 
***

 
Японцы не подвели его, и, пока «Ярославль» разгру-

жал баржами свои трюмы от женского «сплава», Оболмасов
успел побывать в кают-компании транспорта, где за офицер-
ским табльдотом выпил три рюмки хорошего виски, а паро-
ходный буфетчик охотно продал ему два великолепных цей-
лонских ананаса:
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