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Аннотация
Эта книга не только о путешествии по нашей с Вами

славной стране – России. Прежде всего, она о людях,
испокон веку кочующих по тайге, о необозримых северных
просторах, о подвигах геологов – сегодня уже истории. А
ещё эта книга о человеческом духе, об огромной пропасти,
пролегающей между серыми городскими буднями и природными
красотами, о необходимости единства человека и природы:
книга-переживание и книга-размышление. Написанная живым,
глубоко метафоричным языком она не оставляет никого
равнодушным. Два человека, следуя внезапному порыву к
свободе, вознамерились преодолеть большое расстояние по
самым ненаселённым областям Европейской части России без
особой цели, решив просто посмотреть дикую природу, даже не
представляя, на сколько это рискованное предприятие повлияет
на их жизнь. Два месяца они блуждали по тайге и горам без ружья,
связи, с небольшим запасом провианта, переживали все прелести



 
 
 

кочевой жизни, пока однажды не осознали, к чему стремятся на
самом деле. И тогда… Для широкого круга читателей.
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Я уже тоскую
по тебе, тайга.
Мне бы жизнь такую
где одна варга.
Где не умолкает
колокольцев бег.
И так быстро тает
средь июля снег.

Я б тогда потуже
тасмой пояс стянул
И с собакой дружной
в даль седую шагнул,
Где себя, словно птица,
я оставил впрок.
Куда должен явиться
в срок.



 
 
 



 
 
 

 
Часть 1

На Кожым
 
 

Один день на север,
тридцать дней на юг

 
За окном сплошное безлесье. Только редкие берёзки и

ивовый кустарник торчат по ложбинам да по краям водяных
окон. Ещё встречаются ели – убогие на вид, будто с наме-
ренно обрубленными ближе к вершинам ветвями. Проезжа-
ем станции со странными наименованиями: «Бугры Поляр-
ные», «Песец», «Сивая Маска» какая-то. Дальше ожидают-
ся названия ещё занятнее: «Чум», «Северное Сияние». Даже
«Юнь-яга» есть. С началом неэлектрифицированной желез-
ной дороги число пассажиров в вагоне заметно убавилось.
На станции Сейда мы сделали пересадку на ответвление «же-
лезки» в сторону Лабытнанги, и здесь стали встречаться лю-
ди в яркой национальной одежде. На Елецкой к нашему оди-
нокому поезду – единственному прицепленному вагону – со
стороны тундры подъехали гружёные деревянные нарты, за-
пряжённые северными оленями. И их хозяева говорили на
незнакомом нам языке. Изменился не только внешний вид,
но и само отношение пассажиров к нашим персонам. Ес-



 
 
 

ли раньше большие экспедиционные рюкзаки не вызывали у
людей особых симпатий, то теперь каждый, кому было недо-
суг, – а езда в поезде, как известно, сопряжена с известны-
ми трудностями ожидания, – норовил обязательно познако-
миться с их хозяевами. Да и в целом редкие пассажиры ве-
ли разговор более оживлённый и дружественный, по сравне-
нию с молчанием, воцарившимся, как сейчас помню, в пере-
полненном составе на пути от Москвы к Ярославлю. Во вся-
ком случае, различать стук колёс о рельсы я давно перестал,
а понятия скуки для меня больше не существовало. К тому
же, на подходе к Елецкому тундра расцвела во всей своей
красе – запестрела зелёными, синими, фиолетовыми переме-
жающимися цветами. Исчезли не только последние деревья,
но и высокий кустарник. Вместо них открылись нескончае-
мые пространства карликовой берёзки, иногда разделённые
редкими возвышенностями, но, как правило, ровно прости-
рающиеся до самого горизонта. Посреди этих пространств
виднелись то чернеющие каркасы буровых вышек, подоб-
ные скелетам древних чудовищ, то мелькали подёрнутые си-
зой дымкой чумы. Вглядываясь в эти горизонты – буквально
прилипнув к окну – я никак не мог отделаться от мысли, что
являюсь главным героем фильма Джима Джармуша «Мерт-
вец». Ещё вчера, можно сказать, моё мировоззрение прости-
ралось не дальше МКАДа: Москва была центром мира, гра-
ницы которого заканчиваются в районе кольцевой автодоро-
ги. Сегодня же всё резко переменилось. Я уже чувствовал,



 
 
 

что мои биологические часы начинают вести другой отсчёт,
измерять время не минутами – днями; что мой организм в
предчувствии иных, отличных от цивилизованной городской
жизни условий начинает перестраиваться, как будто заранее
знает, что за жизнь ожидает его впереди. «Что это?» – спра-
шиваю я себя. Опыт предыдущих путешествий или генети-
ческая информация, до определённого времени сокрытая в
глубине клеточного вещества и проявляющаяся только в экс-
тремальных условиях? Иван Безруков, мой напарник по пу-
тешествию, только пожимает плечами. «Я ничего подобного
не чувствую, – говорит он. – Разве что страх».

Я его понимаю. Страх перед неизвестностью, надо при-
знаться, испытываю и я. Ведь задуманный нами маршрут бу-
дет проходить по самым ненаселённым областям Европей-
ской части России. Ни связи, ни ружья, ни дополнительных
продуктовых забросок, ни вообще какой-либо помощи со
стороны. Двести пятьдесят километров по горам напрямую,
неизвестная местность и отсутствие населённых пунктов на
всём протяжении маршрута, с расчётом лишь на случайные
встречи с людьми, удачную рыбалку и хорошую погоду – ме-
сяц автономного путешествия ожидает нас. И всё, что по-
требуется для жизни на этот месяц, мы должны унести с со-
бой, предвидя любые случайности, не упустив ничего. Пото-
му-то у меня в рюкзаке припрятаны даже запасные пряжки
к нему, а билет на поезд я верчу в руках и не знаю, то ли
оставить его в качестве закладки в будущий дневник, то ли



 
 
 

выбросить, потому что даже он, такая ничтожность, имеет
свой вес. Горы уже близко, скоро выходить, и чувство страха
постепенно нарастает. «Куда мы едем?» – задаюсь вопросом.
Куда я увлёк человека, который в горах то никогда не бы-
вал и даже не имеет реального представления о предстоящих
трудностях? Я отдаю себе отчёт, что действовать в подобных
условиях, связанных с риском для жизни – сплошной аван-
тюризм, и в голову закрадывается крамольная мысль: «Мо-
жет, пока ещё не поздно, вернуться?»

Но конечно, это всего лишь блеф, и о возвращении не мо-
жет быть и речи. Приблизившись к горам, поезд делает оче-
редную остановку. «Следующая ваша – Полярный Урал», –
предупреждает милашка-проводница, и мы сразу же начи-
наем увлечённо готовиться к выходу. Пара продолжитель-
ных, огибающих отроги поворотов узкоколейной железной
дороги, проложенной всего каких-то пятьдесят лет назад, и
всё – вот они, перед нами – горы, о которых мы мечтали так
долго. Как-то не верится, что подниматься в них предсто-
ит уже сегодня, буквально сейчас; что мечты способны так
быстро осуществляться. Все пассажиры вагона желают нам
удачи и прощаются с нами, кто-то даже помогает закинуть
на плечи тяжёлые рюкзаки и провожает до тамбура. Дизель
резко тормозит и, задержавшись ровно настолько, чтобы вы-
пустить двух человек, взревев облаком чёрного дыма, сно-
ва начинает набирать ход. Пассажиры машут нам на проща-
ние, поезд удаляется. Голову начинает кружить густой запах



 
 
 

тундры, настоянный на горном воздухе и волшебном духе
трав. Вобрав полной грудью омывающий с головы до ног аро-
мат путешественнической жизни, я почувствовал, как серд-
це моё замерло от чарующего восторга, и вдруг понял, что
путешествия – это навсегда.

В Добрый Путь!
В сердце грусть
Расставания с домом,
И тревоги чуть-чуть
Перед всем незнакомым.

Но уляжется всё
На полях убеждений,
Когда вдруг занесёт
Тебя волей видений
В край безоблачных дней,
В мир забытых мечтаний,
К встречам новых друзей,
Мимолетных свиданий.

Так и будешь идти,
Есть к чему прикоснуться!
Но однажды домой
Вдруг потянет вернуться.
И вернешься – силен,
Будто с ветром братимый.
А когда он уйдёт,



 
 
 

Ты поймёшь ощутимо.

И потянет опять
Свить узор дальних странствий,
Вновь пустить время вспять,
Оказаться в прекрасном.
И не сможешь уснуть
Пред дорогою дальней
Сам себя в добрый путь
Окрыливший мечтами.

Ещё мгновение – и вокруг нас образуется строгая тиши-
на. Горы южной части Полярного Урала, сверкающие остры-
ми стальными гранями, темнеющие мрачными стенами ка-
ров – нишеобразными углублениями, врезанными в верхние
части склонов гор, режущие взгляд белыми, простирающи-
мися до подножий полосами снежников, – вот они, рядом;
до них, как говорится, рукой подать. Прямо напротив стан-
ции притаилось зеленоватое горное озеро, низкие берега его
украшены россыпями мелких и крупных, угловатых камней,
по которым так легко перешагивать через многочисленные
весенние ручьи. Да, время – конец июня, а здесь только на-
ступила весна. По словам местных, ещё две недели назад в
этих краях падал снег, а листьев на карликовой берёзке и
вовсе не было. Миновав озеро, стали подниматься к исто-
кам реки Собь по типичной каменистой горной тундре, а по-
том по появившейся из-за бугра дороге. Страха перед неиз-



 
 
 

вестностью как небывало, вокруг так красиво, что захваты-
вает дух, а ноги сами с легкостью шагают вперёд в направ-
лении перевала по некогда пробитой геологами вездеходке.
Железнодорожное полотно и станция – три одиноких доми-
ка для путейцев вскоре остаются далеко внизу и становят-
ся столь миниатюрными, что кажутся обманом зрения. Увы,
всё людское по сравнению с идиллией природы именно та-
ково, как эти домики-околотки, подобные нескольким круп-
ным песчинкам, розно сгруппировавшимся посреди окружа-
ющего нас нескончаемого горного пространства, думаю я.
И в моё настроение закрадываются ностальгические нотки.
Станция «Полярный Урал» – это первый и последний оплот
цивилизации в нашем длинном пути на юг.

Подъём на перевал с непривычки тяжёл. Если бы не вез-
деходная дорога, то его широкая седловина, представляю-
щая собой сплошное нагромождение каменных глыб, пре-
одолевалась бы с огромным трудом. На ночёвку встаём пря-
мо у обочины, на более-менее ровном месте, отвоевав его
у камней, с видом на истоки Соби. Костёр делаем из рас-
киданных повсюду дров – обломков досок, вагонки и даже
шпал. Дорога, по которой мы взошли на перевал, идёт с севе-
ро-востока, со стороны посёлка Полярный, известного свои-
ми геологоразведочными экспедициями в этих краях, ныне
пребывающего на грани расформирования. В 70-х – 80-х го-
дах XX века из Полярного проводилось интенсивное освое-
ние близлежащих горных районов, поэтому валяющиеся на



 
 
 

высоте шестьсот метров шпалы – явление, можно сказать,
заурядное. На это я, кстати, тоже рассчитывал, когда в по-
следний момент отказался брать с собой примус, груз лиш-
ний. «Прорвёмся как-нибудь», – сказал тогда Ивану. Вместо
примуса, на крайний случай, если будем вынуждены пере-
жидать длительную непогоду, мы захватили с собой орехи,
дополнительное количество сухого молока, сахара и верми-
шель быстрого приготовления, извлечённую из дошираков-
ских упаковок и сложенную в отдельный полиэтиленовый
пакет. Всё это общим весом равноценно примусу, но, в от-
личие от последнего, более питательно и будет использовано
без остатка. А воду, в случае необходимости, всегда можно
подогреть под тентом, не вылезая из палатки, используя за-
пасённую бересту и закопченную (чёрную) ёмкость. Вскипя-
тить её, конечно же, не удастся, но довести до достаточной
температуры, чтобы заварить вермишель или развести с са-
харом молоко, то есть поужинать, вполне хватит.

– Что-то после такого подъёма с сорокапятикилограммо-
вым рюкзаком за плечами и есть не хочется, – заявил Иван.
Но мы всё равно перекусили – чаем с остатками прихвачен-
ной в поезд сгущёнки. Потом я ещё некоторое время сидел
и смотрел на северо-восток, в сторону недавно скрывшегося
солнца. Оно уже начинало подниматься заревом лимонного
цвета почти оттуда же – из-за восточного чёрного гребня,
вплотную подступившего колоссальными скалами, похожи-
ми на гигантские когти мифической птицы, к нашей, с тру-



 
 
 

дом растянутой на перевале палатке. Ни звёзд, ни темноты,
только слегка лазурное задумчивое небо, неожиданно осво-
бодившееся от застенчивых облаков – вот и вся короткая,
двухчасовой продолжительности, восхитительная ночь! Буд-
то время вообще остановилось, наступил предел бесконеч-
ному развитию всего живого, а солнце, подчинённое букве
ритуала, в благоговении замерло на одном месте. Что это?
Шутка? Или я уже задремал, уставший с дороги, незаметно
для себя соскользнув в сон? Ответом мне послужил прон-
зительный крик скопы, с золотистыми каплями солнечного
света на размашистых крыльях парящей над вершинами гор,
возвещающей, что новый день уже близок.



 
 
 

 
Прости меня, мама!

 
Сегодня больше молчу, потому что заметил, как взгляд

мой на мир меняется – погрузился в себя. Достаточно было
поспать на новом месте, чтобы это почувствовать. Пробуж-
дение ото сна это маленькое рождение человека, момент вос-
поминания, когда ты взглянул на реальность впервые. Мы
больше не живём в плоскостном мире и смотрим на всё ина-
че. Теперь с каждым наступающим днём, каким бы он ни
был, мы будем уходить в горы всё дальше – туда, где пока
что розовеют одни только контуры их.

Пути назад нет. С маршрута некуда сойти. На восток и
на запад от Уральского хребта простирается сплошная тайга.
От станции «Полярный Урал», последнего оплота цивилиза-
ции, в котором нет ни магазина, ни постоянных жителей, нас
отделяет дневной переход, и это расстояние будет только на-
растать. Путь, который предстоит проделать до реки Кожым,
явно превысит двести пятьдесят километров, и я даже зага-
дывать не хочу, какое расстояние мы преодолеем в конечном
итоге. Главное – это не останавливаться и двигаться вперёд,
хоть на шаг в день, стремясь к победному концу. Временами
мне кажется, что мы сумасшедшие. И тогда внезапно меня
охватывает смешок. Черт возьми, да мне всё это нравится!

–  Дима, что с тобой? Уж не заболел ли?  – спрашивает
Иван. – Не удивлюсь.



 
 
 

Он тоже задумчив самого утра. Только один раз поинте-
ресовался, поправляя съёхавший на бок рюкзак, сколько нам
вообще до Кожыма идти, и я не стал его расстраивать, огра-
ничив всё той же цифрой, которой успокаиваю себя. Сам же
подумал: «И я ведь родным ничего не сказал. Куда мы от-
правились, в какие места – это да, но что и как…» Не стал их
пугать, чтобы не волновались излишне – недоговаривать ча-
сто бывает полезно, как и вообще нарушать любые правила.
Лишь бы только с дорогами везло, да погода стояла хорошая,
и поменьше низовой, буреломной тайги». И опять усмеха-
юсь себе: как обычно, слишком многого хочется! Главное –
это погода, солнце. Ветер с дождём здесь, или ориентирова-
ние в насевших на горы облаках, ничего хорошего не сулят.
«Погоды не будет, всё остальные трудности цветочками по-
кажутся, – подвёл я итог размышлениям, – Вот этими самы-
ми, которые мы сейчас, не глядя, вдавливаем в грязь сапо-
гами».

– Что ты там всё бормочешь себе под нос?
–  Видно, пытаюсь научиться радоваться тому, что уже

есть. Погодка то какая, а?
– Да, жара! Ветерка не было бы, и всё, – перевёл дыхание

Иван. – Как в пустыне, только вместо песка голые камни. В
жизни бы не подумал, что мы за Полярным Кругом. Насто-
ящая пустыня!

– Ага, субарктическая, – пошутил я. Потом вспомнил, что
здесь, севернее, такая существует на самом деле, а местность



 
 
 

в районе вчерашнего перевала носит название каменистой
горной пустыни.

А солнце, и правда, сегодня раскочегарилось не на шутку.
В небе ни облачка. Ваня прав: если бы не ветерок с гор, со
снежников, плохо бы пришлось. И всё равно…

– Здесь ни солнце, ни тучи не задерживаются надолго, –
добавляю вслух. – Как и лето. Длится одна зима.

Спуск с Конгорского перевала в долину реки Макар-Рузь
случился по сочащейся между камнями воде, ещё ниже вез-
деходная дорога превратилась в единый водный поток. По
всей долине то тут, то там между островерхими глыбами
белеют снежные полосы, а истоки ручьёв местами и вовсе
укрыты мощными наледями. В это трудно поверить, но здесь
только-только наступила весна, буквально несколько дней
назад. Многие растения ещё даже не успели расцвести, они
только приходят в себя после зимы, всегда лютой в этих кра-
ях. Солнце растопило лишь поверхность суровой земли, теп-
ло ещё не проникло в её мёрзлую глубину, в результате чего
и образовались обильные серебрящиеся потоки, стремитель-
но сбегающие со всех сторон вниз. «С ума сойти», – ослеп-
лённый светом Ваня прикрывает ладонью глаза. Вскоре на
пути встретился брошенный вездеход, привставший «звёз-
дочкой» на камень и нацелившийся карабкаться, наверное,
в небо, но так и не сумевший больше сдвинуться с места,
опустошённый стонущими ветрами, помятый скрипучими
морозами, добела раскалённый полуденным солнцем, про-



 
 
 

ржавевший внутри. «Старый романтик, – поприветствова-
ли мы его. – Что, задумал остаться тут навсегда?» Несколь-
кими километрами ниже «романтика» наткнулись на токар-
ный станок, приваренный к железной платформе, на которой
его, видимо, притащили, и тоже ржавый. Придумать кличку
станку нашему воображению уже было не под силу Вокруг
полно хлама, торчат покорёженные каркасы балков – пере-
движных геологических домиков. Среди мусора – облож-
ка от справочника «садовода-огородника» и женские туфли.
«Чего только в горах Полярного Урала не встретишь», – фи-
лософски замечаю я.

Комары налетели к вечеру, окружили нас громадной тол-
пой и больше не отставали уже ни на шаг. Откуда только,
спрашивается, взялись в горах? Я наблюдаю, как они пресле-
дуют моего напарника серым шлейфом длиной метров пять,
сохраняя между собой определённую дистанцию, как бы вы-
строившись в очередь, чтобы «всем хватило». Плотность
тучки насекомых пугает. А ведь это только начало… Перед
устьем Визувшора, в месте брода, переходим Макар-Рузь,
реку уже достаточно крупную. Воды по пояс. Это первая ре-
ка на нашем маршруте, не считая истоков Соби. Неподалёку
от брода брошенная база геологов; громоотвод ещё торчит.
Рядом с крайним, обитым толем домиком-баней, под кру-
тым бережком небольшого озерка, пестреют кустики можже-
вельника. Это первая крупная растительность, встреченная
с момента нашей высадки с поезда. До зоны леса идти ещё



 
 
 

километров десять, не меньше; на этой широте его граница
не поднимается выше двухсот – двухсот пятидесяти метров,
мы же пока что крутимся на отметке триста пятьдесят. Горы,
увиденные нами вчера и сегодня представляют собой сплош-
ное нагромождение камня и льда как на пологих участках,
так и на крутых. О лесе не может быть и речи. Остаётся толь-
ко радоваться, что мы не оказались здесь в непогоду, когда
долина продувается ветрами с Ледовитого океана насквозь.
Пришлось бы несладко. Жары нам, правда, тоже уже хвати-
ло, на себе ощутили, что это за штука такая! На территории
геологического лагеря сразу же бросаем рюкзаки, забегаем
в один из домов и захлопываем за собой дверь, оставляя ко-
маров гудеть снаружи – переводим дух. Тут же решаем и за-
ночевать, располагаясь на оставленных геологами железных
кроватях. Квартирный вопрос для бродяги никогда не стоит!

Утром с погодой начинает твориться уже что-то недоброе.
Я смотрю в небо и не верю своим глазам. Третий день све-
тит солнце и одна густая строгая синь. На Урале я в четвёр-
тый раз, но такое здесь вижу впервые. Сегодня даже ветер-
ка нет – наверное, остался резвиться за вчерашним бугром.
Значит, будет ещё жарче, чем вчера. Выбравшись обратно на
большую дорогу, следуем по ней вдоль цвета сапфира озера,
пройти мимо которого мы не в силах – так и хочется иску-
паться! По водной поверхности, ближе к берегу, дрейфуют
льды – миниатюрные айсберги, кажущиеся на фоне отдалён-
ного берега настоящими гигантами. Ну как не проплыть ря-



 
 
 

дом с ними? И мы устремляемся в иссиня-зеленую глубину.
От ледяной воды темнеет в глазах, как угорелые выскакива-
ем оттуда на снежник. Снег обжигает ступни, не позволяет
даже ходить по нему и уж тем более стоять. Второй раз ны-
рять уже страшно до слёз! Дальше в долине реки встречают-
ся и другие подобные этому озёра, разного размера и фор-
мы, но купаться мы больше не отчаивались. Интересно, что
некоторые из водоёмов располагаются на несколько метров
выше уровня реки. Я даже специально разок спустился к ре-
ке посмотреть так ли это, не является ли понижение простым
обманом зрения. Оказалось, что нет.

Ближе к обеду опять прилетели комары, чтобы дальше,
как уже повелось, не отставать ни на шаг. Всё, больше не ис-
купаешься – мигом сожрут! Вскоре Макар-Рузь вошла в рав-
номерный скалистый каньон, а мы полезли на сопку огибать
это нехитрое препятствие по россыпям остроугольных глыб
– по курумам. Стали попадаться отдельно стоящие листвен-
ницы, началось красивое редколесье, местами украшенное
проглядывающими из-за верхушек реденьких деревьев ска-
лами. Через километр после каньона дорога раздвоилась, и
мы пошли на восток в сторону другой реки, находящейся
за водоразделом. Но рано было радоваться этой новой, су-
ществующей и ведущей в нужном нам направлении дороге.
Вездеходная полоса, прорывающаяся через топкие, изредка
перечёркнутые лоскутами ольхового кустарника низины, на-
долго обратила последние в месиво из торфа и грязи. Мы



 
 
 

изрядно попотели прежде, чем добрались до виднеющегося
участка леса, который оказался местами ещё укрыт снежным
настом, оставшимся с зимы. После этого дорога черканула в
сопку, потом сразу упала вниз, где опять упёрлась в болота,
и снова почти два километра мы были вынуждены хлюпать
по жиже. Наконец с крутого, забитого ольховником склона,
нашим разморённым, помутнившемся от комариного наше-
ствия взорам открылась долгожданная речка Степрузь! На
её каменистом берегу мы и устроили заслуженный послеобе-
денный отдых.

– Ну вот, – громко заверяю я товарища, отплевываясь от
насекомых, которых даже дым плохо отпугивает, – Одну де-
сятую часть расстояния до Кожыма уже прошли.

Вторая половина дня была посвящена переходу в долину
реки Большая Хараматолоу. Здесь нам опять повезло – бы-
ла дорога. Но на водоразделе в виде чаши с озером, окру-
жённом вплотную подступившими горами, нас поджидало
очередное тундровое болото. Справа подбирается вода, сле-
ва – наваливаются крупные камни и торчат заросли горного
леса, мы же пытаемся не утонуть где-то посередине. Один
раз я недостаточно прижался к скользкой обочине, побояв-
шись повредить о кусты драгоценный накомарник, и тут же
провалился по пояс – хорошо успел вовремя ухватиться за
торчащие ветки и выбраться с помощью них. Иван, видя та-
кое дело, накомарник предусмотрительно снял, и комары тут
же набросились на него. Впереди, за изгибом разъезженной



 
 
 

вездеходной «дороги», показались очередные топи – делать
нечего, Ваня в отчаянии зачерпывает рукой грязь и расти-
рает её по лицу, шее, рукам и, прижав к груди накомарник,
как нечто святое, продолжает свой трудный путь. Я наблю-
даю за его героическим продвижением, сопровождающимся
чавканьем грязи под ногами: взлохмаченный вид моего на-
парника испугает сейчас кого угодно. Но вот, впереди бли-
зится конец нашим мучениям – болото выклинивается, до-
рога поднимается на пригорок и сворачивает в лес. Выбрав-
шись на твёрдую землю мы быстро набрали темп, как будто
хотели скорее уйти прочь от гиблого места, и через километр
густого, сначала лиственничного, потом елового леса вышли
к берегам Большой Хараматолоу неподалёку от её слияния
с Малой – на юго-восточную окраину гор Собского массива.
С ходу стали переходить эту крупную реку, разливающуюся
в месте брода метров на сто, и поэтому мелкую. За ней вы-
бирали место для стоянки, где больше дров. Вокруг берёзы,
рябины, птицы поют – настоящий лес! Но комары не дают
разгуляться, быстро загоняют в палатку. Поэтому на ночь да-
же не умывались. С Ивана комками сыплется грязь, от него
веет тиной.

– Это был полный «ку», – заявляет он.
– Где это ты научился, – говорю, – грязевые ванны при-

нимать?
– По телевизору индейцев показывали… Сам то что, луч-

ше что ли? Всего третий день путешествия, а во что мы уже



 
 
 

успели превратиться?!
– Мамы нас теперь не узнают, – смеюсь я.



 
 
 

 
Дорога в никуда

 
Временные рамки нарушены. Мы пришли в эти горы толь-

ко вчера, а кажется, что находимся здесь уже целую веч-
ность. Разбудила жара, выгнала на реку купаться – прогонять
сон. Состояние организма вялое, он ещё только приспосаб-
ливается к новым жизненным условиям. Но есть уже совсем
не хочется. Да и нечем себя побаловать – рыбы в реке нет.

Четвёртый ходовой день ознаменовался появлением мош-
ки – маленького, невинного на вид насекомого, способного
мощными челюстями, видными только под микроскопом, в
момент разгрызать кожу человека. Десятка с три мошек за-
кружилось вокруг каждого из нас, как только мы высунули
облезлые от загара носы из палатки.

– Этого ещё не хватало, – ворчанием прокомментировал
её появление Ваня, выскрёбывая из миски остатки скудно-
го пайка. Он хоть и умылся, но вчерашняя грязь продолжа-
ла, уже как нечто само собой разумеющееся, красоваться на
нём.

– Если будет также жарко, гнус ещё наплодится, – самым
благодушным тоном комментирую я, как всегда расположен-
ный поболтать. Настроение отличное: мошки, комары – чёрт
с ними, ощущение свободы на фоне нетронутых человеком
красот перекрывает всё…

– Типун тебе на язык!



 
 
 

От Большой Хараматолоу до Малой около трёх километ-
ров, продолжающаяся вездеходная дорога и здесь ведёт ме-
стами по болотам. На подходе к Малой Хараматолоу количе-
ство мошки увеличилось, а после брода за рекой почему-то
сразу спало. Дальше дорога форсировала реку неоднократ-
но, количество мошки то нарастало, то резко уменьшалось
опять. В одном месте переходить Хараматолоу в очередной
раз не стали, а «мило» прогулялись по скалам до следующе-
го брода. Иван чуть замешкался, и мошка в миг разъела ему
живот до крови. Я как увидел – сам испугался, а ведь с по-
добной «причудой природы» уже имел дело. Мошка любит
мягкие места, поэтому лезет куда ни попадя и грызёт. Ран-
ки начинают сочиться, в результате чего места укусов выгля-
дят страшно, а смешиваясь с потом вдобавок непрерывно
чешутся. Чтобы ничего подобного не случалось, пояс всегда
надо туго подвязывать, иметь высокий ворот верхней одеж-
ды, например водолазки, под горло затягиваемый накомар-
ник и длинные рукава с резинкой, – одним словом, выгля-
деть как пчеловод. Руки смазываются репеллентом. Слава
богу, мы заранее это продумали, и всё у нас было. Сложись
иначе, и трудно было бы даже предугадать исход начального
этапа нашего путешествия.

Обогнув скалы, вездеходка повела по реке, по камням,
всё прямо и прямо – чётко на юг. Здесь тоже местами лежит
снег, но он быстро тает – это угадывается по освобождённым
от него участкам, только подающим признаки растительной



 
 
 

жизни. Интересно наблюдать рыхлый снег и рядом с ним
яркие «клумбочки» жёлтых, сиреневых, красных цветов…
Минуем несколько крупных плёсов, я пробую рыбачить –
безрезультатно. Зато, приноровившись, сбиваю шестом реч-
ную крачку, с криком «к-киррр» пикирующую на нас. В сто-
роне от последнего брода через реку, из редколесья, лукаво
выглядывают на дорогу останцы – отдельно торчащие ска-
лы, образованные тысячелетними процессами выветривания
более слабых по сравнению с ними пород. Мимо этой до-
стопримечательности настоящие путешественники, конечно
же, пройти не в силах. Рюкзаки остаются чернеть на доро-
ге, а мы, высоко поднимая ноги (ну прямо как олени) подни-
маемся от реки вверх по невысокому склону, утонувшему в
глянцевой зелени карликовой берёзки. Наверху его, в окру-
жении десятка развороченных глыб, нас и встречает группа
останцев неопределённых, навивающих самые разные мыс-
ли, форм; а поодаль от неё в виде стеноподобного, единого
к основанию монолита, топорщится ещё одна. Впечатление
фантастическое! Овальные наклонные плиты, будто отполи-
рованные, вытянутые вверх, напоминают эскизы инопланет-
ных космических кораблей из красочно оформленных сбор-
ников фантастики, другие, громоздящиеся друг на друге, по-
добны уродски состряпанному пирогу с пережжёнными, по-
черневшими, покорежившимися коржами. Фотографирова-
нию мешают комары, которых со стороны заходящего солн-
ца почему-то летит всегда больше.



 
 
 

Насекомые так и не оставляют в покое наши измождён-
ные жарою тела. Дело к вечеру, у них это время ужина, час
«пик». Мошка, к счастью, исчезла. Быстро осмотрев досто-
примечательности, спускаемся обратно к реке. Пока ходи-
ли туда-обратно, а это заняло не больше часа, пить захоте-
лось нестерпимо. Я отцепил кружку, болтающуюся у меня на
рюкзаке специально для таких случаев, а то и вообще иной
раз прикреплённую к поясу, и мы прильнули к воде. Заме-
чаю, что вот уже который раз, не раздумывая, черпаю води-
цу из первой же подвернувшейся канавы, и чувствую себя
отлично – никаких сомнений придорожные лужицы не вы-
зывают. Быстро приспособились! Прогресс налицо.

От брода дорога снова стелется вдоль реки по маревым
болотам. Утомлённые жарой и комариными тучами, встаём
на ночлег. У одинокой, экзотически изогнутой ветрами лист-
венницы, роняющей смолистые слёзы, на возвышении с ви-
дом на реку, обновляем старое кострище. Обычно стараешь-
ся, чтобы костёр поменьше дымил, а здесь наоборот, я стал
заваливать мгновенно вспыхнувшие от сухости ветки раз-
ным трухлявым хламом, какой только попадался под скорую
руку, в надежде спастись от комариных полчищ, – только по-
том, собравшись с новыми силами, насторожил котелок. В
меню на ужин – крачковый суп.

– Какой ужас! Сволочи! – негодует чуть погодя Иван, по-
хрустывая косточками бедной птички. Из глаз его катятся
слёзы: он ест и плачет, плачет и продолжает есть. Всё также



 
 
 

взлохмаченный, с серыми кругами под глазами, он то появ-
ляется в дыму, то исчезает, как призрак. Я сижу всего в трёх
шагах, и временами не вижу его совсем. – Даже пожрать спо-
койно не дадут! Здесь дым, там эти проклятые комары…

Да, тяжело. Жара и эти пикирующие кровососы выматы-
вают не меньше, чем длительные переходы или подъёмы.
Неудивительно, что сегодня прошли всего двенадцать кило-
метров.

С заходом солнца основная армия комаров разлетелась.
Остались самые воинственные, но и этих ещё было предо-
статочно. После чая отступили с «линии фронта» в палат-
ку. Благо, у нас есть с собой таблетки «Фумитокс», целых
двадцать штук. Мы поджигаем одну и тушим, от чего та на-
чинает дымить, заставляя насекомых биться в смертельных
конвульсиях. Сегодня это уже радостное зрелище. Хочется
позлорадствовать – запустить под полог новую партию на-
секомых и произвести ещё одну экзекуцию. Я невольно за-
думался… О том, как люди путешествовали раньше, когда
не то что о «Фумитоксе», но и о пенициллине, и полиэтиле-
не не было даже речи. Сегодняшнему бродяге дана уникаль-
ная возможность реализовывать свои замыслы, порой самые
безрассудные. Поезд или самолет в мгновение ока уносят те-
бя на край света, современные материалы и изготовленные
из них предметы помогают выживать в самых невообрази-
мых условиях, а емкость для воды легко изготовляется не
из специально отобранной бересты, а из любой консервной



 
 
 

банки, найденной на обочине. И если в 1927 году известному
исследователю Печорского края А.А.Чернову на осуществ-
ление геологического маршрута в предгорья Приполярно-
го Урала, по реке Кожым, до устья Лимбекою, где пешком,
где на вёслах, понадобился, ни много ни мало, весь сезон –
с июня по сентябрь, и это была целая экспедиция, то сего-
дня до вышеупомянутого устья можно смело добраться от
Москвы дней за пять не особо задумываясь о последствиях.
Остаётся только удивляться, как многие современные лю-
ди, располагая такими горизонтами возможностей, остают-
ся равнодушными к духу естествоиспытателя. Вокруг столь-
ко безучастных к состоянию природы, ленивых, избалован-
ных цивилизацией, озабоченных только насущными пробле-
мами людей, которым телевизионный экран заменяет небо,
что мне в иной раз становится страшно, в каком диком ми-
ре я живу. По сравнению с ним самая глухая тайга, какой
бы чёрной или горелой она ни была, полна загадок и тайн.
Человек, на мой взгляд, сильно уподобляется цивилизации,
если не сказать больше… Вопреки природному благозвучию
люди выстроили мир, в котором ненавидеть легче, чем лю-
бить, а быть бесчувственным и жестоким становится всё бо-
лее необходимо, чтобы элементарно выжить. И чтобы не по-
теряться в этом бесчувственном мире, сохранить данную из-
начально гармонию души, не озлобиться и с отрадой в серд-
це, достойно идти по Земле, необходимо больше не делать,
а понимать… Чтобы быть здоровым и счастливым, человек



 
 
 

должен чувствовать себя в высшей степени свободным, и в
первую очередь – стремиться к единству с природой, жить
ярко и красиво, избегая однообразия и циклично повторяю-
щихся событий, не бояться быть самим собой… Такой вари-
ант жизнедеятельности наиболее естественный, данный са-
мой же природой – вспомните свои детские прогулки во дво-
ре и за пределами его. Человек становится человеком, когда
перестаёт быть рабом, а мир людей порождает именно ра-
бов – здесь ценится человек исполнительный и пунктуаль-
ный, имеющий «свободу», да и то относительную, никак не
более двадцати четырёх дней в году. И это райские плоды
цивилизации, посуленные нам фантастами? Не одно десяти-
летие прогресс набирает темпы, стремясь к улучшению ка-
чества жизни, а личность и по сей день пребывает в кабале.
Её рабская зависимость никак не изменилась, только пред-
стала в другой, менее очевидной и более изощрённой форме,
сменив «помещика» на «олигарха», а «крепостное право» на
«долгосрочный кредит».

«Ну и денёк»,  – прервал Ваня поток моих мыслей, по-
желав таким образом «спокойной ночи». Комары, облепив
стенку палатки, собрались в живой узор, в котором время от
времени проскальзывали для моего утомлённого воображе-
ния знаки апокалипсического значения, и продолжали моно-
тонно гудеть. Почему-то вспомнилась старое китайское из-
речение: «Дао говорит нам – тому, кто умеет ждать, является
всё». Осталось только узнать, каким оно будет, это «завтра».



 
 
 

Напившись крепкого чая, я теперь не мог быстро заснуть,
поэтому некоторое время лежал, пытаясь различить шум ре-
ки «за окном», и думал, какую роль душа и физическое тело
играют по отношению друг к другу, но так и не успел этого
понять.

Только утром я понял, до какой степени дух мой слаб и
несовершенен по сравнению с телом – вылезать на божий
свет не хотелось, как ни крути. Комаров вокруг палатки со-
бралось – пропасть, и мне буквально пришлось выгонять се-
бя наружу Пока выскакивал и бежал к вчерашнему костру, а
это метрах в десяти от входа, успел почувствовать несколько
ярых укусов. Прямо как в пословице «больше двигаешься –
дольше живёшь». Но самым сложным было подносить и дер-
жать спичку в растопке: пока это делал, проклятые «звери»
залепили мне всё лицо. От сопровождающих возжигание ог-
ня чертыханий и комаров, успевших «наведаться в гости»,
пока я выскакивал наружу, пробудился Иван. Я услышал его
тяжкие вздохи.

Небо и сегодня без облаков. К солнцу, надо сказать, мы
уже начали привыкать. Пока ютились у костра в ожидании
скромной порции сладкой рисовой каши, оно совсем подня-
лось – здесь это происходит часам к восьми утра, и коли-
чество комаров к этому времени заметно возросло. «Всё, –
обречённо подумалось мне.  – Наступает самое комариное
время». Завтракаем, собираем вещи и уходим по вездеход-
ной дороге дальше, вдоль северной стороны низкой холми-



 
 
 

стой гряды, вплотную подступившей к основному хребту.
Эта гряда, крытая лесом, точно рваными лоскутами, пере-
кликающимися с болотинами и озёрами, простирается до са-
мой Оби и имеет собственное название: Гряда Малый Урал.
Пожалуй, это единственный безопасный и более-менее ли-
шённый заболоченной, низовой тайги выход на Обь.

Вскоре низина заканчивается, дорога поднимается в соп-
ку, неожиданно начинает вести лиственничным редколесьем
по низкогорью, оставляя реку шуметь в стороне. Под ногами
нет и признака болот – только сухая каменистая почва. Лишь
в одном месте, в районе озера Оник-Ты, мы выходим к боло-
ту, но и его вездеходка старательно обходит стороной, заде-
вая лишь край, и край этот, представляющий собою разъез-
женные канавы, на удивление тоже оказывается сухим. Там,
где повыше, сильная засуха уже даёт о себе знать.

Вскоре мы покидаем зону леса, и дорога устремляется к
бесконечным тундровым просторам, выносит нас на пологий
водораздел между реками Малая Хараматолоу и Бур-Хойла.
Отсюда уже видны призрачные контуры гор Пятиречья. В
течение полутора часов интенсивной ходьбы в сторону этих
гор по раскалённой, дышащей жарой елани1, мы не встреча-
ем ни капли воды: всё, даже ямы – сухое. Когда выходим, на-
конец, к ручью – притоку Бур-Хойлы, я уже не в состоянии
себя сдержать. Как есть, только скинув ненавистные сапоги,

1 Елани – отлогие предгорья или поляны, безлесные или редко облесённые. –
Прим. авт.



 
 
 

падаю в воду и лежу, пью, пью, пью… Жара такая, что да-
же после столь радикального метода борьбы с ней полностью
мокрая одежда на тебе высыхает минут за пятнадцать.

К середине дня дорога приводит нас к реке Бур-Хойле
– широкому потоку, русло которого украшено красно-буры-
ми метровыми валунами. Даже сейчас, в небольшую воду,
без страховки какой-нибудь палкой, пересекать эту реку с
грузом за плечами опасно. Оступись, и ты окажешься сра-
зу в воде, которая в следующий миг тебя уже «понесёт».
Вот чем чревата непогода: реки, даже небольшие, всего то
в несколько метров шириной при нормальном уровне воды,
быстро разливаются, а при продолжительных дождях стано-
вятся клокочущими рыжими потоками – вода поднимается
и вдвое, и втрое, а на Курилах и в семь раз. Течение тащит
по дну большие камни, удары друг о друга которых хорошо
слышны, и тогда нечего и думать о переправе, приходится
ждать день, два, пока вода спадёт, или уходить в верховья
искать удобное место брода там. Всё это, конечно же, тре-
бует времени и продуктовых запасов, поэтому я и рассчиты-
вал, ориентируясь на непогоду, уложить путешествие, кото-
рое по-хорошему можно реализовать недели за две с поло-
виной – три, в месяц. Учитывая такие перспективы можно
смело заключить, что пока с комарами – это нам даже везёт.
На крайний случай – время продолжительных дождей, – у
нас припасена верёвка, использование которой наивно под-
разумевает пересечение бурных рек со страховкой… Наде-



 
 
 

юсь, эти двадцать метров не понадобятся.
В горах есть одно правило: если встаёшь на ночлег, по

мере возможности не делай это перед рекой, которую тебе
предстоит пересечь. Погода в горах явление капризное, за
пару часов она может измениться до противоположной, осо-
бенно на отрогах Полярного и Приполярного Урала, где вы-
падает до полутора тысяч миллиметров осадков в год. По-
этому, не задерживаясь, переходим Бур-Хойлу и только по-
том останавливаемся на коротком рубчике травы между за-
рослями карликовой берёзки и рекой – только здесь мож-
но было поставить палатку. Таким образом, оказываемся на
краю местности, имеющей название урочище Хойла-Ди – на
своеобразном, значительном по площади «острове», омыва-
емом с двух сторон всё той же Бур-Хойлой, одно из русел
которой мы только что перешли, а до второго ещё предстоит
пройти около километра. Леса в округе нет, высота – двести
пятьдесят метров над уровнем моря. Неподалёку торчит все-
го одно деревце, и больше взгляд ни на чем не задерживается
– местность свободно просматривается во все стороны. Ко-
стёр топим высохшими кустиками берёзки, измусоленными
и перекрученными половодьем, сохраняя общий тонус мето-
дом «мокрой одежды»: пока с тебя течёт в три ручья, комары
не сильно кусают. По плану у нас задуман осмотр красивого
ущелья в верховьях реки Лёкхойлы и восхождение на Пайер
– высшую точку Полярного Урала с отметкой 1499 метров.
Решаем начать это маленькое предприятие ближе к закату,



 
 
 

когда солнце в небе уже не будет палить так нещадно, а до
этого времени отправляемся к очередным останцам, красу-
ющимся на юго-востоке. До них от лагеря около километра.

Честно говоря, я обожаю останцы даже может быть боль-
ше, чем сами горные вершины. Они для меня – горы в ми-
ниатюре. Никогда не повторяются, что делает путешествие
к ним захватывающим. Направляясь к останцам, я всегда
уверен, что увижу нечто необычайное. Поэтому стараюсь их
не пропускать. Каждое посещение этих геологических па-
мятников очаровывает. Так случилось и на этот раз – остан-
цы были похожи на грибы неправильной формы, вершин-
ки которых обветрены ступенчато или закручены спираль-
но. Мы разложили дымокур из «початков» хрустящего, как
печенье, мха, и некоторое время осматривали и фотографи-
ровали группу с разных сторон, то и дело прячась от насеко-
мых в дыму, а потом прошли ещё дальше, метров на двести
вперёд, к ярко выраженному каменному «грибу», на вид –
типичному боровику, правда, двухметрового роста, и только
после этого повернули обратно. Интересно, что под одним
из останцев мы обнаружили углубление от костра – кто-то
здесь, на продуваемой со всех сторон тундре, хоронился от
непогоды, прижимаясь вплотную к холодной каменной сте-
не. Сегодня нам это кажется весьма необычным, даже забав-
ным.

В лагерь возвращались другим путём. От останцев сразу
спустились к Бурхойле и стали подниматься вдоль неё. На



 
 
 

всякий случай я прихватил с собой спиннинг, и как же обра-
довался, когда наткнулся на плёс с охотящимся за комарами
– играющим хариусом. Через пять минут мы уже были с ры-
бой, но больше так ни одной и не попалось, как только я не
мучил блесну.

Приятно поужинав в лагере и отдохнув часика два, до-
ждавшись, пока комары хотя бы немного рассосутся, мы вы-
шли в сторону Пайера. До него по прямой от лагеря семна-
дцать километров.

О, это оказался непростой отрезок путешествия! Сначала
мы несколько километров поднимались по горной тундре до
пасти широкого ущелья – крупного озера с расположенным
по другую его сторону одиноким балком, – откуда начинает
грозно шуметь Лёкхойла. Затем началось скопление морен с
обледенелыми озерами между ними – здесь мы старались пе-
редвигаться по снежникам. Запомнилось несколько впечат-
ляющих картин: оставленная позади тундра – переливчатые,
дугообразные зеленовато-рыжие полосы, стремящиеся, при-
падая низко к земле, слиться в одно целое к горизонту; во-
доём с торчащими оттуда глыбами льда и каменная «дорога»
между двух озёр, временами прерываемая узкими промои-
нами. На тринадцатом километре от лагеря путь затруднился
россыпями камней и ставшим ощутимее подъёмом. На этом
участке мы долго пробирались вдоль илометрового по про-
тяжённости озера, противоположный берег которого крут и
обрывист. В озере залегают тёмными чудовищами ледяные



 
 
 

напластования, а поверхность водоёма тревожно позвякива-
ет множеством скопившейся на ней ледяных сосулек. Бли-
же к концу озера края ущелья заметно придвинулись, вплот-
ную нависли над нашими головами, и с очередной «площад-
ки» отрылась дорога на восхождение – гряда, сочащаяся по-
токами, устеленная скальными плитами и хаотично утыкан-
ная башнеобразными выходами коренных пород, в целом
подобная гигантской разрушенной ступени, предваряющей
путь в неизведанное. На вершине этой ступени нас встре-
тило ещё одно озеро, суровое и грандиозное, опоясанное
скалами. Из воды поднимаются крупные камни, по поверх-
ности дрейфуют глыбы льда, упавшие с высоты, а ещё вы-
ше, над густой свинцовой гладью, взметнулась ввысь восьми-
сотметровая стреловидная стена Пайера, по которой, начи-
ная от самой вершины и заканчивая озёрной поверхностью,
протянулся гигантский снежник с трещиной посередине, по-
добный распластанной шкуре змеи, обвившей и стиснувшей
скалу. К стене примыкает гряда, поджимающая озеро с запа-
да и преграждающая дальнейший путь. Она – горная грани-
ца Европа – Азия, наша следующая точка отсчёта. Вид гряды
неутешителен – впереди сплошная полоса рыжих уступов,
куртина снежника через неё и выше всей этой головокружи-
тельной картины – россыпи гигантских глыб по жутковато-
го вида склону. Другой конец гряды упирается в противопо-
ложную сторону ущелья и сразу же становится неприступ-
ным. Да, окидывая взглядом окружающий ланшафт, можно



 
 
 

смело сказать, что суровее места на Урале я ещё не видел.
Даже с ландшафтами Приполярно-Уральской Долины Смер-
ти не сравнить. Где-нибудь на Тянь-Шане, в Забайкалье или
Камчатке познакомиться с подобным пейзажем не составля-
ет труда, но здесь… Не думал, что такое возможно.

Первое впечатление было, что всё – это предел, и дальше
дороги нет. Подъём к границе без специального снаряжения
осуществлять не столько тяжело, сколько опасно. Но всё же,
после краткого раздумья мы решили хотя бы попробовать.
Сначала попытались отыскать наиболее безопасный путь на-
верх. Таковым решено было считать снежник. При близком
знакомстве с ним выяснилось, что снег на его поверхности
рыхлый. Тогда мы стали утаптывать каждый свой шаг и та-
ким образом продвигаться по снежнику наискось вверх, на-
мереваясь выйти к более пологому месту выше скальных
уступов. Шли след в след. Вниз решил не смотреть – од-
но неверное движение, и уже не затормозишь… Мелькнула
мысль: «А пока будешь набирать скорость, успеешь предста-
вить, как тебя размозжит о камни». Но вот препятствие пре-
одолено. Дальнейший подъём по круто наклонным глыбам,
вынуждающий материться и отдыхать через каждый десяток
метров, привёл нас на долгожданную границу с Европой –
узкий гребень, разделяющий азиатскую и европейскую части
Урала.

Наверху наконец-то перевели дух. Всю дорогу, от лагеря
и до самой границы, нас сопровождали вездесущие комары.



 
 
 

Теперь, наконец, порывистый ветер мгновенно сдул их об-
ратно в Азию, и мы могли позволить себе роскошь сдёрнуть
душные накомарники. Сидеть на краю пропасти и обозре-
вать подуставшим взглядом бескрайние пространства Евро-
пы оказалось бесконечно приятно. Ещё немного, и я, залю-
бовавшись на синеющую вереницу озёр, умиротворённо за-
снул бы прямо здесь, на высоте 941 м, неподалёку от границы
Северного полярного круга. О дальнейшем подъёме на вер-
шину Пайера не могло быть и речи. Во-первых, крутой склон
стрелообразной стены без специального снаряжения почти
непреодолим и связан с серьёзным риском для жизни – те-
перь это стало очевидно, а во-вторых, мы смертельно уста-
ли за эту ночь и предыдущий день. Была бы накидка, в кото-
рую можно завернуться, спрятаться от ветра и стылых кам-
ней, я бы ей-богу сейчас заснул – так вдруг захотелось при-
лечь. Отдыхать же на азиатском, безветренном склоне, где
тебя поджидают «любимые» комары, тем более было невоз-
можно. Поэтому мы просто решили сидеть, привалившись
к камням, изучая краем глаза Европу и дожидаться восхода
солнца, чтобы отправиться в обратный путь.

Так прошло, наверное, около часа. Вот уже солнце показа-
лось из-за гряды, но долгожданного тепла мы так и не почув-
ствовали. Даже в хорошую погоду и при слабом ветре здесь
наверху всегда остаётся прохладно. Но всё же, за этот корот-
кий промежуток времени мы сумели отдохнуть, скушав по
горсточке орехов, размякнув, потянувшись и помассировав



 
 
 

затёкшие от усталости ноги (последнее всегда желательно де-
лать, чтобы кровь размывала химические вещества, скапли-
вающиеся в мышечных тканях во время сильных нагрузок).
Теперь нам предстоял не менее сложный путь вниз – ведь из-
вестно, что спуск бывает тяжелее подъёма, – и тут я неволь-
но задался вопросом: зачем они нужны, такие вот путеше-
ствия? Один неосторожный шаг, и жизнь потухнет как свеча.
Бывают ситуации, когда всё хочется послать к такой далёкой
матери, что самого тошнит от разрывающей злости, которая
так и норовит стать твоим единственным другом, тем не ме-
нее, помогая не потерять контроля над собой, не растерять
бдительность в ситуации. Но потом, когда приключения за-
канчиваются, всё начинается заново – с нахлынувшими вос-
поминаниями ты чётко представляешь картину, как это бы-
ло, и твой взгляд снова незаметно обращается к распахнуто-
му настежь окну. Почему так? Что со мной каждый раз про-
исходит? Что заставляет покидать домашний уют, действо-
вать вопреки житейской логике и чувству самосохранения?
Мне же ничего не нужно: ни достижений, ни наград, и с ма-
териальной точки зрения я в путешествии не выгадываю, а
только теряю. Но всё равно, каждый раз что-то толкает меня
вперёд, как преступника на преступление, предлагая вкла-
дывать силы и средства в эти безумства… Да, я болен. За-
ражён вирусом любопытства, маниакальной тягой к новым
местам, хронической любознательностью. Мне всегда хочет-
ся, чтобы жизнь не проходила бесследно, чтобы она касалась



 
 
 

меня взмахами своих крыльев, или хотя бы на миг накрывала
краем тени от одного из них до такой степени мечтательного
торжества, чтобы я мог чувствовать её дуновение лицом, за-
тылком – всем телом, до мурашек по коже в реальности… И
я готов все жизненные силы посвящать этому. Смотря же на
других людей, даже своих друзей, я начинаю понимать, что и
в самом деле болен, ибо многие предпочитают вести совсем
иной образ жизни, ориентируясь на некое «большинство»,
как и нужно, наверное, жить, чтобы «жить правильно». И
единственное, что меня успокаивает, так это тот факт, что
именно такими же больными людьми, как я сам, всегда и по-
знавался этот мир – отчаянными путешественниками, гео-
логами по призванию, фанатиками науки, страстными лю-
бителями искусства и просто отдельными увлечёнными лич-
ностями… Эти безоговорочно преданные делу люди совер-
шали грандиозные открытия; именно благодаря им прогресс
человечества набирал темпы. Но славные имена большин-
ства из первооткрывателей исчезли в забвении (как изобре-
татели лука или гончарного круга, например) а сами носите-
ли их, отдавая себя делу сполна, нередко умирали в нище-
те, даже не вкусив плодов своих трудов, в гонении, без при-
знания. Как Кулибин, например. Или Иван Иванович Пол-
зунов – изобретатель, впервые удачно применивший рабо-
ту пара с непрерывным действием машины (поэтому можно
сказать что первооткрыватель), подорвавший своё здоровье
ради идеи – могила изобретателя ныне даже неизвестна…



 
 
 

Это грустная правда, молчаливая и тяжёлая: задают темпы
одни, а направляют развитие цивилизации и получают с это-
го прибыль совсем другие, прямо скажем – менее одарённые
люди. Почему мир так устроен – для меня ещё одна, куда
большая, чем я сам, несравнимая ни с чем загадка, и её то
я и силюсь, видимо, разузнать, скитаясь по этой загадочной
Земле. Возможно, это понимание и вовсе недоступно чело-
веческому разумению, умеющему проникать в недра земной
коры, в глубь океанов, но не способному представлять все
связи, окружающие его, единым целым, ибо для этого нужен
поистине космический опыт тысячелетий, и тогда дорога, по
которой я иду, это время горящей спички во тьме – дорога
в никуда. Но даже если это так, я не стану отчаиваться. Че-
ловек является в этот мир совсем пустым, обнажённый те-
лом и душой, приходит как гость, поэтому ничего не случит-
ся, если он и покинет этот мир точно таким же, сознатель-
но не оставив следа. Просто человек каждый раз забывает,
что кроме драгоценного времени жизни ему терять всегда
нечего… Вот потому и иду я куда глаза глядят, не способ-
ный постичь сполна, но чувствуя высокую степень свободы,
сравнимую разве что с первым полётом птенца, когда впер-
вые становится видно далеко-далеко. Икар и его поэзия…

Мне снится твой образ, его я во всём
Увидеть готов, окрыляясь при этом.
Я помню и думаю только о нём,
Вершине творения жизни и света.



 
 
 

Чертоги слепящих лазурных небес!
Туда! Нет уж сил больше здесь оставаться!
Я умер когда-то и снова воскрес,
И «новое» с «прошлым» так сильно разнятся!

Вперёд же, вперёд! Ничего позади!
И ветер, волной вознося, помогает.
На крыльях прекрасного, в каплях любви,
Всё ближе и ближе так солнце сверкает!

– Готов?
– Пошли.
И мы начинаем наш тяжёлый спуск.



 
 
 

 
На грани возможного

 
Сначала – прыжки по знакомым глыбам. Если на пути

вверх карабкались по высоким избитым трещинами ступе-
ням, то теперь постоянная опасность потерять устойчивость
на глыбе или узких осыпях вынуждала нас приседать, посто-
янно страховаться руками и двигаться почти ползком. В ре-
зультате спуск занял времени в два раза больше, чем подъём.
Дно ущелья, слегка наклонное, медленно приближалось, ле-
дяная озерная чаша, чуть опрокинутая, утонувшая в гигант-
ской тени громады Пайера, постепенно росла, ширилась за-
полнить собой всё пространство внизу, пока, наконец, мы не
увидели тот самый опасный снежник и с радостью не поняли,
что благополучно вышли к нему. Даже сейчас, при солнце
и отличной видимости здесь по-прежнему сохраняется воз-
можность потерять направление движения за нагроможде-
ниями каменных глыб, где в иной раз и товарища то не вид-
но, и случайно выйти на опасные скалы. Добравшись до края
снежника, решили больше не рисковать и по нему не возвра-
щаться, а поискать путь среди скал. Таковой, как ни странно,
нашёлся, скорее всего – единственно возможный. Мы после-
довали им, зигзагообразно маневрируя между трёхметровы-
ми стенками, и на этом завершили тяжёлый приграничный
участок, благополучно спустились к озеру. На хребте не бы-
ло ни капли воды, вместо неё жадно глотали обжигающий



 
 
 

гортань снег и только теперь смогли сполна отвести душу и
вдоволь напиться, припадая к воде через каждые несколько
минут, едва успевая отдышаться. Почему некоторое время и
сидели на береговых камнях сказочного водоёма, наблюдая
за осколками льда, выступающими из его свинцовой поверх-
ности. Вода оказалась на вкус необычной, с легкой минера-
лизацией. Ко времени нашего прихода к берегам озера кам-
ни задышали жарой – здесь, внизу, по-прежнему не было ни
ветерка, одна мировая тишина. Пока отдыхали, мне пришла
в голову мысль искупаться в сказочном водоёме, поплавать,
зацепившись рукою за лёд, что тут же и было воплощено.
Вода полыхнула и обожгла, дыхание зашлось, но тело в миг
перестало быть рыхлым, мышцы налились упругостью, и под
аплодисменты горного эха я выскочил на берег как заново
родившись.

Дальнейший путь вниз по долине протекал молча и как
бы во сне. Озёра, камни, снег – всё непрерывно чередова-
лось, дорога тянулась бесконечно. Со светом солнца, полно-
стью озарившим ущелье, местность сильно преобразилась:
серо-стальные озёра заголубели, пепельного оттенка снег
стал ослепительно белым, камни окрасились в гамму крас-
но-бурых тонов. Кристаллы льда, покрывающие поверхность
вытянувшегося вдоль борта ущелья километрового озера,
всё так же волшебно позвякивали, когда мы проходили ми-
мо, но теперь ещё и сверкали, будто некие драгоценности…
А лёд в озере, доселе малозаметный, ещё не оттаявший, и



 
 
 

потому не отделившийся от дна, предстал окрашенными бу-
тылочно-зелёными, обрывающимися до чёрнильного в глу-
бину, склонами… Любуясь на это, я не мог не зачерпнуть
горсть длинных кристаллов и не ощутить их холода на ладо-
ни. Сосульки таяли на глазах, и мне было жаль эту простую
земную красу. Как и кустики шикши, цветущие нежным ро-
зовым цветом, невольно придавливаемые нашими шагами к
жёсткой земле. Какую-то трогательность будила во мне су-
ровая красота природы вокруг, большое чувство уважения к
каждому проявлению её жизни – зародыш настоящей люб-
ви. «Не тронь, – подсказывало сердце, – оно, как и всё, так
долго цеплялось корнями из последних сил, ждало момента
появиться на свет, а ты…» Я вспомнил убогие растеньица по
краям городского асфальта, зачернённые газовыми выхло-
пами, невежеством изуродованные, к которым мы привык-
ли относиться без жалости и смысла, и кристаллы выпали из
моих рук. «Твоё существование мимолётно, – говорила при-
рода языком аллегорий вот уже несколько дней подряд, – как
полёт мотылька. Ты и эти кристаллы льда равны, ты также
можешь быть вырван из своего мира незримой рукой. По-
этому не делай ничего напрасно». И я начал понимать, что
жизнь в дикой природе – это совсем иная логика построения
бытия, чем та, к которой мы с детства приучаемся. Другая,
отличная от западноевропейской, философия.

Благодаря игре светотени мы теперь смогли рассмотреть
и борта ущелья, по которому шли, узреть его зазубренные,



 
 
 

словно гнилые кости, вершины и скальные трещины мно-
гометровой высоты. Разглядывая эти мрачные склоны, я с
удивлением подумал о невысокой по сравнению с ними гор-
ной границе с Европой, где мы только что побывали. Пере-
пад высот между Пайером и грядой Европа-Азия составля-
ет всего шестьсот метров на расстоянии в один километр.
Как могло образоваться такое резкое понижение среди гор-
ных высот? Обращаю на это внимание своего спутника, но
он остается безучастным. С самых верховьев Ваня отстаёт,
мне часто приходится останавливаться и ждать его. Я тоже
устал, но всё же нахожу в себе силы бегать фотографиро-
вать. Когда поднимались, всю фотосъемку был вынужден от-
ложить «на потом», и вот теперь навёрстываю упущенное, в
иной раз даже принуждая себя это делать, потому как знаю,
что, скорее всего, больше не увижу этих гор никогда. Каждое
мгновение пребывания здесь мне видится самостоятельным
произведением, и такое многозначительное отношение к лю-
бому происходящему в путешествии моменту присутствует
всегда. Жизнь представляется бесценным даром, столь крат-
ким, как будто время сжалось в тугой комок или вдруг резко
набрало ход. На фоне недавнего риска и окружающей суро-
вости это выглядит до такой степени невозможным, что вы-
нуждает усомниться в человеческой системе ценностей: а всё
ли люди понимают правильно и вообще знают ли, где она,
золотая середина? Не в центре же супермаркета, в самом де-
ле!..
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