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Аннотация
Алексей Слаповский написал и нафотографировал необычную

книгу. Герой, которого бросила жена, ездит по  «серой» ветке
московского метро, бродит по улицам, снимает, выбирает место,
где теперь поселиться и начать новую жизнь. И удивляется тому,
что, оказывается, совсем не  знает Москву  – даже с  внешней
стороны. И  жену, судя по  его воспоминаниям, не  очень знает.
И себя тоже. Фотографии – часть текста, получился новый жанр,
новый опыт, который многим покажется интересным.
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Предисловие

 
В жизни каждого автора регулярно возникают люди, ко-

торые говорят: я сейчас расскажу тебе уникальную историю,
а ты запиши. И рассказывают. Выясняется, что уникальных
историй на  свете очень мало. Они такими являются лишь
для тех, кто их пережил. Правда, на этот раз были еще и фо-
тографии, довольно скучные и неказистые, но очень подхо-
дящие к рассказу. «Ты напиши и вставь их, – говорил мой
сосед и приятель, выбравший меня исполнителем, – и будет
новый жанр!»

Никакого нового жанра, конечно, не  проглядывалось.
Но было во всем этом что-то странное, что-то притягатель-
ное. Я поддался, написал историю, изменив в  ней с  ведо-
ма прототипа очень многое, включая имена и  обстоятель-
ства. Добавил, как обычно, своего, присыпал чужим и посто-
ронним. В результате приятель оказался разочарован. «Это
не  мое,  – сказал он.  – Не  обо мне. Хочешь  – публикуй,
мне все равно. И вообще, у меня сейчас уже совсем другая
жизнь».

На том мы и порешили.
И вот эта история.



 
 
 

 
«Алтуфьево»

 
– Что будем искать? – спросила риэлтор Любовь Гаври-

ловна.
– Мне все равно, от меня жена ушла, – ответил я.
– Типа юмор? – уточнила она.
– Чей? Жены?
– Ваш. При чем тут ушла?
– Если бы не ушла, я бы не искал квартиру. Хотя на самом

деле ушел я. То есть фактически ушла она. Бросила. Изме-
нила. Когда жена изменяет и не хочет с мужем жить, как го-
ворят обычно? Говорят – ушла, – втолковывал я ей. – И ино-
гда они в самом деле уходят. Физически. Реально, – я пока-
зал пальцами на столе, как уходят. – Но в моем случае полу-
чилось, что она ушла, но никуда не ушла, ушел-то как раз я.
От нее и от сына, – я опять показал пальцами, но в другую
сторону.

Любовь Гавриловна на  рынке недвижимости тридцать
лет, о чем она сразу же сообщила, прибавляя себе делового
веса. И, наверное, много чего повидала, ее не удивишь. Да
и вообще, удивляться – тратить силы, женщины их эконо-
мят, поэтому живут дольше. Если они, бывает, и удивляются
мужским штукам, то из вежливости и для приманки.

– Я уважаю ваши проблемы, Дмитрий, – сказала Любовь
Гавриловна, отодвигая на  всякий случай бумаги от  моих



 
 
 

странных пальцев, – но вопрос не об этом стоял. Вопрос эле-
ментарный: какую и в каком районе будем искать квартиру?

– Желательно близко от метро.
– У вас нет машины?
– Есть. Но после развода я на машине не езжу.
– Жене отдали?
– У нее своя. Просто решил, что, раз уж так получилось,

обойдусь пока без машины. Понимаете, я на машине ездил
на работу – из дома. И с работы – домой. Я сына на ней возил.
Заезжал за продуктами – для дома. То есть это для меня была
как переправа из внешнего мира во внутренний, где жена
и сын. Теперь внутреннего мира нет, переправа не нужна.
Зачем мне машина?

Любовь Гавриловна, смотревшая до этого в компьютер –
прочесывала базу данных, чтобы не терять время, повернула
голову и взглянула на меня внимательно и серьезно.

– А кем вы работаете, если не секрет?
Я понял: ей нужно оценить мои материальные возможно-

сти.
– Руководителем отдела в одной фирме. Очень солидной.
– Тем более, руководитель – и без машины?
– Мне понравилось ходить пешком. Это, знаете, как усу-

губление ощущения изменения. Чтобы в нем утвердиться,
свыкнуться.

Любовь Гавриловна кивнула, хотя вряд ли поняла.
–  Хорошо. Близко от  метро. Уже что-то. Где? Хотя  бы



 
 
 

примерно?
– Ну… По серой ветке желательно.
– По серой ветке. Север, центр, юг?
Мой дом, мой бывший дом, находится на ближнем севере,

возле метро «Тимирязевская». Я сказал ей об этом.
– То есть около «Тимирязевской» ищем?
–  Желательно. Но  можно и  около «Дмитровской». Или

вверх по  ветке. «Петровско-Разумовская», что там у  нас
дальше? «Владыкино», «Бирюлево»?

– «Бирюлево» нет такой станции. «Бибирево» у нас там.
«Отрадное», «Бибирево», «Алтуфьево».

– Интересно, – сказал я. – Пятнадцать лет живу в Москве,
а ни разу в этих районах не был.

– Значит, не надо было. Я москвичка урожденная, да еще
риэлтор, а  в  некоторых районах до  сих пор тоже ни разу
не была.

Любовь Гавриловна задумалась, вспоминая. И вдруг рас-
смеялась:

– А ведь везде на самом-то деле! Ни одной станции, ни
одного района нет, где хоть раз бы не была! Надо же!

Она покрутила головой, радуясь насыщенности и полноте
прожитой жизни, но тут же вернулась к делу:

– Короче, «Тимирязевская» или ниже, или выше?
Я тормозил и думал. Как же это получилось? Пятнадцать

лет прожить в Москве, из них шесть на серой ветке, и ни разу
не побывать в загадочных северных районах, где тоже ведь



 
 
 

люди живут, и там, возможно, есть что-то интересное!
Мне захотелось посмотреть.
Хоть какая-то цель.
Странная, неожиданная, но это и хорошо.
– А давайте я съезжу и посмотрю.
– Что?
–  Ну, что там за  места, которые около станций. Выхо-

дишь – и что-то видишь, это важно, понимаете? Мне, допу-
стим, все равно, хотя нет, тоже не все равно. Я к чему? Вот я
сниму квартиру, а потом куплю, то есть сначала сниму, об-
живусь, а потом куплю, если понравится. Значит, там будет
жить моя семья.

– Новая семья?
– Почему? Еще неизвестно, как сложится. Да, ушла, то

есть разошлись, но никто не сказал, что навсегда. У меня ка-
кая мысль: сыну пять лет и четыре месяца, он все впитыва-
ет, для него все важно. Может, он там долго будет жить, это
будет его родина. Понимаете? А родину выбирать – не шу-
точки, так ведь?

–  Родину не  выбирают,  – сказала Любовь Гавриловна
с патриотической интонацией, в которой слышалась внушен-
ная убежденность.  – Я  бы вот тоже на  Доминикане хоте-
ла родиться. Доминиканская республика, Гаити, знаете, бы-
ли там?

– Знаю, был.
– Райское место, правда?



 
 
 

– Да.
– Вот я бы там, может, хотела бы родиться. Каждый год

туда летаю, наслаждаюсь просто! Суперская природа, море,
да все! Обычно беру восемь дней, семь ночей. Максимум
девять-десять. А один раз неплохо заработала, скидки были
от фирмы, короче, на две недели туда полетела. Просто рос-
кошь! Правда?

– Да.
– А вот нет! Я там к концу просто уже с тоски не знала,

куда деваться! Хочу домой, не могу!
– Понимаю. Но я не в целом про страну, а про конкретное

место.
– Ваше право, ездите, если время есть, а я пока по базам

прогуляюсь. Ценовая категория какая у нас?
Мне не хотелось говорить о ценовой категории.
Хотелось о расставании с женой. Хотелось спросить Лю-

бовь Гавриловну, как это возможно: человек тебя любит,
а  потом, оказывается, не  любит? Бывало  ли у  нее такое?
Бросала ли она кого-то, бросали ли ее? На пальцах у Лю-
бови Гавриловны много золотых перстней с  камешками,
но  не  видно обручального кольца. Наверняка имеется ка-
кая-то драматическая история. Коварный муж, который жил
двойной жизнью. Решительный разрыв. Остались вдвоем
с  дочерью, потом дочь выросла, вышла замуж, но  тоже
несчастлива, что, если признаться, утешает. Не одной мне
страдать. Да и бывает ли семейное счастье в принципе? Од-



 
 
 

ной жить лучше. Денег хватает, машина суперская, работа
суперская, квартира суперская, плюс дача в  Подмосковье
и отдых на Доминикане, что еще нужно человеку?

– У вас, наверно, дети взрослые уже? – спросил я.
– Дочь, – кратко ответила Любовь Гавриловна. – Да, со-

всем уже взрослая.
Значит, я угадал. Угадал, судя по явному нежеланию Лю-

бови Гавриловны вдаваться в тему, и то, что с дочерью не все
в порядке.

Хотелось спросить об этом.
Но одновременно не терпелось уже начать искать и смот-

реть.
И  я наскоро изложил Любови Гавриловне, какие у  ме-

ня пожелания относительно цены и всего прочего, и ушел
от нее.

Пересек Цветной бульвар и спустился в одноименное мет-
ро.

С  тех пор, как Вера сказала мне, что у  нее есть дру-
гой мужчина, я стал внимательным, наблюдательным, слов-
но возмещал то, что не разглядел под носом.

Я вглядываюсь в окружающее, в людей, будто цепляюсь
за них, потеряв равновесие. Или что-то ищу. Или пытаюсь
понять.

Понять в первую очередь, почему меня разлюбили и как
это поправить. Ведь не может быть, чтобы навсегда. Это по-
правимо.



 
 
 

Но как?
Надо думать, а думать нет сил, поэтому наблюдаю, ищу

подсказку.
Вот девушка на эскалаторе впереди в туго обтягивающей

ее стан лазоревой кофточке. Велика голова у девушки, глад-
ко обчесанной желтыми волосами, мощна шея, кофточка ре-
льефно обозначает на талии несколько колец излишней пло-
ти (словно обернувшаяся вокруг дерева змея) – нарочно ли
девушка показывает это всем, гордится ли этими кольцами?
Почему так смела, почему не прячет? Или отчаялась и – на-
те, подавитесь какая есть, такая и есть, кому надо – полюбит!

И, может, уже кто-то любит? Ложится рядом с нею, ми-
лой и уютной, ласкается, гладит ее, единственную, переби-
рает кольца пальцами, шепчет ласковые слова, а она улыба-
ется снисходительной царицей, чувствуя свое могущество…

На рекламном щите тоже улыбка. Юная женщина в чер-
ном кружевном белье лежит, изогнув свои и без того волну-
ющие изгибы и обещая всякому, кто на нее посмотрит, все,
что посмотревший пожелает. И ведь знаешь, что это неправ-
да, и она знает, и рекламщики, соорудившие этот соблазн,
знают, и все, глядящие на нее, знают, но именно это и нужно:
недостижимость. Только недостижимое манит. Появись она
сейчас прямо вот тут, на эскалаторе, в этом белье, сначала
был бы, конечно, легкий шок, потом ты начал бы пригляды-
ваться: там прыщик, там припудрено, там замазано, а при-
дешь с нею домой, смоет она все с себя, окажется заурядной



 
 
 

и обыкновенной, но ты под впечатлением плаката проведешь
с ней жаркую ночь или две, три, а потом все сведется к то-
му, кому мусор вынести, кому картошку жарить, кому пора
по делам ехать, а кому приспичило пообщаться – ссора, оби-
да, боже мой, какая дура, сам такой…

Но  есть красавицы, с  которых не  смывается красота.
А есть не очень красивые, которым не помогут никакие крас-
ки и замазки.

Почему так?
Почему одним дается все, другим ничего, а третьем так

себе, середина наполовину, как  бы и  да, но  сплошь и  ря-
дом нет?

И так ли это важно, если тебя любят?

Я отвлекал себя разными мыслями, чтобы успокоиться.
Предстоящая встреча со станцией «Алтуфьево» и окрест-

ным районом волновала меня все больше. Даже ладони слег-
ка похолодели и увлажнились, я потер их друг о друга.

В руках у меня ничего нет.
Нет также рюкзака, сумки через плечо.
Ничего.
Я чист и пуст.
Раз уж я остался один, то правильней именно так.
Бумажник в одном кармане, телефон в другом. Всё. Да,

еще ключ от квартиры, но не от своей. Пустил к себе друг
и земляк Коля.



 
 
 

Все начали выходить из вагона. Что, уже? Как-то быстро.
Выяснилось, что поезд следовал только до «Отрадного»,

и пассажиров попросили освободить вагоны.
Эта задержка, это препятствие, с одной стороны, были до-

садными, с другой, показались небольшим приключением.
Оно отвлекло. Напомнило, что есть в жизни что-то еще, кро-
ме того, что случилось со мной.

И  ведь машинист объявлял  же, что поезд идет до  «От-
радного», вспомнил я, заглянув памятью в только что про-
шедшее прошлое, зачем же я вошел в него? А зачем вошли
другие, кто вместе со мной доехали до «Отрадного» и вот
теперь тоже стоят на перроне? Знали, что придется выйти,
но все равно поехали. От нетерпеливого желания оказаться
ближе к цели? Если вдуматься, в этом нет никакого смыс-
ла. Что так, что так, быстрей не приедешь. А может рассуди-
ли, что следующий поезд будет более многолюдным, так хоть
до «Отрадного» прокатиться с комфортом? Но ведь не час
пик, поезда полупустые.

Загадка.
Еще одна.
Пусть их будет больше – чем больше вариантов, тем ве-

роятней возможность найти ту ниточку, которая меня выве-
дет к необходимому открытию, и я наконец пойму, что слу-
чилось.

Я не наивный человек и не собираюсь им притворяться,



 
 
 

я знаю, что в жизни бывает всякое. Но почему оно со мной
случилось? Так ли все бесповоротно? А если бесповоротно,
чем тогда жить?

Ответы я тоже знаю, но они меня не устраивают. Огром-
ное количество людей верит в бессмертие души, для них это
незыблемое «да». Любые «нет» или «да, но» – не принима-
ются. Никаких нет, никаких но.

Следующий поезд был таким же пустым, как и предыду-
щий. Я сел, хотя в метро обычно стою.

Глазел на окружающих.
Я мог бы читать, слушать музыку, смотреть кино на мо-

ем смартфоне, но у меня не получается. Надо ведь захотеть
что-то почитать, послушать или посмотреть, а я не хочу. Ты-
кать случайно? Пробовал. Все тексты, вся музыка, все филь-
мы и ролики кажутся странными, не имеющими никакого
отношения к тому, что со мной происходит. А если бы имели
отношение, я тем более не смог бы читать, слушать и смот-
реть. Слишком больно.

И надо ведь еще выбирать, искать, включать, надо что-то
делать.

А наблюдать за теми, кто вокруг, для этого ничего не надо
делать, этих людей не надо искать или включать, они появи-
лись сами по себе.

Вот – пожилой мужчина, которого я выбрал для присталь-
ного осмотра, не успев еще осознать, что уже выбрал.

Он сидит напротив. Седые волосы, красноватое лицо. Де-



 
 
 

шевая спортивная куртка, синяя, с белыми полосками на ру-
кавах, серые брюки, сандалии, черные носки. Все обжитое
хозяином, уютное. Как и я, мужчина без вещей. Глаза полу-
прикрыты. Вид усталый, болезненный. Почему-то подума-
лось, что он обречен. Смертельный диагноз. Он знает, что
конец неминуем – и довольно скоро. Но надо жить. Надо ку-
да-то зачем-то ехать. И он едет. Однако забыть о том, что его
ждет, не может. Это мучительно.

Он почувствовал мой взгляд, посмотрел на меня без вы-
ражения и закрыл глаза так основательно, будто навсегда.

Пришлось искать новый объект.
Как я раньше не заметил! – девушка с великолепным но-

сом! То есть с очертанием носа. Лоб не очень высокий, гу-
бы довольно тонкие, подбородок заострен, но нос, прямой,
идеальных пропорций, матово-смугловатый, – просто пре-
красен! Греческий, он же римский, или как там их еще на-
зывают. Благородный. И наверняка девушка знает об этом,
недаром вид у нее такой гордый и независимый. Как у пат-
рицианки, свободной женщины Рима. Которая если и изме-
нит мужу, то сделает это так, что он же себя почувствует ви-
новатым.

«Алтуфьево. Конечная!» – слышится голос.
Я выхожу, я ступаю на неведомый берег, на причал, куда

прибывают и откуда убывают ежедневно десятки тысяч лю-
дей. Им все привычно, а мне в новинку: терра инкогнита,



 
 
 

неведомая земля.
Снимаю (фото 1).
Светильники кажутся иллюминаторами, за  которыми

небо. Но нет там неба, там земля, причем земля не сверху,
как видно из самолета, а земля подземная. Беспросветный
тяжкий грунт. Тонны грунта. Никто, конечно, о них не ду-
мает, кроме меня, которому неизвестно зачем это лезет в го-
лову.

Иду медленно, ищу в интернете сведения о станции.

Фото 1

Может, пройдет немного времени, я выйду из вагона, дер-
жа за руку Митю, Дмитрия Дмитриевича, моего сына, и буду
рассказывать ему всезнающим голосом:

– Станция, сынок, открыта в одна тысяча девятьсот девя-



 
 
 

носто четвертом году…
– А это давно?
– Очень.
– До меня?
– До тебя.
– А ты уже был?
– Был. Мне тридцать пять лет уже.
– Много. А раньше тут что было?
– Село. Алтуфьево, наверно, называлось. Давно.
– А еще давнее?
– Леса тут были. Люди бродили дикие.
– А еще давнее?
– Ледник был.
– А еще давнее?
– Море было. Везде.
– А еще давнее?
–  А  еще давнее тут вообще ничего не  было. И  Земли

не было.
– И тебя не было?
– Как бы я был без Земли? Ты лучше послушай про стан-

цию. Глубина заложения – девять метров…
– То есть без Земли люди не живут?
– Нет. Стены облицованы черным мрамором, пол серым

и черным гранитом.
– А где они были, когда ничего не было?
– Нигде. Их тоже не было. Архитекторы станции – Бор-



 
 
 

зенков, Вигдоров и Черемин. Инженеры-конструкторы…
– А откуда они взялись?
– Это сложный вопрос.
– Я вот родился. А они откуда?
Тут я ступил на эскалатор, и сын исчез.
Я даже оглянулся.
Поднялся наверх. И  увидел неведомое до  этой минуты

Алтуфьево (фото 2).
И  сразу  же захотелось отсюда уехать и  больше никогда

не возвращаться.

Фото 2

Нет, я не ждал какого-то чуда, архитектурных красот. Я
ждал хоть какого-то гостеприимства, неуловимой зазывно-



 
 
 

сти, родственности, свойскости, чего-то, что поманило  бы
мою душу и душу моего Мити.

Разочарование. Досада. Облом.
Но тут мне стало стыдно перед районом, в котором живут

тысячи людей, а многие наверняка любят его – то есть на са-
мом деле любят себя и своих близких, живущих здесь.

Да, может, причал и не очень пригляден, но откуда ты зна-
ешь, что там дальше? Легко судить по верхам, ты потрудись,
любая любовь требует труда, пройди хотя бы по улице, при-
смотрись, почувствуй.

И я пошел.
Я шел, и асфальтовая дорожка с газонами и кустами по бо-

кам, казалось вполне ничего себе. Если смотреть только впе-
ред и перед собой.

Но  по  сторонам все те  же многоэтажные дома, дома
и опять дома.

Я прошел не меньше километра и, хотя впереди угадывал-
ся еще долгий путь, возникло ощущение тупика.

Отдельно стоящий дом словно ударил меня по  глазам,
по мозгу.



 
 
 

Фото 3

Он был огромен и чужд, он был мертв, как обелиск.
И небо над ним было пустым и блеклым.
Хочу домой.
Но дома нет.
Нет дома, нет жены и сына.
Нет мамы.
Нет родины.
Я завидую тем, у кого есть место рождения, детства и юно-

сти, откуда все началось и  куда можно вернуться. И  даже
не возвращаясь – чувствовать эту нить, заглядывать памя-
тью и знать: ты всегда будешь это любить, и тебя здесь будут
любить. Идти по улицам, если в городе, по тропинкам, если
в селе. Вот тут был дом, а теперь его нет, тут, наоборот, воз-



 
 
 

ник новый дом, тут был магазин – и сейчас магазин, вот он,
родимый, даже вывеска не изменилась, надо же! Сравнивать
свое прежнее со своим настоящим, грустить и радоваться.

Главное слово – свое.
А вот почувствовать своим все огромное российское про-

странство, сколько ни пытался, не получается. То есть умом,
да, понимаешь, а душой нет. Я могу представить, что, на-
пример, Байкал это красиво, величественно и что это тоже
мое, но я его в глаза не видел, зато хорошо помню немецкое
озеро Ванзее на окраине Берлина. Получил грант за лучшую
студенческую работу, три месяца лекций и практических за-
нятий, жил в благоустроенном общежитии, в каждом номе-
ре туалет и душ, общался с молодежью из разных стран, ез-
дил на велосипеде к озеру мимо богатых пригородных вилл,
там плавал и лежал на аккуратной немецкой травке, немно-
го влюбился в женщину лет тридцати, очень стройную, ко-
торая приезжала на маленьком автомобиле через день ров-
но в четыре часа дня, загорала на уходящем солнце с обна-
женной красивой грудью и ровно в шесть вечера уезжала.
Скорее всего, она была немка, хотя я не услышал от нее ни
слова. Окружающие молодые мужчины не  подсаживались,
не пытались снять одинокую красавицу, у них это не приня-
то. Я бы попробовал, если бы знал язык. Хотя нет, вру, не по-
пробовал бы. Не из таких я, к сожалению, кто умеет снимать
на пляже, на улице и вообще – нигде.

Но я не об этом, я о том, что это самое Ванзее осталось



 
 
 

немного моим, хотя оно немецкое, а Байкал абсолютно чу-
жой, хоть он русский, вот какие странности.

Родины в прямом смысле слова у меня нет потому, что че-
рез три месяца после моего рождения мама с папой, лейте-
нантом, недавним выпускником Кемеровского высшего во-
енного училища связи (его теперь тоже нет, расформирова-
но), увезли меня из  «точки», где он служил, в  маленький
южно-уральский городок, а оттуда в Казахстан, из Казахста-
на в Смоленск, из Смоленска в белорусский город Щучин,
там отца застал распад Советского Союза, переформирова-
ние армии, у него был выбор – ехать неведомо куда в ново-
образованную Россию или остаться здесь и принять для се-
бя и семьи белорусское гражданство. Он выбрал второй ва-
риант, да и маме нравилось в Щучине, она была там заме-
стителем главврача больницы. Потом отца, к тому времени
майора, перевели в Гродно, где я закончил школу. И поехал
поступать в Минск, поступил, учился, но после второго кур-
са сорвался в Москву. Сдал экзамены в Бауманку, куда при-
нимали с неоконченным высшим и даже высшим, не знаю,
как сейчас. Потом умерла мама, отец остался один, вышел
в отставку… Но это уже отдельная история. Важно то, что
нигде я не успевал врасти, освоиться, ничто не успел почув-
ствовать родиной.

Мне всегда было интересно посмотреть на то место, где
я появился на свет. И восемь лет назад выбрался – это край
Пензенской области, место глухое, я был без машины, поэто-



 
 
 

му пришлось добираться автобусом, а потом идти пешком,
но не долго. Военстанция, как называли ее местные старухи,
базировалась в поле за околицей, три или четыре вагончика,
обнесенные забором.

Я пошел туда, куда они указывали, и не увидел ни вагон-
чиков, ни забора. Вообще ничего. Пустое поле с кротовьими
холмиками. Даже следов не осталось. Несколько снимков я
тогда сделал, вот один из них (фото 4).

Я вернулся в село, поспрашивал, помнит ли кто военных,
которые здесь находились. Никто ничего толком не сказал.
Одна старуха радостно закивала: «А как жа, помню, харошия
были люди, помню, солдаты, да, а как жа! Раньша тут всё
была, а теперь ничего нету!»

Фото 4



 
 
 

Я видел, что она тоже не помнит, но хочет помнить и заод-
но сказать приятное незнакомому вежливому молодому че-
ловеку.

Нет этой точки.
Но село пока осталось, а ведь именно оно значится местом

моего рождения. Вот въезд в него.

Фото 5

Вот улочка, где я встретил памятливую старушку (фото 6).
В  конце улицы видна машина «Волга», на  ней, как

мне объяснила старушка, приехали к кому-то родственники
«с городу».



 
 
 

Фото 6

А вот ее двор, куда я зашел, попросив у доброй бабушки
попить:

Фото 7



 
 
 

Она дала мне большую кружку холодной колодезной во-
ды и рассказала, что село когда-то было большое, богатое,
а раньше еще больше и богаче – когда тут, по ее словам, «кре-
постная барыня жила».

– От нее и дом остался, в нем школа была, потом новую
построили. А дом был харошай, его и хоть сейчас в порядок
привесть можно, только кому надо? Тебе не надо?

– У меня столько денег нет.
– Это фактор! – неожиданно выразилась старуха.
Впрочем, почему неожиданно? Ей лет семьдесят пять,

в советское время она была молодой, грамоту наверняка зна-
ет, радио и  телевизор работали, про всякие факторы она
не раз слышала.

Я захотел глянуть на бывший господский дом, она прово-
дила.

Дом был брошен, но стенами еще крепок. Действительно,
иметь бы деньги и желание, вполне можно восстановить.



 
 
 

Фото 8

Но я зашел внутрь и понял, что денег и желания должно
быть очень много (фото 9).

Да и  зачем такой дом в  пустеющем, умирающем селе,
вдали от нормальных дорог, включая железную? Ни охоты
здесь, ни рыбалки, ни особых красот природы – лесостепная
скудная местность. Об этом я сказал вслух – другими слова-
ми, помягче. Старуха возразила:

– Охота не знаю, а рыбалки почему нет, рыбалка есть, тут
речка недалеко, я не пойду, ноги слабые, а ты сходи.



 
 
 

Фото 9

Я сходил и за полем, за пригорком и рощицей обнаружил,
действительно, речку. Тихую, заросшую кустарником и ред-
кими деревьями, красивую, тут можно хорошо посидеть и за-
думаться (фото 10), если, конечно, убрать за  собой следы
пребывания тех, кто уже тут сидел и задумывался в хорошей,
судя по всему, компании (фото 11).

Я не хочу, чтобы у сына было так же – то есть некуда вер-
нуться, нет места с воспоминаниями детства и юности, нет
тяги туда, нет связи, нити, что тут еще говорить, и так по-
нятно.

Я возвращался к метро, но подумал, что нечестно будет
отделаться прогулкой вдоль шоссе, есть тут и дворы, и зако-
улки, надо бы свернуть и посмотреть, что там.

Придумать себе обязанность и тут же стать ее должником,
это я умею.



 
 
 

И свернул, и пошел в глубь микрорайона.
Ничего, жить можно. Даже уютно, пожалуй. Здесь время

идет иначе и даже погода другая: у шоссе давно уже сухо по-
сле утреннего дождя, а здесь хранится влага, ласково поблес-
кивают лужицы, все свежо, тенисто и сквозь тень солнечно
(фото 12).

Фото 10



 
 
 

Фото 11

Я шел и шел, везде были одинаковые дворы, обросшие де-
ревьями и заставленные машинами. Если и попадалось что-
то приметное, то характера скорее юмористического – на-
пример, пентхаус на вершине безобразного дома (фото 13).

Хотя, возможно, это так называемый технический этаж.
Я вспомнил об одной из своих фантазий: в доме, который

когда-нибудь построю, обязательно будет комната со  стек-
лянным потолком. И когда стемнеет, мы будем лежать с Ми-
тей на диване, глазеть в небо – можно без всякой оптики,
простыми глазами, и я буду говорить ему:

– Это Большая Медведица. А это…
Кроме Медведицы я и сам ничего не помню.
Но не в названиях дело. Можно созерцать и рассуждать,

есть ли там жизнь, а если есть, какая она, как выглядят ра-
зумные существа.



 
 
 

– У них, может, не руки, а щупальца, – скажет Митя.
– Не исключено.
– И едят не ротом, а ухом, – развеселится Митя.
– Или попой, – скажу я.
– Точно! – он хохочет и катается по дивану.
– А есть, я читал, – говорю я зловещим голосом, – такие

длинные земляные черви, они вообще ничем не едят. У них
даже желудка нет. Они просто впитывают в себя то, что во-
круг.

Вера входит, слышит и говорит:
– Какая гадость!
– Нормально, мам! – кричит Митя. – Мы тоже так будем!

Лежать и впитывать.
– Вы этим и так занимаетесь, – говорит Вера.
И ложится вместе с нами, посредине, обнимает нас, и мы

вместе смотрим на звезды.
Я шел и шел, неизвестно на что надеясь, и вдруг увидел

впереди дом, который чем-то отличался от других. Что-то
в  нем было странноватое. Я приблизился и  увидел, в  чем
странноватость: стены уступами и треугольные балконы (фо-
то 14).



 
 
 

Фото 12

Фото 13

Наверно, когда проектировали и строили здесь типовые
дома, какому-нибудь молодому архитектору надоело штам-



 
 
 

повать чертежи, и он предложил: а что, если так? А его на-
чальник, который тоже ведь человек и тоже устал от одно-
типности, почесал в  затылке и  сказал: «Вряд  ли пройдет,
но попробуем. Мало ли». И показал руководству. А у руко-
водства тоже был момент кризиса ценностей. Так и дошло
до самого верха, где, возможно, как раз состоялось совеща-
ние, на котором некто самый главный призывал к свежему
взгляду на архитектуру, сам не веря в то, что говорит.

И – дали жизнь идее, спроектировали и построили дом.
В ход пошли стандартные железобетонные плиты, только по-
ставленные под углом.

Фото 14

И всем нравилось, но потом въехали жильцы и, хотя де-
ти наверняка были счастливы жить в веселых косых стенах,



 
 
 

угрюмые взрослые оказались недовольны: мебель нормально
поставить нельзя, окна кажутся кривыми, балкон дурацкий,
и вообще – посмотришь на стену, и в голове делается мутор-
но, особенно утром после выходных. Начали писать жалобы:
за что обидели, почему мы должны жить не как люди?

Как-то, наверно, их успокоили, а экспериментировать пе-
рестали – в округе больше ни одного такого дома нет.

За ним пошли опять типовые, одинаковые.
Я соскучился и свернул, чтобы выйти на какую-то улицу.

Было до того уныло, что даже хотелось увидеть что-то окон-
чательно унылое – для полноты впечатления.

Чего ждешь, то и будет.
Я увидел.

Фото 15



 
 
 

Как говорится – без комментариев. Что форма, что цвет –
полная гармония.

Впереди виднелась улица. Вернусь по ней к метро.
И вдруг, надо же, – лес!
Я не смотрел на карту, не пользовался навигатором, по-

этому лес вынырнул неожиданно, удивительно и подарочно.
Велосипедист ехал к лесу, пересекая дорогу, я почти бе-

гом побежал за ним (фото 16).
Лес. Значит – воздух, птицы, деревья, тропинки, лужай-

ки. Значит, можно в этом районе жить, гулять здесь по вы-
ходным, называя для сына имена растений.

Фото 16



 
 
 

Фото 17

Вот она, настоящая лесная тропинка с замечательно сто-
ящим посередке деревом  – значит, тропинку не  придума-
ли, не  спланировали, а  она сама натопталась, нашагалась
людьми (фото 17).

А вот настоящий овраг (фото 18).
Пусть небольшой, неважно, все равно туда можно сбе-

жать, и  ребенок не  удержится, и  сбежит, а  отец крикнет
со смехом: «Осторожно!», и сам побежит туда, и они пойдут
по дну оврага, шурша листвой.

– А змеи тут есть? – спросит сын.
– Конечно. Огромные, с двумя головами.
– С двумя разве бывают?
– Орлов тоже не бывает, а на гербе Российской Федерации

орел – с двумя.



 
 
 

– Российская Федерация – наша страна?
– Да.
– А Россия?
– Тоже. Два названия.
– Но мы-то где?
– Названия два, а страна одна.
– Ясно.

Фото 18

Митя не  любит признаваться, что чего-то не  понимает.
Задает вопросы, но в какой-то момент останавливается и го-
ворит: «Ясно». Чтобы не показаться глупым.

Черт побери, почему бы не назначить родиной эти места?
Снять квартиру поближе к лесу, то есть это не лес, скорее



 
 
 

всего, а какой-то парк, но неважно.
Я хотел было пойти дальше по тропинке, но вдруг остано-

вился. Повернулся и вышел из деревьев.
Зачем я себя обманываю и уговариваю?
Не первый раз это уже в моей жизни.
Вот, например, была девушка Света. Которая меня выбра-

ла.
Самое правильное слово.
«Понравился», «влюбилась», «полюбила», «захотела»  –

это все не то, это слова приблизительные. Самое точное –
выбрала. Любовь и хотение при этом не исключаются, но как
составная часть.

Я люблю, когда меня любят. Я всегда для этого старался,
но не всегда меня любили в ответ. Многих учителей я раз-
дражал, хотя был отличником. Может, этим и раздражал: на-
читавшись книг, знал иногда по теме урока больше, чем учи-
теля, вернее, учительницы. По большей части это были про-
стодушные тетеньки, которые удивленно спрашивали: «Ты
откуда это взял?» Мне бы, дурачку, меньше хвастаться, но я
не мог удержаться, начинал рассказывать, откуда взял, и что
еще могу сообщить. «В  другой раз»,  – с  хмурой улыбкой
говорили мне тетеньки, класс посмеивался, но вместо того,
чтобы отблагодарить меня за опозоренных учительниц все-
общей дружбой, наоборот, чуждались и хоть не травили, как
бывает с  новичками, я  бы этого не  позволил, но  и  в  свои
компании не принимали. Набивались в друзья школьные из-



 
 
 

гои, но с ними я сам не хотел дружить, чтобы не показаться
на них похожим.

Мама и отец воспринимали мои успехи как должное. Ма-
ма изредка говорила: «Молодец!»  – как хвалят малышей
за то, что почистили зубы, а отец, просмотрев дневник с од-
ними пятерками, закрывал его, небрежно бросал на  стол,
оглядывал меня и пощелкивал с досадой языком: «Это все
хорошо, воин, а когда собой займешься?» Он хотел, чтобы
я был спортсменом и, возможно, действительно воином, то
есть пошел по его стопам, а я был всегда немного полнова-
тым, хоть и не рыхлым, не слабым, мог и могу, если доведут,
и сдачи дать, и скрутить так, что человек в моих руках по-
щады запросит, мне моя комплектация, как выражалась одна
из одноклассниц, не мешала и не мешает, я пробовал сидеть
на диетах, сгонять вес в тренажерных залах, но понял, что
с природой не поспоришь – два года назад, когда сбросил аж
двенадцать килограммов и спросил Веру, как выгляжу (са-
ма не догадывалась сказать), она, окинув взглядом с головы
до ног, улыбнулась: «Как похудевший толстяк. Не знаю, как
это получается, но раньше ты казался стройнее». – «Потому,
что каждый должен жить в своем образе!» – сказал я и вско-
ре вернулся к этому самому образу. При этом живот у меня
не бугрится, щеки не лоснятся, я просто большой, вот и все.

Отец считал, что при таких данных я обязан быть бор-
цом-тяжеловесом или еще кем-то в этом роде, а я не любил
даже обычных уроков физкультуры. На велосипеде кататься



 
 
 

по городу и окрестностям – это да, это нравилось. И по сто-
пам отца идти не собирался. Он своего огорчения не скры-
вал. У отца вообще не было привычки прятать плохое на-
строение, которое у  него часто бывало  – из-за служебных
неурядиц, из-за плохо прибранной квартиры, не вовремя по-
данного ужина, из-за того, что мама обиженно молчала, ко-
гда он приходил со спиртным запахом.

– Сидит и молчит! – ворчал он. – Хочется ругаться – ру-
гайся, не молчи!

– Когда ругаюсь, тебе еще меньше нравится.
– А было бы из-за чего! Другие на рогах домой приполза-

ют, я хоть раз напивался?
– Нет.
– Вот именно! Я знаю дозу! И меня все за это уважают!

Кроме тебя! Я дома нормально не могу выпить! Другие пьют
по-свински, в семье хулиганят, я хоть раз что-нибудь в этом
духе сделал?

– Нет. Можешь выпивать дома.
– Выпьешь, когда на тебя смотрят, как на врага! Тебя аж

всю переворачивает!
–  Я должна в  ладоши хлопать? Не  люблю, когда пьют,

не люблю запаха. Могу уйти, погулять, а ты пей.
– Чтобы сын думал, что я тебя из дома выгнал?
– Он все слышит, ты потише бы.
– А что я такого говорю? Что я такого сделал вообще? Ты

меня за алкоголика держишь, вот это он слышит! И видит!



 
 
 

Он видит, что ты меня за человека не считаешь! Это хорошее
воспитание, правильное! Пусть знает, что мать ангел у него,
а отец говно!

– Что ты несешь?
– Несешь! Выбирай выражения! Грузчик ящики несет, а я

нормально беседую! А я если вам, мадам, по-человечески
общаться со мной противно, ищите, где лучше, я не против!

В общем, ответной любви мне всегда не хватало. Если бы
были дедушки и бабушки, они, наверное, любили бы, при-
чем не ответно, а напрямую, просто так и ни за что, но их
нет: отец детдомовский, никогда не рассказывавший, почему
так получилось, а у мамы была только мама, рано умершая
от той же болезни, что потом и мою маму схватила и уволок-
ла, не дав никому опомниться, очень уж быстро все произо-
шло, меньше, чем за год.

Поэтому я всегда легко отзывался, если кто-то обращал
на меня внимание. Так и вышло с девушкой Светой. Я учил-
ся с ней в Минске на одном курсе. Мне нравились другие
девушки, но  Свете понравился я, и  как-то так случилось,
что у нас с ней все получилось. Правильней сказать, у нее
со мной получилось. Я легко угадывал, чего ей хочется, я
это вообще всегда легко угадываю, а она считала, что у нас
взаимная любовь. И надо было бы все прояснить, но я никак
не мог на это решиться.

–  Сказал  бы прямо: извини, не  люблю, что мешало?  –
спросит меня Митя, когда вырастет и когда я расскажу ему



 
 
 

эту историю. В назидание вроде того.
– Она предупредила, что терпеть не может, когда кто-то

говорит о любви. И было такое время – люди часто сходи-
лись, жили вместе, даже заводили детей, а о любви не гово-
рили.

– И сейчас не говорят. Если что-то есть, и так понятно,
если нет, зачем говорить?

– Точно, Митя. Но она сначала ничего не требовала, по-
этому и…

– Секс был?
– Да. Но встречаться было сложно, я в общежитии, она

с родителями жила. Сняли комнату. А потом я понял, что
она хочет от меня ребенка и хочет за меня замуж.

– Говорила?
– Нет. Я догадался.
– Надо было сразу уйти.
– Я знаю, Митя. Но я уже привык к ней. Я не хотел ее

обидеть. Я знал, что она меня любит.
– Это ее проблемы.
– Наверно. Несколько раз я готовился. Вот сейчас скажу,

вот сейчас. А сам думаю: но она же мне нравится. Стройная.
Не красавица, но милая такая. Симпатичная. А если я во-
обще никого не встречу больше? Теоретически может ока-
заться, что мне попалась самая подходящая девушка из всех
возможных. Сразу.

– Так не бывает, – хмыкнет Митя.



 
 
 

–  Всякое бывает. В  общем, я начинал придумывать,
за что бы ее полюбить. То есть как вот сейчас, я иду и при-
думываю, за что можно полюбить Алтуфьево. Другие же его
за что-то любят. Я накручивал себя. Я становился все лас-
ковей, все нежнее. А она, ты знаешь, оказалась прирожден-
ная хозяйка. Она так здорово все устроила в нашей комнат-
ке. В таком икейско-японском стиле, он тогда входил в мо-
ду. Ничего особенного, но  очень все к  месту  – соломки,
ширмочки, абажуры плетеные на лампах, коврик джутовый
на полу, низкие кресла такие, удобные… Мне нравилось воз-
вращаться туда после учебы и работы, я же подрабатывал то-
гда. Вроде бы комната в чужом доме, а вроде бы уже и свой
дом… Понимаешь, человеку хочется любви, хочется быть
радостным и другого кого-то радовать. Вот, например, я иду,
смотрю  – бабушка цветы продает. Садовые цветы, краси-
вые, недорого. Из своего сада. И такое сразу движение ду-
ши, что ли, – купить букет. Покупаю. Несу, улыбаюсь. Пред-
ставляю, как сейчас обрадуется. И она радуется, целует ме-
ня, цветочки в вазу ставит, потом на них любуется, ты счаст-
лив. Но любви нет. Есть любовь к моменту, к радости дарить
цветы, любовь к ее радости, но в целом все-таки что-то не то.

– Ты маме тоже часто цветы дарил.
– Это другое. Это двойная радость – и цветы, и по любви.
– Лучше, как я понял, не дарить, не морочить голову, –

скажет Митя, думая о чем-то своем.
– Наверное. Честнее. Но если хочется?



 
 
 

– И чем все кончилось?
– Надоело слушать?
– А что-то еще было в промежутке?
– Ты прав. Ничего особенного не было, так все и тянулось.

А однажды пришла в гости ее мама. Принесла пирог. Све-
ты не было. И она говорит: Дмитрий, вы так и будете жить
или все-таки, как нормальные, поженитесь? Я говорю: мы
это не обсуждали. А она говорит: это она с тобой не обсужда-
ет, зато она со мной все время обсуждает, вроде того, не могу
понять, чего он от меня хочет. Дмитрий, говорит, ты, я вижу,
губа не дура. Пользуешься ее молодостью во всех смыслах.
Если ты перспективу с ней создавать не намерен, тогда, го-
ворит, Дмитрий, при всем уважении, сделай отсюда до сви-
дания, я не хочу, чтобы моя дочь попусту время потеряла,
а в тридцать лет потом заново жениха искала себе. Она се-
мью хочет. Вот такая речь у нее была. Я сказал: вы правы,
надо делать выбор. И ушел.

– И правильно.
– Да, но как-то подловато получилось. Я воспользовался

ситуацией.
– А как еще? Если эта Света сама не хотела видеть, что ты

ее не любишь, то сама и виновата.
– А может, действительно не видела?
– Мы всегда все видим, – скажет мой мудрый сын. – Или

видим, или догадываемся.
– Я вот не видел, что с твоей мамой происходит.



 
 
 

–  Извини, тоже, наверно, видел. Просто… Ну, как  бы
не замечал. Я тебя перебил, – скажет сын торопливо и дели-
катно. – Значит, на этом все и кончилось?

– Не сразу. Она потом… Ох. Плакала, сказала, что мама
идиотка и неправильно ее поняла, вовсе она ей не говори-
ла, что замуж за меня хочет, а говорила только в принципе,
что можно бы, но не обязательно, на самом деле ей и так хо-
рошо, не собирается она замуж, у нас все отлично, с какой
стати расставаться? Ну, и я вернулся. Она мне еще раз все
повторила: ничего от меня не хочет, ее все устраивает, да-
вай дальше жить, как жили. И мы как бы помирились. Чув-
ствую – опять меня затягивает. Все, хватит, надо серьезно
поговорить. Объясняю ей: Света, ты лучше всех, а я урод, я
тебя обманывал, ты мне нравишься, но я тебя не настолько
люблю, чтобы… Ну, все в этом духе. А она мне: какая разни-
ца, настолько, не настолько, нам вместе хорошо? Я говорю:
хорошо. Все, больше ничего не требуется. Я говорю: слушай,
если совсем честно, я тебя, похоже, совсем не люблю. Она
говорит: не надо врать, если бы не любил, не жил бы столько
со мной.

– Логично.
– То-то и оно. Иду до конца, объясняю, что жил без люб-

ви, просто меня все устраивало. Мама твоя, говорю, права,
пользовался тобой. Вот и все.

Митя посмеивается:
– А она говорит: ну и пользуйся дальше?



 
 
 

– Почти. Сказала: ты, говорит, сволочь, конечно, но что
делать, если вы все такие? Ты надеялся, я все вытерплю? Нет,
пошел к черту. Только не сейчас, давай я привыкну к этой
мысли, а пока недельку еще вместе побудем. Вроде того, по-
прощаемся. Ладно, я согласился. Неделька, другая, третья.
Она так себя ведет, будто ничего не было. А я ей опять цве-
точки тащу и вообще. Даже еще ласковей стал. И однажды
четко понял, что еще немного – и все. Я ее обманывал, а нач-
ну и себя обманывать. И сам себе поверю. И малодушно сбе-
жал. В Москву. Поступил, учился, работал, сам себя обеспе-
чивал.

– Ты рассказывал. Герой.
– Надоели папины байки?
– А она за тобой не поехала?
– Нет.
– Повезло. Другая бы догнала и вернула.
– Считаешь, что со мной так можно?
– А то нет?
Досадно.
Досадно, что мой сын думает так обо мне.
То есть может так подумать.
То есть я предполагаю, что он может так подумать.
Значит, я заранее сдался?
Нет.
Вера поймет, что совершила ошибку. Надо с ней просто

нормально поговорить. Мы же нормально так и не погово-



 
 
 

рили.
Надо встретиться и поговорить.



 
 
 

 
«Бибирево»

 
Я спускался на эскалаторе и пытался начать мысленный

разговор с Верой.
– Послушай, – скажу я ей.
…
Но для этого нужно встретиться. По телефону она гово-

рить не хочет, на письма и сообщения не отвечает или от-
вечает фразой, которая могла бы стать sms-шаблоном: «Это
отдельный разговор». Я пробовал, когда приходил гулять
с Митей, она обрывала:

– Не при ребенке.
– Путь в своем комнате побудет.
– Ты по нему не соскучился? Не хочешь его видеть?
– Нам нужно десять минут.
– В десять минут ты не уложишься.
– Хорошо пойдем гулять в месте. Он будет на площадке,

а мы поговорим.
– А кто будет за ним следить? Или ты с ним так и гуляешь?

Он на площадке, ты на телефоне?
– На самом деле можно и при нем. В обтекаемой форме.
– Он уже все понимает.
Не поспоришь.
Неважно. Все равно рано или поздно я найду возможность

остаться с ней наедине. И скажу:



 
 
 

– Послушай…
А она тут же:
– Я знаю все, что ты собираешься сказать. Не надо мучить

меня и себя. Все решено, Митя.
Или скажет:
– Все решено, Дмитрий.
Если скажет «Митя», то, на самом деле, ничего не решено.
Если скажет «Дмитрий» —
– ну и что?
Она может так сказать нарочно. Для официальности

как бы. Значит, все равно ничего не решено. Так что неваж-
но, как она меня назовет.

Я скажу:
– Я не хочу никого мучить. Я просто хочу понять.
Нет, не пойдет.
«Хочу понять» – слабая позиция. Мой отдел как раз за-

нимается такими вещами, я хорошо это знаю и объясняю со-
трудникам: текст не должен начинаться с пожеланий вроде
«хочу», «надеюсь» и даже с таких как «я уверен» или «мы
уверены». Если человек сам по себе или от имени фирмы пи-
шет: «Мы уверены», – это воспринимается как то, что в дей-
ствительности никто ни в чем не уверен. Политики, да, они
могут себе позволить, это обычная формулировка. Не сла-
бость, а игра, расчет. Политик не делает ни одного шага впе-
ред, не подготовив себе шаг назад. «Мы надеемся», «мы счи-
таем», «мы убеждены», «мы полагаем»  – это и  есть такая



 
 
 

подготовка. Потом всегда можно сказать: мы считали, мы по-
лагали, мы даже были уверены, но нас подвели, обманули,
ввели в заблуждение и т. п. Когда-то в древности бесхитрост-
но объявляли: «Иду на вы». Сейчас говорят: «Мы надеем-
ся на урегулирование в юридическом поле», «мы убеждены,
что нет неразрешимых противоречий», а в это время дула
танков расчехляются, ракеты из шахт высовываются, венти-
ли газовых и нефтяных труб завинчиваются или отвинчива-
ются – в зависимости от необходимости. И поход на вы идет
вовсю под сладкие речи о том, что никакого похода не пред-
видится.

Но  то политика. Там, где продают и  покупают, то есть
в областях, в которых человечество большую часть времени
и крутится (хотя политика тоже сфера торговли), нельзя ни-
каких «мы хотим, полагаем, считаем, уверены». Нельзя ни
в рекламе, ни в маркетинговой аннотации говорить и писать:
«Мы считаем, что наш кетчуп лучший в мире». Или: «Мы
хотим доставить вам максимальное удобство». Лучший. До-
ставим. Без оговорок.

Человеческих отношений это тоже касается.
Поэтому я скажу:
– Вера, я все понимаю.
– Если понимаешь, о чем тогда разговор? – тут же ответит

Вера.
Черт, тупик, засада!
Я не заметил, как спустился на станцию, как оказался в ва-



 
 
 

гоне.
Хотел продолжить думать, но помешал пожилой мужчина

в синей спортивной куртке. Тот самый, с которым я ехал сю-
да. Я его сразу узнал. И он опять сидел напротив, такое вот
совпадение. Оно меня почему-то обрадовало. Если может
произойти это (степень вероятности, между прочим, очень
небольшая), значит, возможно и другое. В ногах у мужчи-
ны стоял пакет, а в пакете что-то было, за чем он ездил. Ку-
пил или взял у родственников или у знакомых. И вот едет
назад, выполнив житейский долг. Но на лице нет ни счастья,
ни удовлетворения. Ничего. Глянул вскользь на меня. Взгляд
задержался на долю секунды: он меня узнал. И, кроме узна-
вания, в глазах ничего не отразилось.

Я стал смотреть на других людей. Зачем-то мне это бы-
ло надо. Но я понимал, что не запомню их. А хотелось по-
чему-то запомнить. Решил записать. Достал телефон и на-
чал настукивать одним пальцем без точек и запятых. Палец
ошибался, но я не исправлял – можно и потом.

Теперь, когда прошло время, я нашел эту запись. Доволь-
но странно выглядит:

отец с бородой лесного вида и
рюкзак зеленая и черная
одежда с ним сын очень похож
на отца выглдит как будщий
соладт что то призывное и



 
 
 

гтовое к службе слушает отца
с интересом как чужого
человека даже завидно у отца
георгиевскач ленточчка когда
надо он покажет кому надо
девушка в светло голубых
джинсах с дыоами на коленях
одинокий кавказец с
мчтательным взглядом
женщина очнь полная с
крошечными ножками в
остроносх туфельказ
девушка совсеи молодая с
кем то улыбаетсч по телеону

Такая вот запись.
Зачем она была мне нужна?
Не знаю.
Мне нужно было обдумать, как я буду говорить с Верой.
– Вера, – скажу я, – давай не будем пока разводиться. Ма-

ло ли что.
Она скажет:
– Хорошо, я не тороплюсь. Но оттягивать тоже нельзя.
Или скажет:
– Не вижу причин, чтобы тянуть.
Или скажет:



 
 
 

– Я вообще-то пока об этом даже не думала.
Представляя этот разговор, я вышел и машинально снял

станцию (фото 19).
И пошел к эскалатору.
Поднялся, вышел из станции и снимал там, наверху, про-

должая мысленный диалог.
– Ты не думай, я бы вообще уехал, исчез из твоей жизни

навсегда, но Мите нужен отец. Настоящий, а не приемный.
Он привык к тому, что я его отец. Он меня любит.

– Да, – скажет она. – Но он вырастет. Постепенно Максим
станет ему родным и близким. Будет как бы два отца. Что
в этом такого?

– Двух отцов не бывает.
– Отстал от жизни. Бывает – и даже при отсутствии мате-

рей.
– Не в нашей стране.
– И в нашей, только нелегально.
– Слушай, я знаю про твою политкорректность, но мы сей-

час не об этом.
–  У  меня политкорректность? Это ты все принимаешь

и оправдываешь, а я как раз не собираюсь. Это дичь.
– Что?
– Когда два отца и у них дети.
– Ты только что говорила, что два отца – хорошо.
– Когда есть мать. Ты чем слушал?
– Ладно. Давай конкретно. Сейчас Митя ходит в сад, а еще



 
 
 

с ним сидит тетя Маша. А я собираюсь взять отпуск месяца
на три-четыре. За свой счет. И пожить с Митей. Почему он
должен жить у тебя?

– А с тобой где?
–  Я сниму квартиру,  – ответил я, фотографируя дома,

в которых уж точно не буду снимать квартиру. Но зачем-то
все же фотографировал (фото 20).

Фото 19



 
 
 

Фото 20

– С кем он там будет, когда ты на работе?
– Я возьму отпуск, я же сказал. Кто кого не слушает?
– Ты хочешь бросить работу?
– Отпуск.
– На три-четыре месяца – это не отпуск.
– Тебя заботит, что я могу остаться без работы?
– Это твое дело, если ты один. Без сына. А сын у безра-

ботного отца – ты серьезно?
– При чем тут работа? У меня есть деньги. Я год вообще

могу не работать.
– И что будешь делать?
– Воспитывать сына.
– Этого я и боюсь.
– Чего ты боишься?
Тут она посмотрит на часы и скажет:
– Мне пора.
– Чего ты боишься? Ты не хочешь, чтобы я на него влиял?

Это интересно. Что же такого во мне плохого, если ты…
– Все в тебе хорошо, извини, мне пора.
– Мы ничего не решили.
–  Мы все решили. Ты просил пока ничего не  делать.

Не разводиться. Я согласилась, чего тебе еще?
– Я про сына.
– Вот.



 
 
 

– Что?
– Ты всегда стараешься сделать сразу десять дел. И ни од-

ного не получается в результате.
– Это неправда. Что у меня не получилось?
– Хорошо, все получается.
– Это для меня самый важный вопрос.
– Я говорю: все получается, успокойся.
– Не про это вопрос. Про сына.
– В чем вопрос? Мало видишься? Приходи чаще, ладно.
– Почему он не может пожить со мной?
– Где? На съемной квартире?
– Съемная квартира ничем не хуже.
– Ты серьезно? И она у тебя уже есть?
– Нет, но…
– Тогда о чем мы говорим вообще?
– Я как раз этим занимаюсь. Ищу квартиру.
–  Когда что-то будет конкретное, тогда и  поговорим.

А сейчас мы о чем говорим вообще?
Она легко сбивает с толку.
Нет.
Я не позволю сбить себя с толку.
– Вера, сейчас лето, а он в городе…
– Мы собираемся на отдых. Максим предлагает в Швей-

царии какое-то место хорошее, он там был не раз, летом там
прекрасно.

– У моего отца лучше, чем в Швейцарии. Он дом строит



 
 
 

в лесу. Давай я съезжу с Митей к нему…
– Определись, ты чего хочешь, искать квартиру или везти

Митю черт знает куда? Там болота, комары, глушь. И другая
страна вообще.

– Вера, ты была в этом месте полчаса. И мы туда будем
ездить отдыхать, а жить в городе.

– Тогда какой смысл? Из города в город?
– Гродно – не Москва. Там и в самом городе отличные

пляжи есть, Неман очень чистая река.
– Дмитрий, я повешусь сейчас. Я с тобой через минуту

никогда не понимаю, о чем уже говорю. То дом в лесу, то
река в городе. Ты не делай такие глаза, ты сам подумай, ку-
да тебя заносит? Мы говорим о нашей жизни, так? И вдруг
какая-то река в городе, что у тебя с головой, ты переключа-
ешься просто дико, у меня все спуталось.

И она поднимется и уйдет.
Нет.
Нет, не то, не так. О сыне надо, но потом. Самый важный

вопрос не в этом. Самый важный вопрос надо задать прямо
и четко:

– Скажи, что я могу сделать, чтобы все вернулось?
– Что именно? – переспросит она. Она всегда переспра-

шивает. И уточняет. Она всегда уточняет. Это ее работа.
Она начинала в call-центре, отвечала на звонки клиентов

банка, когда еще училась на финансиста, это наследственное,
папа у нее юрист при фирме, занимается договорами, то есть



 
 
 

деньгами, мама аудитор, дочка могла бы и не работать, но она
хотела иметь свои карманные деньги, родители это одобря-
ли. Банк солидный, клиенты тоже солидные и требователь-
ные, но при этом часто бестолковые. Вера быстро научилась
терпеливо с ними общаться, ее взяли на постоянную работу
еще до окончания вуза, причем без помощи отца, чем вся
семья очень гордилась. В банке вообще долго не знали, чья
она дочь, учитывая, что Семеновых, а она Семенова, в Рос-
сии полным-полно.

Теперь она работает в vip-отделе все того же банка, быстро
растет, и там ей тоже приходится спрашивать и уточнять.

– Как правило, никто толком не знает, чего хочет, – рас-
сказывала она мне как-то. – Или знает очень приблизитель-
но. И я подсказываю. Ну, ты тонкостей не понимаешь, как бы
тебе попроще… Если с рынком сравнить, ты, допустим, про-
даешь фрукты-овощи, и вот подходит покупатель и говорит:
хочу фруктов.

– Обычно знают, чего хотят.
– Я для наглядности! Сроду не даешь нормально расска-

зать. Хочу фруктов. Каких? Допустим, он скажет, яблок.
О’кей, вам яблок которые получше, но чуть подороже, или
дешевле, но похуже?

– Дешевый прием. Расчет на психологию потребителя, ко-
торый всегда завышенного мнения о  своем статусе. Есте-
ственно, он хочет лучше, но дороже.

– Ну вот, тебе и рассказывать не надо, сам все понимаешь.



 
 
 

– Обиделась?
– У меня тупая работа, я впариваю клиентам то, что им

не требуется.
– Я этого не сказал.
– Подразумеваешь. Тебе вообще неинтересно, что я де-

лаю. А  у  нас, между прочим, живые люди, и  я не  просто
впариваю, а хочу, чтобы возник взаимный интерес клиента
и банка. Если я ему впарю задорого гнилые яблоки, он боль-
ше не придет, а мои клиенты ко мне возвращаются.

– Хотел бы я посмотреть, кто бы к тебе не вернулся…
– Перестань! Дело не в симпатичном личике, меня это да-

же оскорбляет! Чтобы ты знал, большинство людей приходят
в банк первый раз на разведку. Им объясняют, тратят время,
дают пакеты документов, они уходят – и все. И их нет. Ни-
кто не любит читать документы. Надо объяснить на месте,
тут же, доходчиво. В идеале не отпустить. А если уйдет, что-
бы вернулся. У меня процент повторников самый высокий
в банке вообще.

– Повторники? Так вы их называете?
– Тебе все равно не интересно.
Снимая вот это стойбище автомобилей и дом за ними (фо-

то 21), я впал в легкий ступор: не мог вспомнить, с чего на-
чался воображаемый разговор с Верой и откуда взялись ка-
кие-то повторники.

Так.
Она с ними работает. Спрашивает, уточняет.



 
 
 

Да, уточняет, с этого места.
Она уточнит, что я имею в виду. Как у невразумительного

клиента.

Фото 21

Я спрошу, что надо сделать, чтобы все вернулось, а она
уточнит: что?

– Ты сама понимаешь. Наша жизнь.
– Даже если мы остались бы вместе, это была бы другая

жизнь. Вернуть ничего нельзя.
– Наши отношения.
– Отношения тоже меняются.
– Вер, ты прости, но иногда хочется выругаться.
– На здоровье.
– Максим ругается?



 
 
 

– Почему ты спросил?
– Просто интересно. Ругается? Брутальный такой, да?
– Мы об этом говорить будем?
– Я просто не понимаю, откуда что взялось? Я работал,

ты работала, мы жили вместе, мы вместе отдыхали, все было
общее, всё на виду, откуда взялся этот Максим? Вип-клиент?
Как ты с ним познакомилась? Почему ничего о нем не рас-
сказываешь?

– Зачем?
– Он собирается жениться на моей жене, было бы странно,

если…
– Насчет жениться никто не говорит. Жить вместе – да.

Мы этого хотим.
– Вер, а как это бывает? Вошел, ты посмотрела – и все?

Как у нас с тобой было?
– У нас было не так.
– У меня было так. Я вошел, увидел – и все. Но ты потом

тоже.
– Что?
– Влюбилась.
– Да, влюбилась, поженились, родился сын, – торопливо

перечислит Вера. – Ты хочешь мне рассказать то, что я и так
знаю?

– Нет.
– А о чем мы говорим? Знаешь, иногда мне кажется, что

ты притворяешься глупее, чем есть.



 
 
 

– Это правда. Я не притворяюсь, пытаюсь оказаться на од-
ном уровне.

Ну нет, до такой мелочности я не дойду.
И вообще, выгляжу в этом воображаемом разговоре ка-

ким-то жалким доставалой, ноющим отстойным лузером.
Почему?
Обычно человек, когда фантазирует и видит себя участ-

ником каких-то событий или какого-то разговора, представ-
ляет себя лучше, чем есть, героем, победителем, умником.

А у меня что получилось?
Но и Вера видится нарочно сердитой, даже злой – и не по-

нимающей.
Странно.
Готовность к худшему результату?
Или уже попытка ее разлюбить?
А себя сделать таким, каких именно и бросают?
Встретились бывшая жена с бывшим мужем и раздражен-

но кудахчут, как бы желая примириться, но подсознанием
чуя, что примирения не будет, поэтому друг друга подначи-
вают и злят, сами даже не понимая, почему и зачем. А затем,
чтобы быстрее все оборвалось и кончилось.

Но я же этого не хочу!
Я скажу так:
– Вера…
Вера, Вера…
Я скажу:



 
 
 

И  пронеслись в  моей голове пулеметные стаи каких-то
очень убедительных слов, я увидел свое лицо, вдохновен-
ное, как у актера из драматического фильма, глаза сверкают
в темноте, я увидел склоненную голову Веры, поникшую го-
лову Веры, но увидел тут же и ее лицо, будто был не сверху,
а снизу, лицо виноватое, сожалеющее, раскаивающееся, сле-
зы текут по щекам. Я говорю, говорю, говорю, она пытается
возражать, шепчет: нет, нет, нет, но потом поднимает голову
и говорит: да, ты прав, я ошиблась, но я просто не привыкла
ошибаться и, тем более, признаваться в своих ошибках, так
воспитали родители, я ошиблась, я не могу жить без тебя,
этот человек – случайность, увлечение, я бы позже это сама
поняла, но ты мне все объяснил, как я могла променять, Ми-
тя, как я могла…

И она встает, нет, ложится, нет, мы стоим, обнимаемся,
нет, лежим, да, конечно, и я дотрагиваюсь, как она любит…

Этот столб у ограды (фото 22) возник прямо в тот самый
момент, когда я представлял любовное примирение с  Ве-
рой – представлял настолько ярко, что организм откликнул-
ся естественной реакцией, прямо в масть с этим столбом. Чи-
стый Фрейд, как говорится. В том числе говорится и мной,
хотя, перед собой-то врать незачем, я не  читал ни одной
строчки из Фрейда и знаю его теорию только по приблизи-
тельным пересказам, по цитатам из интернета.

Но столб возник в тот самый момент, пусть и без Фрейда.



 
 
 

Совпадение и многозначительное и, если подумать, смеш-
ное.

Я огляделся.
Вокруг никого, кто бы мог увидеть, что со мной происхо-

дит.
Пришлось подождать перед тем, как выйти на люди.
Это получилось не сразу.
Думать о другом.

Фото 22

То есть о ней, но не так.
Надо съесть что-нибудь, голова совсем не  соображает:

полчаса не могу придумать простой вещи – как позвонить
Вере и что ей сказать.

То есть не позвонить, а встретиться.
А как встретиться, не позвонив?



 
 
 

Надо что-то съесть.
Пожрать.
Какое-то вдруг не мое слово – «пожрать».
Так же, как и – «покушать». Не люблю этих слов и не го-

ворю так.
– Дай на пожрать, пожалуйста.
Я понял, откуда это взялось: передо мной стоял унылый

человек в джинсовой грязной куртке, с тоскливым взглядом,
одна рука висит, вторая сунута в карман и прижата к дрожа-
щему телу (фото 23).

Я до того привык за эти часы снимать все окружающее,
что и  на  него навел камеру телефона. Он не  возмутился,
не удивился, просто отвернулся и собирался уйти. Мне ста-
ло неловко.

– Места ваши снимаю, – сказал я озабоченным голосом
должностного человека, – для своей конторы. Риэлторы мы.
Клиенты просят показать, в каком районе что предлагаем.
Чтобы своими глазами увидеть.

Человек уныло смотрел в сторону.



 
 
 

Фото 23

– Говорите, насчет поесть? – спросил я.

– Ну. Рублей тридцать.
– На тридцать рублей ничего не съешь.
– У меня есть, я добавлю.
– А где тут можно поесть вообще? Я бы тоже. Может, вме-

сте?
– Да нет, – он явно тяготился ненужным общением.
– И выпили бы, – сказал я. – Хочешь выпить?
Я перешел на ты, хотя не имею такой привычки, но дога-

дался, что вежливое выканье будет его напрягать.
Он остановился, посмотрел куда-то на  асфальт между

мной и собой и сказал:
– «Му-Му» тут недалеко. Там наливают. Дорого. Проще

в магазине купить.



 
 
 

– Ничего, я угощаю.
И  мы пошли в  «Му-Му». Он волочился рядом нехотя,

но послушно, и я его понимал: ему и выпить хотелось, и ком-
пания странного человека была обузой. Дал  бы сотню, да
и отпустил с богом.

Но мне хотелось с ним поговорить. В конце концов, я по-
стоянно откликаюсь на чьи-то исповеди, выслушиваю, даже
когда не очень хочется, почему бы и мне хоть раз не исполь-
зовать кого-то? И не задаром, между прочим.

А вообще-то я подаю милостыню всегда. Всем бомжам,
калекам, женщинам с младенцами, крестящимся старухам.

Вера, когда мы только познакомились, смеялась над этой
моей привычкой.

– Что ли, грехов много, откупаешься?
Потом, когда поженились, сердилась и выговаривала:
– Вы, которые типа добренькие, только размножаете эту

шваль! Это же бизнес, ты не знаешь? Калеки эти, мамаши
с грудничками, у них хозяева, они им зарабатывают деньги.
Вот если все перестанут подавать, они сами по себе исчезнут.
Бизнес рухнет.

– Это фантастика: все сразу подавать не перестанут. И да,
я знаю, что это у кого-то бизнес. А у кого-то и нет. Кто-то
действительно реально голодает. По разным причинам.

– Голодают они! Как те таджикские у@быши!
Вера имела в  виду неприятную историю, случившуюся

с ней. Ехала с работы, подолгу стояла в пробках, увидела сну-



 
 
 

ющих между машинами таджикских детей лет десяти-две-
надцати. До этого они ей так близко не попадались. Стало
жалко, опустила стекло. Тут же подлетел шустрый мальчик
в тюбетейке.

– Тета, кушат надо, пажалста! – попросил он.
Деньги у Веры, конечно, были. Но была и начатая пач-

ка крекеров, которые она грызла. И она протянула эту пач-
ку мальчику, чтобы потом, возможно, дать еще и  денег.
Но  не  успела, мальчик взял крекеры, посмотрел на  них,
сморщился и швырнул обратно в машину, крекеры обсыпа-
ли Веру с ног до головы. После этого он закричал:

– Блад, денег дай, я сказал кому!
– Ах ты, сучонок! – изумилась Вера.
Мальчик засмеялся, плюнул в Веру, попав на плечо, кото-

рое она потом долго терла, и исчез.
С тех пор она принципиально никому никогда не подает,

даже церковным нищим, посещая по праздникам храм (ей
нравится думать, что она верующая).

Однажды она сказала:
– Я поняла, почему ты им подаешь. Ты страшно зависи-

мый, ты зависишь от чужих мнений. Даже нищих и бомжей.
Не дай бог подумают, что ты скупой или бедный. Мне вот
глубоко насрать, кто и что обо мне думает, я сама себе цену
знаю. А тебе даже перед этим дерьмом хочется выслужиться.

Я не  спорил, потому что часть правды в  этом была.
Но только часть. Я вовсе не боюсь, что подумают, будто я



 
 
 

скупой или бедный. Мне просто это нравится. И я люблю
удивлять. Иногда  – конечно, не  каждый раз, я могу дать
не просто подачку, а серьезную бумажку. Тысячу рублей, на-
пример, дал смуглому восточному мужчине в халате и на ко-
стыле, стоявшему возле магазина, что по соседству с нашим
домом. Настроение было хорошее, на душе было светло, уже
не помню, отчего, увидел этого человека, вынужденного по-
прошайничать, хотя далеко еще не старик, захотелось, что-
бы ему тоже стало хорошо, вот и дал ему тысячу. И не стал
даже любоваться на реакцию, прошел мимо. Правда, через
несколько дней, когда оказался там, восточный человек бро-
сился ко мне со всех ног, вернее, с ноги и костыля, начал
низко кланяться и что-то бормотать благодарным голосом.
Стало неприятно, я дал ему на этот раз сто рублей. И потом
старался в магазин этот не ходить, а если и оказывался там,
сначала выглядывал, торчит ли нищий на костыле. А через
месяц-другой, с наступлением предзимних холодов, он ис-
чез.

Но забавы этой я не бросил, хотя и понимаю, что в ней
есть что-то не совсем хорошее.

В «Му-Му» было пусто: время обеда прошло, время ужи-
на не наступило.

Унылый человек вел себя скромно, взял капустный салат
и рыбную дешевую котлету с гречкой. Напитки были перед
кассой. Компоты, морсы, соки из  пакетов, я этого ничего



 
 
 

обычно не пью – Вера отучила. Сейчас злорадно (в отмест-
ку Вере?) взял суррогат апельсинового сока ядовито желто-
го цвета. Химически чистый продукт. И попросил бутылку
водки.

Фото 24

– Бутылками не подаем, – сказала девушка за стойкой.
– А ты открой, – посоветовал ей мой товарищ, знающий

порядки.
Она кивнула, дала откупоренную бутылку и два стакана.

Чтобы запить, я взял две больших стеклянных кружки с чем-
то красным.

Сели за стол, поставили подносы.
– Меня Митя зовут, – сказал я.
– Анатолий, – буркнул он.



 
 
 

Я налил водки по половине стакана, приподнял свой ста-
кан:

– Твое здоровье!
– Спасибо.
Я отпил небольшой глоток вонючей и  гадкой водки (я

ее и хорошую-то не очень люблю), Анатолий же проглотил
свою порцию сразу, подцепил вилкой капусту, начал жевать,
неровно двигая челюстями, будто что-то перекатывал во рту
со стороны на сторону. Зубы плохие, из-за этого.

– Живешь здесь? – спросил я.
– Ну.
– Неплохой район.
Он неопределенно повел плечом.
Отколупнул небольшой кусок от  котлеты, сунул в  рот,

опять трудоемко зашевелил челюстями. Отпил что-то мут-
но-коричневое из  стеклянной кружки – наверное, компот.
Видно было, что он опасался изобилием еды заглушить
хмель. Посмотрел на бутылку. Я налил ему еще.

Он выпил легко, как воду, глубоко вздохнул и начал те-
реть ладонями глаза. Может быть, это была его первая гиги-
еническая процедура с утра, хотя время перевалило за пол-
день.

Потыкал вилкой в салат и вдруг сообщил:
– А район фуфловый. Я тут с детства живу – ничего хоро-

шего. Но раньше было хуже.
– Видишь, что-то меняется.



 
 
 

– Фуфло, если и меняется, оно все равно фуфло. На пиво
дашь? Пить чё-то захотелось.

Жидкость в кружке он за питье не признавал.
Что ж, не зря пиво назвали пивом, дал я ему денег на пи-

во. Они ушел и вернулся, на ходу прихлебывая светло-бурую
жидкость.

Сел и продолжил беседу.
– Лично я, вот предложи мне хоть Кремль, не переселюсь.

Хоть Арбат, хоть шмарбат. Там дышать нечем. А тут воздух.
Я утром на балкон выхожу – у меня дерево прямо в рожу
мне листочками шуршит. И соловей нах@яривает. Как в де-
ревне.

– А говоришь – фуфло.
– Кто?
– Что. Район.
– Кто сказал?
– Ты.
– Мало ли. Ты прямо вот всегда доволен, что ли?
– Нет.
– И я нет. Местами. Могу и поругаться. Могу?
– Конечно.
– Могу. Местами. Но в целом я обожаю наш район. Ты

зелени видел, сколько у нас?
– Да, зелень есть.
– Еще какая! Так что даже не думай, переезжай.
– Спасибо за совет.



 
 
 

Я говорил с ним и что-то ел, хочется сказать – не чув-
ствуя вкуса, но вкус был такой, что не почувствовать его бы-
ло невозможно. И мне именно нравилось то, что мясо жест-
кое и пересоленное, что от клочков брюссельской капусты
отдавало чем-то затхлым, что в гречке был какой-то кисло-
ватый привкус – наверное, соуса, которым гречку поливают,
а соус этот готовят впрок на всю неделю.

Мне нравилось и чувство хмеля, которое в меня вполз-
ло, туповатое и мутное. Все было не то, что я привык есть
и пить, хотя и не гурман, но я себя будто наказывал за что-
то, непонятно, за что. Или привыкал к чему-то новому, хотя
никакой в этом необходимости не было.

У меня еще у метро появился соблазн ошеломить этого
заурядного алкоголика нежданным даром – как ошеломил
когда-то колченогого попрошайку у магазина. Сейчас выта-
щу тысячную бумажку, положу и скажу: бери. На счастье.
От чистого сердца. Вот будет восторг у мужика!

Меж тем Анатолий, выпив почти всю бутылку и залив ее
пивом, не очень даже и опьянел, с явной скукой дожидался
момента, когда можно будет уйти.

Достал из кармана пачку сигарет и огляделся.
– Нельзя курить. Я выйду?
Сейчас уйдет и не вернется. А зачем? – все выпито, на до-

бавку рассчитывать вряд ли приходится. Да ему, возможно,
не надо, он знает свою норму, живет на подсосе, как говорил
сосед из моего детства, техник при котельной военного го-



 
 
 

родка дядя Кеша, который никогда не был трезв, но и сильно
пьяным его никто не видел. На подсосе живу! – хвастался он.

– Постой, – сказал я Анатолию. И достал бумажник. От-
крыл его. Там было несколько тысячных купюр и одна пя-
титысячная. Тысяч десять всего, обычная карманная сум-
ма для человека среднего достатка. Я хотел вынуть тысячу,
но подумал, что этой суммы мало для того, чтобы в мелан-
холической душе Анатолия что-то зашевелилось. А вот пя-
терка наверняка ошарашит.

И я положил на стол красную бумажку.
– Возьми.
– Не понял, – сказал он.
– У меня сегодня хороший день, – соврал я. – Хочется,

чтобы и тебе было хорошо.
– А меньше нет? Я эту еще и не разменяю. Или скажут:

украл. Или потеряю.
– Другие деньги тоже можешь потерять.
– Если меньше, не жалко. А эту – ну ее! – Анатолий по-

смотрел на пятитысячную купюру почти брезгливо.
– Ладно.
Я забрал пятерку и положил тысячу.
– Другое дело, – сказал Анатолий, огляделся, взял бумаж-

ку, аккуратно сложил и сунул в нагрудный карман. – Спаси-
бо.

– На здоровье.
Он постоял еще немного, а потом, кашлянув, сказал:



 
 
 

– Ну, я пошел?
– До свидания.
– Главное, даже не думай, переезжай. У нас отлично. Я

тебе говорю.
И, отблагодарив меня этим советом, он удалился, остав-

шись для меня загадочным и  непостижимым, причем
вряд ли я постиг бы его, даже если бы даже с ним год. Может,
потому, что постигать там особо и нечего.

И вдруг мне стало как-то холодно и тревожно.
Приступ страха перед приступом боли.
У меня со студенческого времени язва желудка, залечен-

ная, но  не  исчезнувшая. И  мне известно, как это бывает:
ты еще не догадываешься, что сейчас будет больно, а твой
организм уже знает, он получил сигнал, бегут по  сосудам
и нервным нитям какие-то там тельца или нейроны паниче-
ской толпой: ребята, поторопись, сейчас накроет! Вот это ты
и чувствуешь необъяснимым страхом, а уж потом, часто по-
чти сразу же, является боль.
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