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От автора

 
По-моему, в музыке, так же как и в других видах искусства, да и вообще в жизни, есть

три типа людей.
Все это очень спорно, и я сам не скажу, что до конца верю в эту теорию, но попытка

классифицировать неклассифицируемое сама по себе любопытна.
Есть музыканты (назовем их условно «шаманы») – те, кто рождается изначально с неким

Злом внутри, не дающим им покоя на протяжении всей их жизни. Они постоянно вынуждены
его изгонять (продуктом чего, собственно, и  является их творчество), чтобы окончательно
не сбрендить (хотя еще большой вопрос – а не сбрендили ли они в самом начале пути). Это,
например, Том Йорк – идеальный псих от поп-рока, что-то было от этого в Моррисоне, Хенд-
риксе, Дженис Джоплин (женщины в брутальном роке – это вообще отдельная тема). Они по-
настоящему завораживают тем, что делают, своей неподдельностью, искренностью, но в то же
время есть в них что-то очень отталкивающее, не дающее мне лично воспринимать их «сво-
ими» до конца.

В то же время, есть изначально «нормальные» люди – назовем их «Дети Добра». Их про-
блема – то, что Зло постоянно одолевает извне (в этом его главная цель, видимо), и сила этого
воздействия настолько велика, что бороться с ней им приходится всю жизнь. Причем, сила
воздействия внешнего Зла прямо пропорциональна силе внутреннего Света в человеке. При-
мер – Нил Янг. Может быть, пример не очень удачный, поскольку внутренних бесов у него тоже
хватает, но я верю в его изначальную Доброту, и все его валяния в грязи с крышкой от уни-
таза на голове – лишь желание отбиться от одолевающих его чертяг. Как ни странно, сюда же
я бы отнес Марка Нопфлера – музыканта, живущего в гармонии с собой, похоже, с самого мла-
денческого вопля (хотя, по-моему, он в и младенчестве не кричал, а тихонько бурчал: «Why
Aye Man!»). Но этот безумный мир настолько его достает, что самые лучшие его песни – это
порождение грусти от осознания окружающего несовершенства и несправедливости.

А есть и такие, кого ничто в этой жизни, по большому счету, не тревожит, – «пофигисты»
или «середнячки». Вселенское Зло в них, по большому счету, не очень заинтересовано и свои
длинные волосатые руки на них не распространяет. Да и  талантов особых за пофигистами
не числится, и проявляют они их лишь в критические моменты (бросила жена, упала кружка
с кофе со стола и т.д.). Все, что остается пофигистам – самим придумывать себе несчастья
и их же воспевать. Например, простите, Элтон Джон в его поздней вариации.

И толпы тех, кто никогда не знал, что такое настоящее Зло, от разрушающей силы кото-
рого никуда и никогда не спрятаться, охотно им верят и машут зажигалками на концертах.
По большому счету, эта формула подходит под определение попсы.

Может быть, я слишком некстати отвергаю христианскую теорию о том, что человек изна-
чально добр, и все эти дурацкие классификации лишь связаны с тем, что некоторых музыкан-
тов я люблю как родных, а некоторых не понимаю до сих пор. Может быть.

В этот сборник я напихал прежде всего свои старенькие статьи о тех, кто мне по-настоя-
щему дорог и без кого я не мыслю своей жизни. И хотя знатоки рока и меломаны со стажем при
виде данной книжки, скорее всего, пожмут плечами и отойдут в сторонку; несмотря на местами
странные авторские суждения и несовершенства в библиографии и фактологии, думаю, для
тех, кто только ступает в мир знакомства с рок-музыкой и ее ключевыми персонажами, эти
тексты смогут быть небольшой шпаргалкой.

Дальше – сами.
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Режим нераспространения

 
Рок-литература в России не мертва,
потому что вообще не родилась

(Попытка анализа с привлечением лучших умов)

Однажды в  абсолютно чистосердечном порыве (главным образом, по  неопытности
и непростительной молодости) на одном из форумов я задал издательской публике вопрос:
«Как вы считаете, рентабельно ли сегодня в России создать издательство, печатающее книги
по рок-тематике, и не умрет ли руководитель такой лавочки от голода вскоре после создания?».

Шквал ответов был, в общем-то, предсказуем и до боли одинаков: нерентабельно и невоз-
можно. Как пелось в чудесном фильме: «И думать не думай – забудь». Приводились душе-
раздирающие примеры из жизни людей, закладывавших квартиры, но так и не пришедших
к какому-либо ощутимому и главное – положительному – результату. Если в 90-е годы еще был
какой-то ажиотаж вокруг рок-издата (изголодавшаяся за совковые годы публика накидывалась
на все, причем, конечно, издавалось это нередко «карибско-пиратским» способом), то сейчас
в мире рок-издата подозрительное затишье. На мой виртуальный аргумент: «В 90-е это было
все-таки больше модой, а сейчас пора уже осмыслить процессы в рок-музыке, заняться ими
всерьез» – некий форумский мыслитель ответил мудро и веско: «Мода – это массовый спрос,
осмысление – единичные тиражи…».

В чем же причина такого удручающего положения в «самой читающей» стране мира?
Может быть, в культуре самих читателей? Или попросту нет тех, кто может написать ориги-
нальную книгу (или хоты бы перевести толковый иностранный труд)?

Переводчик и редактор издательства «Эксмо» Макс Немцов, в бесконечном послуж-
ном списке которого переводы «Тарантула» и «Хроник» Боба Дилана, по этому поводу полон
пессимизма: «Смотря что понимать под рок-литературой… Книжки или альбомы о музы-
кантах? Здесь прибыльность зависит, видимо, от самого музыканта, но к литературе это
не имеет никакого отношения. Литературное творчество музыкантов? Смысл оного зави-
сит, видимо, от таланта и качества текста, но прибыльность тут крайне сомнительна и,
я бы сказал, находится в обратной пропорции ко вменяемости автора. Рынка в этой области
у нас в стране нет, вернее он крайне рудиментарен, поскольку на общем книжном рынке сег-
мент этот весьма маргинален и нужен в лучшем случае нескольким тысячам читателей…
До большей части которой эти книжки все равно не дойдут ввиду неразвитости системы
распространения».

Вот и  получается, что атрофированные рок-издательства и  книготорговые фирмы
наскребают себе на кусок хлеба за счет книжек про Бритни Спирз и Бэкстрит Бойз, издавая
тайком «для себя, для души» то, что купит один из тысячи. А совмещение неприятного с бес-
полезным, как известно, не всегда бывает позитивно для рассудка. Поэтому с каждым годом,
увы, все меньше этих борцов за свободу от попсы на «маргинальном» рынке рок-литературы.

Мы здесь сознательно не рассматриваем журналы, посвященные рок-музыке, хотя и они
в настоящее время в нашей стране переживают не лучшие времена. Глянец, естественно, выжи-
вает за счет рекламы (как откровенной, так и скрытой) и расширения круга статей о людях,
которые к музыке не имеют никакого отношения (хотя и претендуют), а антиглянец – держится
исключительно за счет патриотизма и альтруизма его создателей.

Что же касается книжного бизнеса, то здесь, как и во всяком бизнесе, важна стратегия,
продуманные рыночные ходы. Те, кто выбрал для себя жизненный путь издателя и распростра-
нителя рок-литературы, пытаются найти хитроумные способы привлечения апатичного чита-
теля (и единственное число слова «читатель» тут, пожалуй, оправдано).
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Александр Галин, рок-журналист-фрилансер (по собственному определению) и изда-
тель рок-литературы, в  отличие от  предыдущего оратора, настроен более оптимистично:
«Нужно знать что издавать, на кого эта книга ориентирована, насколько в России популя-
рен тот или иной исполнитель и будет ли книга про него продаваться. К примеру, Стинг –
отличный исполнитель, умный собеседник, но все книги, с ним связанные – полный „висяк“.
То же самое можно сказать про Боба Дилана, ну не понимают его и не принимают широкие
массы, хотя это гений, по большому счету. А выпусти книгу про Slade – будут брать».

От себя замечу, что особенно обидно за Стинга. По моему скромному мнению, «Разби-
тая музыка» – одна из глубочайших и интереснейших книг, написанных в последнее время
в жанре биографии. Не исключено, что Стингу помог редактор или «литературный негр» (хотя
не исключено и обратное), но это не делает книгу менее ценной, глубокой и в высшей степени
художественной. Кстати, издательство «У-фактория», в котором вышла книга Стинга, пожа-
луй, единственное в нашей стране, вдумчиво и профессионально (хотя до обидного редко)
издающее в хороших переводах настоящие ценности зарубежной околомузыкальной литера-
туры (хочется надеяться, что после смерти Ильи Кормильцева дело ультра-издателей продол-
жится).

Кроме упомянутой «У-фактории», из  более или менее крупных издательств на  рок-
небосклоне можно выделить питерский издательский дом «Скифия» (на совести которого –
биографии Оскара Питерсона, Гленна Миллера, сборник «Джаз ХХ века» и сборник статей
шамана от рок-журналистики В. Соловьева-Спасского). Ведущие же российские издательские
колоссы – и это особенно прискорбно – пока в связях с околомузыкальной литературой бывают
замечены очень редко, лишь иногда разрождаясь мемуарами классиков и свидетелей станов-
ления русского рока. Издание упомянутых «Хроник» Дилана можно считать скорее исключе-
нием из правил, за которое, я думаю, издательство уже поплатилось финансовым микроин-
сультом.

Остальная (и, наверное, основная) масса книг выпускается в режиме самиздата энтузи-
астами на собственные средства в собственных импровизированных издательских лаборато-
риях.

Что же мы имеем в сухом остатке, как говорится? Загляните на «рок-полку» книжных
магазинов или на лотки редких специализированных продавцов: Beatles (это святое!), Deep
Purple и Pink Floyd, из отечественной мысли – Илья Стогов и Рома Зверь. Иного не дано. Тогда
как все мы со школы помним, что прелесть окружающего мира – в его биологическом разно-
образии. Видимо, в сложившихся условиях исключительно биологическими разнообразиями
нам и остается любоваться.

Конечно, рок-литература – весьма специфическая область. Рок-музыку слушает далеко
не каждый житель планеты, а из тех, кто слушает, не каждый любит (или умеет?) читать. И если,
допустим, сборник стихов Ника Кейва не заинтересует никого, кроме собственно поклонников
Кейва (или, в редком случае – поклонников переводческого таланта Ильи Кормильцева), то
какую-нибудь рок-энциклопедию, может быть, приобретет гораздо большее количество инте-
ресующихся роком людей. Хотя тут другая загвоздка: во-первых, толстые энциклопедические
кирпичи, как правило, стоят на порядки больше, чем тонюсенькие исповеди отдельных музы-
кантов, а во-вторых, зачем покупать дорогущий том, когда можно залезть в интернет и найти
все интересующие сведения, а на сэкономленные деньги сходить на концерт любимого музы-
канта (если он в очередной раз не свалится с пальмы, конечно).
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