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Аннотация
Автор предупреждает, что данное повествование

предназначено  для медленного чтения, а  все персонажи
его, имеющие имена, существуют реально, за  исключением
духов  и  призраков. Реальны даже кот Ясень и  кот Невопрос,
поющие фальцетом майскими ночами. Проплывает по  небу
в  это время луна, а  в  её тени встаёт тень Королевского
замка, к  которому, как известно, тянутся со  всех окрестностей
подземные ходы и тоннели…
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Иванов и его окрестности
городская сюита для
трёх голосов, одного

чердака и одного подвала
с философическими

отступлениями,
блеском Янтарной
комнаты и тайнами
взыскующего ума

Александр Попадин
Автор предупреждает, что данное

повествование предназначено для медленного
чтения, и  что все персонажи его, имеющие
имена, существуют реально. Что из  этого
следует, хорошее  ли повествование или плохое,
надо  ли его читать дальше или поостеречься,  –
автор не  знает и  никогда не  мог понять,
зачем подобные предупреждения публикуются. Тем
не менее, он присоединяется к традиции и заявляет:



 
 
 

все упоминаемые в  книге существа  – реальны,
за  исключением духов и  призраков. Реальны даже
кот Ясень и  кот Невопрос, поющие майскими
ночами весенним фальцетом. Проплывает по небу
в  это время луна, а  в  её тени встаёт тень
Королевского замка, к  которому, как известно,
тянутся со  всех окрестностей подземные ходы
и тоннели. И где-то там, в подземельях, сверкает
отражением лунного света Янтарная комната,
мерцает её загадка…

© Александр Попадин, 2015

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Прелюдия. Ода Однокласснику

 
Иванов на  остановке в  ожиданье колесницы,

в  предвкушенье кружки пива  – в  понедельник
утром жизнь тяжела. А  кругом простые люди,
что, толпясь, заходят в транспорт, топчут ноги
Иванову, наступая ему прямо на крыла.
БГ

Описание моего одноклассника Вовки Иванова имеет
давнюю историю. Будь я немного постарше, я бы со смело-
стью местного аксакала говорил, что Иванов – самый опи-
санный человек в Калининграде, навроде того, как самым
описанным в русской литературе городом является губерн-
ский город N. Именно таким «самым» не городом, но чело-
веком является мой одноклассник Вовка Иванов.

Надо сказать, что в  его случае «одноклассник»  – по-
чти профессия. Сначала он был одноклассником Алексея
Леонова, человека и космонавта, который учился в школе
№21 нашего города1. Потом он был одноклассником Люд-

1 Многие думают, что Алексей Леонов совершил подвиг, первым выйдя в от-
крытый космос (ОК). Это, конечно, так: вышел. Но собственно подвиг состоял
не в том, что он «вышел», а в том, что сумел «зайти» обратно: во время «выхо-
да» скафандр непредвиденным образом раздуло от внутреннего давления, и он
обратно не проходил в пассажирский тамбур. Алексей Леонов не растерялся,
на ранцевом двигателе полетел к грузовому тамбуру (воздуха было на несколько
минут), и чуть было не улетел в тот самый ОК, оторвавшись от тела корабля.



 
 
 

милы Шкребневой, будущей первой леди страны. Потом
ему также случилось быть полгода одноклассником нашего
городского заседателя, единственного заседателя, который
умел играть в футбол. Именно его удары левой, с подкрут-
кой, Вовка Иванов, стоя на воротах в тяжелых мотоциклет-
ных перчатках, брал влёт, как ласточка, только-только выле-
тевшая из своего гнезда. Брал твёрдо и отдавал не сразу. По-
сле прыжка он отряхивался, пару раз стучал мячом о землю,
дразня левого нападающего городского заседателя, и выби-
вал мяч далеко за штрафную линию, в ту точку, где в тот
момент бегал белобрысый пацан, которому по недоразуме-
нию вручили футбольный свисток. Роль свистка футбольно-
го играл свисток милицейский, а роль пацана на поле в тот
момент играл я.

Там я с ним и познакомился, на футбольном поле, и там,
можно сказать, мы и стали одноклассниками.

Ничего удивительно в  подобном разнообразии, собран-
ном в одной фигуре, нет. Как всякий губернский город N
маскируется то под Тулу, то под Керчь, а то и под саму ма-
тушку Столицу, так и Вовка Иванов появлялся в российской
литературе под разными именами, в разные эпохи и в раз-
нообразных обличиях. В одно столетие он режет лягушек,
в другое воюет в гражданской войне то на одной, то на другой
Но не улетел, достиг грузового люка, что-то там отвинтил и выкинул отвинчен-
ное в ОК (где оно летает до сих пор вместо Алексея Архиповича), протиснулся
в грузовой тамбур, и на излёте лёгких успел-таки задраить внешний люк, и тем
самым спасся. Вот какие люди у нас учатся в школах!



 
 
 

стороне, потом мы встречаем его в отряде партизан, взяв-
ших обоз Наполеоновской армии, отходящей по старой Смо-
ленской дороге, и почти сразу, почти без перерыва, видим
в одном взводе с Николаем Гумилевым, стоящем на пере-
довой в прусской деревушке Танненберг. Салтыков Щедрин
неоднократно обращался к фигуре Иванова, у Фёдора Ми-
хайловича в рассказе «Бобок» явственна его тень; и даже сам
Александр Сергеевич лёгким пером прочертил силуэт наше-
го одноклассника на одном из балов, на который Женя Оне-
гин по всем известным причинам не смог явиться.

Всякий раз Вовка ухитрялся прожить именно в своей эпо-
хе, и ухитрялся в нужный момент поворачиваться разными
сторонами своего одноклассного тела в мотоциклетных пер-
чатках. Именно так он когда-то повернулся и ко мне, стук-
нул два раза о землю мячом, только что соскочившим с ноги
городского заседателя, и выбил мяч прямо в ноги. Именно
так я был принят в команду одноклассников Вовки Иванова,
человека и одноклассника.

Будучи связан с разными знаменитостями, Вовка Иванов,
против ожидания, не загордился. Он не стал неузнавать мно-
гочисленных людей, с которыми учился в одном классе, в па-
раллельном классе, в одной школе или даже в параллельных
школах  – напротив, напротив! Он по-прежнему оставался
старым знакомым, с которым можно встретиться на улице
и поболтать о том – о сём, выпить пивка…

И вот однажды, по прошествии того самого золотого вре-



 
 
 

мени, когда яблоки растут в соседских огородах невероятно
вкусные, а футбольные мячи летают через заборы неправдо-
подобно кожаные, – по прошествии тех времён я повстре-
чался с Вовкой, и приключилась с нами одна история, беру-
щая начало в том самом незабвенном ушедшем времени. Я
даже не знаю, с кем конкретно она произошла: с ним, или
со мною, или с нами вместе.

Да и история ли это вообще?



 
 
 

 
Часть первая.

Вверх
 
 

Глава I. Укрощение строптивого
 
 

Обмолвка
 

В детстве каждый приличный мальчик города Калинин-
града хочет отыскать подземный ход. Подземный ход ищет-
ся либо в огороде, либо в подвале у соседа, либо в любом
другом месте, куда упадёт мальчишеский взгляд.

Я родился и вырос в Калининграде, и с самого детства я
был приличным мальчиком. Меня дважды неопасно завали-
вало в подвалах; однажды я засунул голову в земляную щель
и не мог её высунуть в течение трёх часов, а когда вытащил,
чуть не лишился ушей. В возрасте 12 лет с лопатой я отпра-
вился на кольцо трамвая №4 рыть подземное убежище. Каж-
дый приличный мальчик должен иметь подземное убежище,
на всякий случай. Я его вырыл, и  туда даже смогла поме-
ститься кошка с недельным запасом провианта.

Но я ничего тогда не знал об ивановском доме!!! Можно
сказать, моё детство прошло зря! Потому что Вовка про под-



 
 
 

вал мне сказал слишком поздно, когда детская пора покры-
лась золотистой коркой, то есть сказал сегодня, в наше вре-
мя, а это невероятно поздно!

Вовка Иванов жил со  старухой матерью в  старом доме
немецкой постройки о двух этажах, двух же сортирах обще-
го пользования, двух кухнях и одним большим подвалом.

Подвал был двухэтажный. На  первом этаже хранилась
картошка, лук в оранжевых сетках, вневременная рухлядь
и  две издавна настороженные мышеловки, заросшие ржа-
вью и паутиной. Рядом с одной из них, у клети с картош-
кой, имелся в полу большой прямоугольный люк с дырками
по краю: люк вёл на второй подвальный этаж, в котором по-
кудова проживает одна лишь загадочная неизвестность.

Про второй этаж подвала Иванов обмолвился как-то слу-
чайно, совершенно не предполагая, чем это может для него
обернуться. Я, услышав, вздрогнул и затаился, и таился до-
вольно долго, несколько недель. Я вспоминал свои зажатые
в щели уши, я вспоминал список провианта кошки, которая
не хотела жить в подземном убежище. И я понимал, что мне
сегодня досталась находка, которая должна была достаться
тому мальчику, которым я был когда-то. Он, этот мальчик,
смотрел из  меня давнего на  меня сегодняшнего. Он, этот
мальчик, видел то, чего не мог видеть я, и он хотел того, чего
хотят все нормальные мальчики города Калининграда.

Я просто не мог не помочь ему. Иначе он мог уйти от меня



 
 
 

навсегда…
План был прост. Для дальнейшего успеха надо было пой-

мать сочетание обстоятельств, а  именно  – выждать, пока
Иванов будет в расположенном духе; пока его мать не выйдет
куда-нибудь из комнаты; и надо, чтобы в этот момент с нами
находился Влад.

Влад нужен по многим причинам. Во-первых, он уважа-
ем матерью Иванова, женщиной замечательной и  неорди-
нарной. Во-вторых, Влад учился на философском факуль-
тете нашего университета. Хотя не вполне уверен, что этот
пункт следует относить к достоинствам. И последнее: седь-
мое чувство мне подсказывало, что Влад в  этой истории
ой как пригодится! – и единственным способом проверить,
не врёт ли седьмое чувство, это сделать так, как оно подска-
зывает. А потом делать выводы.

Но что мне представляется самым важным – вдвоем с Вла-
дом мы могли путём перекрёстной убедительности склонить
Вовку к  моему проекту. Одного лишь моего красноречия
вряд  ли хватит, а  коль я рискну затронуть столь колебле-
мую нить, как подвал с хранящейся там покудова неизвест-
ностью, то сия тема могла при неосторожном движении за-
печататься раз и навсегда. Как царь Соломон в своё время
запечатал джинна в лампу Аладдина.

И тогда будет эта тайна валяться на дне ивановского свое-
волия, и ничего с нею поделать будет нельзя. Если только
глубокий шторм не взбаламутит море до самого дна и не вы-



 
 
 

бросит лампу на берег.
 

Первое правило женщин и котов
 

Всё так, всё так… Всё на  свете должно
происходить медленно и неправильно, чтобы не мог
загордиться человек, чтобы человек был жалок
и испуган…
Венедикт Ерофеев

Есть события, которые скользят пунктирной линией, как
тропка, наполовину занесённая временем. Раз начавшись,
они затаиваются на  неопределённый срок, чтобы при слу-
чае выпрыгнуть на поверхность жизни. Их ни в коем случае
нельзя торопить, грубо подталкивать и спрашивать у неведо-
мого божества, ведающего Сроками: ну когда? а можно ско-
рее? Они чужды торопливому вожделению: тропинка тогда
исчезает под вашими ногами, и исчезает навсегда. Необхо-
димо терпеливое, точное в своей первоначальной цели ожи-
дание.

Этим свойством обладают женщины и коты. И те, и другие
могут часами – или годами, – ждать в засаде, когда мелькнёт
мышиный хвост или некое подобие жениха. Дни у них про-
ходят за днями, минуты за минутами, они погружают ожи-
даемое во глубину своей души, чтобы при случае мгновен-
но извлечь его оттуда и поймать событие в тот самый миг,
когда, влекомое божествами Срока, является оно на поверх-



 
 
 

ности жизни.
Всё это сродни искусству того охотника, что охотится де-

довскими способами: ставит ловушки, настораживает петли,
обходит тропы, таится в засаде. И у такого охотника, у та-
ких котов и женщин уши насторожены, ноздри ловят запа-
хи, глаз рассеянно-внимателен. Они ждут случая, встречи,
и событие одаривает их терпеливость давным-давно выжи-
даемой добычей.

Фразу Вовки о двухэтажном подвале я намотал себе на ус,
затаился, и стал ждать.

Мне всегда было жалко большие города, провисшие под
собственной тяжестью и размерами. В таких городах у домов
нет нормальных подвалов, нет крыш, да и назвать эти парал-
лепипеды домами трудно. Не дома, а ящики из пропавшего
комода, которые восприкасаются с небом не коньком, а ас-
фальтовой площадкой. Чердаков там нет в помине. Вы пред-
ставляете? Нету в помине!

Если уж нам всем свезло, и мы выросли и живём в Кали-
нинграде, под самым боком у всевозможных тайн, то непре-
менно надлежало этим преимуществом воспользоваться.
Коснуться покровов! Заглянуть в мерцающую полутьму! От-
крыть в своей душе кладезь загадок.

Дом по улице Вагоностроительной (Арндштрассе), в ко-
тором жил Иванов, располагал к самым сумасшедшим гипо-
тезам на свой счёт. Он относился к тем редким в нашу эпоху



 
 
 

вневременным домам, в которых Время оседает на стенах,
и многие поколения выросших здесь детей оставили в ко-
ридорах такую густую пелену смеха и баловства, что в жар-
кий полдень, когда прошлое оттаивает и отлепляется от стен,
подъезд наполняется туманом нефизической природы.

Ах, эти старые дома! Эти замысловатые фасады, милые
и приятные мелочи, облепливающие дом в течение долгой
жизни!

Казалось бы, простая вещь: стены, потолок, фундамент,
крыша, двери. Вот – дом. Ан нет, не всё так просто. Так кар-
точный домик бетонной новостройки отличается от Дома,



 
 
 

кирпичный короб – от бесконечности важных мелочей, со-
бранных в живую пригоршню и уводящую в другие измере-
ния и времена. Мелкие чёрточки, слагающиеся в неповтори-
мый лик: чердак и подвалы, тайные уголки и пустоты в сте-
нах, лестницы с не поддающими счёту ступеньками (вчера
было 12, сегодня 15, вчера высокие и труднодоступные, се-
годня перемахиваем две зараз). Перила, водосточные трубы,
почтовые ящики, пауки по углам, домовой за веником, эхо
в подъезде – причём всегда эхо, без него подъезды не живут.
Звуки дворовой жизни, отскакивающие от побеленного по-
толка и пола полированной гранитной крошки; черепичная
крыша, голуби и коты, мыши и косиножки, по Гоголю зово-
мые «карамора». Блеск в окнах всходящего солнца и блеск
солнца закатного; полночный блеск луны на глянцевитых бо-
ках водосточных труб; изредка – угрюмые завывания ветра,
а может и не ветра, трудно перечислить всех, кто мог бы вот
так угрюмо завывать в неведомой трубе.

Наружный лик дома ясен и понятен. Негласный, внутрен-
ний лик загадочен и  таинственен. Можно прожить жизнь
и его не заметить. Жить такой жизнью почему-то не хочется.

 
Обработка Иванова режущим

и колющим инструментом
 

Коль индеец настоящий, он всегда найдёт оттяг,



 
 
 

настоящему индейцу завсегда везде ништяк.
Ф. Чистяков. Песня о настоящем индейце

Шли дни, за  ними шли недели, за  ними шли месяцы.
Осень сменилась зимой, вслед за нею пришла весна. За это
время мне приходило в  голову множество неправильных
идей, но я крепился и не давал им ходу. Например, была идея
про… а потом идея, как… а затем – «что, если…»

Но я крепился.
Наконец, случай представился. Время подобрало нужную

лекалу, обстоятельства выстроились в благоприятную ком-
бинацию.

В тот самый день я шел к Иванову мимо школы №14 и, по-
дойдя к той самой площадке, что находилась напротив ива-
новского подъезда, в который раз принялся осматривать её.
С моих детских пор, когда на площадке стоял редкий «запо-
рожец» или «жигуль», а между ними обосновывалась тётка,
перевязанная белым фартуком и торгующая пирожками, –
с тех самых пор минуло семнадцать колов времени, и сейчас
площадка была утыкана разнокалиберными автомобилями
и киосками, половина которых на вечном замке. Но не они,
неприглядные, волновали моё воображение. Взор мой про-
ницал вглубь, и то, что он там угадывал, заставляло биться
моё сердце, словно от весенней лихорадки…

Как известно, подземелья и тайные бункеры удобнее все-
го делать под незастроенными площадями. Пятачок голой
брусчатки подходил для этой цели как нельзя лучше: будь я



 
 
 

какой-нибудь досоветский немец, я непременно устроил бы
под этим маленьким симпатичным плацем маленький сим-
патичный потайной бункер, а уже от него – подземные ходы:
вверх один, вниз другой. Почему-то, наверное вследствие
родства, я чувствую, что те самые досоветские немцы имен-
но так и сделали: прокопали и построили. А нам, опять же
вследствие метафизического родства, полагается теперь об-
наружить и открыть. Всё правильно, всё сходится.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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