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Аннотация
Евгения Максимовича Примакова совершенно справедливо

называют политическим «тяжеловесом». Его деятельность
на  государственном поприще впечатляет и  своей
многогранностью, и масштабом. Талантливый ученый-востоковед
и  экономист, блестящий аналитик и  мудрый прагматик, он
выполнял очень сложные дипломатические миссии во  время
острейших конфликтов на Ближнем Востоке и был востребован
на  высокие государственные посты в  кризисных ситуациях
в трудный, драматичный период реформирования страны.

В  этой книге Е. М. Примаков рассказывает о  своей
жизни, о  событиях, свидетелем и  участником которых он
был, о  встречах с  лидерами самых разных стран мира,
о противоречивых процессах в международной политике, о своем
ви́дении российской действительности.
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Об авторе

 
Евгений Максимович Примаков родился в 1929 году в Ки-

еве, вскоре переехал в Тбилиси, где провел детство и юность.
Окончил Московский институт востоковедения и аспиран-
туру Московского государственного университета.

Журналистика стала первым этапом трудовой деятельно-
сти Евгения Примакова. Он прошел путь от корреспонден-
та Госкомитета по телевидению и радиовещанию до собкора
газеты «Правда» в арабских странах.

В  те же  годы Евгений Максимович связал свою судьбу
с наукой. Став доктором экономических наук, членом-кор-
респондентом, а затем – академиком АН СССР, он возглав-
лял Институт востоковедения и Институт мировой экономи-
ки и международных отношений. С 1988 года – член прези-
диума Академии наук СССР.

В  конце 1980-х Е.  М.  Примаков активно включился
в  политику: председатель Совета Союза Верховного Сове-
та СССР, затем – член Президентского совета и Совета без-
опасности СССР. В 1990-е годы руководил Службой внеш-
ней разведки, затем  – Министерством иностранных дел.
С  сентября 1998-го по  май 1999  года был председателем
Правительства Российской Федерации.

В период с 2001 по 2011  год – президент Торгово-про-
мышленной палаты Российской Федерации.



 
 
 

Евгений Примаков – автор многочисленных научных ра-
бот по проблемам мировой экономики и международных от-
ношений, почетный член нескольких зарубежных академий
и научно-исследовательских центров.

Евгений Максимович Примаков скончался 26  июня
2015 года в Москве.



 
 
 

 
Предисловие

 
Книга не задумывалась как автобиография. Это не мему-

ары, так как я был далек от того, чтобы сделать ее автора
неким героем повествования, – мне представляется, что ме-
муарная литература этим отличается от других жанров. Тем
не менее – никуда не денешься – я был участником многих
из описываемых событий и пропускал их через свое видение.
Эта книга – и не историческое исследование, хотя в ней рас-
смотрены события и процессы, без оценки которых невоз-
можно понять историю России конца второго тысячелетия.

В этой книге я хотел показать многослойность российской
политической и общественной жизни. Уверен, что однознач-
ные оценки происшедшего и происходящего в России неточ-
ны, а значит – неприемлемы.

Это, по сути, новая книга, хотя и является вторым перера-
ботанным изданием книги «Встречи на перекрестках», вы-
шедшей сравнительно небольшим тиражом в Екатеринбур-
ге. Я стремился к тому, чтобы эта книга, как и прежде издан-
ные, не была конъюнктурной, просматривающей прошлое,
пережитое через восприятие сегодняшнего дня.



 
 
 

 
Глава I

Ведомый судьбой
 

Мало кто понимает, что мы не идем по жизни,
а нас ведут по ней.
Лион Фейхтвангер

 
Тбилиси тех лет

 
Меня по жизни вела судьба, не только предопределяя тот

или иной сдвиг, поворот, переход в другое качество, но отво-
дя в сторону от различных капканов и западней. Вспоминая
свое прошлое, особенно детство и юность, убеждаюсь в этом
все больше. Как писал Сергей Есенин: «Лицом к лицу лица
не увидать. Большое видится на расстояньи».

Верю ли в божественное предначертание? Думаю, что су-
ществует Высшее начало у жизни. Высший интеллект, Выс-
шая справедливость. Уверен, что тем, кто приносит добро,
зачтется. Тому, кто поступает худо, жизнь отомстит.

Тбилиси, 1937 год. Вокруг повалились практически все,
с кем моя мама – Примакова Анна Яковлевна, врач по спе-
циальности – дружила, встречалась, водила знакомство. Ма-
миного брата, тоже врача-гинеколога, арестовали в Баку и,
как стало известно позже, этапировали в Тбилиси, где рас-



 
 
 

стреляли. Он был далек от политики. Мне стало известно
через много лет, что главным «вещественным доказатель-
ством» его принадлежности к «антисоветской группе» был
найденный при обыске юнкерский кортик – Александр Яко-
влевич несколько месяцев перед революцией был в юнкерах.

У мамы было много братьев и сестер, но все они, за исклю-
чением Александра Яковлевича и моей любимой тети Фани,
умерли – один брат погиб в Русско-японскую войну, другой,
вернувшись с фронта, умер от чахотки. Моя тетка стала же-
ной известного доктора Д. А. Киршенблата. Профессор, по-
лучивший степень в Берлинском университете, он был бле-
стящим терапевтом – любимцем всего Тбилиси. У него было
трое сыновей – двое старших от рано умершей жены. Один
из них – Миша, тоже врач и пламенный большевик – был
директором Тбилисского института скорой помощи, одной
из крупных больниц в городе. Однажды из Еревана привезли
тело первого секретаря ЦК компартии Армении Ханджяна.
От Михаила Давидовича потребовали дать заключение о са-
моубийстве. Он гневно отверг это предложение и был аре-
стован, а затем расстрелян.

В  гулкие тбилисские ночи шуршали шины автомобиля,
останавливающегося у того или иного дома. Ленинградская
улица, на  которой мы  жили, небольшая  – длиной метров
в 150, всего 13 домов. Поэтому все трагедии происходили
на глазах у всех. В доме 5 жил Лева Кулиджанов, ставший
впоследствии большим кинорежиссером. Его кинофильмы



 
 
 

«Дом, в котором я живу», «Когда деревья были большими»,
экранизация Достоевского вошли в классический фонд со-
ветского кино. А тогда, в 1937 году, мы – пацаны (он был
старше нас на  пять лет) толпились под  его окном в  бель-
этаже. Ходили слухи (конечно, лишь слухи), что его мама
при  аресте отстреливалась. Из  какого пистолета  – нас ин-
тересовал главным образом этот вопрос, – из «браунинга»?
«Что-то вроде этого», – отвечал уже не в первый раз Лева.

Я у матери единственный. Она родила меня уже в возрасте
и жила мною. Трудно представить, как переломилась бы моя
судьба, если бы ее арестовали.

Как я реагировал на происходившее? Некоторые предста-
вители моего поколения уверяют, что даже в «щенячьем воз-
расте» всё понимали. Я не принадлежал к числу «ясновидя-
щих». Когда услышал, что арестовали заместителя председа-
теля Совнаркома Грузии Илюшина, с женой которого мама
сначала встречалась как с пациенткой, а потом сдружилась,
взял ножницы и изрезал на мелкие куски кожаную кобуру
и портупею, которую он мне подарил в день рождения.

Но все-таки маму косвенно задел трагический тридцать
седьмой. Она работала в Железнодорожной больнице и бы-
ла, как  говорили, превосходным акушером-гинекологом.
Но  ее  оттуда попросили, и  она не  без труда нашла рабо-
ту в женской консультации Тбилисского прядильно-трико-
тажного комбината. Оставалась там единственным врачом
непрерывно тридцать пять лет. Комбинат находился далеко



 
 
 

от центра города, а во время войны мама еще взяла и вторую
работу – в другом конце Тбилиси. Приходила домой вече-
ром, изнуренная до предела. Она очень много работала ради
того, чтобы я был накормлен и одет в то нелегкое для всех
военное время.

Мама никогда не состояла ни в каких партиях, не произ-
носила зажигательных речей, не любила даже поддерживать
разговор на политические темы. Но это вовсе не означало
ее политической инфантильности. Помню, как, уже будучи
студентом, в  самом начале 1950-х  годов приехал на кани-
кулы в Тбилиси и разговорился с матерью на «сталинскую
тему». Сознаюсь, пришел в ужас от ее слов, что Сталин –
«примитивный душегуб». «Да как ты можешь, ты хоть что-
нибудь читала из трудов этого “примитивного человека”?» –
взорвался я. Меня сразил спокойный ответ матери: «И чи-
тать не буду, а ты пойди и донеси – он это любит». Я никогда
больше не возвращался к этой теме.

Однако подобные разговоры с матерью были исключени-
ем. У нее, я уверен, был богатый внутренний мир, но имен-
но внутренний. Она не  делилась им ни  с  кем, в  том чис-
ле со мной. Может быть, оберегала меня. Думаю даже, что
не  только оберегала, так как  при всех своих сомнениях
и  неприязни ко  многому происходившему страну любила
однозначно и вне всякого сомнения. Она считалась с моим
внутренним настроем. Во всяком случае, была довольна, ко-
гда я стал комсомольцем, а потом и членом партии.



 
 
 

Ее любили работницы, уважали и побаивались руководи-
тели комбината – она не стеснялась в выражениях, если бере-
менных женщин не отпускали в положенный отпуск или ста-
вили в  третью смену. Я узнал обо всем этом из прощаль-
ных слов на похоронах матери 19 декабря 1972 года – в по-
следний путь ее провожал почти весь Тбилисский прядиль-
но-трикотажный комбинат.

Жили мы в общей квартире без  элементарных удобств,
в  четырнадцатиметровой комнате. Целыми днями я с  ре-
бятами пропадал на улице. Окончив семь классов, объявил
не на шутку встревоженной матери: «Еду с друзьями посту-
пать в Бакинское военно-морское подготовительное учили-
ще». На робкое мамино: «Может быть, передумаешь, ведь
в Тбилиси есть Нахимовское училище», – последовал ответ:
«Я так решил. А Нахимовское училище подчиняется Нар-
компросу, а не Министерству обороны. У них даже вместо
ленточек на бескозырках куцый бант».

Сейчас, когда представляю себе во всей красе безапелля-
ционность тогдашних своих поступков и при этом без стрем-
ления понять маму, становится грустно.

Учился я  хорошо, больше всего любил математику, ис-
торию, литературу. Преподаватели в русских общеобразова-
тельных школах в Тбилиси были очень сильные. Им, особен-
но моей доброй первой учительнице Ольге Вакуловне Прих-
ня, математику – блестящему педагогу Пармену Засимовичу
Кукаве, да и другим премного обязан. Выпускники тбилис-



 
 
 

ских школ абсолютно на равных и в то время без всякого бла-
та выдерживали конкурсные экзамены в  престижные мос-
ковские институты. Среди них был и я, поступив в 1948 году
в Московский институт востоковедения. Но об этом позже.

В военные годы, однако, ученики в школе далеко не все
время отдавали учебе. В вечернюю третью смену не раз гасла
лампочка (как правило, в классе она была одна). Секрет был
прост – вкрученная нами в патрон с мокрой промокашкой
лампочка переставала светить, как только промокашка вы-
сыхала. Урок прекращался, а нам было куда пойти. В кино-
театрах крутили кинофильмы – мы знали их наизусть, осо-
бенно киносборники, составленные в том числе из фронто-
вых лент. А песню, которую прекрасно исполняла Окунев-
ская, со словами:

Ночь над Белградом тихая вышла на смену дня.
Помнишь, как ярко вспыхивал яростный луч огня…
Пламя гнева горит в груди.
Пламя гнева, в поход нас веди.
В бой, славяне, – заря впереди… –

пели на тбилисских улицах и русские, и грузины, и армя-
не, и евреи. Таким был Тбилиси.

Может быть, мама внутренне согласилась на мое поступ-
ление в  Бакинское училище еще и  потому, что не  успела
остыть от пережитого. Я и  трое моих друзей решили ото-
мстить завучу Раисе Павловне, которая, по  нашему мне-



 
 
 

нию, совершила величайшую несправедливость, поставив
многим двойки, «чтобы неповадно было шуметь на уроке».
«Возмущенные», мы выбили стекла в окне ее дома. На сле-
дующий день были разоблачены – оказывается, нас видели
прохаживающимися вечером около злополучного окна. Мы,
как полагается, сначала осмотрели местность, а потом при-
ступили к исполнению. Вызвали родителей. Мама редко бы-
вала в школе, но по вызову явилась сразу – Раиса Павловна
училась с ней в одной гимназии. У меня горело лицо от впер-
вые полученной маминой пощечины. Мы с ребятами решили
бежать на фронт, но нас поймали на вокзале. Всех четверых
исключили из школы, и по разрешению городского отдела
народного образования мы сдавали экзамены уже в другой
школе.

После занятий мы, как правило, дефилировали по Пле-
хановской – такое название проспекту дал Ной Жордания,
когда в Грузии было меньшевистское правительство. Мало
улиц носило имя Плеханова в  Советском Союзе, и  очень
жаль, что в независимой Грузии ее переименовали – теперь
она называется именем царя Давида Агмашенебели, что по-
русски означает Давид-строитель.

Время было неспокойное. В  городе распоясались уго-
ловники, многие из  которых «эвакуировались» в  Тбилиси
из Одессы и Ростова, но полно было и местных воров. Кри-
минал захлестнул улицы, но никто из нашей компании не со-
скользнул на преступную дорожку.



 
 
 

В Баку поехали целой компанией – я, братья-боксеры Сер-
гей и Жора Квелидзе, Толя Бажора. Все, кроме меня, верну-
лись домой через несколько месяцев. Я провел в училище
два, скажем прямо, нелегких года, прошел практику на учеб-
ном корабле «Правда» и, когда уже казалось, что все труд-
ности адаптации позади, был отчислен по  состоянию здо-
ровья – обнаружили начальную стадию туберкулеза легких.
Тут же примчалась в Баку моя дорогая мама, а я меньше все-
го думал о здоровье. В вагоне поезда Баку – Тбилиси стоял
у окна, мимо проносились столбы, деревья, здания какие-то,
а я ничего не видел. Глаза застилали слезы. В течение двух
лет связывал свое будущее с флотом, а тут… Жизнь, считал,
окончена.

Однажды адмирал флота Чернавин, с которым мы вме-
сте учились в БВМПУ, бросил в шутку: «А ведь мог тоже
стать адмиралом». Я же никогда не шутил, когда касались
этой темы. Через многие годы после моего окончания БВМ-
ПУ, М. С. Горбачев, назначая меня руководителем внешней
разведки, готовился подписать указ о присвоении мне зва-
ния генерал-полковника. Я отказался, сказав, что присвое-
ние сразу этого звания мне, пришедшему со  стороны, со-
здаст ненужное напряжение с коллегами. Добавил, что, ес-
ли стану генералом, все забудут, что я  академик  – к  это-
му времени уже был действительным членом Академии на-
ук Советского Союза. Моя жена Ирина Борисовна заметила:
«А ведь если бы предложили адмирала, а не генерал-полков-



 
 
 

ника, у тебя отказаться сил не было бы.
Приехав в  Тбилиси, мамиными заботами вылечился

и окончил одиннадцатый класс в 14-й мужской средней шко-
ле – тогда в Тбилиси было одиннадцатиклассное образова-
ние и раздельное обучение. Куда поступать? Решил держать
экзамены в  Московский институт востоковедения. Может
быть, повлияло то, что туда нацелился мой друг Сурен Ши-
роян. Но сознаюсь, я не был одержим поступлением именно
в этот вуз. Вообще я хотел вначале пойти на математический,
но в физике был слаб, а мама умоляла: куда угодно поступай,
но прошу – не в медицинский. Да я в него и не стремился.



 
 
 

 
Москва: первые радости

и первые невзгоды
 

Приехали в Москву. Хорошо сдали вступительные экза-
мены. В  тот год была потребность в  специалистах по  Ки-
таю. Не исключаю, что поддался бы на уговоры и выбрал бы
китайское направление, но  задели на  собеседовании слова
профессора Евгения Александровича Беляева: «Вы, должно
быть, решили пойти на арабский, так как вам мерещатся ка-
раваны в пустыне, миражи, заунывные голоса муэдзинов?»
И я ответил: прошу зачислить на арабский – баллов для это-
го у меня достаточно. Так стал арабистом.

В институте больше всего любил страноведческие и об-
щеобразовательные предметы. Блестящие лекции по исла-
моведению профессора Беляева, по различным разделам ис-
тории – профессоров Турка, Шмидта, по политэкономии –
профессора Брегеля были настоящими праздниками. Но го-
раздо меньше интереса я проявлял, к сожалению, к арабско-
му языку, что и сказалось: по всем предметам, кроме араб-
ского, в дипломе были «пятерки», а на госэкзамене по араб-
скому получил «три».

Принимала экзамен чудесный преподаватель и исключи-
тельно хороший человек – палестинская христианка Клав-
дия Викторовна Одэ-Васильева. Она приехала в Россию пе-
ред Первой мировой войной, вышла замуж за русского врача



 
 
 

Васильева, который погиб на фронте. После этого всю свою
жизнь посвятила преподаванию. Ассистировали ей на  вы-
пускных экзаменах Беляев и Шмидт. Отвечал я хорошо, про-
сто сумел сосредоточиться. На вопрос Клавдии Викторов-
ны – какую отметку поставить, ассистенты сказали «пять».
Это меня и погубило. «Как “пять”?! – возмутилась Клавдия
Викторовна. – Он часто пропускал занятия. “Три”». С трой-
ками в дипломе тогда не давали рекомендации в аспиранту-
ру, а я очень хотел продолжить в ней учебу и уже выбрал
для этого экономический факультет МГУ. Но что подела-
ешь – значит, не всегда мечты сбываются.

Вдруг неожиданно встречаю в  институтском коридоре
Клавдию Викторовну. «Как ты относишься к поставленной
тебе “тройке”?»  – спрашивает она. «Я большего и  не за-
служиваю, это справедливая отметка»,  – ответил я. После
этих слов Клавдия Викторовна пошла к директору институ-
та и настояла на том, чтобы я все-таки получил рекоменда-
цию в аспирантуру, пригрозив, что в случае отказа пойдет
«на самый верх».

Оканчивали мы институт в 1953 году. В марте умер И. В.
Сталин. Нас захлестнуло горе. На траурном митинге плака-
ли многие. Выступавшие искренне недоумевали: сумеем ли
жить без  Сталина, не  раздавят  ли нас враги, уцелеем  ли?
Я чуть не поплатился жизнью, когда пытался через Трубную
площадь пробиться к Колонному залу Дома союзов, чтобы
проститься с вождем. Была настоящая Ходынка, в страшной



 
 
 

давке погибли десятки людей. Нас возмутили услышанные
по радио абсолютно спокойные голоса Маленкова и Берия,
выступавших с  трибуны Мавзолея на  похоронах Сталина.
Наши симпатии были на стороне третьего выступавшего –
Молотова, который еле сдерживал рыдания.

Те, кто считает, что со  смертью Сталина сразу прорва-
лась плотина и резко изменилось сознание всех граждан Со-
ветского Союза, глубоко ошибаются. Процесс зародился, по-
том, как  говорится, пошел, но  постепенно. И  в  этом бы-
ла своя закономерность. Большинство моих соотечественни-
ков, и я среди них, понимали, что при всех трудностях, ино-
гда даже перераставших в трагедии, было немало хорошего
в жизни страны, народа.

Впервые о негативных, трагических сторонах нашей исто-
рии было сказано на XX съезде партии, в речи Хрущева, ко-
торую не опубликовали, а зачитывали на собраниях комму-
нистов и комсомольцев. Для многих это прозвучало как гром
среди ясного неба. Реакция большинства выражалась в воз-
мущении по поводу скрытых от народа сторон жизни пар-
тии, страны и, естественно, в мучительном переосмыслении
далеко, как оказалось, не однозначной роли Сталина. Но в
разговорах между собой мы нередко отдавали должное более
сбалансированному документу китайской компартии о куль-
те личности, хотя понимали, что на характер этого докумен-
та повлияло желание обойти критикой свой «культ» Мао Цз-
эдуна.



 
 
 

Так или иначе, XX съезд нас раскрепостил и оказал силь-
ное влияние на формирование мировоззрения моего поко-
ления. Конечно, впоследствии решающее воздействие ока-
зывали и другие события, но первым импульсом, заставив-
шим мыслить по-иному, чем в прошлом, можно считать XX
съезд партии.

«Съездовское» время застало меня в  аспирантуре Мос-
ковского государственного университета имени М. В. Ломо-
носова. Три года, проведенные в ней, прошли в упорной ра-
боте. Аспирантура экономфака МГУ давала очень многое:
отличную теоретическую подготовку, учила работе с источ-
никами, аналитическому осмыслению происходящего. Ко-
нечно, были там и профессора-догматики, да где их в то вре-
мя не было. Но что самое главное – общая обстановка в ас-
пирантуре подталкивала к самостоятельному мышлению.

Мы прошли в аспирантуре МГУ хорошую марксистскую
школу. Позже многие из  нас (и  я в  том числе), не  поры-
вая с марксизмом, стали отходить от представлений о нем
как о единственной науке, чуть ли не религии. Мы были хо-
рошо теоретически подкованы и имели все основания счи-
тать, что нельзя «с водой выплескивать ребенка». Конечно,
марксистские постулаты не могут применяться вне времени
и пространства, но этот вывод ни в коей мере не относится
к марксистской методологии, которая имеет историческую
ценность.

Коллектив аспирантов был очень дружный. Ходили все



 
 
 

вместе в  театр, совершали вылазки на  природу. Дружба
с некоторыми из них, в первую очередь со Степаном Арамаи-
совичем Ситаряном, прошла через всю жизнь. Выдающийся
профессионал, он стал в 1980-е годы заместителем председа-
теля Госплана, а затем зампредом Совета министров СССР.

Большинство аспирантов были иногородними, но и моск-
вичи проводили все время с нами, а часто и заночевывали
в нашем общежитии МГУ, в высотном здании на Ленинских
горах – мы стали первыми его «поселенцами». Моим сосе-
дом по блоку (две шестиметровые комнаты с общими «удоб-
ствами») был китайский аспирант Чжу Пэйсинь  – скром-
ный, деликатный, трудолюбивый, он занимался с  раннего
утра и до ночи, – умный парень. В одном блоке со Степаном
Ситаряном жил кореец Чен, приехавший на учебу в Моск-
ву чуть ли не прямо с фронта Корейской войны, не повидав-
шись даже с семьей.

Мы  были все в  одной компании, не  отгораживались
от «несоветских» и тогда, когда бурно обсуждали перипетии
нашей действительности. Они, как правило, не участвовали
в разговорах такого рода, но буквально впитывали их в се-
бя. Это обернулось трагически. Чжу Пэйсинь после возвра-
щения в Китай провел много лет в деревне, куда был послан
«на исправление», – как он мне рассказал позже при встре-
че в Китае, голодал, с рассвета и до темноты занимался тя-
желым физическим трудом, но, слава Богу, выжил и после
осуждения в Китае «культурной революции» вернулся в Пе-



 
 
 

кин, где впоследствии стал профессором университета. При-
ехав в КНР в 1995 году, я попросил моих коллег (тогда я ра-
ботал в СВР) найти Чжу. Мы сорок лет не виделись с ним.
Обнялись и долго стояли так – не хотели, чтобы окружающие
видели наши слезы. Чжу уже почти забыл русский. Объясня-
лись по-английски, вспоминая молодость. Это была грустная
встреча, больше я с ним не виделся.

А судьба корейца Чена, судя по всему, сложилась траги-
чески. Степан Ситарян узнал через несколько лет, что он по-
сле возвращения домой выступил на партсобрании с крити-
кой культа личности Ким Ир Сена. После этого его никто
не видел…

С нами вместе часто находилась, активно участвуя во всех
разговорах, моя жена Лаура. Женился я на тбилисской де-
вушке Лауре Харадзе, будучи студентом третьего курса. Она
была тоже студенткой, училась на втором курсе Грузинско-
го политехнического института. После замужества переве-
лась в Москву, в Менделеевский институт на электрохими-
ческий факультет. В наше время многие ранние браки рас-
падаются. Я прожил с Лаурой тридцать шесть лет. Вначале
нам вместе было очень нелегко. Свое собственное первое
жилье, комнату в общей квартире, я получил в 1959 году,
уже работая в Гостелерадио. Это было для нас настоящим
счастьем: все годы до этого снимали, если повезет – комнату,
если нет – угол. Особенно тяжело стало, когда в 1954 году
родился сын, – многие хозяйки предпочитали сдавать жилье



 
 
 

семьям без детей, и поиски места проживания становились
настоящей мукой.

Мы вынуждены были отправить девятимесячного Са-
шеньку в Тбилиси, где до двух с половиной лет он жил у мо-
ей мамы. Когда позвонил ей по телефону и сказал, что у нас
нет выхода, кроме как послать сына на время к ней, у нее
вырвалось: но ведь я работаю. За этим последовала мамина
телеграмма – немедленно привози ребенка, я все устрою.

В  мои аспирантские времена Лаура разрывалась меж-
ду учебой в  институте и  поездками в  Тбилиси, а  будучи
в Москве, тайно жила в моей аспирантской комнате в МГУ.
Мой сосед по блоку Чжу Пэйсинь ни разу меня не упрекнул,
никто не заложил. Всех связывало чувство товарищества.

Жили мы в зоне «Б» на четвертом этаже. Почему-то имен-
но этот этаж был выделен администрацией университета
в качестве показательного. Всех высоких гостей приводили
к нам. Были у нас и Неру, и Тито, который в 1955 году, после
долгой ссоры со Сталиным был приглашен в Советский Со-
юз. Мы собрались в зале нашего этажа. Тито поздоровался
с нами, а потом начал внимательно слушать разъяснения ми-
нистра высшего образования Елютина. «А как используется
этот зал?» – спросил Тито. «Для коллективных мероприя-
тий, например самодеятельности», – отвечал Елютин. «А это
тоже самодеятельность?» – Тито указал пальцем на висев-
шую на стене картину, изображающую Ленина и Сталина,
которые сидели рядом на скамейке в Горках, где, как извест-



 
 
 

но, больной Ленин, у которого в то время были неприязнен-
ные отношения со Сталиным, провел последние годы жизни.

Через много-много лет, уже после смерти Тито, я  был
в Белграде, в  его доме. По моей просьбе меня повели ту-
да югославские друзья. Каково было мое удивление, когда
на книжной полке я увидел фотографию Сталина. Что это –
всеядность человека, который бережно хранил фотографии
своего врага, или дань уважения к противнику?

Я окончил аспирантуру, подготовив диссертацию на тему
о получении максимальных прибылей иностранными нефтя-
ными компаниями, оперирующими на Аравийском полуост-
рове. Работая над диссертацией, знакомился в том числе и с
технической литературой по нефти – это мне пригодилось
в будущем. Но защитить диссертацию до окончания срока
аспирантуры не смог. Тогда требовалась перед защитой пуб-
ликация на диссертационную тему, издал небольшую моно-
графию «Страны Аравии и колониализм», но вместе с тем
исключалась защита в той организации, в которой подгото-
вил диссертацию. Это положение ввели незадолго до окон-
чания срока моего пребывания в  аспирантуре, и  я не  мог
себе позволить длительную, без  работы, паузу, необходи-
мую для вторичного обсуждения диссертации и выполнения
по ней всех формальностей в другом учебном или исследо-
вательском учреждении. В результате начал подыскивать се-
бе место преподавателя политэкономии. Знал, что во многих
городах Союза есть хорошие вузы, там, думал, и защищусь.



 
 
 

Но судьба распорядилась и на этот раз иначе.
Сергей Николаевич Каверин  – главный редактор араб-

ской редакции иновещания, с  которым познакомился, так
как время от времени писал в его редакцию, чтобы подза-
работать, предложил поступить к нему. Так я стал профес-
сиональным журналистом. За год последовательно прошел
путь корреспондента, выпускающего редактора, ответствен-
ного редактора, заместителя главного редактора. После без-
временной кончины Сергея Николаевича на должность глав-
ного назначили Андрея Васильевича Швакова – фронтови-
ка-белоруса, очень честного, порядочного человека. Я был
у него заместителем. Потом с его подачи (!) сделали роки-
ровку: он стал заместителем, а я главным. Мы с ним дружи-
ли многие годы, вплоть до его смерти.

Работа на иновещании дала очень многое. Прежде всего –
умение быстро и при любом шуме подготовить комментарий
на происходящие события. Вместе с тем для меня это бы-
ла первая школа руководителя. В свои двадцать шесть лет
я возглавил коллектив в семьдесят человек, среди которых,
пожалуй, был самым молодым.

В 1958 году я удостоился чести в качестве корреспонден-
та Всесоюзного радио сопровождать Н. С. Хрущева, Н. А.
Мухитдинова, маршала Р. Я. Малиновского и других чле-
нов партийно-правительственной делегации в Албанию. Кто
предложил послать именно меня, не знаю. Может быть, «на-
верху» кто-то решил, что Албания  – арабская страна. Ну



 
 
 

а  если не  арабская, то  все-таки «мусульманская». Коман-
дировка эта запомнилась на  всю жизнь. Увидел Хрущева
вблизи, и это было очень любопытно.

Он  умел в  резкой форме заявлять о  своей позиции,
но и знал, как самортизировать недовольство собеседников,
если хотел их расположить к себе. Не всегда, правда, это уда-
валось. Выслушав на аэродроме приветственную речь Энве-
ра Ходжи – первого секретаря компартии Албании, которая
изобиловала антиюгославскими выпадами, Хрущев при пер-
вой же встрече с Ходжей в присутствии журналистов ска-
зал ему: «Я не хочу, чтобы вы превращали мой визит в ан-
тиюгославскую кампанию (шел процесс примирения с Ти-
то), – и тут же добавил: – Мы с вами – настоящие ленинцы
и можем постоять за чистоту марксизма-ленинизма в других
формах».

Хрущеву не понравилась программа пребывания в Алба-
нии – «мало встреч с людьми», и он потребовал ее откор-
ректировать уже во время визита. Албанцы подавили в себе
возмущение и с этим тоже смирились. Без всякой диплома-
тии Хрущев гнул свою линию. «А это зачем?» – спросил он,
ткнув указательным пальцем в  скульптуру Сталина у  вхо-
да в  текстильный комбинат, построенный Советским Со-
юзом. Молча выслушал разъяснения сопровождавшего его
премьер-министра Мехмета Шеху: «Сталина чтут в Алба-
нии, так как он направил ультиматум Тито, когда тот уже был
готов силой присоединить ее к Югославии, – мы с автомата-



 
 
 

ми в руках ждали нападения. С его именем связано и стро-
ительство нашего промышленного первенца-комбината, ко-
торым мы гордимся». – «А чего гордиться? – сказал Хру-
щев. – Построили-то вам комбинат уже устаревший – в один
этаж. За  границей давно уже строят многоэтажные произ-
водственные здания».

В своей главной часовой речи, произнесенной на митин-
ге без заранее подготовленного текста, Хрущев заявил: «Ес-
ли США поставят свои ракеты в Греции и Италии, то мы
разместим свои в  Албании и  Болгарии». Мне показалось,
что албанцы были ошеломлены, но довольны, так как нужда-
лись в гарантиях и, таким образом, могли надеяться их полу-
чить. Одновременно прозвучало предложение Хрущева пре-
вратить Средиземноморье в зону мира.

В этой же речи он неожиданно выразил соболезнования
Соединенным Штатам по  поводу кончины Джона Фосте-
ра Даллеса  – государственного секретаря, известного сво-
ей, мягко говоря, антисоветской позицией. Это не помеша-
ло Никите Сергеевичу заявить, что в последние годы своей
жизни Даллес изменился. Словом, в выступлении было мно-
го новых моментов – хоть отбавляй.

С этой речью была связана острая коллизия и для меня.
К моменту ее произнесения уже было ясно, что Хрущев бу-
дет все время выступать без текста, а его речи – стеногра-
фироваться, затем редактироваться двумя помощниками –
Шуйским и Лебедевым и лишь после одобрения Хрущевым



 
 
 

окончательного текста передаваться в ТАСС. На всю эту про-
цедуру требовалось много часов. Албанцам сказали сразу,
что они могут публиковать выступление Хрущева только
по ТАССу. Они справедливо обиделись и по радио Тираны
нарочито передавали: «Как сообщает ТАСС, выступая в Ти-
ране, Н. С. Хрущев сказал то-то и то-то».

То ли по неопытности, то ли потому, что ответственность
за выполнение порученной мне столь важной миссии – осве-
щать по радио визит советского лидера в Албанию – ото-
двинула на  задний план все формальные моменты, я  ре-
шил вторгнуться в «святая святых» – в порядок опублико-
вания выступлений генерального секретаря. Подошел к его
помощникам и сказал: «Разрешите мне готовить для пере-
дачи на московское радио изложение основных идей, выска-
зываемых Никитой Сергеевичем. Я буду, конечно, показы-
вать вам, а потом срочно сообщать все в редакцию, иначе я
не очень понимаю, для чего я здесь нужен – только для того,
чтобы передавать “антураж”?» – «Если ты такой смелый, –
сказал Шуйский, – пиши и передавай под свою ответствен-
ность». Я это и сделал. Выдвинув главные идеи речи Хруще-
ва на первый план, продиктовал корреспонденцию по теле-
фону нашим стенографисткам в Москве, а сам, довольный
собой, пошел пить пиво. Вдруг подходит ко мне корреспон-
дент «Правды» Ткаченко, с которым у нас потом установи-
лись дружеские отношения, и говорит: «Иду из резиденции,
там переполох, речь Хрущева решили не публиковать, но она



 
 
 

улетучилась, и сейчас пошли на нее отклики во всем мире.
Ищут, кто виноват в утечке». У меня сердце ушло в пятки.
Я представил себе, как меня срочно отзывают в Москву, ис-
ключают из партии, снимают с работы. Кстати, все тогда так
и могло получиться. Увидев мое побелевшее лицо, Ткачен-
ко ухмыльнулся: «Я пошутил. Напротив, Никите показали
зарубежные отклики, и он очень доволен оперативностью».
Очевидно, все было именно так, потому что я с этого мо-
мента спокойно передавал свои корреспонденции в Москву,
и ни Шуйский, ни Лебедев мне не делали никаких замеча-
ний. Правда, и не хвалили, просто не замечали.

На  иновещании прошла реорганизация, укрупнили ре-
дакции, и меня повысили, назначив заместителем главного
редактора редакции информации на  все зарубежные стра-
ны. Все вроде шло хорошо. О диссертации даже перестал ду-
мать, но после моего выступления на одном из круглых сто-
лов (не помню уже, на какую тему я выступал) ко мне по-
дошел грузный, седой мужчина и представился: Ростислав
Александрович Ульяновский, заместитель директора Инсти-
тута востоковедения Академии наук. Расспросив меня о мо-
ей работе, интересах, в том числе о том, думаю ли я напи-
сать диссертацию, и услышав в ответ, что она готова и ждет
защиты, Ульяновский предложил мне защищаться в его ин-
ституте. Это предложение было повторено мне по телефону.
Не было бы этой встречи, не знаю – защитил бы я когда-ни-
будь кандидатскую диссертацию, а ведь это открыло мне до-



 
 
 

рогу в науку, в академическую жизнь.
По-видимому, работал бы на иновещании еще многие го-

ды, но весьма «осязаемо» прочувствовал скверное отноше-
ние ко мне заведующего сектором ЦК – он занимался радио.
Возможно, ему не понравилось мое выступление на партсо-
брании, возможно, существовали какие-то другие причины,
но в течение нескольких лет после сопровождения Н. С. Хру-
щева в его поездке по Албании я фактически был «невыезд-
ным». «Рубили» даже туристические поездки.

Тогда  же была запущена легенда о  моем происхожде-
нии. Мне даже приписали фамилию Киршенблат. Позднее
я узнал, что в других «файлах» мне приписывают фамилию
Финкельштейн – тут уж вообще разведешь руками, непонят-
но откуда.

Антисемитизм всегда был инструментом для травли у ту-
пых партийных чиновников. Фамилия моего отца Немчен-
ко – об этом сказала мне мать. Я его никогда не видел. Их пу-
ти с  матерью разошлись, в  1937  году он  был расстрелян.
Я с  рождения носил фамилию матери  – Примаков. С  мо-
ей бабушкой по  материнской линии  – еврейкой  – связана
романтическая история. Обладая своенравным характером,
она вопреки воле моего прадеда – владельца мельницы – вы-
шла замуж за простого работника, к тому же русского, отсю-
да и фамилия Примаковых. Позже они жили в Тифлисе, а ее
муж – мой дед, ставший подрядчиком на дорожном строи-
тельстве в Турции, погиб в схватке с грабителями-курдами.



 
 
 

Мне всегда были чужды как  шовинизм, так и  национа-
лизм. Я и  сегодня не  считаю, что Бог избрал какую-либо
нацию в ущерб другим. Он избрал нас всех и всех создал
по своему образу и подобию…



 
 
 

 
Извилистые пути

корреспондента «Правды»
 

В  это время меня познакомили с  заместителем главно-
го редактора «Правды» Николаем Николаевичем Инозем-
цевым, отвечавшим в  газете за  международную тематику.
От него я и получил приглашение перейти в «Правду» обо-
зревателем отдела стран Азии и Африки. Я сказал Инозем-
цеву, что за мной тянется какой-то «хвост», так как с неко-
торого времени начали отказывать в выезде за рубеж. Нико-
лай Николаевич при мне вызвал заведующего отделом кад-
ров и сказал ему: «Запросите соответствующие органы о воз-
можности использовать Примакова в качестве собственно-
го корреспондента “Правды” в одной из капиталистических
стран». Я понял, что меня направляют на проверку по само-
му высшему разряду, и был этому рад.

Для  проверки нужно было определенное время. Пред-
положив, что на  мой уход может негативно отреагировать
руководство Гостелерадио (так и  получилось), Иноземцев
предложил мне «промежуточно» самому подать докумен-
ты на конкурсное замещение (я уже был кандидатом эконо-
мических наук) должности старшего научного сотрудника
в Институте мировой экономики и международных отноше-
ний (ИМЭМО).

Мое четырехмесячное первое пребывание в ИМЭМО за-



 
 
 

кончилось после ночного телефонного звонка от  главно-
го редактора «Правды» П. А. Сатюкова. Мне сказали, что
он меня ждет и за мной уже выехала машина.

– Когда можете приступить к работе? – спросил Сатюков.
После того как  мы  вышли из  кабинета главного  – так

в то время во всех газетах величали главного редактора, –
Иноземцев передал мне, что получена информация из «со-
ответствующих органов» об отсутствии возражений против
моей поездки за рубеж в качестве собкора «Правды».

– А что касается этого деятеля из сектора ЦК, то «Правда»
вне пределов его влияния, – добавил Николай Николаевич,
улыбнувшись.

Проработав в редакции «Правды» три года, я был назна-
чен собственным корреспондентом этой газеты на Ближнем
Востоке с постоянным пребыванием в Каире. «Правда» – ор-
ган ЦК КПСС, и будучи ее корреспондентом, впервые начал
выполнять ответственные поручения Центрального комите-
та, Политбюро ЦК. Некоторые из них оформлялись в Осо-
бую папку, к которой мало кто имел доступ. В ней формули-
ровалась задача, назывались исполнители. Как правило, ме-
ры безопасности и связь поручалось обеспечивать КГБ.

Мне довелось выполнить целый ряд таких поручений –
много раз посещал север Ирака, где контактировал с руко-
водителем курдских повстанцев Мустафой Барзани с целью
сблизить его с Багдадом. Советский Союз хотел мира в Ира-
ке. Мы симпатизировали освободительной борьбе курдов и в



 
 
 

то  же время стремились укрепить свои позиции в  новом
руководстве Ирака, которое пришло к власти в 1968 году.
С багдадской стороны ответственным за переговоры с курда-
ми был Саддам Хусейн. Я встретился с ним в 1969 году, то-
гда же познакомился с Тариком Азизом, который был глав-
ным редактором газеты «Ас-Саура». И у Саддама Хусейна,
и у Тарика Азиза в углу кабинетов стояли автоматы. Время
было тревожное. Я совершил много поездок на север Ира-
ка – сначала во время боевых действий к зимней резиденции
Барзани по тропам на мулах, потом вертолетом. Соглашение
о мире было подписано в 1970 году.

Другой эпизод – первое знакомство с левобаасистски-ми
лидерами после переворота в Дамаске, который произошел
23 февраля 1966 года. В то время в Каире находился первый
заместитель министра иностранных дел СССР Василий Ва-
сильевич Кузнецов. Он был у Насера, когда поступило сооб-
щение о перевороте в Сирии. Власть в Дамаске взяли пра-
вые, антинасеровские силы. Я получил указание редакции
срочно вылететь в Дамаск.

Прилетел в  Бейрут. Сухопутная ливано-сирийская гра-
ница оказалась закрытой, закрыт был и аэродром Дамаска,
но все же правдами и неправдами удалось получить место
на чешском самолете, который летел в Багдад с технической
посадкой в Дамаске. Я попытался остаться там. Но меня хо-
тели во что бы то ни стало выдворить. Помог телефонный
звонок к одному из руководителей левобаасистского движе-



 
 
 

ния, пришедшего к власти, Джунди. Была свежа в памяти
недавняя встреча в Сирии с ним и его братом – профсоюз-
ным лидером. Результатом полученных интервью стала ста-
тья в  «Правде» под  заголовком «Многоэтажный Дамаск».
Заголовок был со смыслом. В Дамаске вплоть до недавне-
го времени запрещали строить здания выше мечетей, и по-
этому, а может быть – из-за жаркого климата, здания ухо-
дили на несколько этажей в землю, и их окружали располо-
женные ниже поверхности небольшие садики. Издали опре-
делить число этажей в дамасских домах было невозможно.
А  статья моя была посвящена правящей баасистской пар-
тии, в отношении которой у нас господствовали однознач-
но негативные оценки, особенно в связи с ее антикоммуниз-
мом. Однако в результате моих контактов выяснилось, что
баасистская партия в Сирии отнюдь не однородна. Ее левое
крыло не  воспринимало антикоммунизм, придерживалось
прогрессивных взглядов и идей. После моей публикации, ко-
торая наделала много шума в Сирии, братья Джунди чуть
не лишились своих постов, а после переворота 23 февраля
Абдель Керим Джунди возглавил спецслужбу. Ему я и по-
звонил, и мне было немедленно разрешено выехать из аэро-
порта в город.

Корреспондент «Правды» был первым иностранцем, ко-
торый встретился с премьер-министром нового правитель-
ства Зуэйном. Рассказав ему о  сомнениях Насера, я  взял
на себя смелость посоветовать собрать пресс-конференцию



 
 
 

и заявить, что пришедшие к власти в Сирии люди не име-
ют ничего общего с правыми антинасеровскими группами.
Пресс-конференция состоялась. Естественно, я все это до-
ложил шифротелеграммой в Москву, а в Дамаске для меня
открылись многие двери. 8 марта во время баасистской де-
монстрации я был приглашен на трибуну, где познакомился
с Хафезом Ассадом, в то время командующим военно-воз-
душными силами страны. Ассада окружала группа прибыв-
ших с  ним автоматчиков, которые напряженно вглядыва-
лись в шеренги проходивших мимо демонстрантов, – новая
власть, судя по всему, еще не чувствовала себя в безопасно-
сти. Через много лет я спросил Хафеза Ассада, узнаёт ли он
во мне того относительно молодого корреспондента «Прав-
ды», который был представлен ему во время баасистского
парада. Он был крайне удивлен, что тот человек и я – одно
и то же лицо.

Был я  первым иностранцем, который встретился и  с
генералом Нимейри, возглавившим переворот в  Судане
в  1969  году. Я  привез генеральному секретарю судан-
ской компартии послание ЦК КПСС, в котором говорилось
о  поддержке Советским Союзом революционных измене-
ний в этой стране. К сожалению, нашим оптимистическим
прогнозам не  суждено было сбыться  – сыграли свою роль
в том числе и ошибки суданской компартии. Но столкнове-
ния между Нимейри и коммунистами начались позже.

Я прибыл в столицу Судана, когда еще не была восстанов-



 
 
 

лена телефонная связь. Я вынужден был передавать первую
корреспонденцию из  посольства шифротелеграммой. Ко-
нечно, это было нарушением всех канонов. Но это была пер-
вая информация о происходящем, да еще с изложением раз-
говора с Нимейри. Позже узнал, что корреспонденция уви-
дела свет, так как Суслов на доложенной ему моей телеграм-
ме наложил резолюцию: «Опубликовать в “Правде”».

В общем, многое что есть вспомнить. Я продолжал выпол-
нять ответственные миссии по заданию советского руковод-
ства, уже не находясь на журналистском поприще, а перей-
дя на работу в академические институты. Среди этих мис-
сий – конфиденциальный визит в Оман для установления ди-
пломатических отношений СССР с этим аравийским княже-
ством. Визит, который по нашей просьбе подготовил король
Иордании Хусейн, оказался успешным.

Особое значение имели, очевидно, строго конфиденци-
альные встречи с израильскими руководителями – Голдой
Меир, Моше Даяном, Шимоном Пересом, Ицхаком Раби-
ном, Менахемом Бегином – он единственный из всех гово-
рил по-русски: провел в ссылке у нас на севере около двух
лет, написал об этом позже книгу, был освобожден, посту-
пил на службу в польскую армию Андерса. Целью всех этих
контактов, осуществленных с ведома Садата, который после
Насера стал президентом Египта, был зондаж возможности
установления всеобщего мира с арабами.



 
 
 

С Ясиром Арафатом, Абу Айядом1, Абу Мазеном, Яси-
ром Абдраббо и другими палестинцами знаком, много бесе-
довал, спорил, дружил с конца 1960-х – начала 1970-х го-
дов. Степень дружеских отношений подчеркивает хотя бы
то, что, совершая поездку в Багдад в 1990 году (их всего бы-
ло три во время кризиса в зоне Персидского залива), я оста-
новился в Аммане, где не только встретился с королем Ху-
сейном, но и попросил прилететь туда из Туниса Ясира Ара-
фата. Он прибыл в назначенное время со всем руководством
Организации освобождения Палестины.

Сначала Арафат безоговорочно одобрял насильственное
присоединение Кувейта к  Ираку, говорил, что в  поддерж-
ку Саддама выступят народные массы и в арабских странах
создастся принципиально иная – революционная ситуация.
Чувствовалось, что не все руководство, например, Абу Ай-
яд, Абу Мазен и некоторые другие, придерживалось анало-
гичных взглядов. Но, по-видимому, окончательно охлади-
ли пыл Абу Аммара (так называли Я. Арафата его близкие)
мои слова: «Помнишь, как мы сидели в маленькой комна-
те на твоей походной железной кровати в Дамаске накану-
не “черного сентября”2 1970 года? Нарастала напряженность

1 Второй по  значению лидер в ООП, руководивший военными операциями.
За время многих встреч сложилось впечатление о нем как о человеке непростом,
эволюционирующем в сторону реализма. Он был убит в Тунисе при неизвестных
обстоятельствах в 1992 году.

2 Такое название получили события, начавшиеся с захвата заложников и на-
сильственной посадки террористами четырех самолетов на амманский аэродром



 
 
 

в Иордании, в воздухе витала угроза боевых действий, ты то-
гда мне тоже говорил, что совершенно не опасаешься, ес-
ли события приведут к столкновению палестинцев в Иорда-
нии с королевской армией – офицеры в ней, де, палестинцы,
да и в арабских народных массах начнутся революционные
процессы, “как во Вьетнаме”, а те арабские режимы, кото-
рые не поддержат ООП, будут под “народным огнем”. Что
из этого получилось, хорошо известно».

После этих слов Арафат приказал подготовить свой само-
лет к вылету в Багдад и обещал, что проведет «нужную по то-
ну» беседу с Саддамом Хусейном до моего приезда.

Я был знаком почти со всеми ливанскими руководителя-
ми  – и  мусульманскими, и  христианскими, разведенными
гражданской войной по разные стороны баррикад: с Шаму-
ном, Пьером Жмайелем, их сыновьями, Джумблатом – от-
цом и сыном, Рашидом Караме и другими.

Вместе с И. П. Беляевым проговорили три часа с Анваром
Садатом в декабре 1975 года в его загородной резиденции
на Барраже. Получив международную премию имени Насера
за книгу о выдающемся египетском руководителе, мы были
приглашены для откровенного разговора и практически ста-

с угрозой взорвать их с пассажирами, а затем широкомасштабными вооружен-
ными столкновениями иорданской армии с палестинскими боевиками. Стрем-
ление Сирии прийти на помощь палестинцам было пресечено угрозой вторже-
ния в Иорданию израильской армии. В результате столкновений палестинские
вооруженные отряды, равно как и штабы их политических организаций, были
вынуждены покинуть территорию Иордании.



 
 
 

ли последними советскими людьми, с которыми Садат встре-
чался. Не из-за характера нашей дискуссии – напротив, она
была весьма дружеской, – но Садат уже принял к этому вре-
мени решение повернуться спиной к Москве.

Три ночные продолжительные встречи (он обычно при-
нимал гостей ночью) состоялись с саудовским королем Фах-
дом, который подарил мне свои четки, сопроводив это сло-
вами: «Я – хранитель двух главных мусульманских святынь,
и смотри не передаривай эти четки никому». Я так и посту-
пил. Король Фахд в 1991 году мне говорил, что любит смот-
реть по телевизору московскую программу «Время», кото-
рая, по его словам, правдиво освещает события на Ближнем
Востоке, и  спросил: «Нельзя  ли организовать ежедневный
перевод этой программы на арабский язык?»

В музей короля Фейсала я привез уникальную докумен-
тальную кинопленку. На  ней был запечатлен приехавший
в Москву в 1930 году Фейсала, тогда еще не король, а ми-
нистр иностранных дел Саудовской Аравии, которого на же-
лезнодорожном вокзале встречал заместитель наркома ино-
странных дел Крестинский. За это меня благодарили сыно-
вья покойного короля Фейсала, занимавшие в конце двадца-
того столетия высшие посты в саудовском правительстве.

Я многократно встречался и всегда испытывал самые доб-
рые чувства к  иорданскому королю Хусейну. Можно счи-
тать, что обоюдная симпатия или – возьму на себя смелость
сказать – дружеские отношения зародились, когда опоздал



 
 
 

к нему на прием в 1970 году. Король встретил меня в цвета-
стой рубашке с закатанными рукавами и засмеялся, когда я,
объясняя причину опоздания, сказал: «Виноваты вы сами:
Иордания – единственная арабская страна, где не проедешь
на красный свет». О близости отношений свидетельствовал
хотя бы такой факт: однажды я был у иорданского премье-
ра, и Хусейн, узнав, что я у него, сам приехал на мотоцикле
(он прекрасно водил и самолеты различных марок), а за ним
примчались взбешенные, безумно испуганные за своего по-
настоящему любимого сюзерена черкесы из личной охраны.

С  братом короля, Хасаном, я переписывался годами.
В добрых отношениях был и с другим прямым наследником
пророка Мухаммеда – марокканским королем Хасаном II,
сыгравшим, особенно на «палестинском направлении», вы-
дающуюся роль в попытках сблизить позиции сторон. К со-
жалению, обоих – и короля Хусейна, и короля Хасана II –
уже нет в живых.

Откровенные и доверительные отношения установились
у меня с президентом Египта Мубараком, начальником его
канцелярии Усамой аль-Базом.

Да разве всех и все миссии перечислишь? Я рассказываю
об этом гораздо подробнее в другой книге3.

Работа в «Правде» была для меня очень важным этапом
в моей жизни еще и потому, что в этот период я встретился

3 Примаков Е. Конфиденциально: Ближний Восток на сцене и за кулисами (Вто-
рая половина XX – начало XXI века). М.: Российская газета, 2006.



 
 
 

и сблизился с людьми, которые внесли большой вклад в про-
цесс реформирования нашего общества.



 
 
 

 
Глава II

Внесистемные диссиденты
 

Если стремление происходит из  источника
чистого, оно все-таки, и  не  удавшись вполне,
не достигнув цели, может принести пользу великую.
Иван Тургенев

 
Трудное избавление от догм

 
У  нас и  за  рубежом много писали и  до  сих пор пишут

о диссидентах, раскачавших советскую систему. Их имена
хорошо известны. Это и Андрей Сахаров, и Александр Сол-
женицын, и Мстислав Ростропович, и другие. Но они нико-
гда не были частью системы. Они критиковали ее, боролись
с ней, требовали ее ликвидации, – но все это «извне», да-
же в то время, когда некоторые из них еще жили в СССР,
до своего вынужденного выезда из страны.

Хотя их мало упоминают, однако были и внутри системы
люди (в том числе занимавшие далеко не низкие официаль-
ные посты), сотрудники научных учреждений, газет и журна-
лов, которые выступали не только против преступной прак-
тики массовых репрессий, но  и  против господствовавших
идеологических догм, нелепых, анахроничных представле-



 
 
 

ний в области официальных теоретических постулатов. Мне
повезло, так как жизнь свела со многими из таких людей,
с некоторыми даже сдружила, а во «внутрисистемных дис-
сидентских» учреждениях привелось работать много лет.

После XX съезда КПСС упор «внутрисистемные дисси-
денты» сделали на то, что Сталин извратил учение Ленина,
создал нечто, противоречащее его идеалам, мыслям и уста-
новкам. Это выразилось и  в  массовых репрессиях, унес-
ших миллионы жизней ни в чем не повинных людей, в вар-
варских методах коллективизации, погубившей крестьян-
ство. Но этим критика Сталина не ограничилась. Постепен-
но она начала распространяться на вопросы партийно-госу-
дарственного строительства.

Еще в начале 1960-х годов, то есть задолго до перестрой-
ки, главный редактор газеты «Правда» академик Алексей
Матвеевич Румянцев написал ко Дню печати, который от-
мечался в СССР 5 мая, статью о необходимости возвратить-
ся к ленинским принципам: по его словам, при временном
отказе от фракционности в партии возник дискуссионный
«вакуум», и Ленин предполагал, а  также предлагал запол-
нить его своеобразным двоецентрием – партийным комите-
том и партийными газетами и журналами. В таких условиях
партийная пресса призвана была критиковать не только ни-
жестоящие организации, но и тот партийный комитет, печат-
ным органом которого являлась. Поскольку «Правда» явля-
лась органом ЦК КПСС, то газета правомочна критиковать



 
 
 

и  ЦК  партии, и  Политбюро, утверждал Румянцев. По  тем
временам это была ересь. Чем это могло обернуться – теперь
известно.

К A. M. Румянцеву приехал заместитель заведующего от-
делом пропаганды ЦК и от имени Суслова, руководившего
в ту пору всем идеологическим направлением работы пар-
тии, предложил исключить из статьи самую ее сердцевину.
Румянцев наотрез отказался и вообще снял статью, – я дежу-
рил в типографии, и мы поспешно забивали образовавшую-
ся дыру на полосе другими материалами.

Румянцев был вовсе не рядовой партиец, поэтому он смог
противостоять всемогущему Суслову.

Постепенно стало крепнуть второе направление объек-
тивного идеологического расшатывания существовавших
порядков. Оно не только касалось «отступничества Стали-
на», а в той или иной форме признавало несоответствие ре-
альности догматических постулатов марксизма-ленинизма.

Опять обращусь к примеру Румянцева, которому принад-
лежали две «двухподвальные» статьи об интеллигенции, на-
делавшие много шума в  стране, так как  он, отказавшись
от схемы, отводившей центральное место в обществе проле-
тариату, показал истинную роль интеллигенции. Как было
принято, гранки статей такого рода рассылались членам По-
литбюро, замечания которых надлежало учитывать. На ста-
тьи Румянцева комментарии поступили от  одного из  по-
мощников генерального секретаря, на что Алексей Матвее-



 
 
 

вич отреагировал запиской в ЦК, в которой заявил, что, бу-
дучи членом выборного органа, не намерен получать замеча-
ния от партийных чиновников. Статьи были опубликованы,
но ему этого не простили – через некоторое время Румян-
цев оказался в Академии наук, а в «Правду» пришел другой
главный редактор.

Когда он  уже был в  Академии наук  – а  мы с  ним жи-
ли в  одном доме и  по  вечерам нередко гуляли вместе,  –
я много часов проговорил с этим честнейшим, прямолиней-
ным, но несколько «зашоренным» человеком, которого ува-
жал и любил.

Румянцев стал «внутрисистемным диссидентом», будучи
шеф-редактором журнала «Проблемы мира и социализма»
в Праге, организованного ЦК КПСС, но при членстве в ред-
коллегии представителей целого ряда компартий. Этот жур-
нал превратился в  своеобразный партийный «центр ина-
комыслия». В  журнале работала плеяда людей, которые
в 1970–1980-х  годах заняли ведущие позиции в междуна-
родном отделе и в отделе соцстран ЦК КПСС. Их активная
деятельность постепенно, хоть и не последовательно – ина-
че в то время и быть не могло, – помогала приближать пар-
тию к  реальному пониманию действительной, а  не «марк-
систско-книжной» обстановки в мире.

Характерно, что в  этом направлении эволюционировал
и секретарь ЦК Юрий Владимирович Андропов. После сво-
его перевода с поста посла СССР в Венгрии он окружил се-



 
 
 

бя одаренными людьми, в основном выходцами из журна-
ла «Проблемы мира и социализма», составив из них груп-
пу консультантов. Один из консультантов – Н. В. Шишлин –
рассказывал мне, что сначала Андропов часто раздражался,
а потом практически уже не мог обходиться без откровенных
и достаточно острых «внутренних» дискуссий. С Андропо-
вым работала в то время группа таких партийных интеллек-
туалов, как Г. А. Арбатов, Ф. М. Бурлацкий, А. Е. Бовин, Н.
В. Шишлин и другие.

Второй мой приход в  ИМЭМО состоялся после того,
как, будучи корреспондентом «Правды» на Ближнем Восто-
ке, я «умудрился» защитить докторскую диссертацию, тоже
по экономике. Но защите предшествовали бурные события,
которые чуть ли не выбили меня из седла.

После Шестидневной войны, закончившейся полным во-
енным разгромом Египта, мы вместе с приехавшим ко мне
в  Каир членом редколлегии «Правды» Игорем Беляевым
опубликовали несколько статей в  журнале «За  рубежом»,
в которых осмелились сказать, что страну к этому пораже-
нию привела египетская военная буржуазия. Такая конста-
тация выбивалась из русла антиимпериалистического накала
официальной советской пропаганды. Тот  же Ульяновский,
который, как  я  писал, сыграл весьма положительную роль
в моей жизни, подтолкнув к  защите кандидатской диссер-
тации, на  этот раз готов был сбить с  ног и  меня и  Беляе-
ва. К этому времени он уже стал заместителем заведующего



 
 
 

международным отделом ЦК КПСС. Человек этот не уставал
поражать. Семнадцать лет он как «враг народа» находился
в тюрьме и ссылке. Работавшие с ним до его ареста ученые
вспоминали, как он в 1930-х годах громил троцкистов, бу-
харинцев – арестовывали и таких. Но главное, что вернулся
Ульяновский, сохранив весь свой догматический багаж, на-
копленный до того времени, когда был арестован. Прочитав
наши статьи, он написал записку в секретариат ЦК с требова-
нием строжайше наказать «отступников» от марксизма-ле-
нинизма и партийной линии.

Статьи показали Насеру, а тот в беседе с послом СССР
подчеркнул, что они отражают египетскую реальность. По-
сол сообщил об этом в Москву. Тучи над нашими головами
рассеялись.

Приехав в отпуск в Москву, мы с Беляевым рассказали
о положении дел в Египте группе, состоящей из вице-пре-
зидента Академии наук П. Н. Федосеева, A. M.  Румянце-
ва, Н. Н. Иноземцева и других, которые готовили материалы
к очередному пленуму ЦК. Нас настойчиво уговаривали за-
щитить докторские диссертации на тему о внутренних про-
тиворечиях в Египте.

Перед защитой я  получил предложение от  Иноземцева,
в то время уже назначенного директором ИМЭМО, перейти
на работу к нему первым заместителем. Аналогичное пред-
ложение мне сделал Г. Арбатов – директор нового, отпочко-
вавшегося от ИМЭМО Института США и Канады. После за-



 
 
 

щиты (Беляев защитился несколько позже) я поступил на ра-
боту в ИМЭМО.

В  то  время и  Иноземцев, и  Арбатов тесно сотруднича-
ли с генеральным секретарем ЦК Л. И. Брежневым, участ-
вовали в подготовке материалов пленумов, съездов партии,
выступлений Брежнева. Между составителями этих мате-
риалов не было единства. «Прогрессистам», отстаивавшим
необходимость отойти хотя бы от самых очевидных нежиз-
ненных догм, приблизиться к  реальному пониманию дей-
ствительности и  внутри страны, и  за ее пределами, про-
тивостояла сильная группа. Характерно, что и те и другие
выходили на различных людей в высшем руководстве пар-
тии и  сближались с  ними. Тогда уже Иноземцев, напри-
мер, с воодушевлением рассказывал мне, как отреагировал
М. С. Горбачев – в то время один из секретарей ЦК – на заме-
чания некоторых членов Политбюро, потребовавших исклю-
чить из готовившейся речи генерального секретаря ссылку
на  необходимость дать большую хозяйственную самостоя-
тельность колхозам.

– «Если это не пройдет, – с восторгом пересказал Инозем-
цев слова Горбачева, – тогда народ сам все равно решит эту
задачу».

Я понимал, что дискуссии в рабочих группах идут нешу-
точные и  что они дают определенный простор для  новых
идей. Но Брежнев, который, по словам Иноземцева, был на-
строен на серьезную реформаторскую деятельность в партии



 
 
 

и в обществе, изменился после 1968 года – так его испугала
Пражская весна. А потом к этому прибавились недомогание
и старческий склероз.

ИМЭМО был центром выработки новых идей, новых под-
ходов, нового отношения к процессам, происходящим в ми-
ре. Да и занимал он особое место среди других академиче-
ских институтов гуманитарного профиля по своей близости
к практике, к  структурам, вырабатывавшим политическую
линию.

По-настоящему ИМЭМО расцвел в те годы, когда дирек-
тором стал академик Николай Николаевич Иноземцев. Нас
связывали, помимо служебных, дружеские и, что особенно
важно, доверительные отношения. Это был несомненно вы-
дающийся человек  – образованный, интеллигентный, сме-
лый, прошел всю войну офицером-артиллеристом, получив
целый ряд боевых наград, и в то же время легкоранимый,
главным образом тогда, когда приходилось решительно от-
бивать атаки своих личных противников, а таких было нема-
ло – злобных, завистливых.

Сегодня, с расстояния пройденных лет, трудно даже пред-
ставить себе, какие идеи приходилось нам доказывать, про-
бивать через сопротивление ретроградов. Ну хотя бы такой
курьезный случай из практики 1970-х годов. ИМЭМО все-
рьез занимался долгосрочными прогнозами развития миро-
вой экономики. Различные сценарии публиковались в  на-
шем журнале. Один из  его читателей  – отставной генерал



 
 
 

НКВД – пожаловался в ЦК на то, что во всех этих сцена-
риях, содержащих прогнозы до 2000 года, фигурирует «еще
не отправленный на историческую свалку» капиталистиче-
ский мир. Нас обвинили в ревизионизме, и пришлось по это-
му поводу писать объяснительную записку в отдел науки ЦК.

А  сколько сил ушло, например, на  то, чтобы доказать
не совпадавшее с выводами Сталина положение о существо-
вании целого ряда одинаковых закономерностей в отноше-
нии производства, независимо от  того, где оно развивает-
ся – в социалистическом или капиталистическом обществе.
А ведь противники этого совершенно очевидного положе-
ния практически захлопывали дверь перед опытом западных
стран, который можно было бы использовать в СССР.

Этот полезный для нас опыт становился содержанием за-
писок, направляемых руководству страны. Щедро снабжал
ими ИМЭМО и  рабочие группы при  Брежневе, а  во  вре-
мена Горбачева прорывался с такими записками на самый
верх. Но часто это происходило поистине в карикатурных
формах. Уже в годы перестройки Н. И. Рыжков, тогдашний
председатель Совета министров, понимая важность преоб-
разования подшипниковой промышленности для развития
отечественного машиностроения, собрал у себя широкое со-
вещание производственников и ученых. Мы в ИМЭМО се-
рьезно подготовились к этой встрече, изучив опыт Швеции,
ФРГ. На совещании в Кремле предложили схему объедине-
ния нескольких десятков хромающих на обе ноги подшипни-



 
 
 

ковых заводов в четырех научно-производственных струк-
турах. В ту пору речь могла идти лишь о преобразованиях
в рамках государственной собственности. Но, к удивлению
многих присутствовавших, мы разъяснили, что все четыре
объединения будут выпускать однотипную продукцию – так
мы обеспечим конкуренцию. Тогда взял слово министр ав-
томобильного транспорта и, обращаясь к председателю Сов-
мина, сказал: «Я обещаю прорыв в подшипниковой области
другим путем – мне нужен еще один заместитель министра».

Будучи умным человеком, Николай Иванович прервал за-
седание, сказав министру: «Вы явно не готовы к обсужде-
нию». Но в Кремль по этому вопросу нас больше не вызы-
вали…

Помню, как еще во времена Брежнева Иноземцев пригла-
сил меня к себе домой поужинать. Он был явно взволнован.
Сказал, что ему, тогда кандидату в члены ЦК КПСС, впер-
вые предложили выступить на пленуме Центрального коми-
тета. С трибуны пленума Иноземцев, говоря не по бумажке,
что тогда считалось чуть ли не кощунством (ведь это речь
на пленуме!), возразил против монополии на внешнюю тор-
говлю даже не  государства, а, как  он справедливо сказал,
Министерства внешней торговли СССР. Второй темой бы-
ла необходимость целенаправленной работы для обеспече-
ния наилучших результатов на прорывных направлениях на-
учно-технического прогресса. Все бы ничего, но академик
Иноземцев привел в  этом отношении в  пример капитали-



 
 
 

стическую Японию. Николай Николаевич был очень удру-
чен, когда ему передали реплику одного из руководителей
по поводу этого выступления: «Вы разве не видите, он нас
пытается поучать!» А бессменный помощник нескольких ге-
неральных секретарей, остроумный, едкий A. M. Алексан-
дров-Агентов сказал Иноземцеву: «После вашего выступле-
ния стало ясно, что мы стоим перед дилеммой: либо нуж-
но выводить из ЦК интеллигентов, либо делать ЦК интелли-
гентным».

Много шишек набил себе ИМЭМО, доказывая изменив-
шийся характер капитализма. В штыки встречались догма-
тиками, а они верховодили, во всяком случае в отделах на-
уки и пропаганды ЦК КПСС, такие бесспорные положения,
выдвигаемые сотрудниками ИМЭМО и  некоторых других
институтов, как способность современного капитализма до-
биваться серьезных успехов в  экономическом регулирова-
нии на макро- и микроуровнях.

Это кажется ныне забавным, но ИМЭМО не без причи-
ны считал тогда одним из своих несомненных достижений
то, что впервые было заявлено во всеуслышание о необрати-
мости и объективном характере экономической интеграции
в Западной Европе.

А опровержение ИМЭМО постулата о неизбежности аб-
солютного обнищания рабочего класса при  капитализме!
Ведь из этого постулата выводится постулат о неизбежности
революции, свергавшей капиталистический строй.



 
 
 

Пожалуй, самым главным препятствием, мешавшим ре-
альному представлению об окружавшей нас действительно-
сти, было отрицание конвергенции, то есть взаимовлияния
двух систем – социалистической и капиталистической. Меж-
ду тем в ряде работ ИМЭМО, например, отстаивался тезис
о совместимости социализма с рынком, рыночными отноше-
ниями. Сама жизнь подталкивала к этому выводу.

Были и живые примеры, подтверждающие конвергенцию.
В середине 1970-х  годов я познакомился с В. В. Леонтье-
вым  – одним из  крупнейших американских экономистов,
получившим всемирное признание за разработку и внедре-
ние в  экономическую практику США линейного програм-
мирования. Леонтьев в  1920-х  годах работал в  Госплане,
в Москве. Будучи направленным в торгпредство в Берлин,
стал «невозвращенцем», а затем переселился в Соединенные
Штаты, где разработал свою теорию, в которой, в частности,
смело и  умно применил некоторые госплановские навыки
и идеи.

В 1970-х он был гостем ИМЭМО, и Иноземцев пригла-
сил его поужинать к  себе домой. Незадолго до  этого Ник
Ник (так за глаза его многие называли в институте) въехал
в шикарную квартиру – построили дом для членов Полит-
бюро, но те в последний момент не захотели жить все вместе
и отдали этот «нестандартный» дом Академии наук, кото-
рая распределила квартиры среди ученых. Леонтьев обошел
все многочисленные «закоулки» – зимний сад, библиотеку,



 
 
 

гардеробную, сервировочную комнату, холлы – и, прищурив
глаз, спросил: «Николай Николаевич, вот смотрю и думаю:
а может, мне и не стоило уезжать?»

Трудно было рассчитывать на то, что «старая гвардия» по-
теснится и уступит место тем, кто шел изнутри к обновлению
системы. Противники ИМЭМО начали атаку на Иноземцева.
Это было уже после того, как в 1977 году я стал директором
Института востоковедения  – тоже важного академическо-
го исследовательского центра, сопоставимого по  размерам
с ИМЭМО, но меньше связанного с выработкой политики
и с хозяйственной практикой в СССР. Но, совершенно есте-
ственно, я, сохранив все связи с ИМЭМО, переживал за сво-
их товарищей. Провокаторы пытались воспользоваться тем,
что два молодых сотрудника этого института были аресто-
ваны по обвинению ни больше ни меньше как в сотрудни-
честве с западной разведкой (позже обвинение не подтвер-
дилось и они были с извинениями освобождены), затем по-
следовали доносы на самого Иноземцева, «создавшего такой
климат в институте». В кампании против ИМЭМО актив-
но участвовал член Политбюро и секретарь Московского ко-
митета партии Гришин, а также отдел науки ЦК. Подробно-
сти мне рассказал Ник Ник, которого я посетил в больнице
на Мичуринском проспекте – у него резко ухудшилось здо-
ровье.

Узнав от Арбатова и Бовина о происходившем с Инозем-
цевым, Брежнев позвонил Гришину, и тот, будучи предсе-



 
 
 

дателем специально созданной «по делу ИМЭМО» комис-
сии, не на шутку перепугавшись, на вопрос, что там делается
с Иноземцевым и его институтом, ответил: «Ничего об этом
не  знаю, Леонид Ильич, разберусь незамедлительно». Это
означало конец открытой атаки. Противники нового затаи-
лись… А  Н. Н.  Иноземцев в  1982  году скончался от  сер-
дечного приступа. После него три года директором ИМЭМО
был А. Н. Яковлев.

Нельзя не сказать и о том, что в самые застойные годы
настоящим «островом свободомыслия» была Академия на-
ук СССР. Парадокс заключался в том, что преобладающая
часть ученых-естественников, а  они задавали тон в  акаде-
мии, была так или иначе, прямо или косвенно связана с «обо-
ронкой». Казалось  бы, эта среда меньше всего подходила
для политического протеста, больше всего должна была бы
способствовать подчинению диктуемой сверху дисциплине.
А получилось совсем не так. Я был избран членом-корре-
спондентом АН СССР в 1974 году, а в 1979-м – академи-
ком. Естественно, посещал все общие собрания, и на моих
глазах часто разворачивались события, далеко не характер-
ные для  тех времен. Помню, как  все руководство чуть  ли
не  на  ушах стояло, чтобы провести в  академики заведую-
щего отделом науки ЦК Трапезникова – одного из близких
к Брежневу людей. На общем собрании академии его «про-
катили».

Срабатывал синдром негативного отношения ученых



 
 
 

к партийным и советским функционерам. Еще в члены-кор-
респонденты могли кое-кого пропустить, но  в академики,
как правило, нет. Вспоминаю общее собрание, на котором
голосовалась в  действительные члены АН  СССР кандида-
тура члена-корреспондента, министра высшего образования
Елютина. Известный физик академик Леонтович задал во-
прос: «Что сделал Елютин за тот период, который его отделя-
ет от членкорства, то есть за четыре года?» В ответ был при-
веден перечень работ, написанных претендентом и самосто-
ятельно, и в соавторстве, и научным коллективом под его ру-
ководством. После этого академик Леонтович вышел на три-
буну и сказал: «Если Елютин так много успел сделать по на-
учной части, то, следовательно, он  плохо работал мини-
стром – у него попросту на это не могло хватить времени.
Или наоборот». В результате опять при тайном голосовании
«прокатили».

Были и  другие причины отказа в  избрании. Помню,
как при обсуждении кандидатуры одного почтенного и до-
статочно известного юриста взял слово академик Глушко,
один из крупнейших конструкторов-ракетчиков, и зачитал
несколько выдержек из  работ претендента, где тот выска-
зывался в пользу так называемой презумпции виновности,
то есть достаточности самопризнания для обвинения. Ака-
демик Глушко спросил, где работал соискатель в 1937 году.
Последовавший ответ – в Центральной прокуратуре – был
достаточным. Проявилась неприязнь, а у кого и ненависть



 
 
 

к тем, кто так или иначе ассоциировался с массовыми ре-
прессиями, которые не обошли и очень многих ученых, кон-
структоров, увешанных теперь орденами, тех, кто сидел в за-
ле и голосовал.

Характерна и  эпопея с  А.  Д.  Сахаровым. Несмотря
на то что некоторые коллеги подписались под осуждающим
его письмом в «Правду», при всем давлении сверху ни разу
даже не пытались поставить вопрос об исключении Сахаро-
ва из академии. Не было никаких сомнений, что тайное го-
лосование по этому вопросу с треском бы провалилось.

Президент академии М. В. Келдыш сказал нам, несколь-
ким членам академии, которых он пригласил для составле-
ния ответа американским ученым, выразившим протест про-
тив гонений на  Сахарова: «Вы, пожалуйста, не  переусерд-
ствуйте. Сахаров – крупнейший ученый и сделал очень мно-
го для страны». Академик Келдыш, а он мог себе это позво-
лить, возмущенно говорил о том, что с Сахаровым высшие
руководители партии и государства вообще не встречались.

Когда уже при  Горбачеве Сахаров вернулся в  Москву
из своего вынужденного пребывания в Нижнем Новгороде
(тогда город Горький), все в академии вздохнули с глубоким
облегчением.



 
 
 

 
Международные

отношения: Что за кадром
 

Мы  понимали, что следует отходить от  догматических
представлений и во внешнеполитической, и военно-полити-
ческой областях.

В  этой связи наиболее актуальной стала теоретическая
проблема трактовки мирного сосуществования социалисти-
ческой и капиталистической систем. Традиционно оно рас-
сматривалось как  передышка в  отношениях между социа-
лизмом и капитализмом на международной арене. С появле-
нием у двух сторон ракетно-ядерного вооружения, способ-
ного уничтожить не  только две сверхдержавы, но  и  боль-
шую часть населения планеты, стали относить мирное со-
существование между двумя системами к категории более
или менее постоянной. Но при этом не забывали добавлять,
что это отнюдь не притупляет идеологическую борьбу.

Такое видение состояния отношений с  Западом, умно-
женное на стремление достаточно сильных и авторитетных
кругов в США и некоторых других западных странах рас-
правиться с Советским Союзом4, порождало перманентную

4 Характерны воспоминания, относящиеся к 1946 году, личного врача У. Чер-
чилля лорда Морана, который процитировал своего пациента в разговоре с ним,
как говорится, с глазу на глаз. «Нам не следует ждать, пока Россия будет готова, –
сказал бывший британский премьер. – Я полагаю, пройдет восемь лет, прежде



 
 
 

нестабильность, неустойчивость на  мировой арене. Созда-
вался замкнутый круг, в котором раскручивалась гонка во-
оружений.

В это время в ИМЭМО и некоторых других научных цен-
трах, отпочковавшихся от этого института, – особенно в Ин-
ституте США и Канады, директором которого был академик
Г. А. Арбатов, и в Институте Европы, возглавляемом акаде-
миком В. В. Журкиным, – началась разработка новых внеш-
неполитических подходов с  целью переломить тенденции,
ведущие к термоядерной войне. Вывод был сделан однознач-
ный: нужно обеспечить надежную оборону, но не в ущерб
гражданскому производству, развитию социальной сферы.
Так появился термин «разумная достаточность».

Дело в том, что мы не просто наращивали свои вооруже-
ния, мы отвечали США «зеркально». Между тем игнориро-
вание принципа «достаточности» с учетом возможности на-
несения «неприемлемого ущерба» потенциальному агрессо-
ру стоило нам очень дорого. Экономика СССР не выдержи-
вала гонки вооружений по принятым нами правилам.

В  ИМЭМО и  ряде других институтов Академии наук
очень серьезно анализировали деятельность Организации
Объединенных Наций, которая, по нашему мнению, долж-

чем она получит эти бомбы. Америка знает, что 52 процента машинной продук-
ции России находятся в Москве и могут быть уничтожены одной бомбой. Это,
возможно, будет означать гибель трех миллионов человек, но для них (амери-
канцев) это ничего не значит (он улыбнулся). Они скорее будут озабочены уни-
чтожением исторических зданий вроде Кремля».



 
 
 

на была сыграть исключительно важную роль в установле-
нии нового миропорядка. Основной фигурой в этих иссле-
дованиях был мой друг профессор Г. И. Морозов. Он про-
жил сложную жизнь, на которую тяжелым отпечатком легла
его женитьба на дочери Сталина Светлане. Брак закончился
трагически: Сталин развел этих любивших в то время друг
друга людей, отец Морозова был арестован, Григория Иоси-
фовича лишили возможности видеться с сыном, он зараба-
тывал на жизнь, пописывая статьи под чужими именами.

Когда Светлана эмигрировала, а  затем с дочкой, родив-
шейся в США, вернулась в Москву, Григорий Иосифович
сделал все что мог, чтобы помочь им войти в нашу жизнь,
обустроиться. Возможно, Светлана рассчитывала на восста-
новление с ним прежних отношений, но они стали к тому
времени совсем разными людьми…

В  1970-х и  первой половине 1980-х  годов, когда у  нас
были лишь эпизодические контакты с США и другими за-
падными странами по правительственной линии (разве срав-
нить с  сегодняшними периодическими встречами на  выс-
шем и  высоком уровнях, постоянными телефонными раз-
говорами лидеров, заседаниями министров, регулярными
обсуждениями на межправительственных комиссиях), осо-
бое значение приобрели дискуссии по самым злободневным
внешнеполитическим вопросам, так сказать, на  организо-
ванно-общественном уровне. Если по линии ранее создан-
ного Советского комитета защиты мира (я был заместителем



 
 
 

его председателя) мы пытались разъяснять нашу политику,
приобрести друзей и единомышленников за рубежом, апел-
лируя, как правило, к деятелям науки, культуры, к интелли-
генции, то теперь стали возникать и другие каналы. По ним
начала осуществляться уже не пропаганда, а зондаж возмож-
ности договориться по животрепещущим проблемам. Я, на-
пример, принимал непосредственное участие в закрытых об-
суждениях, которые проводил ИМЭМО со Стратегическим
центром крупнейшего в США Стенфордского научно-иссле-
довательского института (SRI). Темой было сопоставление
методик подсчетов военных бюджетов двух стран. Это под-
водило к началу пути сокращения вооружений.

Особенно большую роль в  этом сыграли два движения,
в которых я принимал непосредственное участие, – Пагуош-
ское5, имевшее международный характер, и советско-амери-
канские Дартмутские встречи. Первое объединяло ученых
различных стран, в том числе политологов. В недрах Пагу-
ошского движения формировались общие идеи о смертель-
ной опасности для всего человечества использования ядер-
ного оружия. Участники этого движения, например, провели
расчеты, осуществили моделирование, доказав, что в случае
ядерной войны во всем мире наступит «ядерная зима» – рез-
кое понижение температуры, при котором нет шансов на со-
хранение не только людей, но и всего живого на земле. Нема-
ло сделали участники этого движения для того, чтобы запре-

5 Создано в 1955 году. Среди инициаторов Эйнштейн, Жолио Кюри, Рассел.



 
 
 

тить ядерные испытания в атмосфере, приблизиться к мора-
торию на испытания ядерного оружия во всех сферах.

Что касается Дартмутских встреч, то они проводились ре-
гулярно практически для того, чтобы обговаривать и сбли-
жать подходы двух супердержав по  вопросам сокращения
вооружений, поисков выхода из различных международных
конфликтов, создания условий для экономического сотруд-
ничества. Особую роль в организации таких встреч с нашей
стороны играли два института – ИМЭМО и ИСКАН. У аме-
риканцев – группа политологов, в основном отставных чи-
новников из  Госдепартамента, Пентагона, администрации,
ЦРУ, действующих банкиров, бизнесменов. Долгое время
возглавлял эту американскую группу Дэвид Рокфеллер, с ко-
торым у меня сложились очень теплые отношения. Мы с мо-
им партнером Г. Сондерсом  – бывшим заместителем гос-
секретаря США – были сопредседателями рабочей группы
по конфликтным ситуациям. Нужно сказать, что мы значи-
тельно продвинулись в выработке согласованных мер норма-
лизации обстановки на Ближнем Востоке. Естественно, что
все разработки обе стороны докладывали на самый верх.

Встречи происходили и у нас, и в Штатах. Складывалась
столь необходимая и непросто достигаемая по тем временам
человеческая общность. Так, во время проведения очеред-
ной встречи в Тбилиси в 1975 году родилась идея пригла-
сить американцев в грузинскую семью. Я предложил пойти
на ужин к тете моей жены Надежде Харадзе. Профессор кон-



 
 
 

серватории, в прошлом примадонна Тбилисского оперного
театра, она жила, как все настоящие грузинские интеллиген-
ты, довольно скромно, поэтому одолжила у соседей сервиз.
В результате весь дом, конечно, знал, что к ней приедет «сам
Рокфеллер». Среди гостей были и  сенатор Скотт с  супру-
гой, и бывший представитель США в ООН Йост, и главный
редактор журнала «Тайм» Дановен. Спросили разрешения
у Шеварднадзе, который был тогда первым секретарем ЦК
компартии Грузии, – в те времена это был далеко не жест
вежливости, – и получили его согласие.

Квартира Надежды Харадзе находилась на четвертом эта-
же, лифта в доме не было, стены подъезда городские власти
не успели к нашему приезду побелить и нашли «оригиналь-
ный» выход, вывернув электрические лампочки. Мы подни-
мались во тьме, но подсвет был на каждом этаже – совсем
как в итальянских кинокартинах нас ждали одинаковые сце-
ны: открывались двери каждой квартиры и молча нас рас-
сматривало все ее население от мала до велика.

Вечер удался. Прекрасный грузинский стол, пели русские,
грузинские и  американские песни. Д. Рокфеллер отложил
вылет своего самолета и ушел вместе со всеми в  три часа
утра. Впоследствии он мне много раз говорил, что тот чудес-
ный вечер запомнился ему надолго, хотя вначале явно недо-
оценил искренность хозяев и, может быть, даже считал все
очередной «потемкинской деревней». Ведь подошел к порт-
рету Хемингуэя, висевшему на стене над школьным столи-



 
 
 

ком моего племянника, и, отодвинув портрет, убедился, что
стена под ним не выцвела, – значит, не повесили к его при-
ходу.

В Тбилиси Рокфеллер вообще пользовался особой попу-
лярностью. Тэд Кеннеди, который одновременно с  нашей
группой был в столице Грузии, жаловался, что стоило ему
появиться на улице, как все вокруг кричали: «Привет Рок-
феллеру!»

Дэвид Рокфеллер многое сделал для  развития отноше-
ний между нашими странами. Этот незаурядный и обаятель-
ный человек пригласил нашу группу, в том числе меня с же-
ной, во время одной из поездок в США в свой родовой дом.
Непринужденная, теплая обстановка способствовала дости-
жению договоренностей по  самым сложным международ-
ным вопросам. И в этом отношении удалось немало. Была
создана своеобразная «лаборатория» для анализа целого ря-
да проблем, часть из которых в дальнейшем нашла решение
на официальном уровне.

Большой смысл приобрели встречи (с нашей стороны ор-
ганизатор – ИМЭМО) с японским Советом по вопросам без-
опасности («Анпокен»). В  первой половине 1970-х  годов
по  предложению инициатора таких встреч И. Суэцугу мы
с Журкиным посетили Токио и договорились о периодично-
сти визитов, составе группы и содержании диалога. Помимо
Суэцугу, в нем участвовали с японской стороны профессо-
ра Иноки, Саэки и многие другие, пользовавшиеся большим



 
 
 

авторитетом в стране, но, может быть, что важнее – влия-
тельные фигуры, как и весь «Анпокен» в целом, в правящей
либерально-демократической партии.

Вначале такие ежегодные «круглые столы» напоминали
скорее разговор глухих. Каждая сторона признавала важ-
ность развития отношений между СССР и Японией. Одна-
ко наши японские коллеги не переставая твердили, что это
невозможно без решения вопроса о «северных территори-
ях», а мы с не меньшим упорством отвечали, что такой про-
блемы не существует.

Но постепенно лед таял. С каждой встречей все более рос-
ло уважение друг к другу Я, например, никогда не забуду то-
го, как Суэцугу, узнав, что я потерял – это было в 1981 го-
ду – сына, всю ночь каллиграфически выводил иероглифы
древнеяпонского изречения и подарил мне эту запись, смысл
которой заключался в необходимости смиренно переносить
все невзгоды, думая о Вечном. Конечно, японская мудрость
не помогла приглушить страшную боль, вызванную неожи-
данной смертью двадцатисемилетнего сына от  сердечного
приступа во время первомайской демонстрации в Москве,
но я высоко ценю по сегодняшний день порыв души япон-
ского коллеги, который, к сожалению, скончался в 2001 году.
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