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Аннотация
„Ей мало нужно было для счастья: одно только слово "да",

ещё одна полная тарелка дышащего тёртым чесноком борща и
усталое тело любимого мужчины, хоть и не сливается с твоим, но
находится следующие несколько часов рядом, греет своим теплом
твой диван, забывая на твоих подушках свой желанный мужской
запах.

–Нет. Не хочу,– ответил он.
Тонкая ниточка малого счастья, соединяющая тарелку борща,

диван в гостиной, телевозор и Сашу, оборвалась в Таниной груди
в самом начале. Он не хочет второй тарелки борща, а значит, не
хочет её дивана, её телевизора и четырёх часов в её квартире. А
хочет ли он вообще её?..“
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Александр Иванович Славников сидел на кухне, сосредо-
точенно уставившись в тарелку с борщом.

–Ещё будешь? – спросила с надеждой Таня.
Если он скажет "да", тогда после второй тарелки, вероят-

нее всего, захочет прилечь. Вытянется на диване в гостиной
и будет щёлкать пультом, переключая каналы до тех пор, по-
ка монoтонный голос диктора новостей, гладкий и незапо-
минающийся, такой же, как её внешность, не убаюкает его.
Проснётся же потом не раньше десяти.

А сейчас только шесть вечера, другими словами, ещё че-
тыре часа он будет принадлежать только ей. Ей мало нужно
было для счастья: одно только слово "да", ещё одна полная
тарелка дышащего тёртым чесноком борща и усталое тело
любимого мужчины, хоть и не сливается с твоим, но нахо-
дится следующие несколько часов рядом, греет своим теп-
лом твой диван, забывая на твоих подушках свой желанный
мужской запах.

–Нет. Не хочу,– ответил он.
Тонкая ниточка малого счастья, соединяющая тарелку

борща, диван в гостиной, телевозор и Сашу, оборвалась в
Таниной груди в самом начале.

Он не хочет второй тарелки борща, а значит, не хочет её
дивана, её телевизора и четырёх часов в её квартире. А хочет



 
 
 

ли он вообще её?..
Почему? Хотела спросить Таня.
–Ты меня любишь?..– зачем-то вырвалось у неё.
– Ну что ты опять, – прозвучало в ответ.
Он ничего не имел против Тани, её борща, её образцового

порядка в доме и её любви. Ей было уже тридцать пять лет,
из которых последние пять она безвозмездно отдавала ему
себя всю. И ему ничего не хотелось бы в этом менять и ни
отчего отказываться.

– Саш, а давай малыша заведём?..– робко, будто одалжи-
вая у приятеля, спросила она.

Малыш не входил в Сашины планы, он не вписывался, по
его мнению, ни в этот уютный вечер, ни в прошлые, ни во
все будущие. Ему было сорок шесть лет, зачем ему малыш?
Спрашивал он себя. Он просто хотел быть с Таней, прихо-
дить в эту убранную квартиру, сидеть на кухне на правах хо-
зяина, есть приготовленный только для него одного суп, ле-
жать на продавленном им же диване. И раздражённо хлопать
за собой дверью, когда Таню минут на двадцать привязыва-
ла к телефону подруга, и она, закрывая ладонью трубку, жа-
лобно закатывала глаза кверху и шёпотом молила его подо-
ждать, ещё хотя бы минутку.

–Тань, старый я уже, ну какой мне малыш?
Он не помнил, в который раз ему приходилось произно-

сить эту фразу, но Таня всё спрашивала, видимо, каждый раз
надеясь, что он ответит что-нибудь новое. Подсознательно



 
 
 

он понимал, если бы инстинкт материнства вскипел в Тане
до такой степени, что, как горящая лава, подкатился бы к
горлу и не давал ей ни жить, ни дышать, ни произносить ни
одного слова, не имеющего какого-либо отношения к детям,
то она забеременела бы, не спрашивая его разрешения. А раз
всё ещё спрашивала – значит, боялась его потерять. Значит,
он был для неё даже в её тридцать пять важнее ребёнка.

Сознание собственной значительности и надобности, от-
ражающееся в Таниных глазах, льстило ему. Это было слов-
но собственное отражение в кривом зеркале, в которое он
смотрелся ребёнком в появлявшимся раз в году Лунa-пар-
ке, дружественной, тогда ещё социалистической Чехослова-
кии. Во всей этой заграничной пестроте ни карусели, при-
зывно манящие сотнями красно-зелёных лампочек, ни ком-
наты страха с резиновыми масками оскалившихся чудищ, ни
тир с обещанным за меткий выстрел огромным плюшевым
тигром с печальным пластмассовым взглядом не привлека-
ли его так, как кривые зеркала. Сладкие капли тающего мо-
роженого падали то на новую майку, то на любимые шор-
ты, мать тащила его за руку, а он всё никак не мог оторвать
взгляд от себя, тo от длинного и тощего, как Дон Кихот, то
от маленького и толстого, как Сaнчо Пансa. В кривом зерка-
ле Таниных глаз было всё наоборот, в них он, стареющий и
ленивый, видел себя тридцатипятилетним, подтянутым, зна-
чимым и желанным.



 
 
 

Когда-то, ещё при Советском Союзе, он получил своё ар-
хитекторское образование, по молодости мечтал перевер-
нуть мир: выстроить что-нибудь только из стекла, лёгкое и
воздушное, готовое вот-вот оторваться и взмыть ввысь, как
забытый на земле инопланетный корабль. Но эксперимен-
ты тогда не приветствовались, и он кроил, как и все, под
линейку свои пятиэтажки. Ни шага влево, ни шага вправо,
не надо инициативы, если не хочешь наказания. Однокурс-
ник Лёнька Мыльников освоился в новой жизни раньше дру-
гих, выкорабкался из-под обломков перестройки. Торговал
несколько лет какими-то майками на базаре, потом каки-
ми-то пластмассовыми мисками. Всем вокруг было стыдно
за него, а ему нет. А когда он открыл свою строительную
фирму, то именно те, кто за него краснел, первыми потяну-
лись к неприступной двери его начальственного кабинета,
образовывая витиеватую муравьиную очередь из желающих
услужить. Саша Славников не хотел услуживать и не хотел
просить. Вот ему-то Лёнька и позвонил и дал шанс рабо-
тать по специальности, что было в те года редкостью. Юти-
лись они тогда ещё в паре кабинетов, занимая часть одно-
го из этажей высотки. За стеной бурлила другая жизнь, там
на стареньком компьютeре строчила что-то Таня для ново-
модной в те времена газетёнки. Они часто сталкивались в
коридоре, Александр Иванович рассматривал её безотрыв-
но и пристально, как карту чужеземного государства, а вы-
сокая и статная Таня, торопливо пробегая мимо, каждый раз



 
 
 

чуть не ошпаривала его своим чаем, не обращая на него ни-
какого внимания. И заговори он с ней тогда, так она бы уди-
вилась тому, что здесь кроме неё есть ещё кто-то, настоль-
ко он ей казался неприметным. Познакомились они баналь-
но: застряли в лифте, как в низкопробном фильме с заез-
женным сюжетом. Но именно там, на этом клочке метр на
метр, она и узнала его, и ей действильно показалось, что она
видит его впервые. А Александр Иванович считал, что он
знает о ней всё. То, что все оттенки коричневого – её люби-
мые цвета, то, что чай она пьёт только сладким, потому что
неосторожно расплёсканный ею в коридоре, он застывал на
полу липкими каплями. То, что молодой и высокий парень
приезжает за ней всегда чуть позже шести, но недавно она
с ним поругалась, потому что кто-то из её подруг, всегда го-
товых помочь в подобных ситуациях, кричал ему вчера из
окна: "Кончай сигналить! Её здесь нет и больше никогда не
будет!" Они сидели в зависшем лифте в тот вечер уже уже
около часа, а Александр Иванович не уставал рассказывать.
Если бы он видел и слышал себя со стороны, то совершенно
справедливо засомневался бы в занимательности своей бе-
седы или привлекательности своей внешности. Но он не ви-
дел и не слышал себя, отключился от мира и увлекал собе-
седника в свой, затягивал, как паук жертву. Тараторил что-
то o балках, масштабах и новом взгляде на многоэтажные
строения и растворялся в Танином внимании. Получается,
жизнь обошлась с ней несправедливо: сначала она его не за-



 
 
 

мечала и поэтому не рассматривала. А когда у него появи-
лась возможность заговорить, то раскрыв рот, он быстро и
с лёгкостью очаровал её, она тут же нацепила те самые "ро-
зовые очки",так и не успев рассмотреть его незачарованным
взглядом.
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