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Мартын

 
Отец мой держал голубей. Жили мы тогда на окраине го-

рода. Двор наш упирался в ряды колючей проволоки, а даль-
ше высился дощатый забор исправительно-трудовой коло-
нии, именуемой в округе еще по-старому – «лагерем». Сто-
явшая когда-то на отшибе, в степи, колония постепенно за-
страивалась вокруг одноэтажными особнячками, и  народ
здесь селился разный, все больше ухватистые, оборотистые
шофера да рабочие близлежащего сверхсекретного по  тем
временам завода. Служил отец в звании майора. Тем более
странным казалось и окружающим, и сослуживцам его увле-
чение, подхваченное не иначе как при общении со «спецкон-
тингентом»… Двор у нас был большой, с несколькими хо-
зяйственными пристройками. Голубятня располагалась в до-
щатом засыпном сарайчике, рядом с курятником. Грудастые,
с  распущенными веером хвостами, топтались там «павли-
ньи» голуби – приседая, подпрыгивая, раздувая зобы и вор-
куя раскатисто перед маленькими равнодушными голубка-
ми.

В ясную солнечную погоду отец гонял голубей. Высоко
взлетев, превращалась стая в разноцветные точки на синем,
с далекими перистыми облаками, небе. Славились отцовские
голуби своими «заигрышами» – когда вначале один, а за ним
и два, и  три голубя начинали вдруг переворачиваться, ку-



 
 
 

выркаться через хвост, «играть» высоко над землей, и через
минуту каскад ярких белых, красных комочков стремитель-
но сыпался вниз, отчаянно крутясь в падении. Нередко од-
на из птиц, так и не перестав кувыркаться, с мягким стуком
билась о землю, оставаясь лежать неподвижно, а из клюва ее
выступала, темнела и наливалась толстая капля крови.

Особый азарт несет в себе охота за ««чужим». «Чужой» –
это отбившийся от  стаи голубь. Завидя такого приблудно-
го чужака, голубятники, или «кошкари», как называли их
в нашем поселке за лютую ненависть к кошачьему роду, ми-
гом шугали своих птиц. «Чужой», присоединившись к стае
и покружившись некоторое время, опускался вместе с ней
во двор, и оставалось только не спеша, осторожно загнать его
в голубятню. Чтобы приманенный голубь не улетел, а успел
привыкнуть на новом месте, ему связывали толстой ниткой
несколько основных перьев на крыльях или вовсе подрезали
их. Потом перья отрастали, и голубь вновь мог летать. Ес-
ли у «чужого» находился хозяин, то полагалось дать выкуп –
деньгами, водкой, и только после этого разрешалось забрать
голубя.

Иногда «чужой» уводил всю стаю. Случаи такие считают-
ся редкими, почти невероятными. В нашем поселке отличал-
ся этим крупный черный голубь по кличке Мартын. Его зна-
ли и боялись все голубятники. Рассказывали, что принадле-
жал он к легендарной породе черных турманов, отличавших-
ся исключительной преданностью и благородством…



 
 
 

Хозяин Мартына  – одноногий, обходящийся одним ко-
стылем старик – не признавал никаких выкупов. Пробовали
соблазнять его мужики и деньгами, и водкой, а порою и били
под горячую руку – шутка ли, потерять в одночасье стаю от-
борных летунов, – но инвалид, хотя и слыл выпивохой, вся-
кий раз поступал одинаково: загонял пойманных птиц в са-
рай, затем брал по одной, закладывал голову трепыхавшего-
ся голубка между средним и указательным пальцами и с си-
лой встряхивал рукой сверху вниз. Головка оставалась в его
большой, натруженной костылем ладони, а тушка птицы би-
лась несколько секунд на земле.

Однажды кто-то забрался во двор к старику, сломал на го-
лубятне замок и утащил всех птиц. Целый месяц дед ходил
пьяный и орал возле пивнушки, размахивая кривым косты-
лем:

– Я вас, б…, всех посажу! У-ух, ненавижу…
Жизни лишили!
Мужики посмеивались над ним, перемигивались и пока-

зывали толстые, с обломанными ногтями, кукиши:
–  На  вот, гадина колченогая, почмокай! Садилка твоя,

небось, давно крючком загнулась!
Дед лез драться, бил мужиков костылем, прыгая на одной

ноге, а мужики ставили ему подножку и хохотали мститель-
но за обезглавленных голубей своих, глядя, как возится пья-
ный инвалид в заплеванной пыли у пустых, кисло пахнущих
пивом бочонков.



 
 
 

Через месяц кошкари приуныли. Мартын с неумело, гру-
бо подрезанными крыльями, по крышам, то прыгая, то де-
лая короткие, в несколько метров перелеты, обманув кошек
и людей, вернулся к своему хозяину и вскоре вновь закру-
жился черной точкой, одиноко мотаясь в небе над поселком.
Мужики, не на шутку озлившись, палили в него из ружей,
пацаны стреляли из рогаток, но все было напрасно. Дробь
не доставала Мартына, а мальчишеские рогатки чаще попа-
дали камнями в стекла окон, высаживая на излете целые зве-
нья.

Пожилой участковый – толстый, задыхающийся от жары
и дыма своих дешевых вонючих сигарет, с красным и злым
лицом бегал от двора ко двору, штрафовал за пальбу и вы-
битые стекла, отбирал ружья, грозил судом и, наконец, на-
грянул к одноногому старику, строго предупредив:

– Ежели ты, дед, эту войну не прекратишь и своего дьяво-
ла не запрешь – я тебя привлеку!

–  Ать, едреня-феня!  – радостно скалил щербатый рот
дед. – Аль у меня правов на частную собственность нету?
Ан есть права! Теперича есть! Я, гражданин-товарищ, за эн-
ти-то права двадцать лет дровишки в Туруханском крае ру-
бил. Начальников-то поболе тебя, пострашнее видел… А ты
меня на арапа не возьмешь. Отсидел я без вины, по ошибке
Но не обижаюсь, я ж понимаю…

– Ты, старый, к ошибкам-то не примазывайся. У меня на-
счет тебя тоже кой-какие сведения имеются! Не зря ты лес



 
 
 

рубил, ой не зря… И кончай мне тут бакланить, агитацию
разводить! Предупредил я тебя…

Старик не сдавался, брал на горло, драл на груди серую
засаленную рубаху:

– А када оне в пивнушке надо мною, инвалидом обсто-
ятельств, изгалялись, ты иде был? Фиги в  рыло сували  –
ты видел?! Ты теперича меня охранять от бесчинств разных
должон, поскаль у меня все положенные гражданину бума-
ги имеются… А голубьев я ихних не маню! Вон те Мартын,
с него и спроси!

Участковый, харкнув желтой табачной слюной, ушел,
громко звякнув щеколдой калитки и бормоча:

– Что не праздник – то амнистия. Навыпускали вас, сво-
лочей… Вот зараза! Ведь пристрелят же заразу, а мне отве-
чай! Придурок лагерный…

Однажды я застал отца во дворе за странным занятием.
Он сидел на корточках, привалившись спиной к теплой кир-
пичной стене, и, по привычке закусив губу, хмуро строгал
рогульку из ветки клена.

– Ты чего, пап? – спросил я. – За воробьями собрался?
Отец сердито и как-то обиженно взглянул на меня и не от-

ветил. По лицу его бежали капельки пота, и он торопливо
смахивал их рукавом старой форменной рубахи.

– Увел, падла! – выругался отец. – Весь выводок весенний
сманил. Голубки-то молодые, глупые, только-только на кры-
ло стали. Ах, Мартын-Мартын, ах… собака! Я не видел да-



 
 
 

же, откуда он и налетел-то…
– Может, сходим к деду? – несмело предложил я. Было

мне в ту пору лет десять и, зная крутой норов отца, я здорово
рисковал со своим советом…

– А-а… бесполезно, – криво усмехнулся отец. – Он уже им
головы поотрывал и лапшу сварил, идиот! Мало били старо-
го дурака…

Я стал помогать отцу делать рогатку.
– Ты вот что, – сказал отец, когда рогатка была готова, –

дуй голыши собирать. Ищи вот такие, – и он дал мне круп-
ный, величиной с грецкий орех, камень.

– Сколько надо? – поинтересовался я, зная, что такие ка-
мушки в нашей степной местности так просто не отыскать.

– Штук двадцать!
– Э-э… – заныл я. – И где ж я их наберу-то?
– А не наберешь – к голубям на пушечный выстрел не под-

ходи! – отрезал отец, и я поплелся собирать камни.
На поиски ушло полдня. Я складывал голыши прямо под

майку, и она раздулась, отвисла на животе, а когда я наги-
бался, то камни перекатывались там с дробным стуком.

Отец осмотрел мою добычу, ругаясь:
– Ну что ты притащил! Таким булыжником в кобелей бро-

сать!
Я вздыхал, а отец один за другим швырял мои камни в сто-

рону.
– Взяли бы ружья да ка-а-ак жахнули! Только перья бы



 
 
 

полетели!
Отец молча собрал оставшиеся камни в коробку, туда же

сунул рогатку и ушел.
Тем временем высоко в небе над поселком целыми дня-

ми кружил Мартын. Кошкари притихли, и редко отваживал-
ся кто-нибудь поднять своих голубей, хотя погода держалась
хорошая – ни ветерка, ни облачка в небе. Пусто было в по-
селке. Калились под степным, душным зноем железные кры-
ши особняков, куцые тени от деревьев темными пятнами па-
дали на высокие, плотные, доска к доске, заборы, за кото-
рыми гремели цепями одуревшие от жары, но по-прежнему
злобные и чуткие псы. Воздух горяч и недвижим, сонная,
разморенная тишина стоит вокруг. Только изредка прогро-
хочет, подпрыгивая на ухабах, грузовик, поднимет густое об-
лако пыли, и долго потом плывет оно в воздухе, невесомое,
между сухой растрескавшейся землей и белесоватым, недо-
стижимо высоким небом. Пробежит лохматая бродячая со-
бака с шалыми, выпученными от жары глазами и с капающей
из алой клыкастой пасти слюной, и редкие прохожие тороп-
ливо шарахаются в стороны: не бешеная ли?

Как-то утром, выйдя из дому, отец вдруг бегом вернулся
в комнату, схватил коробку с рогаткой и выскочил во двор,
а я, еще не оклемавшийся со сна, помчался за ним.

Во дворе, на крыше сарая примостился Мартын. Он обха-
живал белую молоденькую голубку, у которой только недав-
но появились птенцы, и она впервые после долгого сидения



 
 
 

в темной голубятне выбралась погреться на теплой в утрен-
них лучах солнца крыше. Отец замер и осторожно, стараясь
не вспугнуть птицу, заложил в кожицу рогатки камень.

Мартын все так же ворковал, притоптывая, только головка
его с маленьким породистым клювом тревожно завертелась
по сторонам. Он взмахнул крыльями, косясь на отца блестя-
щими бусинками глаз, и торопливо забегал по крыше вокруг
голубки.

И страшно мне было за Мартына, потому что знал я, через
мгновение щелкнет рогатка, и Мартын подлетит, перевер-
нется в воздухе и упадет на утрамбованную землю, распла-
став свои черные, как у ворона, крылья. А отец – он не про-
махнется. И раньше случалось мне видеть, как, взяв у маль-
чишек рогатку, в шутку попадал он, не целясь почти, в раз-
ные, довольно удаленные предметы, а здесь Мартын – вот он,
в нескольких шагах…

– Папочка, не надо, папа… – шептал я, видя, что натянул
уже отец рогатку и, прищурившись, метит в голубя.

– Эх ты, баба! – с презрением взглянул на меня отец. –
И в кого ты такая баба!

Он с  досадой выстрелил. Камень со  свистом ударил-
ся в  стенку сарая и брызнул мелкими осколками. Мартын
взвился, но, сделав над крышей круг, вновь опустился рядом
с голубкой.

–  Хар-р-рош паразит!  – процедил сквозь зубы отец
и крикнул голубю: – Пошел, дурак, пошел!



 
 
 

Сунув два пальца в рот, он засвистел пронзительно, с пе-
реливами, как умеют свистеть только старые кошкари. Мар-
тын, не обращая внимания на отца, топтался вокруг голубки,
раздувал зоб и, покачиваясь взад и вперед, ворковал громко
и сердито. Смело наседал он на голубку и, когда, та, семеня
мелко и стуча лапками по железной крыше, пробовала зате-
саться в стаю, Мартын грубо и требовательно преграждал ей
путь, хватал за крыло и тащил в сторону, чтобы тут же начать
крутиться, ворковать, приседать и подпрыгивать.

– Уведет, честное слово, уведет! – твердил я, и жалко мне
было и Мартына, и голубей своих, и я любил и ненавидел
этого дерзкого, нахального голубя.

– Ни хрена! – мотнул головой отец и, сунув руки в карма-
ны синих галифе, прислонился к стене. – У нее ж пискуны!
Куда она от них денется…

Отец присел на кучу бревен, похлопал себя по карманам:
– Сбегай за спичками, – попросил он, разминая в руках

сигарету.
Когда я вернулся, он сидел все так же, глядя на воркую-

щих голубей, и улыбался…
Мартын остался у  нас. Вышел на  другой день во  двор

вместе с остальными голубями и уже по-хозяйски, освоясь,
толкался возле кормушки с зерном. Отец не стал связывать
Мартына, а тем более, подрезать ему крылья.

– Этого черта ничем не удержишь. Захочет – останется,
а не захочет – небо вон какое большое, просторнее земли…



 
 
 

А на земле, как ни крутись, все равно голову сломишь… –
сказал отец.

Через несколько дней Мартын опять взялся за старое и,
промотавшись где-то весь день, вернулся к вечеру с пятью
чужими голубями. Хозяин их скоро прибежал к отцу.

– Потолковать бы… – нерешительно начал он и, обернув-
шись ко мне, попросил: – Эй, малец! Сбегай-ка в огород, на-
дергай нам лучку да пучок редиски…

Мартын снова и снова приводил голубей, и хозяева птиц
тянулись к отцу со всех концов поселка. Выкупов отец, ко-
нечно, не брал, положение, как говорится, обязывало. А при-
ходил народ разный. Некоторые, увидев перед собой коло-
нийского майора, тушевались, пряча синие от  татуировок
руки и поблескивая смущенно «рандолевыми» фиксами зо-
новской работы, но общая страсть брала верх, и общались
они вполне мирно, по-доброму.

– Ну что ты со шпаной связался! – ругалась на отца ма-
ма. – Тебя ж за это выгонят из органов к чертовой матери!
Или бандюги эти прирежут где…

Но отец только посмеивался и уходил в голубятню…
Однажды днем ко мне пришли знакомые мальчишки. Же-

лая похвастать перед ними, я небрежно распахнул голубят-
ню и выгнал птиц во двор. Отец был на службе, но гонять
голубей без него мне не возбранялось. Надувшись от важно-
сти, брал я, красуясь под взглядами пацанов, голубя за голу-
бем и подбрасывал высоко в небо. Мартын отчего-то не да-



 
 
 

вался в руки, отказываясь летать. Я сел с друзьями на теплые,
липкие от выступившей смолы бревна и, поплевывая сквозь
зубы, врал о чем-то, пользуясь почтительным вниманием.

Вдруг рядом приглушенно кашлянули, и хриплый голос
позвал негромко:

– Марты-ын… Мартынушка-а…
Я оглянулся и обмер. Посреди двора, опершись о костыль,

стоял дед. Небритый, опухший, с  красными, слезящимися
глазами, он жмурился на солнцепеке и, не обращая на меня
внимания, звал:

– Марты-ын… Пс-пс-пс… Ну иди, иди ко мне, сволочу-
га… Иди сюды, тварь.

– Эй, вы… – растерянно пролепетал я. – Уходите! Все пап-
ке скажу!

Дед покосился на меня красным глазом и ласково произ-
нес:

– А ты, шельмец, не рыпайси…
Мартын, признав старого хозяина, недоверчиво, бочком

засеменил к нему. Липкий, постыдный страх пригвоздил ме-
ня к бревнам. Я сидел, с ужасом глядя на грязного старика,
на Мартына, который виновато приближался к бывшему хо-
зяину.

– Кыш! – заорал я, решившись.
Мартын, взлетев, опустился на плечо старика и закачался

там, расправив крылья и удерживая равновесие.
– Молодец, Мартынушка… – оскалился дед и, взяв Мар-



 
 
 

тына в руки, заговорил тихо, поглаживая голубя по малень-
кой, гибкой шее: – Признал, стал быть, хозяина-то свово…
То-то я гляжу – иде Мартынка? Нету Мартынки. А он вона
иде, туточ-ки… Прохлаждаица! Позабыл, значитца, старич-
ка… Ах, анафема, ах, подлец!

– Отдай голубя! – потребовал я, и голос мой дрожал, как
перед большой дракой, в голове звенела пустота, сердце ко-
лотилось, а  руки, сжимаясь в  костистые кулаки, тряслись
мелко и противно.

–  Отдай голубя!  – выдохнул я, наступая на  старика,
и в горле моем застревали сухие, шершавые комки, и оттого
я не говорил, а сипел сдавленно и злобно.

– Ать, едреня-феня! Батюшки! – притворясь испуганным,
отшатнулся дед. – Да кому он сдался, этот Мартынка… Ну
на его тебе, бери, коли ты жадюга такой!

Дед схватил Мартына сильными пальцами за голову, рва-
нул и протянул мне обезглавленное трепыхающееся тельце.
Тонкая струйка крови стекала в пыль, сворачиваясь там чер-
ными комочками.

– Не хош? Ну, тада не говори, что я у тебя его отобрал… –
усмехнулся дед и, широко размахнувшись, забросил мертво-
го голубя далеко в заросли травы у забора колонии. Под но-
гами, на забрызганной кровью пыли валялась черная голов-
ка Мартына, и на тусклые глаза его наползала мутная, голу-
боватая пленка.

– И ничего вы мне с папаней твоим не сделаете, – прошеп-



 
 
 

тал дед. – Это вам не тридцать седьмой год, энкаведе сраное!
Круто повернувшись, старик зашагал, припадая на скри-

пящий костыль, а  я стоял неподвижно и  чувствовал, как
по лицу моему бегут злые слезы,

– Гад! – завопил я и, схватив с земли кусок битого кирпи-
ча, швырнул в удалявшегося деда. Кирпич шлепнул старика
между лопаток. Дед остановился, повел плечами и, обернув-
шись, покачал головой:

– Нехорошо… А еще пионер! – сказал он грустно и зако-
вылял со двора.

Возле сараев я вырыл ямку, положил в  нее Мартына
и присыпал сухой бурой землей.

Потом отыскал две щепки, связал их бечевкой и зачем-то
воткнул в холмик маленький крест.



 
 
 

 
Медовые капли

 
Мне кажется теперь, что тогда и зимы были холоднее, сви-

репее, и сугробы – выше, темнее, а синие вечера – длиннее,
и переходили они в ночь, эти вечера, трудно, не сразу об-
рываясь вместе с погасшими людскими окнами, а тянулись
медленно, уныло, но какая прелесть была в этих вечерах!

Весь день бледное, призрачное, похожее на раннюю зим-
нюю луну солнце висело где-то над горизонтом и скользило
вровень с далеким лесом, не поднимаясь выше над нашим
домиком и полем перед ним – серым полем с торчащими из-
под снега мертвыми травинками, заледеневшими кустиками
и голыми, продуваемыми насквозь одинокими деревьями.

Во второй половине дня солнце, и без того едва видимое,
уходило за такое же серое, как и поле, снеговое небо. Как бы
нехотя, медленно ворочаясь, просыпался ветер и начинал за-
дувать – вначале чуть слышно, почти неощутимо, а потом
все усиливаясь и переходя в монотонный, наводящий тоску
и сонливость свист. Поднималась поземка, и ветер слизывал
сухой мелкий снег и нес его куда-то далеко в степь, засыпая
попавшиеся на пути овраги, заборы и оставшиеся на местах
бывших бахчей заброшенные остовы шалашей с пучками за-
бившегося меж прутьев сена.

И когда наваливалась тьма, то не видно становилось ниче-
го вокруг, только ветер свистел и метался в пустынном и без-



 
 
 

людном пространстве, перегоняя с места на место ломкие
кустики перекати-поля. И не похоже это было на ночь, пото-
му что ночь зимой холодна и спокойна, а вечера – тревожны,
и, когда ветер к утру стихал, казалось, что вот уже и наступит
сейчас ночь в своем ледяном звездном величии – но подни-
малась темная, хмурая заря и начинался новый день…

В такие ночи особенно тоскливо выл Налет – на редкость
злобный для собак его породы рослый кобель – гончак. Отцу
было не до охоты, а кобель рвался на цепи, скучал по воль-
ному снегу, по стремительной гонке за бурым русаком, ко-
гда после гулкого выстрела можно вцепиться в быстро осты-
вающую тушку, а потом, хрипя от злости и усталости, хру-
пать крепкими челюстями длинную заячью ногу – награду
за удачный гон.

Часто Налет пропадал. Он срывался с цепи и уходил, пе-
ремахнув через полутораметровый забор. Возвращался спу-
стя два-три дня, голодный, изгрызенный псами. Сторонил-
ся отца, ко мне относился равнодушно и лишь при виде ма-
мы, которая кормила его, оживал, нетерпеливо повизгивал
и тянулся мордой к пахучему вареву. Ел жадно, торопливо
и много…

Мне, мальчишке, отец подарил ружье – легкую, красивую
одноствольную «тулку» шестнадцатого калибра.

– Не будешь чистить – отберу! – предупредил он, и как
чистил, как драил я свое ружье! И стоило только взглянуть
сквозь дуло на лампочку, как оно загоралось, сияло ослепи-



 
 
 

тельным блеском, и хотелось тут же зажмуриться от скон-
центрированного зеркальными стенками ствола света.

С вечера снаряжали патроны. Я выбивал старые капсюля
из латунных гильз, рубил заточенной с одного конца труб-
кой картонные пыжи и писал на них цифры – номера дроби.
Отец засыпал в  гильзу порох, затем укладывал картонный
и войлочный пыж. Сверху сыпал тяжелые черные дробинки
и прикрывал еще одним пыжом – с номером.

Ранним воскресным утром отец разбудил меня и, полу-
сонному, свалил на колени одежду.

– Одевайся теплее, на дворе мороз. И чтоб не ныл у меня,
а то больше не возьму! – сказал он и вышел.

В прихожей горел ночник, и отец тихо, стараясь не раз-
будить маму и младшего брата Петю, собирал ружья. Туск-
лый желтоватый свет лампы отражался на замерзших окнах,
и чувствовалось сразу – как холодно и неуютно там, во дво-
ре, и как тепло и сонно в комнате с ее приглушенно бормо-
чущим радио, мерным постукиванием больших настенных
часов и тревожным скрипом пружин маминой кровати: ес-
ли бы не отец, она никогда не отпустила бы меня на охоту.

Мы быстро собрались и вышли из дому. Налет, разгля-
дев ружья, закрутился, повизгивая, на крепкой цепи. Долж-
но быть, в такие минуты он забывал или прощал отцу все
обиды.

Прямо у  крыльца встали на  широкие лыжи и  пошли
в степь. В степи было темно, холодно и пусто. Быстро сколь-



 
 
 

зил на  лыжах отец, далеко вперед забегал Налет и  потом
стремительно возвращался, бросался из тьмы на лыжи, и я,
спотыкаясь, падал, хватаясь руками за плотную корку снега.

– Пошел! Пошел! – сердито кричал я, а отец издалека от-
зывался:

– Налет! Ищи! Тут-тут-тут!
Пес торопливо срывался с места и снова мчался, описы-

вая вокруг нас широкие круги в поисках затаившегося косо-
го. Сухой морозный воздух щипал за нос, сводил холодом
губы. Я торопился, шлепал тяжелыми лыжами о наст, поспе-
вая за неясно виднеющейся впереди фигурой отца. Позади
осталась золотистая россыпь огоньков окон поселка, а  во-
круг был только ночной мрак, скрип лыж и быстрое, частое
дыхание собаки…

И как хорошо было потом, вечером, в тепле сидя за сто-
лом, смотреть на подобревшие глаза отца, на улыбчивую ма-
му, вдыхать душистый парок над жареной зайчатиной – соч-
ной и терпкой. Такой вкус у всего зверья, которое живет в по-
ле и в лесу и, кажется, впитывает в себя все запахи трав, цве-
тов, листвы и свежего, вольного воздуха.

Как хорошо было есть это душистое мясо, осторожно пе-
режевывая и катая во рту сочные горячие кусочки, натыка-
ясь иногда зубом на смятую дробинку. Дробь, попавшуюся
в убитой дичи, мы складывали в отдельную коробочку и ве-
рили, что если положить хоть одну такую счастливую дро-
бинку в патрон, то не дрогнет рука, не ошибется глаз, и за-



 
 
 

ряд попадет точно.
Вспоминая сейчас отца, я думаю – откуда у него, вырос-

шего в пыльном степном городе, появилась непреодолимая
тяга к природе? Все выходные дни, все отпуска свои прово-
дил он в бесконечных охотах, рыбалках, а если не случалось
ни того, ни другого, уходил в степь далеко от поселка и бро-
дил там налегке, без ружья, возвращаясь затемно.

Лет с пяти отец, несмотря на протесты и увещевания ма-
мы, таскал меня по рыбалкам и охотам. Возвращался я заре-
ванный от подзатыльников, искусанный комарами, с боляч-
ками и насморками, но, если мама в другой раз становилась
особенно решительной, не давая меня отцу, я плакал, и она,
махнув рукой, говорила: «Сил моих больше нет! И что ж те-
бя, дурака, к забулдыгам этим тянет! Сожрут ведь комары,
или потонешь где-то…»

На охоте мне доставалась самая неинтересная работа: со-
бирать хворост, следить за костром, чистить картошку, ощи-
пывать дичь, мыть посуду и оттирать речным песком чер-
ный, прокопченный котелок. Приходилось ходить загонщи-
ком. В  загонщики берут обычно каких-нибудь запьянцов-
ских, крутящихся возле заезжих охотников мужичков из со-
седних сел да мальчишек. И тащились мы по колено, а то
и  до  пояса в  снегу, с  головою ухая в  заметенные сугро-
бами овражки, драли охрипшие глотки, колотили палками
по стволам деревьев, выгоняя зверей под выстрел.

Рыбачить отец не любил, да и не умел, по-моему. Когда



 
 
 

летом приезжали мы на реку, он без интереса булькал удоч-
кой о воду и через час-другой вовсе бросал рыбалку, уходил
шататься по густым зарослям поймы. Под ушицу выпивал
водки и снова пропадал, иногда забирая меня с собой – ис-
кать ягоды и грибы. Я прихватывал помятый солдатский ко-
телок и долго бродил с отцом по берегу реки, где в тени, об-
лепленные комарами, вызревали крупные, покрытые сизым
налетом ягоды ежевики.

Отец мой, равнодушный к рыбалке, преображался, лишь
только дело касалось охоты. Лучшим временем для охоты он
считал раннюю осень, когда в знойном августовском воздухе
повисает вдруг едва уловимый пока, тонкий запах увядания
и на теплую землю по утрам опускается холодноватый туман.
Листочки потемневших, пожухлых от жара лесов начинают
вдруг желтеть, но продолжают еще крепко сидеть на ветвях –
будто не веря и страшась, что вот она и наступила уже, эта
казавшаяся такою далекою осень. И золотятся в прозрачном
воздухе леса и стога соломы на пустых полях под чистой си-
невой высоких небес…

Есть среди наших степей зеленые камышовые острова
на месте старых обмелевших и заросших озер. Камыши тя-
нутся на многие километры, и где-то в середине, невидимая,
притаилась узкая полоска чистой воды. Место это можно
угадать по тому, как взлетают и садятся утки ранним утром
и поздним вечером в центре камышового озера. По ночам
оттуда разносятся далеко в степь крики птиц, тявканье кор-



 
 
 

саков и громкое визжание кабанят.
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