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Аннотация
Великий нидерландский художник Винсент Ван Гог наполнял

свои картины самыми простыми смыслами и идеями.
Современники его не понимали, и за всю свою жизнь художник
продал только одну свою работу. Не признанный обществом
Винсент чувствовал своё отчуждение и страдал от одиночества,
с которым боролся с помощью табака и алкоголя. Настоящим
лекарством для постимпрессиониста стала живопись – именно
она была его спасительницей в самые трудные минуты жизни.
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Аннотация

 
Великий нидерландский художник Винсент Ван Гог на-

полнял свои картины самыми простыми смыслами и идея-
ми. Современники его не понимали, и  за всю свою жизнь
художник продал только одну свою работу. Не признанный
обществом Винсент чувствовал своё отчуждение и страдал
от одиночества, с которым боролся с помощью табака и алко-
голя. Настоящим лекарством для постимпрессиониста ста-
ла живопись – именно она была его спасительницей в самые
трудные минуты жизни. В книге исследовано творчество Ван
Гога через призму его личных переживаний.



 
 
 

 
Предисловие

 
Винсент Ван Гог заинтересовался живописью абсолют-

но случайно, в детстве он помышлял совершенно о другом.
Первой его работой стала торговля предметами искусства
в компании его дяди Сента. Именно здесь Винсент впервые
соприкоснулся с картинами великих художников, что через
некоторое время изменило всю его жизнь.

Быстро разочаровавшись в коммерции, Винсент решает
посвятить жизнь служению Богу, последовав примеру отца.
Абсолютно фанатичная преданность вере и бескорыстие на-
строили против него других представителей культа, которые
хотели бы видеть в нём почтенного гражданина, а не юроди-
вого, всем сердцем желающего помочь попавшим в беду.

Оказавшись не у дел, Ван Гог наконец решает посвятить
себя живописи. Не имея академического образования, Вин-
сент приложил огромные усилия для достижения поставлен-
ной цели. Первые его картины выглядят неуклюже – по ним
никак нельзя сделать вывод, что они плод трудов великого
художника.

За несколько лет стараний Винсенту удалось выработать
свой стиль, и его картины легко узнаваемы. В них нет ниче-
го помпезного, только самые простые идеи. Как признавался
сам художник, картины должны быть наделены смыслом.

Для большинства людей Ван Гог – это прежде всего ху-



 
 
 

дожник, однако после себя он оставил многочисленные пись-
ма, адресованные в первую очередь брату Тео. И в этих по-
сланиях Винсент предстаёт перед нами как знаток и теоретик
искусства живописи. В отдельной главе данной книги описа-
ны представления Винсента о теории цвета, которые он уме-
ло воплотил в своих произведениях. В другой главе приве-
дены некоторые изречения Ван Гога о художниках и об ис-
кусстве в целом.

Автор книги постарался раскрыть смысл произведений
Ван Гога через личные переживания их создателя. Описа-
нию некоторых картин, а именно: «Крестьянские хижины»,
«Сеятель», «Ткачи», «Едоки картофеля», «Звёздная ночь»,
«Пейзаж в Овере после дождя», «Вороны на пшеничном по-
ле», – посвящены отдельные главы.



 
 
 

 
Глава 1. Семья Ван Гога

 
30 марта 1852 года Анна Корнелия Ван Гог (1819—1907)

родила сына. Однако малыш оказался мертворождённым,
и его похоронили под камнем с надписью «Винсент Ван Гог».

Ровно через год, 30 марта 1853 года, Анна вновь родила
сына. Мальчика нарекли в честь двух дедов, Винсента и Вил-
лема. Через несколько десятилетий он стал великим худож-
ником, в картинах которого отображены вселенская энергия,
правда и жизнелюбие.

Наличие предшественника никак не беспокоило Винсен-
та: в  своих письмах к  брату Тео (1857—1891) он ни разу
не жаловался на этот факт. В отличие от Сальвадора Дали
(1904—1989), который сам писал, что многие его действия
обусловлены смертью родного брата, носившего такое  же
имя, как и у него. И что интересно: Дали не страдал психи-
ческими расстройствами, хотя любил их имитировать. Вин-
сент, в свою очередь, неоднократно лечился и противостоял
сумасшествию.

Известный кубист Пабло Пикассо (1881—1973) кратко
и довольно точно охарактеризовал жизненный путь Винсен-
та Ван Гога, назвав его мучением и отметив, что именно эта
драма имеет значение для искусства1. Если бы у голландско-

1 Точная цитата Пабло Пикассо: «Для нас имеет значение беспокойство Сезан-
на, мучения Ван Гога, то есть драма человека. Всё остальное – ложь» (Мастера



 
 
 

го художника жизнь была не такой тяжёлой, он не стал бы
столь популярным: современный человек наделён глубоким
чувством сострадания и благоволит страдальцам.

Русский художественный критик Александр Бенуа (1870
—1960) вторит словам Пикассо: «Что же касается до Ван
Гога, то и  я к  нему отношусь с  симпатией, приятный
и  сильный, положительный и  настоящий мученик своей
идеи, чисто живописной»2.

Свой нелёгкий путь Винсент прекрасно осознавал. Вот
что он писал брату Тео 14 ноября 1885 года: «Дорогой Тео,
в книге Гонкура я нашёл – в статье о Шардене – подчёркну-
тое тобой предложение. Поговорив о том, как мало платят
художникам, он пишет: „Что же делать, что будет даль-
ше. Надо согласиться на зависимое положение или умереть
с голода. Первое лучше“. Итак, говорит он дальше, не счи-
тая нескольких мучеников, остальные становятся „учите-
лями фехтования, солдатами или комедиантами“» (541)3.

Винсент не стал ни учителем фехтования, ни солдатом, ни
комедиантом, а героически вписал себя в сонм гениев живо-

искусства об искусстве: избранные отрывки из писем, дневников, речей и трак-
татов: в 7 т. – М.: Искусство, 1965—1970. – Т. 5, кн. 1. – С. 310).

2 Мастера искусства об искусстве: избранные отрывки из писем, дневников,
речей и трактатов. – Т. 7. – С. 337.

3 Здесь и далее номера писем Винсента Ван Гога приведены согласно их нуме-
рации в следующих изданиях: Винсент Ван Гог. Птица в клетке. Письма 1872
—1883 годов. – КоЛибри, 2021; Винсент Ван Гог. Мечтавший о солнце. Письма
1883—1890 годов. – КоЛибри, 2022.



 
 
 

писи.
Есть одна голландская поговорка, которая метко описыва-

ет все невзгоды нашего героя: «Высоким деревьям достаёт-
ся много ветра». Действительно, чем грандиознее личность,
тем большее сопротивление она встречает на своём пути.

Приведённая поговорка прекрасно соотносится не толь-
ко с Винсентом, но и с его родиной, Нидерландами. Неболь-
шая страна имеет сложную и богатую историю, важное место
в которой занимает отвоевание части суши у моря.

Первые свидетельства пребывания людей на территории
Нидерландов (в переводе «Низинная земля») датируются пе-
риодом 250  тысяч лет назад. Это обработанные пластины
из кремния, найденные в карьере Бельведер под Маастрих-
том.

Первые письменные упоминания о нидерландских землях
появляются в римских источниках. В 57 году до нашей эры
войска самого Юлия Цезаря достигли этих мест, о чем он
написал в «Записках о Гаальской войне».

Гай Плиний Секунд, более известный как Плиний Стар-
ший, в рамках военной кампании посетил «Низинные зем-
ли» в 47 году нашей эры. И вот какие впечатления он оставил
потомкам: «Побережье Океана населяют различные наро-
ды, проживающие в скудных жизненных условиях; но и на се-
вере мы видели подобное, а именно у хавков. Там Океан, нево-
образимо огромный, два раза в сутки с равными промежут-
ками затопляет необозримые просторы, так что вечная



 
 
 

борьба двух элементов природы делает непонятным, при-
надлежит ли этот постоянно меняющийся край земле или
морю. Там живёт нищий народ, который ютится на тер-
пах, иначе говоря, на  насыпях или искусственных холмах,
так что дома их остаются над водой и при самых силь-
ных приливах, но выглядят как обломки кораблей, когда вода
отступает. А тогда обитатели этих лачуг разбредаются
по округе, вылавливая рыбу, пытающуюся уйти с отливом
в море»4.

Плиний Старший метко указал на противоборство суши
и  моря. Для Нидерландов это вековая борьба, нашедшая
своё отражение в характере населяющих эту землю людей.
Скудность бытия, подмеченная римским эрудитом, прекрас-
но изображена на многочисленных картинах Винсента Ван
Гога.

Римское владычество шло вразрез со  свободолюби-
ем местных племён. Рембрандт ван Рейн (1606—1669)
в  1661  году пишет своё самое крупное по  размерам (бо-
лее пяти метров в длину и ширину) произведение «Заговор
Клавдия Цивилиса». На картине вождь батавов5 призывает
восстать против господства Рима. Вот так этот момент опи-
сывает древнеримский историк Корнелий Тацит: «Цивилис
пригласил в священную рощу знатных людей своего племени

4 Мак Г. Нидерланды. Каприз истории / пер. с нидерланд. М. М. Беляев. – М.:
Весь мир, 2013.

5 Батавы – племя, которое в древнее время населяло нидерландские земли.



 
 
 

и самых решительных из простонародья, якобы для того,
чтобы угостить их ужином. Когда под влиянием весёлого
ночного пира страсти их разгорелись, он начал говорить, –
сперва повёл речь о славе своего племени, потом об оскорб-
лениях и насилиях, которые приходится сносить батавам
под властью Рима. „Некогда мы были союзниками, – говорил
Цивилис, – теперь с нами обращаются как с рабами… Под-
нимите же голову, оглянитесь окрест и перестаньте дро-
жать перед громкими названиями римских легионов…“ Со-
бравшиеся слушали Цивилиса с большим сочувствием, и он
тут же связал их обрядами и заклятиями, полагающимися
у варваров в таких случаях».

На картине Рембрандта собравшиеся скрещивают мечи,
давая клятву верности в борьбе с римскими поработителя-
ми. Одноглазый Цивилис в массивном национальном голов-
ном уборе вселяет в них уверенность и наделяет силой.

Вечная борьба с морем закаляла характер голландцев, со-
здавая условия для широкого развития местного самоуправ-
ления. Польдерная мелиоративная система требовала уча-
стия большого количества самых простых людей. Именно
они, заключая сложные договоры между собой, обеспечива-
ли нужное направление водных стоков. Центральная власть
просто физически не смогла бы учесть все тонкости, с ко-
торыми были хорошо знакомы жители конкретной террито-
рии. В  итоге одной из  главных черт характера голландцев
стала любовь к свободе. Для художников (а Нидерланды  –



 
 
 

родина многих гениев живописи) свобода есть неотъемле-
мое условие их творчества.

На  генеалогическом древе семьи Ван Гог  – Карбентус
от  Стивена Найфи и  Грегори Уайт-Смит самым древним
предком указан некто Ян Ван Гог, который родился пример-
но в 1530—1540-х годах. Год смерти не указан.

По  материнской линии самым ранним предком указан
Геррит Карбентус (1697—1756). Он единственный из своей
семьи пережил Восьмидесятилетнюю войну, когда провин-
ции Нидерландов воевали за  независимость с  испанскими
захватчиками.

У  Хермануса Карбентуса (1732—1800), сына Геррита
Карбентуса, в 1761 году рождается малыш, которого назва-
ли в честь деда, Герритом. Жизнь Геррита-младшего закон-
чилась трагически. Выйдя утром 23 января 1797 года из до-
ма, обратно он уже не  вернулся. Его обнаружили убитым
и ограбленным на дороге в Рейсвейк. У него остались бере-
менная жена и трое детей, в том числе пятилетний Виллем,
внуком которого стал Винсент Виллем Ван Гог6.

Виллем успешно справлялся с  возникавшими в  жизни
трудностями. По современным меркам женился он довольно
рано, в двадцать три года. Да и детей у него было довольно
много – девять.

6 Найфи С., Уайт-Смит Г. Ван Гог. Жизнь / пер. с англ. О. Якименко, Е. Желто-
вой; под ред. А. Щениковой-Архаровой. – СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2019. –
Т. 1. – С. 27.



 
 
 

Активное распространение книгопечатания подвигло его
заняться переплётным делом: навыки обработки кожи ока-
зались очень полезными. Он даже открыл небольшую торго-
вую лавку на улице Спёйстрат в Гааге.

Слава об  умелом переплётчике дошла до  королевского
дворца, и в 1840 году правительство обратилось к нему для
отделки последнего варианта конституции. В  дальнейшем
Виллем рекламировал себя как королевского переплётчика,
что делало бизнес ещё более успешным.

Дела Виллема шли в  гору, и  ничего не  предвещало бе-
ды. Но, к большому несчастью, у одной из его дочерей, Кла-
ры, стали проявляться признаки душевного расстройства.
Другой его отпрыск, Йоханнус, закончил жизнь самоубий-
ством. В 1845 году уже сам Виллем умер от душевной бо-
лезни, о чем правдиво свидетельствует семейная хроника.
Итак, в роду художника были как душевнобольные, так и са-
моубийцы. Это не могло не сказаться на судьбе Винсента.

Анна Карбентус, дочь Виллема и будущая мать Винсента,
и её сестра Корнелия решили заняться живописью. В хоро-
шо обеспеченных буржуазных семьях такое занятие стано-
вилось очень модным. Уроки рисования они брали у некоего
Хендрика Бакхюйзена, ученики которого основали Гаагскую
школу живописи.

Излишняя религиозность, отсутствие чувства юмора,
невыразительная внешность Анны мешали ей найти свою
вторую половинку. Одиночество стало ещё более удручаю-



 
 
 

щим после помолвки в 1850 году её сестры Корнелии, кото-
рая была младше на целых десять лет.

Супругом Корнелии стал удачливый торговец гравюрами
с фамилией Ван Гог. К счастью Анны, у нового родственника
был неженатый брат Теодорус (Дорус).

Возможно, Анну чем-то и не устраивал Дорус – он был
тихим и неуверенным в себе, но страх остаться старой девой
(ей ведь было уже тридцать два года) пересилил все сомне-
ния. И 21 мая 1851 года Анна стала законной супругой До-
руса и вместе с мужем отбыла в Грот-Зюндерт, небольшое
поселение на юге Нидерландов.

Что примечательно, в пятнадцати километрах от этого се-
ления, в Бреде, родился Питер Брейгель Старший (1525—
1569), великий нидерландский художник и график. В сво-
их работах он часто изображал пьянство и распущенность
местных жителей (вспомните, например, серию его гравюр
«Семь смертных грехов»7). Наверняка через триста лет або-
ригены также не отличались особой аристократичностью.

С  Бредой связана ещё одна интересная история. Ис-
панский художник Диего Веласкес (1599—1660) на карти-
не «Сдача Бреды» (1634—1635) изобразил сцену переда-
чи ключей города губернатором Юстином Нассауским ко-
мандующему испанскими войсками Амброзио Спиноле. Со-

7 В серию «Семь смертных грехов» Питера Брейгеля Старшего входят восемь
изображений: «Гнев», «Лень», «Тщеславие (Гордыня)», «Сребролюбие», «Чре-
воугодие», «Зависть», «Похоть» и композиция «Страшный суд».



 
 
 

бытие состоялось 5 июня 1625 года, и ему предшествовала
восьмимесячная осада города во время Восьмидесятилетней
войны.

Теодорус Ван Гог возглавлял Зюндертский приход проте-
стантов. При этом соотношение протестантов и католиков
в поселении составляло один к тридцати. Как сообщают Сти-
вен Найфи и Грегори Уайт-Смит, только пятьдесят шесть че-
ловек – а это несколько семей – сплотились около форпоста
истинной веры.

Само служение Богу у Ван Гогов было семейной традици-
ей. Ещё в XV веке дальние предки из деревеньки Гох разъ-
ехались по монастырям.

Религиозную деятельность Ван Гоги успешно совмещали
с бизнесом. Это противоречие отчасти объяснялось тем, что
богатство считалось Божьим даром. Например, в конце XVII
века Ван Гоги освоили производство золотой нити. Нарож-
дающаяся буржуазия погрязла в роскоши, и изделия из зо-
лота пользовались большим спросом.

Однако не  все предки Ван Гогов занимались предпри-
нимательством. Один из сыновей Давида Ван Гога (1697—
1802), Винсент, проявил интерес к живописи. Но, поскитав-
шись по континентальной Европе в качестве солдата, объ-
явил себя скульптором. Детей после себя он не оставил.

Отец Теодоруса Ван Гога и дедушка великого художни-
ка – Винсент Ван Гог (1789—1874) – был довольно успешен
как на поприще служения Богу, так и в стяжании богатств.



 
 
 

Возглавляемое им Общество за процветание инвестирова-
ло в разные направления деятельности. Будучи протестант-
ской миссионерской организацией, Общество скупало зем-
ли, в том числе у католиков, и направляло на их обработку
нуждающихся протестантов. Среди семи детей Винсента Ван
Гога только Теодорус выбрал служение Богу. Все остальные
предпочли предпринимательство.

Так, Сент, один из братьев Теодоруса, решив посвятить
себя коммерции, открыл художественную лавку в  Гааге.
К середине 1840-х годов бизнес стал приносить значитель-
ные барыши. В мае 1846 года Сент навещает своего основ-
ного поставщика Адольфа Гупиля, который успешно торго-
вал эстампами по всей Европе. После встречи Ван Гог сделал
правильные выводы: необходимо торговать не уникальными
картинами, а огромным количеством их репродукций.

Бизнес Сента активно развивался и в конце концов до-
стиг такого уровня, что Сент вступил в прямую конкурен-
цию с Адольфом Гупилем. На следующей встрече с Гупи-
лем, которая состоялась в феврале 1861 года, торговцы под-
писали соглашение о партнёрстве. Адольфу Гупилю доста-
лась наибольшая доля – сорок процентов, Сенту Ван Гогу –
тридцать процентов, Леону Буссо – тридцать процентов8.

Огромная торговая империя, которая стала называться
«Гупиль и К», жаждала прибыли. Многочисленные агенты,
как ищейки, рыскали по  всей Европе в  поисках коммер-

8 Найфи С., Уайт-Смит Г. Ван Гог. Жизнь. – Т. 1. – С. 93.



 
 
 

чески выгодных картин. Основу ассортимента составляли
незамысловатые пейзажи, через некоторое время в продаже
появятся работы импрессионистов.

Теодорус же, решивший посвятить себя религиозной дея-
тельности, в январе 1849 года получил пост в приходе Зюн-
дерта. Новоиспечённый пастор не  только заботился о  ду-
ховной чистоте прихожан, но и уделял особое внимание их
материальному благополучию. Например, он давал советы
крестьянам по  улучшению использования земель, активно
участвовал в заключении договоров аренды наделов, прояв-
лял себя как умелый зоотехник.

Анна, как и следует супруге священнослужителя, поддер-
живала уют в доме и рожала одного ребёнка за другим. Все-
го она произвела на  свет семерых детей. Первый ребёнок
родился мёртвым (1852), ровно через год на  свет появил-
ся Винсент (1853—1890), далее – Анна Корнелия (1855—
1930), Тео (1857—1891), Элизабет (1859—1936), Виллеми-
на (1862—1941), Корнелис (1867—1900).

Только Тео оставил после себя наследника, который вновь
был назван Винсентом Виллемом Ван Гогом (1890—1978).
Через двадцать шесть лет после его смерти, 2 ноября 2004 го-
да, в Амстердаме был убит Тео Ван Гог, внучатый племян-
ник великого художника. Преступление совершили ислам-
ские фундаменталисты, которым не нравилась его деятель-
ность, направленная на борьбу против свободной миграции
в  страну граждан из  мусульманских стран. Он даже снял



 
 
 

десятиминутный документальный фильм о положении жен-
щин в мусульманском обществе.

Итак, предки Ван Гога успешно совмещали служение Богу
и бизнес. Некоторые даже пытались заниматься искусством.
Винсенту как будто сама родословная подсказывала стать
торговцем, проповедником и художником.



 
 
 

 
Глава 2. Детство Винсента

 
Для семьи пастора смерть первенца стала тяжёлым испы-

танием. Несостоявшаяся мать долго переживала утрату. До-
рус усердствовал в служении, что помогало забыться и изба-
виться от меланхолии. Хотя стоит отметить, что раньше де-
ти рождались мёртвыми или умирали в первые годы жизни
довольно часто, и это не было такой трагедией, как сейчас.

Вот рождается Винсент. Теперь многие чаяния связаны
уже с ним. И ту любовь, которая предназначалась первенцу,
получает именно он. Как я уже отмечал выше, столь радост-
ное событие произошло 30 марта 1853 года.

В переводе с голландского «Винсент» означает «Победи-
тель», что требует от носителей имени определённых свер-
шений. Мальчик растёт, но в нём трудно разглядеть «побе-
дителя». Он очень спокойный, любит ходить по окрестно-
стям Зюндерта в одиночестве. Только светло-рыжие волосы
выдают в нём связь с древними предками, внешний вид ко-
торых описал Плиний Старший.

Мать с детства заприметила, что Винсент плохо уживает-
ся с другими людьми. Малообщительность и тяга к одиноче-
ству тревожили Анну. Она и отец прекрасно понимали, что
таким людям не везёт в жизни и шанс стать «победителем»
у них минимален.

Осознание этого привело к  тому, что Анна стала отно-



 
 
 

ситься к старшему сыну всё хуже и хуже. Сколько бы усилий
она ни прилагала к исправлению характера мальчика, ей это
не удавалось. Винсент был очень упрямым и тяжёлым ребён-
ком. Однако он тянулся к матери, желая добиться её благо-
расположения, но часто вызывал гнев.

Из  всех своих многочисленных родственников Винсент
изобразил только мать. «Портрет матери художника» был на-
писан в октябре 1888 года по фотографии, которую присла-
ла сестра Виллемина. Анна изображена на зеленоватом фоне
в тёмной одежде. Строгие черты лица мастерски выполнены
мазками, в глазах читается боль за судьбу своего старшего
сына.

У Анны после Винсента родилось ещё пятеро детей: че-
тыре дочери и сын. Свою материнскую любовь к старшему
отпрыску она всё чаще отдавала младшим детям.

Семья Ван Гогов жила в некоторой изоляции, ибо про-
тестантам не  рекомендовалось сближаться с  католиками.
На примере сада Анна показывала своим детям красоту при-
роды во всех её проявлениях: весну с её первыми побегами,
лето с яркими цветами, осень с набухшими плодами, зиму
с её тишиной. Матери удалось воспитать в Винсенте любовь
к природе. Став живописцем, он мог чётко отобразить тра-
винку и одним движением написать целое дерево.

Чем ещё могли родители порадовать своих отпрысков
в те времена? Конечно, чтением сказок, в особенности та-
ких мастеров, как Ганс Христиан Андерсен (1805—1875).



 
 
 

А ведь посмотрите: гениальный сказочник был современни-
ком Винсента. Когда Винсент родился, великому датскому
сказочнику было сорок восемь лет.

Много позже придуманные герои Андерсена из красоч-
ных мультфильмов радовали не  одно поколение ребяти-
шек. Интересно, как раньше дети проводили своё детство
без мультиков? Наверное, как когда-то мы без компьютер-
ных игр…

Маленький Винсент обожал сказки Андерсена за их про-
стоту, завораживающий язык, поучительные сюжеты, чи-
стый и  порой наивный ум героев. Кстати, Гадкий Утёнок
до боли напоминает самого художника: при жизни его не по-
нимали, этого мазилку, часто относились как к какому-то со-
всем странному чудику. Только в самом конце жизни Ван
Гога его картины стали ценить по достоинству, а настоящая
слава пришла уже после смерти.

Среди писателей, с произведениями которых Ван Гог был
знаком с  детства, стоит также отметить Чарльза Диккен-
са (1812—1870). В Рождество семья устраивала совместное
чтение его произведений. Особое впечатление на маленько-
го Винсента произвели «Рождественская песнь» и  «Одер-
жимый, или Сделка с призраком», и именно о них в марте
1883 года он пишет своему другу Антону ван Раппарду: «Я
люблю все произведения Диккенса, но эти две сказки перечи-
тываю каждый год, с детских лет, и они не теряют для
меня своей новизны» (325).



 
 
 

С Диккенсом Ван Гог не расставался на протяжении всей
жизни, жадно читая рассказы о трудной и несправедливой
жизни простых людей. Некоторые герои картин художника
как будто сошли со страниц великого английского писателя,
и всё потому, что «Диккенс – единственный, в ком мастер-
ство писателя соединилось с талантом художника и рисо-
вальщика. Он один из тех, чьи персонажи возрождаются»
(325).

Отец всеми силами старался поддержать материальный
статус семьи. Ведь от этого зависело как их настоящее бла-
гополучие, так и будущее детей. Конный экипаж с кучером,
садовник, гувернантки — вот зримые символы состоятель-
ности пасторского домохозяйства.

Анна наставляла детей на  дружбу с  отпрысками только
из «хороших» семей. Она полагала, что это поможет её де-
тям благополучно устроиться в жизни. Круг знакомств се-
мьи был ограничен, в него никоим образом не могли попасть
бедняки и простолюдины.

Винсент любил наблюдать из  окна за  происходящим
на  площади вблизи их дома. Густые светло-рыжие воло-
сы удивляли многих взрослых и привлекали их внимание.
Но Винсент, как правило, избегал общества незнакомых лю-
дей. Он прятался подальше от  любопытствующих, и  эту
странность стали примечать гости пасторского дома.

Не успев понять смысл букв, Винсент жадно копировал
тексты карандашом, слово за словом, предложение за пред-



 
 
 

ложением, — и так вечерами напролёт. Возможно, именно
в детстве у Ван Гога сформировалась любовь к письму, ко-
торая позже привела к бурной переписке с Тео и друзьями.

Анна, будучи сама любительницей живописи, старалась
приучить детей к прекрасному, ведь искусство — развлече-
ние для привилегированных. Винсент с большим интересом
и вниманием перенимал опыт матери.

Первый дошедший до нас рисунок Ван Гога датируется
1864 годом, когда мальчику не исполнилось ещё одиннадца-
ти лет. Винсент искусно изобразил карандашом амбар и фер-
мерский дом, между которыми растёт деревцо. Амбар рас-
положен на переднем плане, внутри стоит какая-то телега.
Все предметы вырисованы довольно чётко и умело. Размеры
рисунка небольшие, всего 20 х 27 см. Думаю, видевшие эту
работу могли сделать вывод, что у автора есть художествен-
ный талант.

Кризис в  отношениях Винсента с  родителями нарастал
из года в год. Отчасти в этом был виновен сам ребёнок, ко-
торый постоянно требовал внимания со стороны родителей.
Например, когда мать похвалила глиняного слонёнка, кото-
рого мальчик слепил сам, то он сразу его разбил, выказы-
вая тем самым свою ревность к материнским похвалам. Мать
и отец, в свою очередь, за провинности наказывали Винсен-
та строже, чем других своих детей. Позже Ван Гог опишет
своё отношение к семье в контексте разговора о союзе ху-
дожников: «Чёрт возьми, художники – та же семья. То есть



 
 
 

злосчастный союз людей с противоположными интереса-
ми, каждый из которых расходится во мнениях с осталь-
ными, и если вдруг двое или больше объединяются, когда их
мысли совпали, то лишь ради того, чтобы насолить тре-
тьему» (252).

После ссор в семье, как, впрочем, и в любое другое вре-
мя, маленький Винсент любил бродить на природе. Ничего
не могло ускользнуть от его любопытного взгляда. Все окру-
жающие леса, все опушки были ему знакомы. Он с детства
впитывал красоту и простоту природы. С восхищением Вин-
сент обследовал птичьи гнезда, приглядывался к различным
насекомым, особенно жукам, долго наблюдал за спокойным
и размеренным течением реки.

Иногда в своих путешествиях Винсент забредал очень да-
леко. После таких вылазок он приходил под вечер, устав-
ший и голодный. С некоторых пор его постоянным спутни-
ком стал младший брат Тео. Их необыкновенно тесные и ис-
кренние отношения зародились в  детстве и  продолжались
всю жизнь. Далеко не у всех братьев бывает такое понима-
ние, основанное на тайных чувствах, известных только им
самим.

Малая родина, Зюндерт, оставила глубокий след в памяти
Винсента. Он вспоминал родной дом и окрестности в труд-
ную минуту. Вот что из Арля художник писал Тео: «Во время
болезни я вновь увидел каждую комнату дома в Зюндерте,
каждую тропинку, каждое растение в саду, вид окрестно-



 
 
 

стей, поля, соседей, кладбище, церковь, наш огород за ней —
вплоть до сорочьего гнезда на высокой кладбищенской ака-
ции» (741). Сорочье гнездо надолго вписалось в память маль-
чика; будучи уже взрослым, он часто изображал эти птичьи
дома. А  ещё Винсент любил вспоминать семейные обеды.
И его голодовки, как вынужденные, так и не оправданные
ничем, можно воспринимать как некий протест против род-
ной семьи.

Учёба у  Винсента началась в  семь лет, когда он пошёл
в зюндертскую школу, находящуюся радом с домом. Каза-
лось бы, любопытный мальчик должен стать хорошим и при-
лежным учеником. Ожидания не  оправдались, и  Винсент
впал в немилость к своему наставнику Яну Дирксу. Послед-
ний пытался умерить пыл мальчугана, прибегая к  розгам.
Но ничего не помогало – Винсент стал прогуливать уроки.

Анна с  Дорусом нанимали репетиторов, но  их помощь
не  принесла нужных результатов. Винсент яростно сопро-
тивлялся ограничению свободы и не хотел учиться.

В непослушании своего отпрыска родители видели дурное
влияние детей из крестьянских семей. И отчасти это правда:
так, бедные дети научили Винсента грязно ругаться, что вы-
зывало оторопь в пасторском доме.

В октябре 1864 года Теодорус, окончательно отчаявшись,
направляет одиннадцатилетнего Винсента в школу-интернат
Зевенбергена. Небольшой городок находился в тридцати ми-
лях к северу от Зюндерта.



 
 
 

В интернате, который стал для Винсента вторым домом,
вместе с ним проживали и получали образование двадцать
один мальчик и тринадцать девочек. Все из благополучных
семей Брабанта9.

Расчёт супругов Ван Гогов был прост: дети из приличных
семей должны стать для Винсента примером; разрушающее
влияние крестьянских отпрысков Зюндерта постепенно сой-
дёт на нет.

Но Винсента не радовала перспектива жить вдали от дома
и семьи. Он решил, что его просто бросили. Через несколько
лет в письме к Тео Ван Гог описал душераздирающую сцену
прощания с родителями. Он чувствовал себя птенцом, вы-
брошенным из гнезда.

В течение двух последующих лет – а именно столько Вин-
сент прожил в интернате – он испытывал горькое чувство
одиночества. Домой он приезжал лишь на семейные празд-
ники и  школьные каникулы. Со  сверстниками отношения
никак не налаживались, и вблизи не было брата Тео, кото-
рый его понимал. Всю свою энергию маленький Ван Гог на-
правил на многочисленные попытки вернуться домой.

Однако методы Винсента слабо действовали на  строгих
родителей. Летом 1866 года они забирают сына из школы,
но не для того, чтобы вернуть домой, в Зюндерт. Нет, они
увозят мальчугана в Тилбург, в государственную школу име-
ни Виллема II.

9 Найфи С., Уайт-Смит Г. Ван Гог. Жизнь. – Т. 1. – С. 67.



 
 
 

Новая школа была куда более презентабельной, чем в Зе-
венбергене. Так, в 1864 году от короля Нидерландов она по-
лучила дворец и сады. Теодорус использовал всё своё влия-
ние, чтобы пристроить сына в это учебное заведение. Ведь
уже в те времена Тилбург славился превосходной системой
образования. Преподаватели со всей страны стремились ра-
ботать в школах города.

Неутомимое стремление дать, я бы даже сказал, навязать
хорошее образование старшему сыну можно объяснить тем,
что родители пытались через него реализовать то, чего са-
ми не сумели достичь. Теодорус вёл скромный образ жизни,
в отличие от брата Сента, который путешествовал по всему
миру. Пост в скромном приходе Зюндерта не позволял реа-
лизовать амбиции. Анна ожидала от жизни немного другого,
чем прозябания в небольшом посёлке. Винсенту же требова-
лось совсем иное: дом, семья, понимание, родные леса и по-
ля, птичьи гнёзда. Но для своего счастья он слишком мало
старался: уже в детстве Ван Гог проявлял скверный харак-
тер, изводя окружающих. От этого дрянного поведения ему
так и не удалось избавиться. Сколько раз, будучи уже взрос-
лым, он пытался вернуться домой или поселиться у Тео. Всё
напрасно! Его поведение и поступки абсолютно не распола-
гали к жизни с семьёй. Только вечное одиночество, сравни-
мое с полётом одинокой планеты в космосе.

Своё новое место проживания Винсент воспринял как
очередную ссылку. Позже он сравнивал школу с сумасшед-



 
 
 

шим домом, где ему приходилось находиться подолгу.
В школе Тилбурга всю свою энергию Ван Гог стал тратить

на занятия. Он бесконечно штудировал немецкий, француз-
ский, английский языки, с огромным усердием изучал бота-
нику, историю, алгебру, геометрию, географию. Особое удо-
вольствие ему приносили уроки ботаники, ведь на них Вин-
сент знакомился с доселе неизвестными ему растениями, ко-
торые разительно отличались от произрастающих в окрест-
ностях его родного Зюндерта. Чтение литературы и заучи-
вание наизусть стихотворений обогащали внутренний мир
Винсента.

Рисование вёл известный на всю Голландию Константин
Гюйсманс. Стивен Найфи и Грегори Уайт-Смит пишут: «Ри-
совальный класс, куда Винсент впервые попал в 1866 г., был
оборудован в соответствии с теориями Гюйсманса. Вокруг
большого стола в  центре комнаты, на  котором помеща-
лась модель – чучело птицы или белки, гипсовая рука или
нога, были расставлены скамьи, где рассаживались учени-
ки с планшетами. Во время урока Гюйсманс ходил по клас-
су, по очереди уделяя внимание каждому из учеников; та-
кой метод представлял радикальное новшество после уны-
лой практики прошлого, когда лектор вещал, стоя за ка-
федрой. „Учитель сам должен быть живым воплощением
метода,  – заявлял Гюйсманс,  – приспосабливаясь к  теме
урока и особенно – к большим или меньшим способностям
учеников“. Ученики восхищались своим учителем, ценя в нем



 
 
 

талант заинтересовывать и вдохновлять» 10. Такой подход
к обучению всецело устраивал будущего знаменитого худож-
ника, так как он предполагал живое общение со своим учи-
телем почти на равных. Возможно, именно Гюйсманс пробу-
дил в Винсенте любовь к живописи и сформировал то пред-
ставление о творчестве, которому художник остался верен
всю жизнь, не преклоняясь перед авторитетами академиче-
ской школы.

На учёбу у мальчика было предостаточно времени: со сво-
ими сверстниками он не сдружился. Сохранилась одна ин-
тересная фотография из тилбургской школы. На ней Вин-
сент сидит почти в центре, скрестив руки, рядом в свобод-
ных позах запечатлены другие ученики, на заднем плане –
школьные учителя. Нахождение в самом центре показывает,
что Винсент любил внимание и осознавал своё превосход-
ство над сверстниками. Скрещённые руки и ноги, заброшен-
ные друг на друга, – признаки замкнутости, тёмная одежда
свидетельствует о закрытости от внешнего мира.

Через год обучения в Тилбурге, в 1867 году, Ван Гога пе-
ревели на второй уровень образования из пяти. По успевае-
мости он обогнал многих своих одноклассников.

Казалось бы, мечта Доруса и Анны сбывается: их старший
сын стал показывать хорошие результаты в учёбе. Но Вин-
сент в  душе был не  рад происходящему. Ведь прилежная
учёба – не более чем сублимация одиночества, оторванно-

10 Найфи С., Уайт-Смит Г. Ван Гог. Жизнь. – Т. 1. – С. 71.



 
 
 

сти от родного дома и семьи. У мальчика нарастал серьёзный
внутренний кризис.

Каждый день, шествуя из школы домой, к приютившей его
семье Ханник, он понимал, что его никто не ждёт. Это не его
родной дом, не его семья, он просто лишний. В Зюндерте всё
было не так.

В один прекрасный мартовский день 1868 года Винсент
покидает школу и Тилборг. Он оказался не в силах больше
находиться в ссылке. Пятнадцатилетний уже не подросток,
а юноша бросает школу и отправляется домой на строгий суд
родителей.

Теодорус и Анна, как ни странно, не прилагали особых
усилий, чтобы вернуть сбежавшего ученика. Возможно, они
поняли, что их действия не приведут к какому-либо прием-
лемому результату. И на протяжении полугода Винсент жил
в окружении близких, не слишком переживая за своё буду-
щее.



 
 
 

 
Глава 3. Гаага (29 сентября

1872 – 17 марта 1873) и Лондон
(13 июня 1873 – 8 мая 1875)

 
В июле 1869 года Теодорус и Винсент едут в Гаагу. Цель

поездки очень простая: благодаря протекции дяди Сента
юношу принимают продавцом предметов живописи в ком-
панию «Гупиль и К».

Непосредственным начальником Винсента стал некто
Херманус Гейсбертус Терстех, который в свои двадцать че-
тыре года уже отличался деловыми качествами.

Торговля картинами требовала особых знаний, и Винсент
со всей своей настойчивостью бросился изучать мир живо-
писи. Он проглатывал одну книгу про художников за другой,
восхищаясь характерами героев.

Интерес Ван Гога к живописи не ограничивался чтени-
ем литературы – он стал посещать картинные галереи. В са-
мой Гааге, в галерее Маурицхёйс, он мог любоваться «Ви-
дом Делфта» Яна Вермеера (1632—1675) и «Уроками анато-
мии» Рембрандта. Чтобы увидеть «Весёлого пьяницу» Фран-
са Хальса (1582/1583—1666) и «Ночной дозор» Рембрандта,
Винсент посетил Амстердам; в Брюсселе он смог познако-
миться с работами Яна ван Эйка (1395—1441) и Ганса Мем-
линга (1435—1494); в Антверпене его ожидал Питер Пауль



 
 
 

Рубенс (1577—1640).
Ежедневно через руки Винсента проходили десятки «кси-

лографий, гравюр, офортов, литографий, фотогравюр, фо-
тографий, иллюстрированных альбомов и художественной
периодики, каталогов компании, книг о художниках и раз-
личных специальных изданий»11. Будущий великий художник
внимательно всматривался во всё это художественное вели-
колепие. Картины пейзажистов, особенно барбизонцев, на-
вевали воспоминания о природе родного края; по портретам
он изучал технику передачи характеров; в иных работах Вин-
сент видел мастерство изображения библейских и мифоло-
гических сюжетов.

Винсент тяжело переживал разлуку с  семьёй, особенно
с  младшим братом Тео. 29  сентября 1872  года он пишет
ему своё первое письмо: « [Дорогой] Тео, благодарю тебя
за  письмо, я был рад узнать, что ты хорошо добрался.
В первые дни мне тебя не хватало, и когда я днём возвра-
щался домой, было непривычно, что тебя там нет.

Мы приятно провели несколько дней вместе и даже про-
гулялись, пока капал [дождь], и  что-то повидали. Какая
ужасная погода, тебе наверняка было жутковато, когда
ты ходил в Ойс [тер] вейк. Вчера по случаю выставки про-
шли рысистые бега, но иллюминацию и фейерверк перенесли
из-за погоды – хорошо, что ты не остался ради них.

Хаанебеки и Роосы передают тебе привет. Всегда любя-

11 Найфи С., Уайт-Смит Г. Ван Гог. Жизнь. – Т. 1. – С. 100.



 
 
 

щий тебя Винсент» (001).
Во втором письме Винсент предлагает Тео переписку: «Я

ужасно рад, что отныне мы заняты одним и тем же делом
и работаем в одной фирме12; нам нужно почаще друг дру-
гу писать» (002). Отныне братья активно переписываются,
делясь друг с другом самыми сокровенными мыслями. Для
истории искусства эти письма – источник знаний о нелёг-
кой жизни великого голландского художника. Прочитав их,
можно узнать, как формировался особый художественный
стиль Ван Гога. Кроме того, в своих письмах Винсент пред-
стаёт перед нами знатоком и теоретиком живописи, почти
как Эжен Делакруа (1798—1863) и Альбрехт Дюрер (1471
—1528). Всего в двухтомном сборнике издательства «Азбу-
ка-Аттикус» представлено девятьсот два письма Винсента
Ван Гога.

В пятом письме от 17 марта 1873 года Винсент впервые
делится с  Тео впечатлениями о  живописи и  художниках:
«Две недели назад, в воскресенье, я побывал в Амстердаме
на выставке картин, которые отправятся оттуда в Вену.
Это было очень интересно, и мне любопытно, какое впечат-
ление произведут голландцы.

Мне очень нравятся английские художники, они весьма
редко нам попадаются, потому что почти все [картины]
остаются в Англии» (005).

12 Как вы уже догадались, Тео также стал работать в компании «Гупиль и К»,
в её брюссельском филиале.



 
 
 

Через семь месяцев после отъезда Винсента его отец по-
лучает новый пост в Хелворте, расположенном в тринадца-
ти километрах к  северо-востоку от  Тилбурга. В  феврале
1871 года семья навсегда покидает Зюндерт. Для Винсента
это стало страшным ударом: воспоминания о родном крае
остались в прошлом.

В Гааге Ван Гог встретил свою первую любовь. Ею ста-
ла Каролина, дочь Карла Ханебека, довольно успешного бур-
жуа. Девушке было девятнадцать лет, и она отличалась чрез-
вычайно эффектной внешностью и нескромным поведени-
ем. Будущему художнику не удалось покорить Каролину, ко-
торая помолвилась со своим кузеном Виллемом ван Стокку-
мом.

Энтузиазм Винсента оценило руководство, и ему довери-
ли участвовать в выездах в Амстердам, Антверпен и Брюс-
сель для привлечения от  лица компании новых клиентов.
Это радовало родителей Ван Гога. Наконец их сын встал
на правильный путь. Хотя сам Винсент не жаловался на бед-
ность, денег ему явно не хватало.

Однако с клиентами Винсент часто был скован и неразго-
ворчив, что отражалось на объёмах продаж. И в конце ян-
варя 1872 года Терстех сообщил Ван Гогу, что его планиру-
ют перевести в Лондон, где предметами живописи торговали
оптом, без своей собственной галереи. Такое положение дел
не очень обрадовало пасторского сына: его пугали перемены
в жизни, хотя английским языком он владел на уровне, поз-



 
 
 

воляющем свободно общаться и писать.
Перед отъездом в  столицу Британии Винсент посещает

родителей в Хелворте, где его ждёт неприятность: в призыв-
ной лотерее он вытягивает билет в армию. Нидерландам для
удержания колоний требовались молодые мужчины, способ-
ные держать оружие в руках. Винсент совсем не подходил
на  роль солдата, о  чём догадывались его родители. Дорус
был вынужден заплатить каменщику шестьсот двадцать пять
флоринов (годовое жалованье), чтобы последний пошёл слу-
жить вместо его старшего сына.

В мае 1873 года Винсент прибывает в Лондон и в письме
от 17 июня сообщает Тео: «Мои дела, если учесть обстоя-
тельства, идут очень хорошо.

Я живу в пансионе, который мне пока нравится. Кроме
меня, в доме ещё три немца, которые очень любят музыку
и сами играют на фортепиано и поют, что делает вечера
довольно приятными. Я не так занят, как в Гааге, потому
что на работе нужно быть с утра и лишь до 6 часов вечера,
а в субботу я освобождаюсь уже в 4 часа. Живу в предме-
стье Лондона, здесь относительно спокойно, и это место
мне чем-то напоминает Тилбург или подобный ему город»
(009).

Активно развивающийся Лондон населяло множество
буржуа, стремящихся к  любой наживе. Чтобы почувство-
вать дух тех времён, обратимся к словам Чарльза Диккенса
о дельцах той эпохи: «Есть люди, которые, преследуя в жиз-



 
 
 

ни одну лишь цель – разбогатеть во что бы то ни стало —
и прекрасно сознавая низость и подлость средств, которы-
ми они ежедневно для этого пользуются, тем не менее при-
творяются, даже наедине с  собой, высоконравственными
и честными и качают головой и вздыхают над развращён-
ностью света. Кое-кто из самых отъявленных негодяев, ко-
гда-либо ходивших по земле или, вернее, ползавших по самым
грязным и узким тропам (ибо ходьба требует вертикально-
го положения и человеческой осанки), – кое-кто из них важ-
но отмечает в дневнике события каждого дня и аккуратно
ведёт бухгалтерскую книгу по расчётам с небесами, причём
баланс всегда бывает в его пользу. Быть может, это – бес-
цельная (единственная бесцельная) ложь и хитрость в жиз-
ни подобных людей, или же они и  в  самом деле надеются
обмануть даже небо и накопить сокровища в мире гряду-
щем тем же способом, каким накапливали его в мире зем-
ном; не будем допытываться, как это происходит, но это
так. И несомненно, такая бухгалтерия (подобно иным ав-
тобиографиям, просвещающим общество) не преминет со-
служить службу хотя бы в том отношении, что избавит
ангела, ведущего запись деяний, от излишней траты време-
ни и сил»13.

В отличие от успешных дельцов, простой народ Лондона
жил довольно скромно. Улицы города утопали в грязи и кон-

13 Диккенс Ч. Жизнь и приключения Николаса Никльби / пер. с англ. А. Крив-
цовой. – СПб.: Азбука-Аттикус, 2021. – С. 625.



 
 
 

ском навозе. Казалось, пройдёт ещё несколько десятилетий,
и славный город полностью утонет в нечистотах. По сравне-
нию с Гаагой британская столица выглядела простой помой-
кой.

Рабочий день Винсента начинался в  девять утра, и  ему
приходилось выходить из  дома в  половине седьмого: око-
ло часа он плыл на  пароходе, потом шёл пешком. Жизнь
в окрестностях Лондона позволяла экономить на съёме жи-
лья, но  требовала много времени на  ежедневную дорогу
на работу и обратно.

Интерес к живописи у Винсента продолжал расти. Вот что
он писал брату Тео 20 июля 1873 года: «Поначалу англий-
ское искусство не слишком меня привлекало, к нему нуж-
но привыкнуть. Однако здесь есть талантливые художни-
ки, в  частности Миллес14, который написал «Гугенота»,
«Офелию» и др. [полотна], гравюры с которых тебе, долж-
но быть, уже встречались, они очень хороши. Затем Боу-
тон15, чью картину «Пуритане, идущие в церковь» ты зна-
ешь по  нашей Galeria Photographique, у  него я видел очень
красивые вещи. Далее – представители старой школы: Кон-
стебль – это пейзажист, умерший лет тридцать назад, он

14 Джон Эверетт Миллес (1829—1896) – английский художник, один из осно-
вателей Братства прерафаэлитов.

15 Джордж Генри Боутон (1833—1905) – англо-американский художник-пей-
зажист.



 
 
 

великолепен: в его работах есть что-то от Диаза 16 и Доби-
ньи17, Рейнольдса18 и Гейнсборо19, которые в основном писа-
ли прекрасные женские портреты; и ещё Тёрнер20, гравюры
с картин которого ты наверняка видел.

Здесь живут несколько хороших французских художни-
ков, в том числе Тиссо21, репродукции картин которого есть
в  нашей фотоколлекции, а  также Отто Вебер22 и  Хей-
льбут23. Последний сейчас создаёт ослепительные работы
в духе Линдера» (011).

Осенью 1873 года настроение Винсента значительно улуч-
шается. Он нашёл себе жильё дешевле и  ближе к  работе
(Брикстон, Хэкфорд-роуд, 87). Комнату сдала некая Урсула
Лойер, проживавшая с девятнадцатилетней дочерью Евгени-
ей.

Постепенно Ван Гог стал ощущать, что нашёл новую се-

16 Нарсис Диаз (1807—1876) – французский художник, представитель барби-
зонской школы.

17 Шарль-Франсуа Добиньи (1817—1878) – французский художник, предста-
витель барбизонской школы.

18 Джошуа Рейнольдс (1723—1792) – английский художник и теоретик искус-
ства.

19 Томас Гейнсборо (1727—1788) – английский художник и гравёр.
20 Уильям Тёрнер (1775—1851) – английский живописец; предтеча француз-

ских импрессионистов.
21 Джеймс Тиссо (1836—1902) – французский художник и гравёр.
22 Отто Вебер (1832—1888) – немецкий художник-пейзажист, анималист.
23 Фердинанд Хейльбут (1826—1889) – немецкий художник.



 
 
 

мью, о чём с воодушевлением писал в своих письмах. Почти
не имея возможности общаться с женщинами, Винсент об-
ратил свой взор на Евгению. Но девушка не ответила взаим-
ностью, ибо уже была тайно помолвлена.

Неудачу на любовном фронте пришлось компенсировать
посещением борделей, которых в Лондоне оказалось предо-
статочно: «Более восьмидесяти тысяч проституток, многие
из которых едва достигли подросткового возраста, предла-
гали свои услуги в городе, где половая близость по взаимно-
му согласию допускалась при условии, что женщине испол-
нилось двенадцать лет»24.

Со своими сёстрами и братом Винсент поддерживал тес-
ные отношения. Он даже сделал попытку трудоустроить
в  Лондоне Анну, которой исполнилось восемнадцать лет.
Некоторое время они жили у Лойеров, но вскоре съехали от-
туда. Очень вероятно, что Винсент просто не смог оплачи-
вать жильё, а поиски работы Анны не увенчались успехом.
Винсент сильно переживал из-за переезда, поскольку мечтал
наладить отношения с Евгенией.

Поселившись невдалеке от храма Сперджена, Ван Гог стал
частым его посетителем. Сам Сперджен обладал хорошими
актёрскими данными и легко увлекал слушателей пропове-
дями о будущем искуплении. Молодому человеку, терпяще-
му в своей жизни одну неудачу за другой, слова Сперджена
пришлись по душе.

24 Найфи С., Уайт-Смит Г. Ван Гог. Жизнь. – Т. 1. – С. 132.



 
 
 

Тем временем лондонский филиал компании планирует
открыть галерею, и руководство решает, что вместо Винсен-
та стоит принять другого работника, ведь будущий худож-
ник так и не научился легко общаться с посетителями. Ему
предложили продолжить работу в Париже. Для Ван Гога это
стало очередным поражением. Родители в очередной раз ис-
пытали огорчение и негодование: их старший сын вновь вы-
ставляет семью в далеко не лучшем свете.

В своём последнем письме из Лондона от 8 мая 1875 го-
да Винсент цитирует французского историка религии Эрне-
ста Ренана: «Чтобы действовать внутри мира, следует уме-
реть для себя. Народ, сделавшийся провозвестником религи-
озной идеи, отныне имеет лишь одно отечество – эту идею.
Человек существует в этом мире не только для того, чтобы
быть счастливым, даже не для того, чтобы просто быть
честным. Он существует для того, чтобы воплотить ве-
ликие замыслы через общество, чтобы прийти к благород-
ству и преодолеть вульгарность, в которой влачит свои дни
почти каждый» (033). Примат высокой идеи над обыденно-
стью – вот что манит Ван Гога, который увлёкся религиозной
литературой. Он хочет «преодолеть вульгарность», воплотив
свои великие замыслы, о чём и намекает брату Тео.



 
 
 

 
Глава 4. Париж (6 июля

1875 – 28 марта 1876)
 

В мае 1875 года Винсент переезжает в Париж и снима-
ет комнату на Монмартре, которая «маленькая, но выходит
на садик, поросший плющом и девичьим виноградом»  (037).
Служба в «Гупиль и К» занимает основную часть его време-
ни.

Ван Гог продолжает интересоваться искусством, посещая
парижские музеи, которые наполнены оригинальными по-
лотнами со всего мира. Свою художественную коллекцию он
пополняет гравюрами с картин Рейсделя «Куст» и «Беление
хвостов», Рембрандта «Чтение Библии», Коро «Вечер», Бод-
мера «Фонтенбло», Бонингтона «Дорога», Труайона «Утро»,
Дюпре «Вечер», Мариса «Прачка» и  «Крещение», Милле
«Часы дня», Ван дер Маатена «Похороны в  хлебах», До-
биньи «Заря», Шарле «Гостеприимство», Фрера «Швеи»
и «Бочар».

Из всех гравюр Винсент выделяет «Чтение Библии» Рем-
брандта и в письме Тео приводит следующее её описание:
«„Чтение Библии“ (большая комната в старом голландском
доме (вечер, свеча на столе), молодая мать сидит у детской
колыбели и читает Библию; пожилая женщина сидит и слу-
шает, это заставляет задуматься: истинно говорю вам,



 
 
 

„ибо где двое или трое собраны во имя Моё, там Я посреди
них“; это старинная гравюра на меди, такая же большая,
как и „Куст“, она великолепна» (037).

Сам Ван Гог увлекается религией всё больше и больше.
Его сосед по комнате, Гарри Гледуэл, молодой англичанин,
разделяет вкусы своего товарища. Вечерами они вслух чи-
тают Библию и эмоционально обсуждают прочитанное. Сво-
ей одержимостью Винсент стремится поделиться с братом:
«Тео, я бы хотел тебе сделать предложение, которое тебя,
возможно, удивит. Больше не читай Мишле и никаких дру-
гих книг (кроме Библии) до тех пор, пока мы вновь не увидим-
ся на Рождество, и делай так, как я тебе говорю, – чаще
проводи вечера у ван Стокума, Борхерса и др. Полагаю, что
ты не пожалеешь, ты почувствуешь себя гораздо более сво-
бодным, когда начнёшь придерживаться этого распорядка»
(046).

Винсент довольно часто навязывал младшему брату свои
взгляды. В приведённом письме он хочет, чтобы Тео бросил
читать все прочие книги, кроме Библии. Позже он будет на-
стаивать, чтобы брат стал художником, нисколько при этом
не заботясь о том, на какие средства они будут жить.

Его новый товарищ не только разделяет тягу к религии,
но и живо интересуется искусством. Под влиянием и с помо-
щью Винсента он начинает собирать гравюры. В один пре-
красный день они посещают Люксембургский дворец, в ко-
тором могут насладиться красотой полотен Милле и Доби-



 
 
 

ньи. Описывая этот момент брату, Ван Гог замечает: «Воис-
тину „Ты утаил это от мудрых и разумных и открыл то
младенцам!“» (055).

Больше всего Винсента привлекают изображения простой
крестьянской жизни. Его это вдохновляет не меньше, чем
чтение Библии. Вот как он описывает одно из таких поло-
тен: «Сейчас у нас находится [картина] „Воскресное зим-
нее утро“. Она тебе знакома, не  так  ли? На  ней изобра-
жена сельская улица с крестьянскими домами и амбарами,
а в конце её – церковь, окружённая тополями. Всё покрыто
снегом, на фоне которого – идущие в церковь чёрные фигуры.
Это говорит о том, что зима холодна, но людские сердца
горячи» (064). Обратите внимание на последнее предложе-
ние: Ван Гог умело противопоставляет горячие сердца и зим-
ний холод. Как будто он сам придумал сюжет этой карти-
ны. Вспоминается одна из самых известных картин Винсен-
та – «Звёздная ночь» (1889), на которой тёплый жёлтый цвет
вступает в борьбу с холодным синим.

Стоит отметить, что Винсент как будто не замечает вы-
ставку импрессионистов, которую зимой 1875 года обсуж-
дает весь Париж. Сами эти импрессионисты, используя
необычные переливания цвета, взбудоражили весь город.
Многочисленные газеты поносят выскочек, критики с усто-
явшимися вкусами называют мастеров цвета умалишённы-
ми. Но  Ван Гог остаётся безучастным к  творчеству Клода
Моне (1840—1926) и Огюста Ренуара (1841—1919) – в сво-



 
 
 

их письмах из Парижа он даже не упоминает импрессиони-
стов.

Теодорус примечает чрезмерную увлечённость Винсента
религией и искусством и в письме от октября 1875 года да-
ёт ему следующий совет: «Не забывай о приключении Икара,
который хотел долететь до солнца, но, достигнув опреде-
лённой высоты, потерял свои крылья и упал в море»25. В сво-
ей книге про Сальвадора Дали, давая характеристику кар-
тине Питера Брейгеля Старшего «Падение Икара» (1558),
я уже описывал упомянутый миф: «Икар – это персонаж
древнегреческой мифологии, сын Дедала 26 и рабыни Навкра-
ты. Чтобы спасти Икара от разгневанного Миноса27, его
отец смастерил для сына крылья, сказав ему: „Не поднимай-
ся слишком высоко; солнце растопит воск. Не лети слиш-
ком низко; морская вода попадёт на перья, и они намокнут“.
Однако Икар увлёкся полётом и приблизился слишком близ-
ко к Солнцу. Воск предательски растаял, Икар упал в море
и утонул»28.

Намёки пастора оказались пророческими: страстный ин-
терес к религии, а также самовольный отъезд домой во время

25 Азио Д. Ван Гог / пер. с фр., предисл., коммент. В. Зайцева. – М.: Молодая
гвардия: Палимпсест, 2012. – С. 31.

26 Дедал – герой древнегреческой мифологии, художник и инженер, создатель
Кносского лабиринта на острове Крит.

27 Минос – сын Зевса и Европы, царь Древнего Крита.
28 Сергеев Е. Сальвадор Дали: король сюрреализма и гениальный безумец. –

Издательские решения, 2022. – С. 70. – (Выдающиеся художники мира).



 
 
 

Рождества переполнили чашу терпения, и  Винсенту пред-
лагают покинуть компанию. Ван Гог осознаёт, что вёл себя
неправильно, но выхода нет, и он навсегда покидает «Гупиль
и К»; 31 марта 1876 года он уезжает в Рамсгейт, откуда ему
поступило предложение поработать в начальном классе для
мальчиков.



 
 
 

 
Глава 5. Рамсгейт,
Уэлвин и Айлворт

(17 апреля – 25 ноября 1876)
 

Современный Рамсгейт – небольшой английский городок
с  сорока тысячами жителей. В  XIX веке он играл значи-
тельную роль, обеспечивая паромное сообщение через Ла-
Манш. Для многих странствующих именно Рамсгейт стано-
вился воротами в Великобританию. Винсент как-то упомя-
нул это местечко: «Там есть порт, в нём полно кораблей, и он
окружён каменными набережными, по которым можно гу-
лять. А если пройти дальше, видно море в его естественном
состоянии, и это красиво» (076).

Ван Гог поступил на работу помощником учителя в шко-
ле-интернате для мальчиков. Само заведение находилось под
управлением Уильяма Стокса, и в нём обучалось двадцать
четыре ученика.

Винсент не оставлял попыток помочь сестре Анне найти
хорошую работу, и размещает объявления в местной газе-
те. Но безуспешно: он сообщает Тео, что одна больная дама,
требующая ухода, получила в ответ на приглашение триста
писем от кандидатов. В таких условиях подыскать хорошую
работу для сестры – сложная задача.

В начале лета школа вместе с персоналом и учениками пе-



 
 
 

реезжает в Айлворт, находящийся вблизи Лондона. К несча-
стью, на новом месте Винсенту пришлось заниматься самым
неблаговидным делом: собирать плату за обучение, обходя
дома родителей. Не обладая твёрдым характером и деловой
жилкой, наш герой не справляется с поставленной задачей,
и Стокс прогоняет Винсента.

Тем временем интерес к  религии прогрессировал: Ван
Гог трудоустраивается в  школу, возглавляемую священни-
ком Томасом Слейд-Джонсом.

Совместно с подопечными будущий художник штудирует
Священное Писание, молится и поёт. По вечерам он вновь
растворяется в библейских историях. Всё это приносит ему
огромное удовольствие: ведь он идёт по стопам своего отца,
который благодаря служению Богу добился уважения в об-
ществе.

В новой школе Винсент задержался всего на два месяца,
его следующее призвание  – миссионерство: «Амбициозное
желание нести в мир Истину глубоко укоренилось в натуре
Винсента. Годы одиноких размышлений наградили его стра-
стью к убеждению. Не имея подле себя единомышленников,
Винсент не мог вполне наслаждаться своими увлечениями.
Зато, когда ему удавалось убедить собеседника, он чувство-
вал глубочайшее удовлетворение; невозможность убедить
приводила к охлаждению и даже полному разрыву отноше-
ний. Поэтому случившаяся летом 1876 года вспышка мисси-
онерского рвения неизбежно повлекла за собой составление



 
 
 

новых поэтических альбомов для Тео и совместное послуша-
ние с Глэдвеллом — одну из бесконечно жизненно важных
кампаний по искоренению зла, о котором нельзя даже было
упомянуть»29.

О своей первой проповеди Винсент сообщает как о неко-
ем чудесном событии в его жизни. Проповедуя, он почув-
ствовал себя счастливым. Для Ван Гога такое состояние
неестественное, ведь, как я уже отмечал выше, весь его жиз-
ненный путь – это мучение. Одиночество, нищета, непони-
мание, злорадство окружающих отравляли жизнь великого
художника. Но в Ричмонде, небольшом городе близ Лондо-
на, он впервые заходит на кафедру: «Когда я проповедовал
с кафедры, я чувствовал, что вновь вышел из тёмного под-
земелья на приветливый дневной свет, и я испытываю ра-
дость, думая, что отныне, куда  бы ни отправился, буду
проповедовать там Евангелие,  – тот, кто хочет делать
это хорошо, в сердце должен носить Евангелие, да ниспо-
шлёт он его Нам. И сказал Бог: да будет свет. И стал свет.
Вкусите, и увидите, как благ Господь! Блажен человек, ко-
торый уповает на Него. Верен Призывающий вас, Который
и сотворит сие. Ты знаешь достаточно о мире, Тео, чтобы
понимать: бедный проповедник одинок, но Он способен про-
буждать в нас ещё большую сознательность и твёрдую ве-
ру. „Но я не один, потому что Отец со Мною“» (096). В то
время религия стала для Винсента «приветливым дневным

29 Найфи С., Уайт-Смит Г. Ван Гог. Жизнь. – Т. 1. – С. 169.



 
 
 

светом», таким же, каким через некоторое время будет жи-
вопись, спасающая его от одиночества и меланхолии.

Далее Ван Гог заявляет: «Это давнее и  справедливое
убеждение: наша жизнь – это путешествие пилигрима, мы
странники на земле, и да будет так, ведь мы не одиноки,
ибо Отец наш с нами. Мы – пилигримы, наша жизнь – это
длинный путь: путешествие с земли на небо» (096). Сам Ван
Гог всецело оправдывал данное утверждение: он любил пу-
тешествовать, ходить пешком, как странник, пилигрим. Да-
же на свою первую проповедь в Ричмонд Винсент пришёл
пешком. И  это есть одна из  важнейших особенностей ве-
ликого художника: преодолевать значительные расстояния
на своих двоих. Видимо, находясь в дороге, вдали от всех
и домашнего уюта, наш странник размышлял о смысле бы-
тия, о тех трудностях, которые встречаются на пути правед-
ника.

Вера в Бога позволяла Ван Гогу надеяться на загробную
жизнь, и это давало утешение нашему герою: возможно, там,
на небесах, его состояние не будет таким плачевным. Впо-
следствии, когда Винсент охладел к  религии, он старался
продлить свою жизнь через живопись.

За свои проповеди Винсент не получал ни копейки, шко-
ла также не спешила благодарить его материально. Наш ге-
рой оказался без каких-либо перспектив в чужой стране. На-
зревал серьёзный кризис, и на семейном совете в Рождество
было решено: блудный сын возвращается домой.



 
 
 

 
Глава 6. Дордрехт

(7 февраля – 23 марта 1877)
 

По протекции дяди Сента Винсент устраивается младшим
клерком в  одну из  книжных лавок Дордрехта. Сам город
располагается в Южной Голландии в двадцати километрах
от Роттердама.

Ван Гог в одном из своих писем Тео описывает наводне-
ние, которое его настигло в Дордрехте. Он умело подмеча-
ет красоту и некую драматичность природы родной страны:
сильный морской ветер клонит вязы; лунный свет пробива-
ется сквозь тучи и отражается в каналах; вода уже вышла
из своих границ и угрожает затопить первые этажи; откуда
ни возьмись появляется никуда не спешащая лодка; поутру
кто-то по воде пробирается в собственный амбар. В книж-
ную лавку Питера Браата, где трудится Винсент, тоже про-
кралась вода, но не с улицы, а из подвала. Весь день при-
шлось переносить книги и бумаги на второй этаж.

Торговля книгами не привлекает Ван Гога, и в своих пись-
мах он не упоминает о работе. Религия, служение Богу – вот
чем пленён Винсент. Его записи напоминают речи проповед-
ника. Он даже пытается представить свои фанатичные взгля-
ды в стихотворной форме:



 
 
 

Ликуй, Земля, возрадуйся Богу в небесах,
Пусть благодарные слёзы из глаз
Ради Него, от Кого исходит вся Благодать, текут.
Весело празднуйте этот радостный день,
Самый прекрасный из тех, что видал мир,
Опаляемый солнцем по горизонту.
Нас всё ещё приветствует благословенная ночь,
Когда звёзды с новым великолепием
И ангелы с новой радостью
Радуются приходу Христа.

Известно мне, Кому себя вверяю,
Хоть день и ночь постоянно сменяют друг друга,
Мне знакома та скала, на которой я строю,
Не ошибается Тот, Кто нас свято ждёт.
Однажды на закате своей жизни
Вознесу я, уставший от забот и борьбы,
За каждый день, данный мне здесь,
Тебе высокую чистую хвалу.
Надежда не навсегда увянет (102).

Думаю, многим пришла в голову мысль, что перед нами
не новый Данте. Особой красоты в стихах Ван Гога нет, лишь
неумелые попытки отобразить своё религиозное неистов-
ство.

Когда отец приезжает в гости к Винсенту, последнего обу-



 
 
 

ревают воспоминания о родном Зюндерте, который он срав-
нивает с Иерусалимом.

Свою цель служить Богу Ван Гог в письме Тео формули-
рует следующим образом: «…я испытываю горячее желание
познать сокровища Библии, основательно и с любовью изу-
чить все её старинные истории, и в первую очередь то, что
мы знаем о Христе» (109).

Пасторский сын ссылается на отца и других предков, ко-
торые служили Богу. И он хочет встать в один ряд с ними.
Всё иное, в том числе увлечение искусством, отходит на вто-
рой план.

Чтение религиозной литературы требовало много време-
ни, и часто Винсент ложился спать очень поздно. С утра он
находился в полусонном состоянии и нехотя общался с по-
тенциальными покупателями. Хозяин лавки всё чаще и ча-
ще выражал своё недовольство. И в конце концов Ван Го-
гу в очередной раз пришлось покинуть свою работу. В Дор-
дрехте Винсент прожил чуть больше месяца: с  7  февраля
по 23 марта 1877 года.



 
 
 

 
Глава 7. Амстердам (30 мая

1877 – 3 апреля 1878)
 

В мае 1877 года Винсент прибывает в Амстердам, город,
где творил сам Рембрандт. Но не искусство влечёт пастор-
ского сына, а желание посвятить себя служению Богу. Ван
Гог намеревается изучать теологию в университете.

Дядя Сент немного отдаляется от Винсента: ему не очень
нравится такая идея. Однако другой дядя, а именно Ян Ван
Гог, оказывает всемерную поддержку будущему художнику
и даёт ему пристанище в своём доме.

Ян Ван Гог был старше Теодоруса на  пять лет и  женат
на  Вильхельмине Брёйнс. В  1853  году у  них родился сын
Хедрик, в  1954-м  – Йоханнес (Ян). Брат Доруса довольно
успешен в делах и работает директором морских доков.

Организацию подготовки к вступительным экзаменам бе-
рёт на себя преподобный Йоханнес Стрикер, муж Виллеми-
ны Карбентус, сестры Анны Карбентус-Ван Гог.

Вот так вся семья содействовала нашему герою в поступ-
лении на  теологический факультет. Дорус очень надеялся,
что все испытания будут пройдены и сын оправдает возлага-
емые на него надежды.

Однако уже в первом письме из Амстердама Винсент жа-
луется Тео, что подготовка идёт тяжело: «Мой мозг бывает



 
 
 

затуманен, зачастую голова и мысли путаются. Как мне
овладеть этой сложной и пространной наукой, я не знаю;
нелегко после стольких лет, полных событиями, привык-
нуть к простой, хорошо организованной работе и проявлять
упорство. И  всё  же я не  отступаю: если мы устали, то
не оттого ли, что уже проделали долгий путь, и если че-
ловек на  Земле действительно ведёт борьбу, то не  явля-
ются ли усталость и раскалённая голова признаком такой
борьбы?» (117).

Интенсивное изучение предметов Ван Гог чередует с дли-
тельными прогулками. В одном из писем он сообщает, что
побывал на местном кладбище и прогулялся в окрестностях.
Местные луга и фермы напомнили ему некоторые гравюры
Рембрандта.

После смерти великого мастера светотени прошло почти
два века, и  Амстердам значительно преобразился. Сталь-
ные механизмы силой пара кромсали грунт, отвоёвывая су-
шу у моря. Новые острова появлялись буквально из ниотку-
да, а каналы удивляли своей продуманной бесконечностью.
И всю эту энергию битвы за жизнь Ван Гог мог видеть из ок-
на дома своего дядюшки.

По  собственному признанию Винсента, когда он писал
письма, то непроизвольно делал наброски. Например, так он
изобразил Илию в пустыне под грозовым небом. Подобными
случайными рисунками украшены многие письма Ван Гога.
Некоторые из набросков превосходны и чрезвычайно точны.



 
 
 

И это только повышает ценность эпистолярного наследия ве-
ликого художника.

Дядя Кор даёт Винсенту книгу немецкого католического
монаха Фомы Кемпийского «О подражании Христу». Труд
произвёл огромное впечатление, о чём Ван Гог пишет брату:
«Книга Фомы Кемпийского совершенно особенная: его слова
так глубоки и серьёзны, что их невозможно читать без вол-
нения и почти страха, по крайней мере если читать с ис-
кренним стремлением к свету и истине, его язык – то ис-
тинное красноречие, которое способно завоевать сердца, по-
тому что оно идёт из сердца» (129).

По мнению Винсента, когда у «человека из еды есть толь-
ко корка чёрного ржаного хлеба, правильно будет вспом-
нить слова: „Тогда праведники воссияют, как солнце, в Цар-
стве Отца их“» (133). Ван Гог часто оказывался в ситуаци-
ях, когда на обед была лишь корка ржаного хлеба. Стеснён-
ность в средствах никоим образом не сломила волю худож-
ника. Видимо, он искренне верил в силу процитированных
слов.

В  Амстердаме Винсент сознательно ограничивал себя
во  всём. Сказывалось волнение: вдруг не  удастся прой-
ти вступительные испытания. В  эти дни он уходил из  до-
ма и  спал в  сарае без одеяла, несмотря на  то что зима
1877/78  года оказалась чрезвычайно холодной. Вдобавок
в такие ночи Ван Гог бил себя тростью по спине, усугубляя
своё и так незавидное состояние.



 
 
 

Иногда во время прогулок по ночному Амстердаму Вин-
сента посещала идея самоубийства, и тут он вспоминал совет
Чарльза Диккенса: «И мой совет всем людям: если случится
им впасть в уныние и меланхолию от сходных причин (что
постигает очень многих), пусть изучат они обе стороны во-
проса, рассматривая наилучшую в увеличительное стекло,
и, если когда-нибудь встанет перед ними соблазн уйти в от-
пуск без разрешения30, пусть выкурят они сначала большую
трубку и выпьют полную бутылку, а затем воспользуются
похвальным примером барона из Грогзвига»31. Пример баро-
на Грогзвига состоит в том, чтобы рассмеяться так громко,
чтобы злые духи убрались восвояси несолоно хлебавши.

Со  своей любимой трубкой Винсент никогда не расста-
вался. Впоследствии он изобразил её на картинах «Натюр-
морт с кувшином, мельницей для кофе и курительной труб-
кой» (1884), «Натюрморт с  трубкой и  соломенной шля-
пой» (1885), «Стул Винсента с трубкой» (1888), «Натюрморт
с чертёжной доской, трубкой, луковицами и красным сургу-
чом» (1889). Курительная трубка присутствует также в ряде
портретов и автопортретов Ван Гога. И в последние минуты
жизни Винсент не расставался с этим прибором, сохраняя
верность своей привычке.

Подготовка к экзаменам включала не только изучение ре-
лигиозных постулатов – требовалось также знание точных

30 «Уйти в отпуск без разрешения» – совершить самоубийство.
31 Диккенс Ч. Жизнь и приключения Николаса Никльби. – С. 92.



 
 
 

наук. Например, уроки алгебры и  геометрии давал некто
Тейшейра. Винсенту приходилось вспоминать знания, полу-
ченные в Тилборге, где он, не доучившись, покинул школу.

Иногда в письмах к Тео наш герой писал о необходимо-
сти усердия в достижении поставленных целей, тем самым
в том числе оправдывая время, потраченное на подготовку
к предстоящим экзаменам: «Человек не может получить всё
сразу, и многие, кто достиг в чём-то большого успеха, про-
шли долгую, сложную подготовку, ставшую камнем, на ко-
тором был построен их дом» (137).

Разве Винсент не прав? Действительно, успеха можно до-
биться за пять минут, если, конечно, готовиться к нему всю
жизнь. Прославленному художнику не  хватило даже всей
жизни, ибо признание пришло после смерти. Людям искус-
ства, художникам и музыкантам, писателям и скульпторам,
требуется терпение и ещё раз терпение. Нельзя ждать сию-
минутного результата, как не ждал его Ван Гог.

В своих религиозных раздумьях пасторский сын приходит
к выводу, что человек от природы порочен и далёк от идеала,
в лучшем случае – вор. И только вера и благословение воз-
вышают заблудших. Не будь Божьего слова, человек остал-
ся бы чёрств и в нём возобладали бы животные инстинкты.

Возникающие на  жизненном пути трудности Винсент
принимает с благодарностью: «Тот, кто живёт честно и,
испытав настоящие трудности и разочарования, остаётся
не сломлен, более ценен, чем тот, кому везёт и кто не знает



 
 
 

ничего, кроме относительной удачи» (143).
Винсент восхищается такими произведениями француз-

ского историка и публициста Жюля Мишле (1798—1874),
как «Ласточка», «Жаворонок», «Соловей», «Осенние на-
дежды», «Я вижу некую даму», «Люблю этот маленький го-
род», ибо они написаны «от самого сердца, в простоте и ни-
щенстве духа». Ещё в  произведениях Мишле его пленит
немногословность, наделённая особым смыслом.

В одном из своих писем Ван Гог возвышенно отзывается
о чувстве, которое часто по неведомым правилам вспыхива-
ет между мужчиной и женщиной: «Любовь – лучшая и бла-
городнейшая вещь в человеческом сердце, в особенности ко-
гда она проверяется жизнью, как золото проверяется огнём,
счастлив и уверен в себе тот, кто много любил, пусть он
колебался и сомневался, но если он сохранил божественное
пламя и вернулся к тому, каким был в начале, то и не умрёт
навек» (143).

В  этом  же письме Винсент переходит от  любви между
людьми к любви к чему-то иному: «Если человек постоян-
но любит то, что заслуживает любви, и  не  растрачива-
ет свою любовь на совершенно незначительные, ничтожные
и бездушные вещи, он постепенно становится более прони-
цательным и сильным. Чем раньше человек станет искус-
ным в той или иной должности и специальности и выберет
относительно самостоятельный образ мыслей и действий,
чем больше будет придерживаться чётких правил, тем ско-



 
 
 

рее он приобретёт сильный характер и избежит духовной
ограниченности».

Согласитесь, Винсент довольно умело связал возвышен-
ное чувство любви с  умением в  делах, и  всё потому, что
для голландцев нематериальное и материальное равноцен-
но. Не  зря другой нидерландский художник Пит Мондри-
ан (1872—1944) в своих абстрактных картинах изображал
единство духовного и материального начал мира.

Вера в Бога сделала Ван Гога счастливым и умиротворён-
ным, о чём он неоднократно признавался в своих письмах.
Служение Богу и  познание Библии  – вот жизненная цель
и осознанная необходимость Винсента.

В  начале февраля 1878  года в  Амстердам с  проверкой
приезжает Дорус. Потуги Винсента никак его не вдохнови-
ли – строгий отец посчитал того неспособным на успешную
сдачу экзаменов и дальнейшее обучение в университете. Он
просит родственников усилить контроль над непутёвым сы-
ном. В ответ Ван Гог через две недели после отъезда отца
впервые выставляет свой рисунок на обозрение. Чуть позже
он сознается, что специально повесил работу в подвале вос-
кресной школы, чтобы оставить хоть какой-нибудь след о се-
бе.

Усиленная подготовка к экзаменам не привела к должным
результатам: Ван Гог не поступил на теологический факуль-
тет университета. Через несколько лет он напишет Тео: «Я
считал тогда, что они слишком поторопились осуществ-



 
 
 

лять этот проект, а  я соглашаться на  него; к  счастью,
он не был доведён до цели – я сам, добровольно, подготовил
свою неудачу и устроил так, чтобы стыд за неё обрушил-
ся на одного меня и ни на кого больше. Ты должен понять,
что я, уже знавший несколько иностранных языков, впол-
не мог одолеть эту несчастную латынь и прочее, но я за-
явил, что отступаю перед трудностями. Это было не чем
иным, как уловкой: я в тот момент предпочитал не гово-
рить моим покровителям, что считаю университет, вер-
нее, факультет теологии непристойным притоном, рассад-
ником фарисейства». Из письма следует, что Винсент созна-
тельно не прошёл все испытания, и такое непредсказуемое
поведение вполне в его духе.

Тем не  менее он не  порывает с  религией, и  в  февра-
ле 1878  года в качестве миссионера начинает преподавать
в воскресной школе, которая находилась на цокольном эта-
же миссионерской церкви Зионскапел. Протекцию ему со-
ставил некий Адлер, который действовал от Британского об-
щества по распространению Евангелия среди евреев.

Чрезвычайно увлечённый миссионерством, Винсент пы-
тался наставить на путь истинный всех своих родных, зна-
комых и соседей. Отец был категорически против такой ак-
тивности сына, так как полагал, что сначала нужно получить
теологическое образование, а уж потом приступать к пропо-
ведничеству. И уж тем более не нужно связывать свою судь-
бу с ортодоксальными церквями, от имени одной из которых



 
 
 

действовал Адлер. На стороне отца оказались Тео и Анна:
они тоже были против нового занятия Винсента.

Наконец в июле неудавшийся проповедник возвращается
к родителям уже в Эттен. В очередной раз Теодорусу прихо-
дится искать местечко под солнцем своему старшему сыну,
которому в марте 1878 года исполнилось двадцать пять лет.
Даже по современным меркам это возраст, когда люди долж-
ны твёрдо стоять на ногах. Но лодка жизни Винсента была
крайне неустойчивая, как и её гребец.



 
 
 

 
Глава 8. Жизнь среди углекопов

в Боринаже. Боринаж и Брюссель
(13 ноября 1878 – 2 апреля 1881)

 
На семейном совете решили, что Винсенту стоит попы-

тать счастья в Бельгии, ведь там требования к проповедни-
кам значительно ниже, чем в Нидерландах. Теодорус с сыном
и преподобным Томасом Слейд-Джонсом отбывают в Брюс-
сель. В одной из протестантских школ города Ван Гог про-
ходит собеседование, надеясь поступить в колледж еванге-
листов.

Вернувшись домой, Винсент старается вести себя очень
спокойно, избегая конфликтов с родителями. Много време-
ни он проводил с младшим братом Кором, которому испол-
нилось одиннадцать лет.

Летом вместе с Дорусом Винсент съездил в родной Зюн-
дерт, где прошло всё его детство. Воспоминания из далёкого
прошлого окончательно утихомирили нашего героя. Между
отцом и сыном наступила долгожданная идиллия.

Через некоторое время Ван Гог уезжает в евангелическую
школу Брюсселя. Ему предстоит трёхмесячный испытатель-
ный срок.

Сама школа, занимавшая всего одну комнату, существо-
вала чуть более года, и её посещали пять учеников. Един-



 
 
 

ственным учителем был одноногий Дирк Бойм, иногда дава-
ли уроки протестанты-единомышленники.

Винсент довольно рьяно бросился изучать историю, ла-
тынь и Библию. Через некоторое время он стал понимать,
что учёба даже в такой школе совершенно не для него: «Чув-
ствуя приближение очередной неудачи, Винсент вновь погру-
зился в депрессию и самобичевание. Запершись в своей комна-
те в Лакене, в северной части города, он отказывался от пи-
щи и спал на полу. А совершая долгие прогулки вдоль кана-
ла Шарлеруа, одевался слишком легко, несмотря на холод-
ную осень. По свидетельству его соучеников, в школе он пре-
небрегал рабочим столом, предпочитая держать тетрадь
на коленях, наподобие средневекового писца. Как и в Амстер-
даме, Винсент любил блуждать по кладбищам и городским
окраинам, где „ощущаешь какое-то особое звенящее чувство
тоски по дому, с примесью горькой меланхолии“» 32.

Незаметно прошёл испытательный срок, и Винсент вновь
оказался не у дел. В поступлении в колледж ему было отка-
зано, хотя из уважения к Дорусу позволили свободно посе-
щать занятия. Но пасторский сын прекрасно понимал, что
это провал. Ему не позволили проходить обучение даже в со-
всем маленькой школе. Что тогда ждёт его в будущем? Где
брать силы, чтобы справиться со всеми неудачами? Эти мыс-
ли не давали Ван Гогу покоя, он перестал есть и спать.

Спасение пришло откуда его не ждали. Наш герой вспом-
32 Найфи С., Уайт-Смит Г. Ван Гог. Жизнь. – Т. 1. – С. 246.



 
 
 

нил слова про «свет, который зарождается в  темноте».
В письме Тео Винсент вспоминает, что ещё в Англии пытал-
ся устроиться проповедником на шахту, но ему отказали, так
как на то время ему не исполнилось двадцати пяти лет. В од-
ной из книг по географии будущий художник узнал об угле-
копах Боринажа: «Борены (обитатели Боринажа, области
к западу от Монса) занимаются только добычей угля, и ни-
чем другим. Это впечатляющее зрелище – угольные шахты,
которые уходят под землю на 300 метров и куда каждо-
дневно спускается рабочий люд, достойный нашего уваже-
ния и нашей симпатии. Угольщик Боринажа – своеобразный
тип; для него не существует дня, он радуется солнцу толь-
ко по воскресеньям. Он упорно трудится при слабом, блед-
ном свете лампы, в узком проходе, согнувшись пополам, по-
рой вынужденный ползти, чтобы извлечь из чрева земли ми-
неральное вещество, о пользе которого всем нам известно,
он трудится, наконец, окружённый тысячью опасностей,
которые никогда не отступают, – но у бельгийского горня-
ка превосходной характер, он привычен к такой жизни, и,
оказываясь в колодце шахты с небольшой лампой на шля-
пе, чтобы находить путь во тьме, он полагается на Госпо-
да, который видит его труды и оберегает его вместе с же-
ной и детьми. Его одежда – шляпа из варёной кожи, куртка
и холщовые штаны» (148).

Винсент писал Тео, что поездка в Боринаж, этот уголь-
ный край, придаст ему силы. Крестьяне и рабочие были для



 
 
 

Ван Гога примером для подражания. Их простота и искрен-
ность увлекала юношу. На новом месте он желал поближе
познакомиться с людьми, зарабатывающими себе на пропи-
тание тяжёлым и честным трудом. Также Винсента вдохнов-
ляла жизнь апостола Павла: перед тем как стать проповед-
ником, он провёл около трёх лет в Аравии.

Пейзажи Боринажа не были изысканными. Повсюду Вин-
сента встречали терриконы – чёрные кучи отработанной по-
роды. Местные мужчины, видимо, не отмывались от угля ни-
когда и выглядели как негры. Многие из них проработали
десятки лет на шахте и уже не могли разогнуть спину: на ра-
бочем месте приходилось трудиться в самых неудобных по-
зах.

Ранним утром разношёрстная мужская толпа, как тёмная
жижа, текла в шахту. С собой они брали то, что трудно было
назвать обедом, но за неимением другого приходилось до-
вольствоваться малым. Вечером уставшие и грязные углеко-
пы разбредались по своим хижинам. Кто-то по дороге захо-
дил в пивную и выпивал кружку-две самого дешёвого пива.
Дома их не ждал сытный ужин, им приходилось довольство-
ваться жидкой похлёбкой.

Несмотря на то что в течение 1850—1880 годов средняя
заработная плата рабочих увеличилась практически в  два
раза, они могли побаловать себя мясом только по праздни-
кам33. Основной пищей нидерландских трудяг были чёрный

33 Мак Г. Нидерланды. Каприз истории.



 
 
 

хлеб и картофель. Последний готовили в самых разнообраз-
ных видах, но, как правило, просто варили: для жарки тре-
бовалось сало или масло.

Для обогрева жилья жёны углекопов собирали уголь
на отработанных кучах. В самую лютую стужу им приходи-
лось выходить за своей скромной добычей.

Эмиль Золя в своём остросоциальном романе «Жерми-
наль» на примере шахтёрского городка Монсу описал непри-
глядную жизнь французских углекопов тех времён. Вот ци-
тата из книги: «Все прекрасно знали, что, если углекоп хо-
тел добиться продления кредита, ему стоило только по-
слать к лавочнику дочь или жену, – безразлично, были они
красивы или безобразны, лишь бы не строптивы». Не думаю,
что в Боринаже ростовщики и лавочники сильно отличались
от их французских коллег-живодёров.

Бельгийский художник Константин Менье (1831—1905)
родился в  Боринаже и  много картин посвятил углеко-
пам. В  одной из  его лучших работ, «Возвращение шахтё-
ров» (1905), рабочие представлены во всей своей суровости.
На их лицах нет улыбок, как нет ничего другого, что мог-
ло бы порадовать. Изнурённые тяжёлым неблагодарным тру-
дом, но несломленные и гордые, они влачатся по домам, дер-
жа кирки в уставших руках. На заднем плане картины чёр-
ный дым из трубы закрывает небо, на котором нет и проблес-
ка света.

Особое внимание шахтёрскому труду уделял русский ху-



 
 
 

дожник Николай Касаткин (1859—1930). Так, в  1882  го-
ду он впервые посещает Донбасс, где изучает быт углеко-
пов. В своей картине «Сбор угля бедными на угольной шах-
те» (1894) Касаткин изобразил мрачную будничную жизнь
женщин и детей шахтёров. В письме Льву Толстому он де-
лится впечатлениями о бельгийских копях: «Бельгия – стра-
на холмов и  заводов, жутко по  ней ехать, когда видишь
на угольной горе чёрных изнурённых женщин и детей и те-
лежки, бегающие по канату, как живые. Там можно поста-
вить памятник человеку, который ничего не изобрёл» 34.

Обладая некоторыми познаниями в религии и снабжён-
ный рекомендацией отца, Винсент довольно быстро нашёл
работу в местном приходе Пти-Вама, небольшом поселении,
зажатом между шахтами «Маркасс» и «Фрамери». Он с пла-
менной горячностью начал проповедовать библейские сюже-
ты местным ребятишкам. Вместе с учениками Ван Гог пел
песни и гимны, показывал детям свои рисунки, а по вечерам
устраивал совместное чтение Библии.

Того жалованья, которое назначили Винсенту, еле-еле
хватало на пропитание, зато комнату для проживания в до-
ме пекаря ему предоставили бесплатно. Манерой одеваться
Ван Гог постепенно начал походить на шахтёров: не совсем
опрятная и часто грязная одежда стала для него повседнев-
ностью.

34 Мастера искусства об искусстве: избранные отрывки из писем, дневников,
речей и трактатов: в 7 т. – Т. 5, кн. 1. – С. 144.



 
 
 

Весной 1879  года пасторский сын на шесть часов спус-
кается в шахту «Маркасс», чем он не позабыл поделиться
с Тео: «Спуск в шахту – это жутковатый опыт, для этого
используется нечто вроде корзины или клетки, словно вед-
ро в колодце, но этот колодец 500—700 метров глубиной,
и когда снизу смотришь вверх, обнаруживаешь, что днев-
ной свет уменьшился до размеров звезды в небе. Ты испыты-
ваешь такое чувство, будто впервые попал на морской ко-
рабль, только ещё хуже, но, к счастью, это длится недолго.
Шахтёры просто привыкают к этому, но всё же сохраняют
непреодолимое чувство страха и ужаса, которое неотступ-
но сопровождает их и для которого есть основания и при-
чины. Но когда ты уже внизу, страдания остаются поза-
ди и твои старания щедро вознаграждаются тем, что ты
там видишь» (151).

Провожатым выступил некий мужчина, проработавший
там тридцать три года. Он, никуда не спеша, подробно объ-
яснял своему спутнику, как устроена шахта. Рабочие непо-
средственно добывают породу в забое, который представля-
ет собой небольшую ячейку. В них углекоп трудится стоя,
а иногда лёжа – всё зависит от условий. В «Маркассе» пять
уровней, из которых три верхних истощены, и за углём при-
ходится спускаться всё ниже и ниже.

Винсент восторгается забоями и  печалится, что худож-
ники не торопятся изображать их на картинах: «…это бы-
ло бы чем-то новым и неслыханным или, вернее, невидан-



 
 
 

ным» (151). Далее в письме он представляет сюжет такого
полотна: вот вереница забоев, свод которых удерживается
деревянными балками; в каждом забое трудится углекоп, об-
лачённый в одежду из грубого холста; тусклый свет малень-
кой лампы пробивается из абсолютной темноты.

Ещё Ван Гог пишет о старых и ослепших клячах, которые
таскают вагонетки с углём. И тут мне на память приходит
лошадка из «Жерминаля» Эмиля Золя. В затопленной шахте
она носилась с обезумевшими глазами, ища спасения. Но всё
напрасно: вода поглотила несчастное животное, не оставив
ей никакого шанса.

Самих углекопов Винсент описывает как необразован-
ных, невежественных, но смышлёных и расторопных в рабо-
те. Как и Менье, Ван Гог подчёркивает их угрюмость. Также
пасторский сын подмечает, что они не любят общаться с по-
сторонними людьми. Их круг – это углекопы, и они живут
своим узким миром.

17 апреля 1879 года на шахте «Аграп», находящейся всего
в трёх километрах от Пти-Вама, произошёл взрыв газа. Ме-
тан, высвобождаемый из угольных пластов, всегда представ-
лял опасность. Достаточно одной искры, и накопившийся газ
превращается в смертельную огненную волну, которая, сме-
тая всё на своём пути, мчится по туннелям шахты.

В результате катастрофы погиб сто двадцать один чело-
век, многие остались инвалидами. Винсент не мог остаться
в стороне от человеческого горя, постигшего множество се-



 
 
 

мей его деревни. Все свои силы он бросил на уход за постра-
давшими. Ежедневно он совершал обход, помогая потерпев-
шим менять повязки на обожжённых местах. Лекарств и пе-
ревязочного материала категорически не хватало, приходи-
лось использовать всевозможные подручные средства.

Некоторые семьи лишились единственного кормильца.
Женщины и дети оказались в тягчайшей ситуации – они пре-
красно понимали, что их в этой жизни уже не ждёт ниче-
го хорошего. Винсент изо всех сил старался помочь нужда-
ющимся: раздавал своё небольшое жалованье, для обогрева
хижин собирал уголь.

Но главное, чем мог помочь бедствующим Ван Гог, – это
ободряющее слово истины. В трудных ситуациях слово ста-
новилось спасительной ниточкой. Не обладая выдающими-
ся ораторскими качествами, но действуя от чистого сердца,
Винсент вселял страдающим надежду. Наконец его познания
в религии действительно приносили пользу людям.

Сам он вёл чрезвычайно скромный образ жизни, пере-
бравшись из дома пекаря в заброшенную хижину. Часть сво-
ей одежды он раздал нуждающимся или же пустил на повяз-
ки, спал на соломе, как странник, питался чем придётся, ино-
гда голодая целыми днями. Но Винсент был счастлив, при-
нося пользу самым простым людям, оказавшимся в беде.

В  свободное время Винсент часто думал о  родителях
и Тео. Его тяготила мысль о постоянных семейных спорах,
и он не хотел никому омрачать жизнь, сознаваясь в этом бра-



 
 
 

ту: «А если без шуток, я искренне полагаю, что было бы луч-
ше, если бы отношения между нами были доверительными.
Если мне дадут понять, что я являюсь обузой или причиняю
беспокойство тебе или всем дома, что я ни на что не го-
жусь, если я буду постоянно чувствовать себя незваным
или лишним гостем, которому лучше вовсе не приезжать,
и при этом буду стараться всё больше держаться в сто-
роне от всех – когда я думаю, что всё на самом деле будет
так, а не иначе, мной овладевает горестное чувство и меня
одолевает отчаяние.

Мне сложно справиться с этими думами и ещё сложнее
жить с мыслью о том, как много я принёс раздора, горя и пе-
чали нам с тобой и нашему дому»  (154). В этих строках яв-
но прослеживается меланхолия, которая, как червь, точила
душу бедного художника всю его короткую жизнь.

Когда его ближайшие родственники, Тео и Дорус, наве-
щали Винсента, они поражались аскетичности его образа
жизни. Отец надеялся, что сын одумается и перестанет впа-
дать в безумные крайности в своём служении людям. Пропо-
ведник должен быть примером для окружающих, но никак
не юродивым, ходящим босиком, спящим на соломе и оде-
вающимся в  мешковину. Всё это входило в  противоречие
со взглядами Теодоруса, и он пытался объясниться с сыном.
Винсент делал вид, что понял свои ошибки, но после отъез-
да отца принимался за своё.

Такое неистовое служение людям можно объяснить от-



 
 
 

ношением Ван Гога к образу Христа: «Для Ван Гога Иисус
Христос был персонификацией его собственного воззрения
на мир. Это воззрение базировалось на кажущихся на пер-
вый взгляд противоречивыми постулатах о том, что стра-
дание всегда желанно, а печаль лучше радости; эти пара-
доксальные идеи нашли отражение в его живописи»35. Как
ни странно, но в дальнейшем Ван Гог нечасто писал карти-
ны на религиозные сюжеты. Исключениями являются «Пье-
та» (по Делакруа) и «Полуфигура ангела» (по Рембрандту),
«Воскрешение Лазаря» (по Рембрандту), «Милосердный са-
маритянин» (по  Делакруа). Первые две работы написаны
в сентябре 1889 года, две последующие – в мае 1890 года,
когда художник лечился в клинике Сен-Реми.

Если Иван Никитин (1680—1742), один из первых пет-
ровских пенсионеров36, был бит плетьми и отправлен на ка-
торгу в Сибирь за хранение пасквиля на Феофана Прокопо-
вича, то Ван Гог сам избрал путь такой же тяжкий, как у ка-
торжника.

Самопожертвование для голландцев не было чем-то ис-
ключительным. Для ликвидации порывов плотин требова-
лись усилия многих тысяч людей. История Нидерландов хра-
нит тёплые воспоминания о коронованном брате Наполеона,

35 Вальтер Инго Ф., Мецгер Р. Винсент Ван Гог. Полное собрание живописи /
пер. с англ. С. И. Козловой, Е. Л. Козловой, Е. Ю. Суржаниновой, И. Д. Голыби-
ной. – Арт-родник, 2010. – С. 46.

36 Пенсионер – художник, которому за особые заслуги назначали жалованье
и отправляли на обучение в Европу.



 
 
 

который во время одной из таких катастроф бросился на по-
мощь пострадавшим: «Через несколько часов после взрыва он
уже ходил по развалинам. С военной оперативностью и це-
леустремлённостью он несколько дней практично и эффек-
тивно руководил спасательными работами. Он предоста-
вил свой дворец для жертв катастрофы и пожертвовал со-
лидные суммы из личных средств на восстановительные ра-
боты»37.

То, что делает честь монарху, а  художника награждает
бессмертием, недопустимо для простого служителя культа.
В представлении местного церковного руководства пропо-
ведник не должен юродствовать и впадать в безумное само-
пожертвование. И уже в июле 1879 года евангелический ко-
митет принял решение об увольнении Ван Гога, дав ему три
месяца на поиск новой работы. В изданном по этому пово-
ду документе написано следующее: «Каждый, кто постав-
лен во главе конгрегации, должен обладать талантом про-
износить речи. Отсутствие данного качества делает абсо-
лютно невозможным выполнение основной задачи проповед-
ника»38. Эти слова – очередное лукавство церкви: Винсен-
та уволили вовсе не за то, что он не умел произносить ре-
чи, – причиной стало его самоотречение ради людей. Не зря
немецкий философ Фридрих Ницше (1844—1900) так пре-
зрительно отзывался о церкви.

37 Мак Г. Нидерланды. Каприз истории.
38 Найфи С., Уайт-Смит Г. Ван Гог. Жизнь. – Т. 1. – С. 264.



 
 
 

Винсент не  спешил сдаваться и  отправился на  поиски
Абрахама Питерсзена, проповедника, который помог ему
устроиться в  евангелическую школу Брюсселя. Одевшись
в рубище, он пешком проделал большой путь, ночуя под от-
крытым небом. Появившись в  истерзанном виде, с  крова-
выми мозолями на ногах в доме проповедника, он испугал
домочадцев. Абрахам пытался уговорить Ван Гога прекра-
тить скитания и вернуться домой. Но всё напрасно: Винсент
не хочет идти на попятную, и Питерсзен с большой неохо-
той даёт тому рекомендацию для боринажского проповедни-
ка Франка, который жил в шахтёрском посёлке Кем. В луч-
шем случае Винсент мог претендовать на роль помощника,
и он прекрасно осознавал, что это его полный провал в «чёр-
ной стране».

Однако в доме у Питерсзена произошло знаменательное
событие, определившее судьбу Ван Гога. Абрахам увлекал-
ся акварелью и с интересом просмотрел рисунки Винсента.
Они произвели на него сильное впечатление, и проповедник
просит подарить ему портрет шахтёра. А после даёт ценный
совет Ван Гогу: надо приложить усилия именно в живописи.

В августе блудный сын появился на пороге родительского
дома в Эттене. Целые дни он посвящает чтению Диккенса
и полностью поглощён своими проблемами и внутренними
переживаниями. Дорус пытается ему помочь, но кризис в от-
ношениях снова назревает. В июне 1880 года Винсент пишет
Тео: «Вот почему я прежде всего склонен думать, что самое



 
 
 

выгодное, самое лучшее и самое разумное для меня – уйти
и держаться на приличном расстоянии, словно меня и нет.
Что для птиц – линька, время смены перьев, то для нас, для
людей, – бедствие или несчастье, трудная пора. Можно так
и застрять в этом времени линьки, а можно выйти из неё
обновлённым, однако такое не делается публично, это во-
все не забавно, это невесело, а потому следует скрыться.
Что ж, пускай. Теперь же, хоть это отчаянно трудно –
вернуть себе доверие всего семейства, возможно не лишён-
ного предрассудков и других подобных им почтенных и мод-
ных свойств, я не совсем отчаиваюсь и верю, что понемногу,
медленно, но верно восстановится сердечное согласие с те-
ми и этими» (155). В этом же письме он сравнивает еванге-
лическую церковь с академической художественной школой.
Все они наполнены предрассудками и занимаются тирани-
ей, не давая взойти ростку новой жизни. Это открытие Ван
Гога стало для него отражением не только настоящего поло-
жения, когда его изгнали из проповедников, но и будущего
противостояния с представителями академической школы.
Для последних он был чудаковатым мазилкой, понапрасну
расходующим краски и холсты.

В  родительском доме Винсент задержался недолго, от-
правившись обратно в шахтёрскую страну. Чем-то она его
вновь привлекла, возможно, угрюмыми лицами. Проповед-
ник Франк ничем не смог помочь Ван Гогу, репутация кото-
рого уже была запятнана.



 
 
 

Прочитав «Короля Лира» Уильяма Шекспира, наш герой
сначала вдохновляется образом Кента, графа, за честность
и прямоту изгнанного из страны и вынужденного вернуть-
ся переодетым слугой. Но затем переключает своё внимание
на Эдгара: «Изгнанный Лиром, не узнанный своим ослеплён-
ным отцом, он живёт в  шалаше, притворяясь сумасшед-
шим, в ужасе бежит от невидимых мучителей, „гложет па-
даль и запивает болотной плесенью“. „Бездомные, нагие го-
ремыки… В лохмотьях, с непокрытой головой и тощим брю-
хом“»39 – вот что из жизни Эдгара привлекло Винсента.

Грязный и усталый, весь в лохмотьях, он начал бессмыс-
ленно бродить по окрестностям, ночуя в стогах сена и не об-
ращая внимания на наступившую зиму. Встречавшие счи-
тали его обезумевшим и  сторонились. Но  это нисколько
не обижало Винсента, так как он считал Иисуса тоже сума-
сшедшим.

Три дня продолжалось его путешествие в никуда, пока он
не вернулся обратно в Боринаж. Через некоторое время он
вновь появляется в  Эттене. Но  что его ждало в  родитель-
ском доме? Дорус берёт инициативу в свои руки и решается
направить странного сына в клинику для душевнобольных
в Геле.

Сама больница функционировала с XIV века и в течение
столетий разрослась, превратив в клинику весь город. Тыся-
чи пилигримов пытались излечиться здесь от душевных за-

39 Найфи С., Уайт-Смит Г. Ван Гог. Жизнь. – Т. 1. – С. 270.



 
 
 

болеваний.
Теодорус приложил все усилия, чтобы получить у экспер-

та заключение о невменяемости сына. Даже договаривает-
ся о встрече с известным гаагским психиатром Йоханнесом
Николасом Рамаером. Но в последний момент Винсент от-
казывается ехать к эксперту. Планы отца по излечению сына
рухнули.

Разъярённый Винсент в очередной раз покидает родной
дом и направляется вновь в Кем. Через некоторое время он
сообщает Тео, что начал рисовать. Живопись для Ван Гога
стала продолжением его миссионерства, ведь с её помощью
он хотел показать трудную жизнь простых людей. Кроме то-
го, Винсент полагал, что в настоящих шедеврах есть Бог.

Первым заказчиком его рисунков стал отец, который за-
платил по 10 франков за  каждую из четырёх карт Святой
земли. Ещё один рисунок с сюжетом из шахтёрской жизни
приобрёл Питерсзен. Правда, эту покупку профинансировал
Дорус, уговорив проповедника не сообщать об этом Винсен-
ту. Получив за свой труд пусть небольшие деньги, Ван Гог
почувствовал себя более уверенно, ведь, возможно, его ски-
тания и поиски себя заканчиваются.

В письме Тео от 24 сентября 1880 года Винсент описыва-
ет свои первые шаги на новом поприще: «Я всё работаю над
„Курсом рисунка“ Барга и  намерен закончить его, прежде
чем приступить к чему-нибудь другому, так как это изо дня
в день разминает и укрепляет и руку, и разум, и я бесконечно



 
 
 

обязан г-ну Терстеху, так великодушно одолжившему мне
его. Эти образцы превосходны. Между тем я занят чтени-
ем книги об анатомии и другой, о перспективе, которую мне
также послал г-н Терстех. Это учение – тернистый путь,
и порой эти книги невозможно раздражают, но я всё же ве-
рю, что изучу их» (158). Начинающий художник очень точ-
но подмечает, что живопись укрепляет его разум. Впослед-
ствии именно она становилась той ниточкой, что спасала его
от депрессивного состояния.

В письмах Тео Винсент всё чаще пишет о живописи и ху-
дожниках. Если его прежние послания были насыщены про-
поведями, то теперь он почти не касается этой темы, пол-
ностью сосредоточившись на  искусстве. В  том  же письме
от  24  сентября 1880  года Ван Гог описывает мастерскую
французского живописца и гравёра натуралистического на-
правления Жюля Бретона (1827—1906). Он посетил её, ко-
гда путешествовал по Па-де-Кале во Франции, ища себе ра-
боту. Снаружи она показалась ему абсолютно негостеприим-
ной, ибо построена из кирпича совершенно недавно и без
каких-то изысков. Местность около Курьера – а именно там
была мастерская – Винсент сравнивает с Боринажем, отме-
чая наличие более светлых тонов. В угольной стране он при-
вык созерцать дымное и туманное небо. Также Винсент вы-
деляет особую породу людей, угольщиков и  ткачей, кото-
рые для него окружены ореолом загадочности. В будущем он
планирует посвятить им ряд своих работ.



 
 
 

Осенью 1880 года Винсент перебирается в Брюссель, на-
деясь получить бесплатное образование в  художественной
академии, куда он и направил свой запрос на курс «Рисунок
с антиков».

Некто Рулофс советует Ван Гогу начать писать с натуры
под руководством опытного художника. В свою очередь Вин-
сент продолжает работать над «Курсом рисунка» Барга. Кро-
ме того, по «Анатомическим эскизам для художников» он
исполнил скелет на пяти листах.

В Брюсселе Винсент знакомится с художником Антоном
ван Раппардом, который на  несколько лет становится его
другом и наставником. Вот так он описывает встречу: «По-
бывал у  господина ван Раппарда, который теперь живёт
на рю Траверсьер, 64, и мы побеседовали. У него приятная
внешность, я пока не видел его работ, кроме нескольких ма-
леньких, выполненных пером пейзажей. Он живёт на доволь-
но широкую ногу, и, принимая во  внимание материальные
соображения, я ещё не понимаю, является ли он тем, с кем
я мог бы жить и работать. В любом случае я навещу его.
Он показался мне серьёзным человеком» (160).

Встреча с Раппардом состоялась благодаря рекомендации
Тео. Они познакомились, когда голландский художник рабо-
тал в мастерской у Жана Леона Жерома, зятя Адольфа Гу-
пиля. Будучи сыном богатого утрехтского адвоката, Раппард
выглядел элегантно и серьёзно. Видимо, Тео надеялся, что
новый знакомый положительно повлияет на непутёвого бра-



 
 
 

та.
В  своих письмах из  Брюсселя Винсент всё чаще пи-

шет о  возникающих материальных проблемах. В  одном
из них он уточняет, что его минимальные расходы состав-
ляют 60 франков в месяц. Деньги требуются на аренду жи-
лья, краски, холст и другие рисовальные принадлежности.
В письме от 2 апреля 1881 года Ван Гог благодарит брата
за финансовую поддержку и выражает надежду, что он скоро
сможет зарабатывать по 100 франков в месяц, и этого будет
достаточно.

Тем временем Ван Гог не  теряет времени зря. Каждый
день, с утра до вечера, он оттачивает своё мастерство. Нари-
сованных «Землекопов» и «Анжелюс» по Милле он направ-
ляет отцу, чтобы тот увидел старания сына. Также Винсент
пишет копии по репродукциям немецкого художника Ганса
Гольбейна Младшего (1497—1543), называя их непросты-
ми.

Особое внимание Ван Гог уделяет пропорциям рисунков,
искусным штрихам, композиции, идее и  поэтичности. Он
особенно ценит Огюста Перрена, Улисса Бютена, Альфонса
Легро, Бретона, Милле, Израэльса. В первые месяцы заня-
тия живописью Винсент делает абсолютно правильный вы-
вод: картина должна содержать какую-то мысль, без неё ра-
бота неживая и не имеет художественной ценности. В после-
дующем форма, цвет и мысль стали визитной карточкой всех
его полотен. Их гармоничное, а часто фантастическое соче-



 
 
 

тание проложили его творчеству путь в вечность.
На рисунке углём «Рабочие, идущие на шахту», исполнен-

ном в  Брюсселе, Винсент изобразил углекопов, бредущих
вдоль изгороди малорослых деревьев. Простое чередование
людей и деревьев, а также нагромождение других объектов
(хижины, трубы, подъёмники, горы угля) выдают в  авторе
самоучку.

В одном из своих писем брату Ван Гог соглашается, что
его новая страсть, живопись, непонятна простым людям
и они могут счесть его за сумасшедшего: «Крестьянин, уви-
дев, как я рисую старый пень и целый час сижу перед ним,
подумает, что я сошёл с ума, и, разумеется, посмеётся на-
до мной. Юная дама, которая воротит нос при виде труже-
ника в заштопанной, запылённой и пропитанной потом ра-
бочей одежде, безусловно, не сможет понять, почему кто-
то посещает Боринаж или Хейст и спускается в угольные
шахты, и она тоже придёт к выводу, что я сумасшедший»
(164). Но Винсент надеется, что его близкие, Тео, отец, гос-
подин Терстех и другие, поймут его.

Изначально в Брюсселе Винсент жил на те 60 франков,
что присылал ему отец. Но долго так не могло продолжать-
ся, ведь для Доруса это составляло треть заработка. К сча-
стью, Тео на работе повысили жалованье, и с марта 1881 го-
да он стал материально поддерживать старшего брата. Вин-
сент, в свою очередь, пытался предложить свои услуги типо-
графиям, но они не спешили воспользоваться ими, только



 
 
 

какой-то кузнец поручил ему рисовать эскизы печей.
Попытка Винсента получить образование в художествен-

ной академии закончилась провалом: на его запрос пришёл
отказ. В конце апреля 1881 года Ван Гог возвращается к ро-
дителям в Эттен.



 
 
 

 
Глава 9. Эттен (5 августа –

23 декабря 1881)
 

В  Эттене Винсент продолжает заниматься живописью.
На привезённой Тео бумаге энгр он в очередной раз копи-
рует рисунки Барга, не спеша писать с натуры, объясняя это
нежеланием упустить из вида важное.

Однако к концу лета Ван Гог всё-таки приступает к работе
с моделями и в письме середины сентября 1881 года пишет
Тео: «Я должен непрерывно рисовать землекопов, сеятелей,
пахарей, мужчин и  женщин. Исследовать и  рисовать всё,
что относится к крестьянской жизни. Так же, как многие
другие делали это до меня и продолжают делать. Теперь я
больше не беспомощен перед живой натурой, как раньше»
(172). В доказательство своих слов Винсент в этом же письме
рисует девять фигур: две из них копают землю; следующие
две сеют; пятая мужская сидит на стуле, опершись головой
о руки; шестая что-то просевает через сито, возможно, му-
ку; седьмая женская работает метлой; две последние сидят
на стуле и занимаются ткачеством. Все фигурки выполнены
довольно грубо, без соблюдения пропорций тела. Но по их
виду мы точно можем сказать, кто чем сейчас занят. И, види-
мо, Ван Гог стремился передать не сами фигуры, а действия.
И что ещё интересно: на более поздних картинах эти фигуры



 
 
 

вновь появятся в виде «Сеятеля», «Ткачей» и «Горюющего
старика». Последнего он изобразит через девять лет, в мае
1890 года.

В  поисках моделей и  хороших сюжетов Винсент стран-
ствовал в окрестностях Эттена. Порой крестьяне соглаша-
лись позировать этому странному человеку. Но они не были
профессиональными моделями и своё время старались тра-
тить на сельскохозяйственную работу, поэтому рисунки с на-
туры не всегда хорошо получались. Однако некоторых кре-
стьян Винсенту удавалось приводить домой, где в спокойной
обстановке он учился своему ремеслу. Через некоторое вре-
мя местным жителям надоело тратить попусту время, и они
стали избегать начинающего художника.

Но не только живописью в Эттене увлечён Винсент. Он
беззаветно влюбляется в  тридцатипятилетнюю Кее Фос-
Стрикер, овдовевшую дочь пастора Стрикера. Напомню,
именно этот господин был мужем Виллемины, сестры Анны
Карбентус-Ван Гог, и он помогал Ван Гогу готовиться к всту-
пительным экзаменам в Амстердаме. Первая встреча с Кее
произошла ещё в тот момент, но Винсент не обратил особо-
го внимания на двоюродную сестру.

Сейчас начинающему художнику двадцать восемь лет,
и он в плену романтического чувства, в чём признаётся Тео:
«Я хочу рассказать тебе, как этим летом влюбился в Кее
Фос, и настолько, что нахожу только такие слова: «Будто
Кее Фос – самый близкий для меня человек, а я – для неё».



 
 
 

И я признался ей в этом. Услышав мои слова, она ответила,
что прошлое и будущее едины для неё и что она не сможет
ответить на мои чувства.

Во  мне кипела внутренняя борьба: покориться этому
«нет, ни за что и никогда» или не считать дело решённым
и оконченным, сохранить присутствие духа и не сдаваться»
(179).

Обидный отказ «нет, ни за что и никогда» Винсент будет
вспоминать всю свою жизнь. А что было бы, если бы женщи-
на ответила взаимностью и пара зажила счастливой семей-
ной жизнью? Добился бы Ван Гог таких успехов в живописи?
И занимался бы он вообще живописью, не будь в его жизни
столько мучений? На мой взгляд, ответ очевиден: Ван Гогу
не потребовалась бы сублимация, и мир остался бы без ве-
ликого постимпрессиониста.

В своих ухаживаниях, которые больше походили на пре-
следование, Винсент заходит слишком далеко. Отказа воз-
любленной ему было недостаточно, и он на эту тему беседу-
ет со своими родителями, родителями Кее, а также с дядей
Сентом и его супругой. Сент опрометчиво говорит Винсен-
ту, что всё в его руках и если он будут последователен и на-
стойчив, то всё может получиться. Эти слова подействовали
на отвергнутого жениха ободряюще, и он решил не уступать,
повинуясь своим чувствам.

Ван Гог прекрасно осознавал, что Кее его не любит, о чём
он писал Тео. Но эту ситуацию, когда один человек любит,



 
 
 

а  другой нет, он воспринимал как лучшую, чем когда нет
любви вовсе. Винсент полагал, что на его усилия Кее рано
или поздно ответит взаимностью, только стоит немного по-
стараться и подождать: «Любить буду долго её, пока не по-
любит в ответ» (179).

Тем временем, не выдержав столь стремительного натис-
ка, Кее с сыном покидает Эттен и возвращается в Амстер-
дам. Но Винсента это не останавливает, и он посылает ей бес-
численные письма. Родители пытаются убедить сына в бес-
смысленности подобных поступков, но напрасно: «Я не со-
гласен с  папой и  мамой, что я не  должен писать ни ей,
ни дяде Стрикеру, а также говорить с ними, – да, у меня
полностью противоположное мнение. И я скорее откажусь
от начатого дела и комфорта этого дома, чем хоть на се-
кунду задумаюсь о том, чтобы прекратить писать ей или
её родителям. Если папа меня за это проклянёт, я не могу
помешать Его Сиятельству это сделать. Если он захочет
меня выгнать из дому, быть по сему, но относительно моей
любви я буду поступать так, как мне велят сердце и голо-
ва» (186).

Из-за своей наивности и неопытности наш герой думал,
что сердце возлюбленной растает, если они будут постоянно
переписываться, видеться и разговаривать. Но, конечно же,
его назойливость лишь отталкивала Кее.

Кроме того, Винсент решил немного улучшить своё фи-
нансовое положение, ведь оно играло немаловажную роль



 
 
 

в  личных отношениях. Прихватив свои лучшие рисунки,
Ван Гог едет в Гаагу. Здесь он встречается со всеми, кто хоть
чем-то может помочь ему в продаже работ. Его давний зна-
комый Херманус Терстех положительно оценивает увиден-
ные рисунки.

Заручившись поддержкой Тео, Винсент встречается с са-
мым коммерчески успешным гаагским художником Хендри-
ком Месдахом. Также он знакомится с Виллемом Марисом,
который зарабатывал неплохие деньги на продаже акварелей
со сценами из сельской жизни. Следующий, с кем поспешил
встретиться Винсент, – это Йоханнес Босбом, одно из светил
гаагской школы.

Встречи носили практический характер: Винсент показы-
вал свои работы, просил их оценить и надеялся получить ре-
комендации. Однако реализация хитрого плана никак не от-
ражалась на продажах рисунков. Их в лучшем случае одоб-
ряли, но никому даже в голову не пришло что-то покупать.

У Винсента в Гааге осталась последняя надежда: Антон
Мауве. Летом 1877 года они с Тео уже наносили визит в его
мастерскую, и  Ван Гог многое почерпнул из  той встречи.
За прошедшие четыре года Мауве значительно продвинул-
ся, став одним из самых востребованных голландских худож-
ников. Винсенту чрезвычайно повезло: ему было разрешено
несколько дней провести в мастерской Мауве, где он успел
написать пять этюдов и две акварели. Выдающийся худож-
ник вдохновил Винсента, положительно оценив его картины



 
 
 

и дав несколько ценных советов. Также он предложил прие-
хать через несколько месяцев с новыми картинами.

Пусть Винсент не  нашёл покупателей для своих работ,
но  моральная поддержка столь именитого художника зна-
чила для него очень много. Вдохновлённый и полный сил
и энергии, наш путешественник возвращается в Эттен.

Поделившись хорошим отзывом Мауве с  отцом, Вин-
сент растопил пасторское сердце. Вдруг действительно жи-
вопись – призвание Винсента? Дорус говорит сыну, чтобы
тот продолжал учиться мастерству, и обещает ему матери-
альную поддержку.

Но любовь к Кее не угасала, и Винсент продолжает свои
неуклюжие ухаживания, которые давно уже перешли все ра-
зумные пределы. Влекомый горячим желанием встречи, он
направляется в Амстердам. Вот так он описывает свой ви-
зит в дом Кее и её родителей: «Я позвонил в дверь. Сначала
мне сказали, что семья ещё ужинает, но потом меня всё же
пригласили войти. И там были все, включая Яна, того са-
мого весьма образованного профессора, кроме Кее. И перед
каждым из них всё ещё стояла тарелка, и не было ни одной
лишней. Эта маленькая деталь бросилась мне в глаза. Они
пытались сделать вид, что Кее там нет, и потому убрали
её тарелку, но я-то знал, что она там, и воспринял всё это
как спектакль или игру» (193).

Почтеннейший профессор покинул дом после непродол-
жительной беседы с Винсентом о живописи. Оставшись один



 
 
 

на один с родителями Кее, наш герой начал расспрашивать,
где его возлюбленная. Её отец продолжал утверждать, что
дочери нет, и зачитал её письмо Ван Гогу. В нём Кее очень
вежливо просила перестать писать ей и предлагала напра-
вить всю имеющуюся энергию на работу. Однако настойчи-
вого ухажёра это никак не охладило, ибо подобные слова он
слышал от Кее неоднократно. Далее Винсент покидает дом,
а Стрикер, в свою очередь, проявляет излишнюю учтивость,
провожая незваного гостя до недорогой ночлежки.

Несколько дней Ван Гог бесцельно гулял по улицам него-
степриимного Амстердама. Опасаясь приступа меланхолии,
он совершает очередную попытку встречи с Кее. На это раз
её отцу пришлось выслушать следующее: «Послушайте, ува-
жаемый дядюшка, если бы Кее Фос была ангелом, то для
меня она была бы недосягаема, и я не думаю, что я продол-
жал бы любить ангела. Была бы она дьяволом, то я не за-
хотел бы с ней иметь дела. В данном случае я вижу в ней на-
стоящую женщину, с женскими страстями и причудами, я
очень её люблю, и с этим ничего не поделать, и я рад этому.
До тех пор пока она не станет ангелом или дьяволом, дело
не закончено» (193). Стрикер, услышав эту речь, сказал Вин-
сенту несколько дежурных фраз о непредсказуемости жен-
ских страстей. Винсент, почувствовав со стороны преподоб-
ного Стрикера довольно холодное отношение к себе, в одном
из своих писем к Тео написал, что «Бог священников мерт-
вее мёртвого».



 
 
 

Итак, Ван Гогу ничего не оставалось делать, и он покида-
ет Амстердам. Но направляется не в Эттен, а в Гаагу, вновь
на  встречу с  Антоном Мауве. Последний не  против поде-
литься опытом с начинающим художником, и гость остаётся
у него на несколько дней.

На  следующее после приезда утро Ван Гог приступает
к  натюрморту, а  Мауве наставляет: «Палитру нужно дер-
жать вот так». Винсент прилежно следует всем замечани-
ям мастера, стараясь хоть немного приблизиться к мастер-
ству своего учителя.

Тем временем родители начинающего художника осозна-
ли, что непомерная настойчивость их сына в отношении Кее
плохо скажется на репутации семьи. Они попытались объяс-
нить смутьяну, что шансов у него никаких нет. Также они
потребовали, чтобы Винсент прекратил слать письма девуш-
ке, и обвинили его в том, что он сознательно отравляет им
жизнь.

Тео не оставался в стороне. Он тоже стал энергично отго-
варивать брата от непродуманных и бесполезных действий.
В их письмах завязалась активная полемика. Следует отме-
тить, что Винсент довольно лирично описывал свои чувства
и страдания, при этом сама Кее упоминалась нечасто.

Несмотря на неудачные ухаживания, Ван Гог не унывает
и в октябре 1881 года пишет акварелью картину «Мальчик,
подрезающий траву серпом». На полотне изображено самое
простое действие: мальчик в голубой рубахе, присев на коле-



 
 
 

но, подрезает серпом траву. Передний и дальние фоны раз-
личаются цветом почвы.

В декабре этого же года Винсент пишет маслом два на-
тюрморта: «Натюрморт с капустой и деревянными башма-
ками» и «Натюрморт с пивной кружкой и фруктами». Фон
обеих картин довольно тёмный, немного в стиле Караваджо
(1571—1610), но нет такого контраста света и тени. Башма-
ки символизируют склонность автора к дальним странстви-
ям, кружка пива есть пример того, каким способом можно
облегчить своё душевное состояние после очередной неуда-
чи. Из всех объектов на двух картинах довольно натурали-
стично изображена капуста. На её листьях хорошо просмат-
ривается специфический рисунок.

Эттен надолго запомнился Ван Гогу. Так, будучи в Арле,
в ноябре 1888 года он пишет «Воспоминания о саде в Эт-
тене». На картине три женщины, одежда которых сливает-
ся с цветами. Только точечные мазки на платьях отделяют
героинь от окружающего мира. Картина насыщена самыми
разнообразными красками. Возможно, одна из героинь, та,
что крайняя слева, – сама Кее.

Накануне Рождества в  Эттене Ван Гог отказался идти
на праздничную службу в церковь, что в буквальном смысле
взбесило отца. Если он ещё как-то терпел назойливые уха-
живания Винсента за Кее, то такой демонстративный жест
ему был совершенно не по душе. Но и Винсент не желал от-
ступать, сказав много неприятного Дорусу. Конфликт закон-



 
 
 

чился тем, что сыну пришлось покинуть родной дом, и наш
герой едет в Гаагу.



 
 
 

 
Глава 10. Гаага (29 декабря

1881 – 10 сентября 1883)
 

В Гааге Винсент сразу же направляется к Антону Мауве,
и тот соглашается снова давать ему уроки. Ван Гог снимает
поблизости комнату, которую в дальнейшем переоборудует
в мастерскую.

В письме Тео от 29 декабря 1881 года Винсент описыва-
ет свои планы, не забывая отметить, что не надеется на ма-
териальную поддержку отца, и поэтому просит брата ино-
гда присылать ему деньги, когда у того будет такая возмож-
ность. В этом же письме Ван Гог пишет о своих пережива-
ниях: «Можешь представить, как я взволнован! Что будет
с моим творчеством через год? Если бы я мог выразить всё,
что чувствую; ладно, Мауве понимает всё это и хочет пре-
подать мне как можно больше технических приёмов – то,
что наполняет мою голову и  сердце, должно отразиться
в рисунках и картинах» (194).

Сразу после Нового года Винсент пишет Тео, что благо-
даря ста гульденам, которые ему занял Мауве, он оплатил
аренду комнаты и приобретение необходимой мебели. Нали-
чие мастерской, по мнению начинающего художника, долж-
но возвысить его в глазах окружающих: он уже не скиталец,
а имеет место, где можно создавать картины.



 
 
 

В мае 1882 года Винсент пишет картину «Вид из окна ма-
стерской Ван Гога в Гааге (на задворках Схенквеха)». Работа
выполнена в сером монотонном тоне с чётким вырисовыва-
нием всех объектов, как на работах Питера Брейгеля Стар-
шего. Падающий деревянный забор на подпорках делит тер-
риторию на отдельные участки. Трудно назвать их владени-
ями, ибо всё это принадлежит беднякам. Женщины справа
развесили белую одежду и бельё для просушки, на дальнем
плане что-то мастерят мужчины. Жилища больше напоми-
нают клетки для животных.

Отношения с  родителями у  Винсента продолжают пор-
титься. Так, в письме к Тео он упоминает фразу отца о том,
что старший сын хочет сделать его жизнь невыносимой. Эту
фразу, как и многое в словах Теодоруса, Винсент восприни-
мал как проявление лицемерия, свойственное многим слу-
жителям церкви.

Где-то в январе 1882 года Винсент едет в Амстердам, же-
лая увидеть Кее. Но она вновь оказалась недосягаемой. То-
гда в присутствии её отца и брата Ван Гог идёт на отчаянный
шаг: он помещает пальцы над огнём лампы, требуя немед-
ленной встречи. Кто-то из домочадцев затушил пламя и ска-
зал дерзкому ухажёру, что он никогда не увидит Кее и что
она испытывает к нему отвращение. Далее брат Кее в разго-
воре один на один с Винсентом говорит, что ситуацию мо-
гут изменить только золотые монеты. Для Ван Гога это ста-
ло зловещим откровением, словно речь шла о рынке, на ко-



 
 
 

тором за солидные деньги продавались невесты. Его любовь
к Кее Фос погасла, не выдержав такого меркантильного под-
хода.

В конце января Винсент заболел и не занимался живопи-
сью три дня. В такие дни он чувствовал себя ужасно: «Одна-
ко я испытываю к себе огромное отвращение, так как не мо-
гу делать то, что мне хочется: в такие минуты появляется
ощущение, будто ты, связанный по рукам и ногам, лежишь
в глубокой яме, бессильный что-либо сделать» (203).

Тем временем Мауве продолжает наставлять Винсента.
Он даже готов оказать ему материальную поддержку, если
понадобится. Такое доброе и сочувственное отношение все-
ляет надежду в Ван Гога, и силы его прибавляются. Особен-
но это было важно сейчас, когда отношения с родителями
стали невыносимыми. Только Тео и Антон Мауве старались
понять начинающего художника.

Когда на рисунках Винсента получались крупные и без-
жизненные мазки, Мауве поучал: «Если бы ты уже сейчас
работал тонко, в  этом присутствовало  бы некое изяще-
ство, но, вероятно, позднее ты начал бы класть краску бо-
лее толстым слоем. А сейчас ты прилагаешь усилия, и кар-
тины получаются тяжеловесными, но в будущем ты смо-
жешь работать быстро и изящно» (203). Но и в будущем
Ван Гог сохранил свой оригинальный пастозный мазок, и это
только придаёт ценность картинам постимпрессиониста.

Винсент признаётся Тео, что его юность прошла и он уже



 
 
 

не  может жить беззаботно, ибо мысли о  настоящем и  бу-
дущем постоянно следуют за ним. Живопись не может га-
рантировать какой-либо достаток, и это огорчает Ван Гога,
но такое понимание никак не влияет на целеустремлённость
и преданность начатому делу.

В Гааге судьба в очередной раз свела Винсента с бывшим
начальником по «Гупиль и К» Херманусом Терстехом. Их
отношения уже давно не  были тёплыми: Терстех обвинял
Ван Гога в том, что он сидит на шее у своих родственников.
Естественно, это задевало нашего героя.

После просмотра нескольких работ Винсента Терстех
подверг их серьёзной критике, назвав некоторые из них абсо-
лютно непригодными. Также Херманус не одобрял желание
Винсента писать с моделей и дал начинающему художнику
совет: если хочешь зарабатывать на живописи, то необходи-
мо прекратить писать непонятные фигурки, посвятив себя
акварели, отдавая предпочтение пейзажам.

Наверняка Терстех прекрасно знал вкусы публики, и его
советы действительно могли способствовать росту продаж
картин Винсента. Но сиюминутная выгода нисколько не ин-
тересовала Ван Гога, и он заявил своему оппоненту, что в его
фигурках есть характер. Такой ответ лишь рассмешил Хер-
мануса, что для Винсента стало очередным ударом: он наде-
ялся быть понятым в кругу близких людей, но всё напрасно.

С  другим своим товарищем, Антоном ван Раппардом,
Винсент разругался также из-за разницы во взглядах на жи-



 
 
 

вопись. Ван Гог полагал, что он нанёс поражение Раппар-
ду в их эпистолярной схватке относительно академическо-
го рисунка. Антон продолжал настаивать на своей правоте,
и в их отношениях наступило охлаждение. Кроме того, в Га-
аге Винсент находит замену Раппарду, сближаясь с молодым
художником Георгом Хендриком Брейтнером, который до-
вольно искусно пишет людей в харчевне и имеет славу бун-
таря среди представителей гаагской школы. Брейтнер наве-
щает нашего героя в его мастерской и делится своим опы-
том, совместно они посещают район красных фонарей, где
любят коротать время с девушками, которые продают своё
тело за небольшое вознаграждение.

Рисунки Брейтнера Винсент ценил не очень высоко, срав-
нивая их с выцветшими кусками старых обоев. Со слов Ван
Гога, если поручить его товарищу что-то написать, то полу-
чится самое нелепое. Отчасти причину он видел в его пошат-
нувшемся здоровье. К тому же Брейтнер всё чаще и чаще ис-
кал своё счастье в кабаках, спасаясь от реалий жизни. Позже
кабаки для Винсента стали такой же повседневностью, ка-
кой, возможно, они были для Брейтнера.

Вообще, Винсент никогда не  был затворником. Пусть
с некоторыми сложностями, но везде, где бы ни жил, он на-
ходил себе товарищей и почитателей. Хотя, конечно, послед-
них было немного, всё больше сочувствующих, но тем не ме-
нее Ван Гог довольно легко контактировал с самыми разны-
ми людьми. Правда, ему откровенно не везло в отношениях



 
 
 

с женщинами, но и его любили искренне, о чём будет напи-
сано чуть позже.

Антон Мауве всячески содействовал Винсенту. Благо-
даря его протекции Ван Гог стал ассоциированным чле-
ном «Пульхри», которая представляла собой некий союз ху-
дожников и галеристов. Начинающий художник предпринял
только две попытки воспользоваться предоставленным пра-
вом посетить натурный класс этого общества. Но, как потом
позже писал Винсент, ему эта затея пришлась совершенно
не по душе.

В письме Тео от 3 марта 1882 года Винсент радостно со-
общает, что он нашёл себе моделей: «Это бедные люди и,
должен признать, безотказные, и это бесценно. Я добился
того, чтобы они согласились мне позировать: не без тру-
да и при условии, что у них будет постоянная работа. Это
то, чего я и сам охотно желал бы, и полагаю, что это хоро-
шее дело. Молодая женщина некрасива лицом, потому что
перенесла оспу, но  её фигурка весьма изящна, и я нахожу
её очаровательной. У них также есть хорошая одежда: ве-
щи из чёрной мериносовой шерсти, шляпы симпатичного по-
кроя, красивая шаль и т. п.» (207). Своим новым помощ-
никам Ван Гог пообещал платить по гульдену за день, если
удастся продать картины. Сами картины с фигурами Вин-
сент не  спешил продавать, поскольку старался изобразить
их героев по нескольку раз. Например, для рисунка из трёх
швей он намеревался предварительно зарисовать девяносто



 
 
 

из них. Согласитесь, это титанический труд, который не мог
не привести к успеху.

В свою очередь Ван Гогу оказывает помощь дядя Кор, ко-
торый заказал двенадцать видов Гааги стоимостью два с по-
ловиной гульдена каждый. В случае если рисунки будут удач-
ными, Корнелиус обещал заказать двенадцать видов Ам-
стердама. Винсент надеялся, что везде найдутся покупатели
недорогих, но хорошо исполненных видов городских улиц.

Помимо простейших работ, которые можно было продать
за небольшие деньги, Винсента прельщали сложные вырази-
тельные сюжеты. Увидев одну из работ по мотивам голланд-
ского художника Николаса Маса (1634—1693), Ван Гог от-
мечает, что ей не хватает экспрессии, той экспрессии, кото-
рой был насыщен хлев в Боринаже, когда на свет появлял-
ся телёнок. Он описывает, как у присутствовавшей в тот мо-
мент девочки глаза наполнились слезами, когда она увидела
мучения рожавшей коровы. Этот эпизод надолго запомнил-
ся Винсенту, и он в июле 1884 года пишет картину «Ново-
рождённый телёнок, лежащий на соломе». Шерсть малень-
кого детёныша вся мокрая, ножки беспомощно лежат на под-
стилке. Изображение телёнка разделяет картину по диагона-
ли на светлую и тёмную части, словно символизируя торже-
ство жизни.

Любовь к  живописи всё больше овладевает Винсентом,
и  он горит желанием стать художником: «Художник  – до-
стойная профессия, позволяющая заработать достаточно



 
 
 

денег на жизнь, такая же, как, например, кузнец или врач.
В  любом случае художник  – полная противоположность
рантье, и, как я уже сказал, если проводить параллель,
у него больше сходства с кузнецом или доктором» (214). Об-
ратите внимание на сравнение профессий художника и док-
тора. Своими работами живописец может исцелять не толь-
ко окружающий мир, но и самого себя. Ярким доказатель-
ством этого тезиса является сам Ван Гог, который спасал-
ся от меланхолии с помощью кисти и красок. А вот первое
утверждение, гласящее, что художник может заработать се-
бе на жизнь, не такое уж и верное, примером чего выступает
опять же сам Винсент.

Великий живописец и  теоретик искусства раннего ита-
льянского Возрождения Пьеро делла Франческа (1415—
1492) в своих работах особое внимание уделял перспекти-
ве, которая позволяла отражать реальность во всей её красе.
За неоценимый вклад в изображение предметов в простран-
стве благодарные потомки присвоили ему звание первоот-
крывателя перспективы. Рафаэль Санти (1483—1520) пода-
рил миру картину «Афинская школа» (1510—1511), на ко-
торой пространство представлено во всём его великолепии.
Более чем через триста лет ещё никому не известный Вин-
сент Ван Гог штудирует книгу Кассаня о перспективе и сра-
зу  же закрепляет полученные знания изображением внут-
реннего убранства кухни, предметы которой, а именно печ-
ка, стул, стол, окно, запечатлены в правильном положении,



 
 
 

что придаёт рисунку объём. И эта же книга помогла Винсен-
ту отбросить все сомнения в  правильности выбранной им
профессии.

Весной 1882 года Ван Гог не только изучает перспективу,
но и обращает внимание на соотношение рисунка и красок.
Он пишет Тео, что есть два общепринятых взгляда: «макси-
мум рисования и минимум красок» и «минимум рисования
и максимум красок». Сам Винсент в Гааге придерживается
первой стратегии, ведь его картины того периода не насыще-
ны яркими цветами, в них преобладают тёмные тона.

В  апреле 1882  года Ван Гог признаётся брату, что всё
больше мечтает написать картину маслом, которая бы стала
его визитной карточкой. Видимо, уже в тот момент он раз-
мышлял над «Едоками картофеля».

Отношения с Антоном Мауве стали постепенно портить-
ся. Триггером стала попытка Винсента показать свои чёр-
но-белые гравюры на  одной из  выставок «Пульхри». Чле-
ны общества высмеяли работы Ван Гога, которые «чересчур
поверхностные, чересчур сентиментальные и слишком ком-
мерческие, чтобы рассматривать их с точки зрения худо-
жественной ценности»40. Винсент был крайне раздосадован
такими оценками и нагрубил в ответ, сказав, что критикам
стоит научиться рисовать самим. Таким образом была по-
ставлена жирная точка в отношениях с «Пульхри».

После описанных событий Мауве стал избегать своего
40 Найфи С., Уайт-Смит Г. Ван Гог. Жизнь. – Т. 1. – С. 344.



 
 
 

непутёвого ученика. Винсент в письме предлагает ему по-
жать друг другу руки и пусть каждый идёт своей дорогой.
Но  Антон не  отвечает. Когда случайно Винсент встречает
Мауве, то просит посетить его мастерскую и оценить его ра-
боты. Ответ Антона Мауве был таков: «Я, безусловно, ни
за что не приду к вам, об этом не может быть и речи». Ван
Гог парирует, говоря, что заказчиком его работ выступает
дядя Кор. Но оппонент лишь насмехается, утверждая, что
это просто нелепая случайность и больше рисунки Винсента
никто не будет покупать.

В письме брату, описывая окончательную ссору с Мауве,
Винсент замечает, что чем дальше он будет идти по наме-
ченному пути творчества, тем больше будет препятствий. Он
сознаёт, что характер его тяжёл, но изменить его не может,
как бы ни старался. И в заключение своих рассуждений Ван
Гог делает абсолютно правильный вывод о том, что и в буду-
щем его ждут подобные неприятности.

Тео ежемесячно высылает брату по 100 франков, но Вин-
сенту их не хватает. Он всячески намекает, что ему для про-
должения занятия живописью требуется как минимум 150:
«Если я смогу рассчитывать на 150 франков в месяц, мне бы
хотелось уделить этому занятию ещё год. Я также наде-
юсь, что мне удастся немного заработать, но если нет, я,
хоть и с трудом, смогу свести концы с концами. Что будет,
когда этот год закончится? Полагаю, мои работы не да-
ют оснований сомневаться в том, что я добьюсь успеха, при



 
 
 

условии, что буду продолжать в том же духе и прилагать
усилия. И потом, я не из тех, кто работает медленно или
нудно. Рисование становится моей страстью, и чем дальше,
тем больше оно меня затягивает, было бы желание, а воз-
можности найдутся» (222).

Стоит отметить, что средняя заработная плата рабочего
в то время составляла порядка 80 франков в месяц. И на эту
сумму ему приходилось снимать жильё и  кормить семью.
Винсент никогда не умел считать деньги и часто тратил их
на всякие безделушки. Кроме того, он покупал книги, пред-
меты живописи, а его коллекция гравюр в Гааге насчитывала
более тысячи экземпляров. Также приходилось платить мо-
делям, которые вереницей тянулись в его комнату. То были
старухи и старики, мужчины и женщины, мальчики и девоч-
ки в самых простых одеяниях, которые свидетельствовали
о нищете их владельцев.

В январе, практически сразу после поездки в Амстердам,
когда чувства Винсента к Кее погасли, как пламя лампы, он
встретил Син Хорник, о чём в письме от 7 мая 1882 года
признаётся Тео: «Этой зимой я встретил беременную жен-
щину, покинутую мужчиной, чьё дитя она носила под серд-
цем.

Беременная женщина, бродящая по  улицам, которая
должна зарабатывать на хлеб – ты понимаешь, каким об-
разом» (224).

Далее Ван Гог пишет, что девушка стала его моделью, и он



 
 
 

оплачивал аренду её квартиры, разделял с ней хлеб. Так он
спас и её, и её ребёнка. Описав само знакомство и тяжёлое
положение девушки, Винсент признаётся Тео, что Син для
него больше чем просто модель: «Мне кажется, любой муж-
чина, стоящий кожи на своих ботинках, в подобном случае
поступил  бы так  же. Свой поступок я нахожу настоль-
ко простым и само собой разумеющимся, что не хотел бы
об этом рассказывать. Ей было сложно позировать, но она
научилась, а я преуспел в  рисовании благодаря тому, что
у меня появилась хорошая натурщица. Эта женщина пре-
дана мне, словно ручной голубь. Я могу жениться лишь од-
нажды, и лучшее, что я могу сделать, – это взять её в жё-
ны, потому что только так я смогу ей помочь, иначе, го-
нимая нуждой, она вновь встанет на тот путь, который
приведёт её к пропасти. У неё нет денег, но она помогает
мне зарабатывать, участвуя в моей работе» (224).

Как вы уже догадались, Син Хорник до встречи с Винсен-
том занималась проституцией, и у неё уже был один ребёнок.
Сама она родилась и выросла в Гааге. Её отец Питер Хор-
ник работал простым носильщиком, мать Мария Пеллерс за-
нималась воспитанием детей, коих насчитывалось одинна-
дцать. Глава семейства безуспешно пытался прокормить та-
кую большую ораву, пока в 1875 году в возрасте пятидеся-
ти двух лет не умер. К этому времени из одиннадцати де-
тей осталось только восемь. Мать не имела никакой возмож-
ности заработать даже на еду, поэтому старшие три мальчи-



 
 
 

ка начали жить самостоятельно, троих младших определили
в сиротский приют. В доме остались сама мать и две её до-
чери, старшей из которых была Класина (Син).

Син вместе с матерью пыталась работать ткачихой и по-
дёнщицей, но этого с трудом хватало на алкоголь и курево,
к которым её приучили старшие братья и улица. Девушка,
как и многие её ровесницы, не выдержала изнуряющего тру-
да и нищеты и согласилась продавать своё тело за деньги.
Мужчин, желающих купить такой товар, было предостаточ-
но. Видимо, одним из них стал Винсент, который проникся
жалостью к бедной девушке и решил ей помочь.

Эту связь сначала он пытался скрыть от  окружающих,
в том числе от Тео. С Син Ван Гог познакомился где-то в ян-
варе, а брату сообщил о ней только в мае, опасаясь лишиться
материальной поддержки. Естественно, Тео был не рад про-
исходящему и старался отговорить брата от нелепой связи,
но, зная упрямство Винсента, несильно усердствовал в этом
и регулярно отправлял деньги. Однако Тео был категориче-
ски против заключения брака, угрожая лишить брата под-
держки. Тео даже предлагал откупиться от Син, полагая, что
она просто обманывает наивного парня. Но никакие уговоры
не действовали на Винсента, который умилялся незащищён-
ностью своей новой подруги. Много позже, в письме Эмилю
Бернару от 5 августа 1888 года, Ван Гог сравнил художни-
ков с бордельными шлюхами: «Изгнанное, отброшенное об-
ществом создание – так же, как и мы с тобой, „отброшен-



 
 
 

ные художники“, – она, конечно же, наш друг и наша сестра.
Итак, она отброшена обществом, как и мы, и в этой неза-
висимости есть свои преимущества: взвесив всё, давай не за-
блуждаться насчёт того, что мы поможем ей, восстановив
её положение в обществе, – это почти невозможно и ока-
жется для неё фатальным» (655).

Как я уже писал выше, Син Хорник стала моделью для
Винсента. В апреле 1882 года Ван Гог изображает её полно-
стью обнажённой, в позе как на рисунках Барга: девушка за-
печатлена сбоку, ноги её подтянуты к груди, руки скрещены,
голова опущена.

Если Рембрандт в  своих картинах приукрашивает свою
возлюбленную Саскию, то Винсент старается передать ре-
альность: отвисшие груди, далеко не изящные ноги c боль-
шими ступнями, худые руки, местами выпирающий позво-
ночник, плохо прибранные длинные жидкие волосы, боль-
шой живот, указывающий на  беременность. Снизу справа
на чёрно-белом рисунке надпись «Sorrow» («Скорбь»).

Эту работу Винсент считал наилучшей из  своих натур-
ных рисунков. Изображённая девушка вызывает жалость:
она не защищена от нападок агрессивного лицемерного ми-
ра. Мира, где правит сильный, где продаётся и покупается
любовь, где человек ничто по сравнению с богатством.

Ван Гог прекрасно понимал, что его отношения с  Син
Хорник приведут к разладу с окружающим миром. Ведь она
не только проститутка, но и другой веры – католичка. Отец



 
 
 

никогда не согласится поддержать такой союз. Свою реши-
мость он лирично сравнивает с мужеством рыбаков, кото-
рых нужда заставляет выходить в волнующееся море: «Ры-
баки знают, что море опасно, а шторм ужасен, но никогда
не думают, что из-за этого можно остаться дома и про-
хлаждаться на берегу. Благоразумие они оставляют тем,
у кого есть к нему склонность. Налетит шторм, наступит
ночь, но что хуже – опасность или страх перед нею? Будем
реалистами: сама опасность»
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