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Аннотация
В книге освещается жизнь русской эмиграции в Софии.

В ряде сюжетов представлены быт, искусство, учеба, работа,
развлечения и даже политика. Отражены некоторые судьбы
известных представителей русского клира.
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Вступление

 

Вы помните былые дни,
Когда вся жизнь была иною?
Как были праздничны они
Над Петербургскою Невою…

Вы помните, как ночью вдруг
Взметнулись красные зарницы
И утром вдел С.-Петербург
Гвоздику юности в петлицу?..

Ах, кто мог знать, глядя в тот раз
На двухсотлетнего гиганта,
Что бьет его последний час
На Петропавловских курантах…

И вот иные дни пришли,
И для изгнанников дни эти
Идут вдали от их земли
Тяжелой поступью столетий…

Н. Агнивцев1

А как пили! А как ели! И какие были либералы!..
А. П. Чехов2

На эту некогда модную тему написано уже свыше пятисот
статей, очерков, книг, заметок и прочая и прочая.

Для небольшой страны, где нашли свой второй дом ты-



 
 
 

сячи русских беженцев (подсчет весьма затруднителен уже
потому, что если большинство исследователей склоняется к
цифре в 30–40 тысяч человек, то один из болгарских русских
князь Андрей Мещерский пишет о 10 с небольшим тысяч
русских), это очень много.

Первенствуют и переписываются темы, связанные с до-
ступной всем культурой. В ее поле воссоздаются и герои
многих исследований, прежде всего ставшие уже хрестома-
тийными Н. Н. Глубоковский, Н. О. Массалитинов, П. Н. Би-
цилли, которым посвящены десятки трудов.

Среди авторов доминируют болгарские исследователи. Из
увидевших свет работ назову книгу «Бялата емиграция в
България. Материали от научна конференция София, 23 и
24 септември 1999 г.» (София, 2000) с объемной вводной
статьей Лизбет Любеновой и Ганки Рупчевой «Изворовед-
ски и историографски проблеми на бялата емиграция в Бъ-
лгария», а также монографию «Руската емиграция в Бълга-
рия» (София, 2002) Цветаны Кьосевой, автора многочислен-
ных и оригинальных трудов по этой проблематике. Из оте-
чественных историков, давно работающих в этой области,
можно назвать Андрея Николаевича Горяинова, посвятив-
шего многие страницы исследований культуре. Из мемуари-
стов отмечу Ивана Григорьевича Тинина, написавшего инте-
реснейшие по стилю, композиции, информации воспомина-
ния «Бытие Исход Второзаконие (история глазами очевид-
ца) Династия Тининых и иже с ними Воспоминания» (Волго-



 
 
 

град, 2001), и книгу князя Александра Леонидовича Ратиева
«То, что сохранила мне память. Мемуары» (София, 1999).

И прежде чем входить в русскую Софию, я хотел бы по-
благодарить болгарских историков и архивистов, которые
сделали очень много для памяти «братушек» на своей Роди-
не.

Выражаю свою признательность болгарской балерине Ве-
ре Кировой, Евгении Васильевне Бесчастновой (в девиче-
стве Левковой), Татьяне Константиновне Пчелинцевой, лю-
безно предоставивших материалы из своих личных архивов,
поделившихся воспоминаниями, а также Евгении Владими-
ровне Клевцовой.

Благодарю руководство и сотрудников Центрального Го-
сударственного исторического архива Болгарии, прежде все-
го Лиляну Цветкову и Огняна Пунева за предоставление ил-
люстративных материалов.

Приношу благодарность сотруднице Центрального Госу-
дарственного исторического архива Болгарии Лиляне Владе-
вой, а также журналисту и историку Иво Жейнову, отклик-
нувшихся на просьбу о нужных для меня сведениях.

Благодарю предоставлявшего результаты своих научных
разысканий председателя совета правления Русского акаде-
мического союза в Болгарии Сергея Александровича Рожко-
ва, а также председателя общества Союз русских инвалидов
в Болгарии Владимира Петровича Гаристова, делившегося
со мной информацией.



 
 
 

И конечно, само появление этой книжки связано с именем
моей давней коллеги Лизбет Любеновой, которая не только
присылала необходимейшие материалы, но и своими совета-
ми помогала мне во время работы.



 
 
 

 
Итак, я начинаю с «Вопля!»

 
Итак, я начинаю со стихов в софийском «Вопле!»:

«Большие силуэты»
Об заклад готов я биться
На волос последних клок,
Что болгарская столица —
Это русский уголок.

В медной каске – кум пожарный
Забредет к кухарке вдруг…
Дам смущает легендарный
Наш брандмейстер Захарчук.

В праздник звоны, перезвоны
Церковь Божия полна:
В церкви грохает поклоны
Вианорыч Куприна.

По дорожке – чинно, тихо,
Не взирая на народ,
Стопудовая купчиха
В сарафане проплывет.

А за ней, как солнце мая,
Среди женщин и детей.



 
 
 

Кротко всех благословляя —
Семенит архиерей.

Вот субъект – он все вмещает,
Академик и капрал —
Наших деток просвещает
Этот мудрый генерал.

Об заклад готов я биться,
Побожиться я готов,
Что болгарская столица —
Православный наш Ростов3.

Немного о героях.
Юрий Захарчук, поручик, любимец дам, франт, органи-

затор в 1923 г. первой в Софии команды пожарных. Позво-
лю привести здесь обширную выдержку из мемуаров кня-
зя Александра Ратиева о бравом брандмейстере. Поводом к
началу его возвышения послужили его «незаурядная энер-
гия, знания и распорядительность при спасении посетителей
Государственного народного театра во время катастрофиче-
ского пожара вечером 11 февраля 1923 года… попав на по-
жар случайно и видя растерянность местных пожарных при
спасении блокированных огнем зрителей в горевшем зда-
нии, он энергично выделил из толпы собравшихся праздных
зрителей наиболее энергичных и разослал их по соседним
домам – искать и приносить к месту пожара большие ковры.



 
 
 

По мере их доставки он заставил других зрителей держать их
у стен горящего здания, а зрителям внутри театра, загнан-
ным на верхний этаж и крышу, очутившимся в безвыходном
положении, приказал прыгать вниз на ковры. На следующее
утро тогдашний министр-председатель Александр Стамбо-
лийский вызвал Захарчука к себе и выяснив, что его ини-
циатива не случайна, а что он окончил специальную школу
пожарных командиров в Петрограде, сразу же его назнача-
ет шефом пожарного дела в столице. В очень короткий срок
своею взыскательной строгостью в сочетании с непрестанны-
ми заботами о быте своих подчиненных и, конечно, благода-
ря незаурядным административным и организаторским спо-
собностям, пожарное дело в Софии Захарчук поставил на та-
кую высоту», которая вскоре появилась поговорка: “Юра За-
харчук является на пожар за пять минут до его начала”». На-
чальниками пожарных команд во многих городах Болгарии
стали его бывшие подчиненные. За эти долгие годы службы
Ю. П. Захарчук стал самой популярной личностью не толь-
ко в Софии, но и в Болгарии. Так, например, попав на вы-
ставку в Пловдиве в 1937 году, Ратиев, как он пишет, не был
удивлен, увидев вывеску – «Моды дамских шляп “Юра За-
харчук”». В 1930 г. его команда на международном смотре
пожарных завоевала первое место4.

Не обошел его вниманием в своих воспоминаниях и Бер-
нард Розенберг, писавший, что на пожар Захарчук выезжал
на белом коне со следовавшими чуть поодаль двумя конны-



 
 
 

ми сигнальщиками, передававшими необходимые распоря-
жения с помощью своих труб. О самом начальнике всех по-
жарных говорили, что он был ранен при пожаре и часть его
черепа покрыта платиновой пластиной. Его пожарное депо,
размещавшееся в здании между улицами Раковски, Экзарх
Иосиф и Тетевенска, часто посещали высокие гости, кото-
рых встречал Захарчук в красивой темносиней униформе.
Он всегда был горд тем, что когда платок одного из гостей,
которому он предлагал провести им по металлическим ча-
стям пожарной машины, оказывался таким же чистым, как
и прежде5.

Его, как вспоминал И. Г. Тинин, «как огня, боялись дель-
цы, которые пожаром старались прикрыть свои махинации,
потому что им, как правило, это не удавалось». 9 сентября
1944 г., в день прихода к власти коммунистов, он застрелил-
ся6. Жизнь кончилась. Можно было ставить точку. Больше-
вики догнали его в Софии!

И таких, как он, было немало, уходивших на тот свет, не
желая мириться с происходившим в этом мире.

«Академик и капрал» – видимо, генерал А. В. Арцишев-
ский, уполномоченный Всероссийского союза городов в Бол-
гарии, занимавшийся там организацией русского учебного
дела. Вианорыч – герой рассказа Александра Куприна «Мир-
ное житие» Иван Вианорыч Наседкин, регулярно оповещав-
ший начальство о нарушениях «правил жизни» своими со-
гражданами и пр. Архиерей – владыка Серафим).



 
 
 

Сама атмосфера в Софии с прибытием русских стала раз-
нообразней, цветистей. И если в Париже они шли в такси-
сты, то в Софии – в маляры, раскрашивая жилища столич-
ных горожан7.

Курьер генерала Врангеля вспоминал:
«Из всех столиц, которые мне суждено было проезжать,

София оставляла самое неотрадное впечатление. Уже самый
вокзал, грязный, наполненный солдатней и селяками, – око-
ло него жалкая площадь с одинокими провинциальными из-
возчиками и рядом трамвай, тоже общипанного вида.

Сам город расположен на высоте 550 метров над уровнем
моря у подножья гор. Витошь. Климат довольно суровый, ле-
том колеблется между + 35 градусов Р. до -20 зимой.

София в то время еще не оправилась от войны 1914–
1917 гг.: оккупация союзников и революционные выступле-
ния, которые заставили Царя Фердинанда отречься от пре-
стола и спешно уехать в Австрию. На престол вступил его
сын Царь Борис, крестник нашего Государя, который искус-
но справился с народным положением и сумел завоевать лю-
бовь и доверие своего народа.

В центре города, около Дворца и русской церкви, город
имел характер хорошего русского губернского города. Дома
здесь были выше и лучше, публика более нарядная. Глав-
ная улица этой части города – Бульвар Царь Освободитель –
представляет широкий бульвар, упирающийся в громадный
парк «Борисова Градина». В знак благодарной памяти Рос-



 
 
 

сии за освобождение Болгарии от турецкого рабства в 1877–
1878 г. многие улицы получили названия или в честь про-
славившихся в ту войну русских генералов (Бульвар Скобе-
лев, Бульвар Дондуков, Бульвар Граф Игнатьев) или в па-
мять особенно упорных боев (ул. Шипка), а также наимено-
вания русских городов (напр. Московская улица).

В различных частях города были поставлены памятники:
Царю Освободителю – благодарная Болгария, медицинскому
персоналу, погибшему во время войны (докторский памят-
ник), и вообще русским, павшим за освобождение Болгарии
(Русский памятник).

На шоссе, идущем в Софию из Этрополя при въезде в го-
род, стояли памятники Н-[ачальни]ку 3 гвар[дейской] Пе-
х[отной] Див[изии] Генералу Каталею, павшему на этом ме-
сте при занятии Софии.

Хорошие гостиницы, которых было немного, стоили
очень дорого, а гостиницы средней руки и многие дома ки-
шели клопами (дервеница).

Все местные жители безусловно понимали по-русски,
многие из них окончили средние учебные заведения и кор-
пуса в России. Почти все говорили на «ты», причем при от-
рицании качали утвердительно головой и, наоборот, что ча-
сто бывало причиной комических недоразумений.

Из достопримечательностей города в первую очередь сле-
дует поставить построенный по проектам русских архитек-
торов, с чудной живописью внутри русских (Васнецов), чеш-



 
 
 

ских и болгарских художников, прекрасным, художествен-
но-исполненным иконостасом и великолепным троном для
Царя – Собора памятник св. Александра Невского. Затем
большой парк «Борисова Градина», русская церковь, по-
строенная и расписанная в русском стиле и отличные бани,
действительно прекрасное заведение, построенное с боль-
шим восточным комфортом, и с горячей минеральной во-
дой, бившей тут же из под земли и обладавшей целебными
свойствами.

Продовольствия было вдоволь и сравнительно недорого…
рестораны и пивные были по вечерам полны публикой, ужи-
навшей под звуки румынской музыки и подхватывающей хо-
ром куплеты любимых песен, среди которых большим успе-
хом пользовалась песня “Шуми Марица”» 8.

Песня имела множество вариантов, связанных с войной с
турками, а также с сербами в 1885 г. Привожу текст, ставший
гимном страны на многие десятки лет. После 1944 г. текст
был изменен.

Шуми Марица
Окървавена,
Плаче вдовица
Люто ранена.

Припев:

Марш, марш,



 
 
 

С генерала наш!
В бой да летим,
Враг да победим!

Българска чеда
Цял свет ни гледа.
Хай към победа
Славна да вървим.

Припев:

Левът балкански
В бой великански
С орди душмански
Води ни крилат.

Припев:

Млади и знойни,
В вихрите бойни.
Ний сме достойни
Лаври да берем.

Припев:

Ний сме народа,
За чест и свобода,
За мила рода
Който зна да мре.



 
 
 

Припев.

Русские стремились, как и везде, устроиться по-своему –
со своими магазинами, лавками, ресторанами, библиотеками
и прочим, что позволяло им быть почти как в России.

Между «быть и не быть» жила эмиграция.
Про «не быть» не буду: это просто уход в себя, отречение

от себя, от прошлого, забвение…
«Быть» – это:

Не уступить. Не сдаться. Не стерпеть.
Свободным жить. Свободным умереть.
Ценой изгнания все оплатить сполна.
И в поздний час понять, уразуметь:
Цена изгнания есть страшная цена9.

И, конечно, «быть» это быт.
Тут и модный дом Пелагеи Видинской (ул. Алабина, 30)10,

первый мануфактурный магазин «Волга» (ул. Царь Симеон,
88)11, ателье одесского и петроградского портных С. Шамра-
ева и Д. Белобоскина (ул. Левского, 16)12, русский парфю-
мерный магазин (ул. Мария-Луиза, 77)13, и самая старая в
Софии русская сапожная мастерская А. Камкина (ул. Раков-
ского, 53)14, русская сапожная мастерская «Петроград» (Ре-
гентская, 46) Федора Приходы15, кофейный магазин «Кле-



 
 
 

ментина» (ул. Клементины, 17) и Русский деликатесный ма-
газин (Московская, 25)16, и русская московская колбасная
(бул. Дондуков, 24) 17, туда всегда к 11 часам подвозили
такие деликатесы, как лебервурст, свежую пражскую ветчи-
ну18.

К услугам любящих «источник знаний» – книгу – действо-
вали среди прочих книжный магазин «Печатное дело» (ул.
Царь Освободитель, 6)19, книжный склад «Зарница» (ул.
Врабча, 6), французский книжный магазин «Наука и лите-
ратура» (ул. Царя Освободителя, угол ул. Бенковского), биб-
лиотека при Русском доме (ул. Московская, 9) и располагав-
шаяся там же библиотека Всероссийского союза городов. Ку-
пить нужные газеты можно было у букиниста Манько у рус-
ского посольства. Там же шла покупка и продажа старых и
новых книг20.

Из библиотек перечислю еще несколько: при Обществе
галлипо-лийцев, Русской гимназии, Союза русских студен-
тов21.

Около 5 000 томов насчитывала у себя Пушкинская биб-
лиотека Всероссийского союза городов и Земского комите-
та городов (ул. Царь Шишман,1, что около памятника ца-
рю Освободителю). Там можно было найти и новинки ли-
тературы и книги довоенного издания (беллетристика, ис-
тория, публицистика, периодические журналы). Были фран-
цузский, английский отделы. Действовала своя читальня22.



 
 
 

За удовольствие надо было платить: при записи вносили
залог в 50 левов и ежемесячно платили по 30 левов. Это бы-
ли совсем небольшие деньги, ведь килограмм белого хлеба
стоил 12 левов, мяса – 24 лева, поденный рабочий получал
в день 50 левов23.

Небольшое добавление. Размещавшиеся в двух комнатах
книги Пушкинской библиотеки были в 1944  г. растащены
советскими солдатами и офицерами24.

Впрочем, почти такая же судьба ждала и библиотеку Рус-
ского дома в Белграде. Русские люди всегда уважали печат-
ное слово и оказавшись за границей не могли не удержаться
от искушения «взять в полон» понравившуюся книгу!

У многих русских имелись свои библиотеки, любовно со-
биравшиеся ими на протяжении многих лет.

Так, по воспоминаниям Мещерского, «жемчужиной сре-
ди жемчужин» было его книжное собрание, посвященное
России – ее политике, истории, литературе, философии.
Другой библиотеки с таким богатством представленных в
ней эмигрантских изданий не было ни в Болгарии, ни в Элла-
де. После вхождения Красной Армии в Софию вся эмигрант-
ская литература была объявлена антисоветской, на что у но-
вых властей имелись основания. В этой ситуации Мещер-
ский, который подвергся кратковременному аресту и кон-
фискации у него нескольких десятков книг, подарил библио-
теку (около 2 000 книг, не считая периодики) Пушкинскому



 
 
 

дому, спасая ее от гибели25.
Из Софийских русских приметных фигур можно упомя-

нуть брата и сестру Калугиных, о которых князь Ратиев пи-
сал: «Как утверждали… они якобы лишились рассудка, ко-
гда у них на глазах были убиты отец и мать. Брат зимой и ле-
том ходил в полинявшей фуражке и шинели какого-то рус-
ского политехнического института. По улице они двигались
не вместе, а порознь, на каком-то расстоянии друг за другом.
Робкими голосами они предлагали: “Не желаете ли купить
газетку?” Так как протягивали они встречным газеты исклю-
чительно русские, то я ни разу не видел, чтобы кто-нибудь
покупал их товар. Чем они поддерживали свое существова-
ние – неизвестно. Все же бродили они по софийским улицам
не менее лет десяти»26.

К середине тридцатых годов в Софии появилась еще од-
на заметная фигура – поэт «Колосовский-Пушкин», требо-
вавший в Комитете по делам русских беженцев «выдать ему
удостоверение в том, что в него действительно вселился дух
А. С. Пушкина». На этот ему кротко заявляли в том же сти-
ле: «Приведите с собой двух свидетелей, а мы вам выдадим
настоящее… свидетельство. Скажите только, какие произ-
ведения у вас имеются готовыми». На эту просьбу бедный
больной Колосовский заявлял: «Долго думать я не стану –
историю мира напишу.». Потом еще долго, несколько меся-
цев, он искал «свидетелей», но, увы.27



 
 
 

Были в Софии и свои фотоателье: 1-я русская фотогра-
фия «Фотофильм» (бульвар Дондуков, 36)28, электрофото-
графия «Миниатюра» (ул. Александра I, 10 и угол ул. Ала-
бина)29.

Любители истории могли купить, заказать, починить
обувь у сапожника Александра Македонского (ул. Алабина,
19, угол ул. Царя Самуила)30. Sic transit Gloria mundi.

Свободное время можно было потратить и на модное ки-
но. В 1930-х гг. ходили на немецкую «фильму» «12 сту-
льев», действие в которой происходило в Германии, смот-
рели многосерийного «Тарзана» с Джонни Вейсмюллером в
главной роли. Популярны были и ковбойские фильмы. В си-
нема можно было увидеть и русскую «развесистую клюкву»
о любви князя к дворовой девке31.

Иван Тинин в своих занятнейших воспоминаниях воспро-
изводит блистательную пародию Дона Аминадо (Аминодав
Пейсахович Шполянский, творчество которого высоко цени-
ли такие таланты, как М. Горький, З. Гиппиус, М. Цветаева)
на сценарий голливудского «шедевра»:

Ночь, сугробы, перелески,
Три медведя под сосной,
Кучер в шубе, князь в черкеске
С длинной пикой за спиной.
Наконец они приехали к Марфуше.
На ней была шаль, кокошник, сарафан.



 
 
 

Князь разводит с ней турусы,
Русский с драмою роман.
А в это время: прут на замок нигилисты
По прозванью мужики.

Лезут скопом, все сердиты,
В волчьих шкурах. Просто страх.
Не крестьяне. Троглодиты
С красным знаменем в руках.

В общем, эти троглодиты начали громить замок. Князь
вышел на крылечко.

Полетела в снег гармошка.
Оборвалась с жизнью связь.

А Марфушка тем временем вышла из замка задним хо-
дом, села в сани и вперед.

Мчится тройка шибче беса,
Не догнал ее народ.

Конец первой серии голливудского фильма о русских в
стихах таков:

На пригорке, на опушке
Камень с надписью такой:
Здесь покойник князь Петрушка



 
 
 

С Достоевского тоской.

Вторую серию Дон Аминадо начал так:

В Голливуде не в неволе,
Много киноателье
Там Марфушка в главной роли
В фильме “Царское колье ”.

Шум, успех необычайный.
И Марфуше в сей момент
Предлагает брак законный
Большевистский президент.

Нет конца пурпурным лентам,
И в плакатах горизонт,
А Марфуша с президентом
Объезжают красный фронт…32

В основном шли фильмы американского, немецкого,
французского производства. Захватывали фильмы с Гретой
Гарбо, Мери Пикфорд, Иваном Мозжухиным33. О Мозжу-
хине, «халифе на час, идоле и жертве европейских психопа-
ток, герое европейского экрана», Дон Аминадо (А. П. Шпо-
лянский) напишет, что он умер от туберкулеза, «промотав
небольшой талант, сумасшедший успех и сожженную алко-
голем молодость»34.



 
 
 

В середине 1920-х гг. русские эмигранты могли смотреть
документальный фильм «300-летие царствования Дома Ро-
мановых».

В конце 1929 г. в Болгарии был снят фильм «После пожа-
ра в России», поставленный по повести Пенчо Михайлова
«Под землей», в котором сыграла одну из ролей гимназистка
Таня Тарновская, исключенная из школы за свой «возмути-
тельный» дебют35.

Но это уже традиция: в  России и за гораздо меньшие
«вольности» исключали с «волчьим билетом». Стоит пере-
читать того же Дон Аминадо.

И все же самыми, самыми… были творения советских
режиссеров и артистов. Первый советский фильм «Чапаев»
шел несколько месяцев подряд. Этот фильм среди изгнанни-
ков посеял смуту: «Одни говорили, что этот фильм – воспо-
минание о Гражданской войне, другие утверждали, что все
это брехня, третьи признавали, что это большевистская про-
паганда. Но главное здесь то, что все спорили о нем и смотре-
ли его по нескольку раз». Второй советский фильм, вызвав-
ший смятение был «Тринадцать». И. Тинин подчеркивал в
своих воспоминаниях, что «фильмы из России всегда очень
болезненно и трепетно воспринимались русскими эмигран-
тами. Они были для взрослых и желанным напоминанием
об утраченной родине и одновременно вызывали душевную
боль по утрате»36.

Любители русской песни могли ходить на разнообразные



 
 
 

концерты. Случались и праздники души, когда выступал в
Софии хор С. Жарова, пели А. Вертинский, Н. Плевицкая,
на концертах которой зал «заливался слезами», в особенно-
сти при исполнении песни «Занесло тебя снегом, Россия»37,
с ее первыми строками:

Занесло тебя снегом, Россия,
Запуржило седою пургой,
И холодные ветры степные
Панихиду поют над тобой.
Замело!.. Занесло!.. Запуржило!..

И не могу не напомнить здесь пронзительно-печальных
строф Георгия Иванова

Россия счастье, Россия свет.
А, может быть, России вовсе нет.

И над Невой закат не догорал,
И Пушкин на снегу не умирал,

И нет ни Петербурга, ни Кремля —
Одни снега, снега, поля, поля…

Снега, снега, снега… А ночь долга,
И не растают никогда снега.

Снега, снега, снега… А ночь темна,



 
 
 

И никогда не кончится она.

Россия тишина. Россия прах.
А, может быть, Россия – только страх.

Веревка, пуля, ледяная тьма
И музыка, сводящая с ума.

Веревка, пуля, каторжный рассвет
Над тем, чему названья в мире нет.

И все же у поэта были и иные строфы о России:

Это звон бубенцов издалека,
Это тройки широкий разбег,
Это черная музыка Блока
На сияющий падает снег.

… За пределами жизни и мира,
В пропастях ледяного эфира
Все равно не расстанусь с тобой!
И Россия, как белая лира,
Над засыпанной снегом судьбой.

Но это все высокая поэзия.
Приземленными были строки Дон Аминадо:

Не негодуя, не кляня,
Одно лишь слово! Но простое!



 
 
 

– Пусть будет чуден без меня
И Днепр, и многое другое…3

Надо было жить, устраиваться, приспосабливаться, обу-
страиваться…

По сути дела братская болгарская земля все же с трудом
становилась своей. В чем трудность? – в стиле, который в
жизни русского и болгарина был различен. В подтверждение
– только одна картинка:

«Поведение русских. было странно и непонятно болгарам,
вызывало их осуждение. Русские мужчины целовали руки у
замужних женщин, причем не только у пожилых, но и совсем
юных. Русские женщины свободно ходили в одиночку по го-
роду, без стеснения встречались и разговаривали со знако-
мыми мужчинами. Летом они носили привезенные с роди-
ны легкие белые платья из «шитья» с  вышитыми или вы-
резанными медальонами, «мережкой» и другой «сквозной»
вышивкой. Под платьями у русских женщин были краси-
вые нижние юбки с воланами, кружевами и вышитыми меда-
льонами, которые служили для защиты от нескромных глаз
прозрачных частей надетого сверху платья, но восприни-
мались болгарками в совершенно противоположном смыс-
ле. Доходило до того, что болгарская женщина хватала рус-
скую за подол платья, поднимала его и, завидя более наряд-
ную, чем верхнее платье, нижнюю юбку, кричала: ”Смот-



 
 
 

рите, они приехали соблазнять наших мужей!“, причем это
иногда происходило в присутствии мужа-болгарина. Как это
ни обидно и несправедливо, русских женщин часто называ-
ли “развалена рускиня”, то есть “развратная русская”»39.

Болгарки, привыкшие к традиционному платью, зачастую
просто не воспринимали русских женщин, одетых по-евро-
пейски. Именно о таких модницах в юмористическом лист-
ке «абсолютно независимой мысли» под названием «Вопль!»
в 1929 г. публиковались следующие стишки:

С каждым годом все короче
Дамский модный туалет…
И скажу я, не пророча,
Что нас ждет чрез десять лет

Побожуся я – ей Богу,
(Пусть простит Всевышний мне) —
Наши моды понемногу
Возвратятся к старине.

Скоро бабушки и девы!
И плеяды пышных дам —
Запестрят в костюмах Евы!
По бульварам и садам.

С каждым годом все короче
На прикрытие намек —
И исчезнет между прочим



 
 
 

Даже фиговый листок40.

Как и везде, в русском зарубежье, в Софии были свои «пи-
тательные заведения». Назову несколько.

Предлагал себя первый русский ресторан «Гамбри-
нус» (бул. Дондуков, 36) с девизом «Вкусно – сытно – деше-
во»41.

Столовая при Русском офицерском собрании обещала
«вкусные дешевые обеды и ужины» с непременными водкой,
пирожками и гречневой кашей42.

Рекламировали себя «Русский ресторан» (ул. Бенковско-
го, 2) и ресторан «Радость» (ул. Клементины, 12), ресторан
«Наслада» (ул. Мария-Луиза, 61)43.

В ресторане «Русский уголок» (ул. Мария-Луиза, 61) чай
по-московски и рюмка водки «на ходу» стоили одинаково –
5 левов44.

В ресторане Родиона Писарева (потом А. Попова) «Мед-
ведь» можно было отобедать за 12 левов (два блюда на «све-
жем сливочном масле»!), причем водка и вина подавались с
бесплатной закуской! (Номер газеты «Русь», в которой было
помещено это объявление, стоил 3 лева)45.

Можно было сходить в ресторан «1-я Старая Планина»
Ал. Ив. Костова (угол ул. Сердика и ул. Экзарха Иосифа,
39)46 или в столовую с обычным названием «Родина» (ул.
6 сентября, 18), но с ресторанными ценами47.



 
 
 

В ресторан «Малага» (ул. Мария-Луиза, 58), можно было
заскочить и хлопнуть рюмку водки «на бегу» за 5 левов. Ува-
жающим «основательное питие» предлагался графин водки
с закусками за 50 левов48.

Водок было много и «Смирновской» и других «белоголо-
вок. Василий Шульгин вспоминал такие рекламные строки:

Родное нам вино
Петра Смирнова…
Когда ты пьешь его,
Захочешь снова…
Всегда свободно и легко
Я водку пью, а не Клико…49

Любили русские захаживать и в старый ресторан «Славян-
ская беседа», где клиентов всегда удивлял дряхлеющий офи-
циант, который «каждый раз, рассчитываясь с клиентами…
ловким движением подбрасывал… монокль к глазу и без
промаха одним движением брови закреплял его на месте».
Администрация считала его своеобразным символом этого
ресторана, достопримечательностью и не увольняла стари-
ка50.

Для простых работяг, зарабатывающих, бывало, до пя-
тидесяти левов, еда обходилась значительно дешевле. Так
на ул. Регентской, неподалеку от железнодорожного вокзала
«Подуяне», располагалась столовая под грозным названием



 
 
 

«Сибир»!
Владелец этого заведения бай Стефан назвал свое «пище-

варительное заведение» не из-за того, что его когда-то упек-
ли туда, а единственно по любви к России!!!

И у него обед из чорбы (супа) с тарелкой фасоли с мясом
или кислым молоком обходился не дороже шестидесяти-се-
мидесяти стотинок51.

Для вегетарианцев, «выживших после войны», действова-
ла столовая (бульвар Дондуков, 51), где за обед из двух блюд
с хлебом следовало заплатить 9 левов52, а также «Вегетари-
анский дом»(ул. 6 сентября, 1)53 и ресторан «Ясная Поля-
на» (ул. Триадица, около «Сплендида»)54.

Домашние обеды предлагали и русские семьи, например,
по адресу бульвар Христо Ботев, 68, с 12 до 15 часов55.

Для войсковых частей Василий Хранов готовил и прода-
вал кислую капусту в 750-килограммовых бочках56.

Реклама была неказиста, зато по-русски, с упоминанием
неизменной вкусной водки! Были даже стихи. Вот ее яркий
образчик заведения «Кабардле» (площадь Славейкова и угол
ул. Левского, 18):

Куда идти?.
Когда захочется Вам выпить
И вкусно, сытно закусить,
– Куда, – Вы спросите – направить



 
 
 

Свои стопы, чтоб не бродить?

Ответ лишь может быть один
Идите прямо в «Кабардле»,
И не беда, что в кошельке
У Вас, друзья мои, не густо,

С полудня все там уже ждут
Прихода дорогих гостей
И по столам стремглав несут
Чорбу, и суп и порций щей.

Там кухня европейская,
Но есть и шашлыки,
И водка несравненная,
Вино и коньяки…51

Там можно было и «обмыть» удачную сделку и прода-
жу бриллиантов и успех на выставке-продаже вещей русских
беженцев: золото, серебро, ценные иконы, бронза, фарфор,
хрусталь, меха, ковры, картины, гравюры, книги, ноты, раз-
личные рукоделия, игрушки, кустарные изделия, одежда, бе-
лье, обувь, манящих иностранцев58, желавших по случаю, за
бесценок, прикупить бесценное.

Кстати, в Софии, как и в других центрах русского зару-
бежья, были широко открыты двери ювелирных магазинов,
куда можно было сдать на комиссию свои драгоценности.



 
 
 

В частности, владелец «Петербургского ювелирного магази-
на» (ул. Левского, 2, напротив дворца) С. С. Кравец-Кравцов
принимал бриллианты до 25 тысяч левов за карат, платина
шла до 300 левов за грамм, золото – до 75 левов, серебро –
до 5 левов59.

Скупкой занимался и Первый Русско-Болгарский столич-
ный банк «Взаимный кредит» (бул. Граф Игнатьев, 4, угол
ул. Алабина)60

Тем, у кого не было ни бриллиантов, ни профессии, день-
ги доставались «неинтеллигентским» трудом. Так, в 1923 г.
в газете «Русь» можно было прочесть следующее объявле-
ние: «Русская дама принимает в стирку белье: работа испол-
няется добросовестно и гигиенично. Ул. Аспарух, 61»61.

«Требовались дамы в театр-ресторан «Фоли-Бержер»
в качестве кельнерш и продавщиц цветов»62, где русская Ма-
рия Александровна превращалась в болгарскую «Мици».

И все же в Софии, где можно было в газете встретить
такое объявление, как «Ангорский котик приглашает в го-
сти породистую кошечку. Котят пополам» 63, было легче ку-
да-нибудь устроиться, нежели в провинции.

В шахтерском Пернике бывшие воины Русской армии по-
лучали в 1923 г. 18–27 левов в день при бесплатном освеще-
нии, отоплении, жилье в казармах и бараках, полных клопов,
и обеде из бобов с деревянным маслом, заправленных крас-
ным перцем или такого же риса64.



 
 
 

И, конечно, многие бедолаги, особенно предпенсионного
или пенсионного возраста, вероятно, горько вспоминали ту
– прошлую, красивую – жизнь, думая о том, что вылилось в
стихи у Марины Цветаевой в 1934 г.:

Сад
За этот ад,
за этот бред,
Пошли мне сад
На старость лет.

На старость лет,
На старость бед:
Рабочих – лет,
Горбатых – лет…

На старость лет
Собачьих – лад:
Горячих лет —
Прохладный сад…

Для беглеца
Мне сад пошли:
Без ни – лица,
Без ни – души!

Сад: ни шажка!
Сад: ни глазка!
Сад: ни смешка!



 
 
 

Сад: ни свистка!

Без ни-ушка
Мне сад пошли:
Без ни душка!
Без ни-души!
Скажи: довольно муки – на
Сад – одинокий, как сама.
(Но около и Сам не стань!)
Сад одинокий, как я сам.

Такой мне сад на старость лет…
– Тот сад? А может быть – тот свет? —
На старость лет моих пошли —
На отпущение души.

Было легче молодым и здоровым, да еще обладавшим хо-
довой профессией.

В отличие от врачей или медсестер, спрос на которых все-
гда превышал предложение65, инженерам найти работу бы-
ло сложно в слаборазвитой стране. Многие из них стали ра-
ботать землемерами, что считалось удачей. Тем не менее
«группе русских инженеров удалось основать предприятие
по устройству системы отопления в квартирах», т. е. модер-
низировать производство железных печей66.

Многие беженцы начинали с физического труда, станови-
лись шахтерами, работали на стройках. Большой труд рус-



 
 
 

ские вложили в строительство софийского водопровода, на-
чатого в 1934 г., а также в прокладку трамвайных путей в
болгарской столице. Те, которые оседали в деревнях, зани-
мались, в частности, дублением овечьих шкур. Одним из
эмигрантов была даже открыта фабрика дубленок, которую
в 1947 г. «владелец подарил Советскому Союзу» 67.

Юрист становился печником, князь открывал на паях с
болгарином производство мебели, во главе одного из трех
колбасных производств в Софии был тоже русский, некто
Суханов. При своей «минифабрике», размещенной в обыч-
ной квартире, он открыл магазин, где торговал еще теп-
лой ветчиной, малороссийской, краковской, «собачьей ра-
достью» и  другими сортами. Колбасы продавали и другие
русские, но уже только болгарского производства. К русской
селедке приучал еще один магазинщик по фамилии Макси-
мович, создавшей капитал на ее продаже. Имевшие вкус к
торговле заколачивали деньги на продаже дешевой одежды,
в том числе «секонд-хенда». Торговлей поношенной одеж-
дой занималось и действовавшее с 1929  г. по 1937  г. це-
лое предприятие, иронически прозванное русскими «Цен-
трохла-мом». Женщины зарабатывали шитьем, открывали
домашние столовые со знаменитыми русскими пирожками,
память о которых жива и сейчас на Балканах. Выручал и
родной язык, уроки которого вели в гимназиях эмигранты,
в частности, они учили русскому болгарских певцов. Владе-
ние языками помогало найти самую разнообразную работу:



 
 
 

в банках, «переводчиками или лакеями в посольствах», жен-
щины устраивались гувернантками, нянями. Была попытка
заработать легкие деньги на азартных играх. Так, семья Па-
ганаци открыла было казино, но бережливые болгары его об-
ходили стороной, а у русских были другие заботы. В итоге
игорный дом быстро закрылся, не оправдав ожидания хозя-
ев68.

Как это странно, что русских не привлекала игра на «лег-
кие» деньги!

Русские предпочитали ставить на себя.
Только одна судьба: князь Александр Леонидович Ратиев.

Это была личность, о которых на английском языке есть сло-
во «selfmademan», т. е. человек, сделавший себя сам. Быв-
ший марковец, он прибыл в Болгарию в 1921 г. Начал трудо-
вую деятельность столяром, потом стал краснодеревщиком,
открыл свою мастерскую, получил известность мастера ин-
терьера. И хотя в 1929 г. он закончил юридический факуль-
тет Софийского университета, но правоведом так и не стал,
предпочтя старое, но любимое ремесло новому занятию. По-
сле Второй мировой войны, с 1947 г. по 1949 г., был даже ди-
ректором деревообрабатывающей фабрики при Клубе совет-
ских граждан в Болгарии. Потом трудился главным проекти-
ровщиком в кооперативе «Народная мебель». Князь был ав-
тором многих интерьеров для правительственных учрежде-
ний, частных домов, зданий культурного назначения и др. 69



 
 
 

Вся жизнь – азартная игра…
Как не люблю азартные я игры!
И что же делать? Боже мой!
Не умирать же!

Я проживу всю жизнь без ставок,
Поставив просто на саму себя!
А если будет мало – ваша воля
Поставьте на того вон короля.

Ах, ставки… Что за глупость?!
Я ставлю лишь на жизнь!
Живите! Умирать не в свое время – глупо!
И ставьте только! ТОЛЬКО! На себя!170



 
 
 

 
Экзарх, архиепископ,

протопресвитер, священник,
монахиня и партизанка

 
Вначале я хотел бы отдать дать памяти, уважения к экзар-

ху Болгарской Православной Церкви митрополиту Стефану.
Один из русских, поселившихся в Болгарии, писал в

1923  г.: «Безотказно помогает русским, насколько может,
Болгарский Св. Синод, и, в особенности, очень многие эми-
гранты с чувством самой искренней признательности будут
вспоминать о бывшем представителе верховного комиссара
Лиги Наций по делам о русских беженцах – еп. Стефана. Не
из средств Лиги Наций, а исключительно благодаря своей
энергии, отзывчивости, чуткому сердцу, он поддержал, на-
кормил, обул, одел многие и многие сотни русских бежен-
цев, многим выхлопотал визы в желательные для них страны
и отправил их туда, наконец, помог своим участием и сове-
том. И сказать по секрету, мне известны случаи, когда для
оказания помощи епископ Стефан… закладывал свои «дре-
хи» (одежду)»71.

Добавлю, что уже в сане экзарха митрополит Стефан
(Стоян Попгеоргиев Шоков) после освобождения страны по-
жертвовал от имени Болгарской Православной Церкви очень



 
 
 

крупную сумму денег на лечение русских братушек.
Теперь о трех судьбах примечательных русских людей –

архиепископе Серафиме (Соболеве), протопресвитере Геор-
гии Шавельском, священнике Всеволоде Шпиллере, – в био-
графиях которых, столь различных, отразилось само время.
Каждый из них достоин книги. И у любого из троих был свой
путь, своя биография, свой формулярный список и общее
время.

Итак, я начинаю.
Серафим (Николай Борисович Соболев; 01./14. XII. 1881,

Рязань – 26. II. 1950, София), архиепископ. Окончил Рязан-
скую духовную семинарию. В 1908 г. закончил с ученой сте-
пенью кандидата богословия Санкт-Петербургскую духов-
ную академию. В ее стенах, будучи на четвертом курсе, был
пострижен в монашество с именем Серафима в честь препо-
добного Серафима Саровского.

Потом была преподавательская работа в пастырском учи-
лище в далеком от северной столицы южном Житомире, за-
тем последовало назначение на пост помощника смотрите-
ля Калужской духовной семинарии. Из Калуги был отправ-
лен служить инспектором в Костромскую духовную семина-
рию. В декабре 1912 г. его повысили: стал ректором Воро-
нежской духовной семинарии, которой руководил до 1919 г.
После был перемещен на должность ректора Екатеринослав-
ской духовной семинарии, куда не мог приехать, так как го-
род был занят отрядами Нестора Махно. Вследствие этого о.



 
 
 

Серафиму было предоставлено место ректора духовной се-
минарии в тогда еще свободном от красных отрядов Симфе-
рополе, где 1/14 октября 1920 г. был рукоположен в кафед-
ральном соборе во епископа Лубенского. (Святейшим Пат-
риархом Тихоном был переименован во епископа Богучар-
ского уже после отъезда из России.) В конце октября, когда
Красная Армия была уже в 30 км от Симферополя, влады-
ка просил у архиепископа Димитрия Таврического благосло-
вения остаться в России. Однако владыка не решился дать
просимое: «…если с Вами случится что-то плохое, я буду
страдать, что дал свое благословение». В этой ситуации бы-
ло решено прибегнуть к жребию. После молитвы перед ико-
ной Курской Коренной Божией Матери архиепископ выта-
щил листок с надписью «уезжать». 1/14 ноября 1920 г. на
пароходе «Херсонес» он отплыл из Севастополя.

Сначала был Стамбул, потом провел несколько месяцев в
богословской школе на о. Халки, а 6/19 мая 1921 г. прибыл
в Болгарию.

В мае 1921 г. Высшим Церковным Управлением за гра-
ницей владыка был назначен настоятелем храма св. Нико-
лая при русском посольстве в Софии и русского монастыря
святого благоверного великого князя Александра Невского
в Ямболе, а через три месяца управляющим русскими пра-
вославными приходами в Болгарии на правах епархиально-
го архиерея. В этой должности состоял до своей кончины. В
1934 г. возведен в сан архиепископа.



 
 
 

Что еще?
Защищал справедливость принятого в 1922  г. от име-

ни Русского Всезаграничного Церковного Собора (1921 г.)
Высшим Церковным Управлением обращения к Генуэзской
конференции с призывом бороться с большевизмом. По сло-
вам владыки, это послание есть «вопль тяжко страдающей
русской души с мольбою ко всем народам мира – спасти все-
ми возможными мерами вплоть до оружия несчастный рус-
ский народ от большевизма как “культа убийства, грабежа и
богохульства в России”». Ссылаясь на 93 (104) правило Кар-
фагенского собора, где содержится ссылка на апостола Пав-
ла, прибегшего к воинской помощи против «людей бесчин-
ных», считал этот шаг ВЦУ канонически правильным. Соот-
ветственно, полагал, что осуждение Святейшим Патриархом
обращения сделано под давлением властей, «есть плод небы-
валого насилия врагов нашей Церкви, которое испытывает
Она, в особенности в лице Ее главы – Патриарха Тихона».

Но так или иначе это обращение было использовано про-
тив Святейшего, о чем, вероятно, не задумывались за грани-
цей.

По вопросу управления РПЦЗ предлагал «остаться при
Высшей Власти Соборной, разумея под нею власть собора
епископов». «Последняя, – подчеркивал владыка, – не до-
стигается указом Патриарха, она стоит вне его отрицательно-
го действия, но вместе с тем она каноническая и единствен-
ная для всех нас, теперь – после указа Патриарха (№ 348 об



 
 
 

упразднении Высшего Церковного Управления – В. К.) авто-
ритетная». В перерывах между Соборами власть принадле-
жала бы для решения текущих дел Синодальной канцелярии
с состоящим из архиереев Управлении, мало чем отличав-
шимся от Синода. Практически такая форма власти и уста-
новилась со временем в РПЦЗ.
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