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Аннотация
Девяносто лет назад, летом 1933 г., пароход «Челюскин»

вышел в свой первый и, как оказалось, последний рейс. Цель
похода – пройти Северный морской путь за одну навигацию
– не была достигнута; раздавленное льдами судно затонуло
13 февраля 1934 г. в  Чукотском море. Гибель «Челюскина»,
эвакуация людей со льда, учреждение звания Героя Советского
Союза – эти события стали одной из ярчайших страниц истории
страны в XX в. Но официальная историография оказалась сильно
искажена в угоду идеологии: одних героев превозносили, а других
старательно прятали в тень.

Несмотря на обилие публикаций, хронологического описания
челюскинской эпопеи не существует. Книга «В тени первых
Героев»  – это история спасательной операции, рассказ обо
всех ее героях, в том числе неизвестных широкой публике.
Выводы, сделанные в книге, могут показаться многим читателям
дискуссионными, однако автор изложил свою версию развития



 
 
 

событий, опираясь на воспоминания их участников и прочную
документальную базу.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Вступление

 
Гибель парохода «Челюскин», двухмесячное выживание

сотни мужчин, женщин и детей в арктической ледяной пу-
стыне, их чудесное спасение – без сомнения, важнейшее и
ярчайшее событие в истории довоенного Советского Союза.

Эвакуация пассажиров и экипажа парохода вызвала
огромный резонанс по всему миру. Это было чуть ли не
первое в мире реалити-шоу: все человечество практически
в ежедневном режиме наблюдало за полной драматических
поворотов спасательной операцией, разворачивающейся во
льдах полярного океана. Телевидения тогда еще не было, но
газеты и радио сумели создать нужный градус эмоциональ-
ного накала и заставили жителей многих стран следить за
судьбой полярных робинзонов и сопереживать им. Триум-
фальное завершение операции подняло авторитет СССР на
невероятную высоту. «Никого не бросим!»; «Спасем всех,
чего бы это ни стоило!»; «Вывезли даже ездовых собак!» –
конечно, такое не могло не отозваться в сердцах зрите-
лей. Подлинными героями стали летчики, снявшие людей со
льдины. Семеро смелых пилотов вошли в историю, по край-
ней мере в отечественную, они стали первыми отмеченными
высшей наградой страны – званием героев Советского Сою-
за.

Их подвиг бесспорен, награды заслуженны. Но… Даже не



 
 
 

знаю, как продолжить, чтобы не бросить тень на уважаемых
героев. Советский Союз, «государство нового типа», всегда
придавал огромное значение пропаганде, или, говоря совре-
менным языком, самопиару. О достижениях трубим, неуда-
чи замалчиваем, о трудностях говорим согласно обстоятель-
ствам. Конечно, любое правительство предпочитает расска-
зывать о себе только хорошее, но в советской стране это
искусство достигло высоты небывалой. Пожалуй, впервые в
мире государство начало действовать по законам шоу-бизне-
са. А это подразумевает, что в любой сфере возможно суще-
ствование ограниченного числа героев, сияющих, бесподоб-
ных и недосягаемых. Все знают: поэт – Пушкин, пролетар-
ский писатель – Горький, вождь – Сталин. Вокруг них мо-
жет находиться свита из младших соратников, помощников
и оруженосцев – возможно, хороших, но не столь безупреч-
ных. А все, кто не входит в ближний круг, теряются во мраке
неизвестности.

Семь летчиков были назначены коллективным героем. Но
в реальности в спасательной операции участвовало множе-
ство людей, в том числе и другие летчики, а кроме них еще
механики, полярники, пограничники. Многие из них внес-
ли огромный вклад в общую победу. Кто-то, скажем кощун-
ственно, был более достоин, чем…. Нет, лучше сформулиру-
ем по-другому: некоторые из «неизвестных» были не менее
достойны высоких наград. Но сначала они оказались в тени
официальных Героев, а потом про них предпочли забыть.



 
 
 

История челюскинской эпопеи, казалось бы, описана
необычайно подробно. «Правительственная комиссия по
спасению…» регулярно публиковала бюллетени, советские
газеты активно освещали события, позже многие из участ-
ников оставили свои записи. Но и мифологизация, и редак-
тирование этой истории начались практически сразу же, по
ходу событий. И информация подавалась определенным об-
разом, и к воспоминаниям были допущены далеко не все, и
писали они только на разрешенные темы. В основном о по-
двигах, о преодолении трудностей, о достижениях. Почему
потребовался героизм, какие события к этому привели – та-
кие вопросы ставить было «не нужно». В чем состоял геро-
изм летчиков? Да тоже не очень понятно.

Из всех позднейших описаний трудно даже восстановить
последовательность событий. Летчики как бы возникали из
ниоткуда, один за другим. «Героям удалось прорваться в ле-
довый лагерь». Что значит прорваться? Откуда они прорыва-
лись? Возникает твердая уверенность, что самым сложным
для них было приземлиться на лед. Между тем это далеко
не так.

Челюскинская эпопея и то, как она преподносилась в
прессе, на мой взгляд, задали канон освещения больших со-
бытий. Позднее подобный же подход был применен и для
описания Великой Отечественной войны: вместо точного из-
ложения, что и как происходило, нам показывают отдельные
куски целого, которые перемежаются рассказами о подви-



 
 
 

гах. Мы не понимаем причин, не в состоянии делать выводы;
вместо этого в готовом виде получаем эмоциональную оцен-
ку. Можно проследить это и дальше: стиль, заданный челюс-
кинской эпопеей, продолжает проявляться и в современных
событиях в России.

Именно это и побудило меня написать книгу. Цели я опре-
делил так: в первую очередь – внятное и последовательное
изложение самой истории. Одновременно это рассказ о неиз-
вестных или, точнее, малоизвестных героях челюскинской
эпопеи. Какой вклад они внесли в общее дело и какой оказа-
лась их последующая судьба? В чем же, собственно, состо-
ял подвиг летчиков во время спасательной операции? Реаль-
ность часто значительно интересней пьесы, выстроенной по
законам шоу-бизнеса.

При написании я пользовался в основном открытыми ис-
точниками, опубликованными еще в советское время. Оби-
лие материалов, даже искажающих реальные события, дает
возможность докопаться до сути – если просто внимательно
сопоставить их между собой, а также с газетными статьями и
с более поздними воспоминаниями участников этой эпопеи.

В процессе изучения материалов мне также удалось сде-
лать несколько интересных открытий. Они вроде бы лежали
на поверхности, но не вписывались в «канон», и про них ни-
кто не упоминал.

Источники информации даны в конце каждой из трех ча-
стей книги – на них указывают ссылки в тексте. Орфография



 
 
 

и пунктуация в цитатах сохранены.

Пароход «Челюскин» во льдах. 1933 г.



 
 
 

 
Часть первая

Хождение за край света
 
 

Герой номер ноль
 

У поэта и журналиста Феликса Чуева в стихотворении
«Ляпидевский», посвященном первому Герою Советского
Союза, есть такие строчки:

…И встречает в дверях, улыбаясь по-детски,
Хоть прибавилось к детству немало седин,
Анатолий Васильевич, сам Ляпидевский,
У которого Звездочка номер один.
<…>
И, когда про него прозвучали стаканы:
«Каюсь, хлопцы, не я, – он вздохнул тяжело, —
Самым первым Героем был Федя Куканов.
Должен был. И не стал. Просто не повезло…»

Казалось бы, Анатолий Ляпидевский – бесспорный Герой
Советского Союза № 1. Он первый обнаружил лагерь «че-
люскинцев», он снял со льдины десять женщин и двух груд-
ных детей, и против него какой-то Федя Куканов? Почему
же Ляпидевский отдает ему первенство? И насколько умест-



 
 
 

но говорить «не повезло», когда звание Героя, «высшая сте-
пень отличия», согласно положению, дается за «совершение
геройского подвига»?

Но Ляпидевский знал, что говорил, и кое-что понимал в
превратностях судьбы. В марте – апреле 1934 г. он, вместе
с пятью другими героями-летчиками, эвакуировал из лагеря
челюскинцев 102 человека. Несколькими месяцами ранее, в
октябре – ноябре 1933 г., Федор Куканов в одиночку вывез
96 человек с трех вмерзших в лед пароходов! 1 Куканов ле-
тал в более сложных погодных условиях, в разгар полярной
ночи, ближе к дню зимнего солнцестояния. Летать ему бы-
ло дальше: от мыса Северный, где была авиабаза, до мыса
Биллингса, где застряли пароходы «Анадырь», «Хабаровск»
и «Север», было более 200 км, а расстояние между посел-
ком Ванкарем и местом гибели «Челюскина», которое пре-
одолел Ляпидевский, – приблизительно 130 км. Челюскин-
цы не имели проблем с питанием, а пассажиры трех парохо-
дов умирали от голода, цинги и недостатка одежды. Про спа-
сательную операцию Куканова знали все, и правительство
тоже. Знал про нее и Ляпидевский, потому что и его отпра-
вили на Север именно для той эвакуации, для помощи Кука-
нову, а не для спасения челюскинцев. Что «Челюскин» все-
таки утонет, в начале зимы 1933/34 г. мало кто мог предпо-

1 Разные источники приводят цифры в 62, 93 и 96 человек, вывезенных Ф. Ку-
кановым. В главе «Сколько человек спас Куканов» обосновано число спасенных
им людей. – Здесь и далее, если не указано иное, прим. автора.



 
 
 

ложить: пароход считался условно «ледового класса» и его
судьба опасения не вызывала. Но Куканов никак не был от-
мечен за спасение терпящих бедствие людей – просто пото-
му, что это были «пассажиры “Дальстроя”», или, попросту
говоря, ссыльные, возвращавшиеся после рабочей зимовки.
Их спасение не афишировалось, и пропагандистской кампа-
нии вокруг него не устраивалось.

А когда началась череда бедствий у «Челюскина», на
Чукотке реально находились только два пилота, способные
оказать помощь: Федор Куканов и Анатолий Ляпидевский,
причем Куканов официально был начальником Чукотского
авиаотряда, командиром всех первых Героев.

Ляпидевский и Куканов дружили многие годы, после вой-
ны жили по соседству – в знаменитом Доме полярников на
Никитском бульваре в Москве. Стихотворение Чуева напи-
сано в 1965 г. Федор Куканов умер годом ранее, в 1964-м.
Наверное, это можно назвать случайностью: во время засто-
лья Ляпидевский вспомнил про своего умершего друга, а по-
эт Феликс Чуев услышал и записал.

Но то, что Ляпидевский попал на Север и стал первым
Героем Советского Союза, тоже стало результатом стечения
обстоятельств – предопределила их нечаянная встреча его с
Кукановым в июле 1933 г. в Хабаровске. А Куканову после
этой встречи «не повезло» еще несколько раз. Обо всем этом
ниже.



 
 
 

Группа курсантов Высшей школы красных морских лет-
чиков. 1924 г.

Федор Куканов – в центре, полулежа



 
 
 



 
 
 

Федор Куканов. 1928 г.



 
 
 

 
Один герой и три вторых

пилота в одном рейсе
 

В июле 1933 г. в Хабаровске произошла целая серия слу-
чайных встреч, которая повлияла на биографии Героя Со-
ветского Союза № 1, Героя № 2 и человека, которому «не
повезло» стать героем ни под каким номером. Пароход «Че-
люскин», чью команду и пассажиров они все трое будут спа-
сать менее чем через год, еще не вышел в свой роковой рейс,
хотя ему было давно пора. Вышел бы вовремя, может, ниче-
го бы и не случилось?

Федор Куканов («Герой № 0») и Анатолий Ляпидевский
(Герой № 1) были приятелями по Высшей школе красных
морских летчиков имени Л. Д. Троцкого в Севастополе, ко-
торую оба окончили в 1928 г. Сигизмунд Леваневский, бу-
дущий Герой Советского Союза № 2, тоже был им знаком по
этой школе: во время их учебы он работал там инструктором
и непосредственно учил летать Ляпидевского. Незадолго до
встречи в Хабаровске всех троих вышибли из военной авиа-
ции как политически и морально неустойчивых. Возможно,
причина была в социальном происхождении: Федор Куканов
был выходцем из купеческого сословия, Анатолий Ляпидев-
ский – сыном священника, а Сигизмунд Леваневский вооб-
ще был отпрыском дворянина и к тому же помещика.

Федор Куканов с февраля 1933 г. работал пилотом в по-



 
 
 

лярной авиации Главсевморпути, и на момент тех судьбонос-
ных встреч ему было 29 лет. Для советской полярной авиа-
ции начало 30-х годов прошлого века в какой-то степени
подобно эпохе освоения американского Дикого Запада. На
огромных просторах, часто даже не отображенных на кар-
тах, курсировало считаное число самолетов. Каждый поляр-
ный летчик был на вес золота. Практически постоянно эки-
пажи действовали в одиночку, на свой страх и риск. Летной
инфраструктуры практически не было, связь отсутствовала,
навигации – минимум. На Севере нужно было уметь риско-
вать и выбираться из передряг, принимать решения и доско-
нально знать машину. Условия тяжелейшие. В случае про-
блем или аварий оказать помощь часто было просто некому.
Но зато далеко от начальства и зарплата повышенная. В по-
лярной авиации собирались люди бесшабашные, отчаянные,
иногда имевшие проблемы со службой на Большой земле.

Федор Куканов в 1931 г. был судим военным трибуналом
Балтфлота и приговорен к одному году лишения свободы
условно. Осужден по ст. 113 УК РСФСР («Дискредитирова-
ние власти, т. е. совершение действий, хотя бы и не связан-
ных с его служебными обязанностями, но явно подрываю-
щих в глазах трудящихся достоинство и авторитет… орга-
нов власти, представителем коих данное должностное ли-
цо является»). Начало карьеры – почти как у Валерия Чка-
лова, знаменитого летчика эпохи, с которым они были ро-
весниками; только у Чкалова к тому времени было уже две



 
 
 

судимости.
В июле 1933 г. Куканов ехал на зимовку на мыс Северный,

где должен был выполнять обязанности пилота Главсевмор-
пути. Анатолий Ляпидевский после принудительной демо-
билизации работал в гражданской авиации и летал по стан-
дартному маршруту из Хабаровска на Сахалин. По его сло-
вам, на такой работе ему было скучно. Приятели столкну-
лись в Хабаровске, обменялись впечатлениями, и Куканов
сообщил, что начальник летного сектора Северного морско-
го пути Шевелев ищет людей. Особенно ему нужны морские
летчики, то есть пилоты, обученные работать на гидросамо-
летах и летающих лодках, потому что аэродромов на Севере
нет, в летнее время взлетать и садиться можно только на ре-
ки, озера и морские бухты.

Ляпидевский позже вспоминал:
«– Если ты хочешь работать на Севере, – сказал мне Ку-

канов, – напиши…
Я подумал и написал. Через некоторое время Шевелев

ответил радиограммой: “Ходатайствую перед Уншлихтом,
свое согласие даю”».

Иосиф Уншлихт в это время занимал должность началь-
ника Главного управления гражданского воздушного флота,
то есть руководил всей гражданской авиацией. Поначалу эти
радиограммы действия не возымели, но в дальнейшем они
предопределили судьбу Анатолия Ляпидевского.

Там же, в Хабаровске, начала восходить звезда летчика



 
 
 

Сигизмунда Леваневского, в будущем Героя Советского Со-
юза № 2. Тоже, можно сказать, почти случайно. Сигизмунд
Леваневский во главе экипажа из четырех человек по зада-
нию Главсевморпути перегонял из Севастополя на Чукотку
летающую лодку «дорнье-валь» под номером «Н-8». В даль-
нейшем она должна была выполнять ледовую разведку, или,
как возвышенно писали тогда газеты, «быть путеводителем
для кораблей северной научной экспедиции». Вообще-то ко-
рабль «северной научной экспедиции» был только один, тот
самый «Челюскин», но газеты тех лет любили немного пре-
увеличивать.

По номеру, кстати, можно примерно оценить количество
самолетов во всей полярной авиации Советского Союза на
тот момент. Индексом «Н» отмечались самолеты Главсев-
морпути, цифра обозначала сквозной порядковый номер са-
молета в этом ведомстве. Самолет «Н-8» был передан из со-
става Черноморского флота в полярную авиацию только в
мае 1933 г. и, как мы видим, стал там восьмым самолетом.
В 1933 г. Главное управление Севморпути получало новые
машины, но до самого конца года на всем протяжении арк-
тического побережья, от Кольского полуострова до Чукотки,
на многие тысячи километров, их общее число составляло
менее двух десятков.

Когда летающая лодка находилась в Хабаровске, Леванев-
ский получил правительственное задание – отправиться на
помощь американскому пилоту-рекордсмену Джимми Мат-



 
 
 

терну, совершавшему кругосветный перелет и разбившему
самолет на Чукотке.

Спустя год Леваневский об этом написал так:
«Пришлось… срочно вылететь. Второго пилота я спи-

сал. Когда у нас бывали трудности, этот пилот страшно
ныл. Да к тому же человек недавно женился и очень ску-
чал по жене. Слюнявый, сидит на берегу, смотрит на море
и зовет: “Мария, Мария!” Нервничает. Я его ссадил, сказал
ему: “Ты больше не летай, старайся в другом месте приспо-
собиться”».

Новым вторым пилотом в экипаж вошел Федор Куканов,
известный Леваневскому по севастопольской Высшей школе
морских летчиков. Леваневский с Кукановым вылетают из
Хабаровска в Анадырь. Спустя шесть дней в Анадыре Лева-
невский, по его словам, опять выгоняет из экипажа второго
пилота, дав ему не менее убийственную характеристику, а на
его место берет очередного, третьего по счету второго пило-
та, которого тоже позже… Но мы не будем забегать вперед.
А лучше, наоборот, отмотаем немного назад и рассмотрим
подробней историю дальних перелетов Леваневского, за ко-
торые он получил свой первый орден. Эти перелеты подверг-
лись изрядной мифологизации; мы же попытаемся посмот-
реть, что происходило в действительности.

Сигизмунд Александрович Леваневский был человеком
очень незаурядным. Все знали, что он любимец Сталина. Но
никто не знал, как, когда и почему он приобрел такой ста-



 
 
 

тус. Первая достоверная встреча вождя и пилота произошла
в 1934 г., уже во время челюскинских событий. Годом рань-
ше, весной 1933 г., Леваневский занимал довольно скром-
ную должность начальника школы Осоавиахима в Полта-
ве, то есть обучал летать общественников, тех, кто осваивал
небо без отрыва от работы или основной учебы. Ранее Ле-
ваневский служил в Красной Армии, был инструктором в
Высшей школе морских летчиков, но его демобилизовали.
В партии не состоял, происхождение и биографию имел, с
точки зрения большевистской идеологии, очень сомнитель-
ные. В книжке «Как мы спасали челюскинцев» он объяснит
это так: «Я давно хотел вступить в партию, но мне мешала
моя мнительность: еще скажут – примазывается, приспо-
сабливается. Дело в том, что моя мать, брат, сестра жи-
вут за границей. Они уехали туда в начале 1919 года. А отец
умер, когда мне было 8 лет. Он был дворником». Дворник
умер и оставил семье квартиру в центре Петербурга, часть
которой они сдавали и на эти деньги жили. Интересно.

Позже, когда Леваневский попал в когорту первых героев
Советского Союза, при этом не эвакуировав ни одного че-
люскинца, ему пытались создать героическую предысторию,
и он сам тоже приложил к этому руку. Многодневные пере-
леты Севастополь – Хабаровск, Хабаровск – Анадырь, по-
лет на остров Врангеля были поданы как уникальные, совер-
шенные впервые, открывающие новые маршруты. Об этом
же писала и пресса. Но это было не совсем так.



 
 
 

Леваневский в своих записках не сообщает имен коллег, с
кем именно он летел. Просто: «Я вылетел, я осмотрел мотор,
я начал сокращать маршрут». Или: «Мой экипаж состоял из
4 человек. Летнаб приехал из Ленинграда. Второго пилота я
списал». Между тем по документам, газетным статьям и сви-
детельствам современников можно совершенно точно уста-
новить состав экипажа. Например, кто был «первым» вто-
рым пилотом, который «ныл», «слюняво скучал по жене»
и которому Герой дал напутствие: «Ты больше не летай, ста-
райся в другом месте приспособиться».

Это был Георгий Александрович Страубе, далеко не но-
вичок в летном деле и в полярной авиации, а, наоборот, че-
ловек известный и даже легендарный. Он закончил севасто-
польскую школу морских летчиков в 1925 г. Спустя три го-
да, в 1928 г., про него узнал весь мир. Он был вторым пило-
том у Бориса Чухновского, пионера отечественной полярной
авиации, и вместе с ним принимал участие в международной
арктической операции по поискам и спасению экспедиции
разбившегося севернее Шпицбергена дирижабля «Италия»2.
Советские летчики обнаружили во льдах двух живых членов
экспедиции и передали на ледокол их координаты. На об-
ратном пути их самолет в тумане потерпел аварию, и пятеро
суток пилоты Борис Чухновский и Георгий Страубе, штур-

2 История спасения экипажа дирижабля «Италия» легла в основу советско-ита-
льянского художественного фильма «Красная палатка» (1969 г., реж. М. Кала-
тозов).



 
 
 

ман Анатолий Алексеев, бортмеханики Александр Шелагин
и Владимир Федотов провели на льдине в ожидании помо-
щи, пока их не забрал ледокол «Красин». Вместе с ними на-
ходился кинооператор Вильгельм Блувштейн. Все, кто знал
Георгия Страубе, отзывались о нем как о человеке веселом и
неунывающем, про него рассказывали многочисленные бай-
ки. Коллеги, например, вспоминали, что сразу после аварии
у Шпицбергена, только покинув разбитый самолет, Страубе
достал откуда-то из комбеза 200 рублей, показал товарищам
и заявил: «Не волнуйтесь, мы обеспечены!»

Летающая лодка «дорнье-валь»

Второй пилот «страшно ныл» каждый раз, «когда быва-



 
 
 

ли трудности»? Удивительно. А вот как про него вспоминал
журналист Эмилий Миндлин, участник экспедиции на ледо-
коле «Красин»: «В присутствии Джонни Страубе станови-
лось удивительно весело. Увидеть Страубе не улыбающим-
ся было бы так же странно, как улыбку на суровом лице
второго бортмеханика Федотова… Страубе – весь в шут-
ке, в юношеском задоре. Но юноша-весельчак Страубе умел
быть не по-юношески серьезным, хотя даже в наиболее се-
рьезные минуты жизни не переставал улыбаться» .

За участие в операции 1928 г. Георгий Страубе был на-
гражден орденом Красной Звезды, а количество орденонос-
цев в начале 30-х годов в СССР было весьма небольшим. В
1933 г. Георгий Страубе был куда как более авторитетен, чем
Сигизмунд Леваневский.

Более того, бо́льшую часть «уникальных» и «впервые
пройденных» в  1933  г. маршрутов, которые приписывают
Леваневскому, годом ранее, в 1932-м, открыл именно Геор-
гий Страубе в качестве первого пилота. Он их прошел на од-
нотипном самолете «дорнье-валь» под номером «Н-1». Вы-
дающийся географ и геолог Сергей Обручев, участник этих
перелетов, оставил о них подробные записки, которые потом
были изданы в виде книги «На самолете в Восточной Аркти-
ке». Сергей Обручев, кстати, сын академика и писателя Вла-
димира Обручева, автора культового фантастического рома-
на «Земля Санникова».

Сравним эти перелеты.



 
 
 

1932 г. Экипаж самолета: командир летнаб (штурман) Лев
Петров, первый пилот Георгий Страубе, второй пилот и ме-
ханик Виталий Косухин, бортмеханик Борис Крутский. В
экспедицию также входили руководитель и картограф С. Об-
ручев, инженер-геодезист К. Салищев, аэросъемщик А. Су-
ше. (Судьба двух человек из экипажа – штурмана Л. Петрова
и пилота В. Косухина – позднее окажется связана с «Челюс-
киным», только по-разному.)

Первый участок: Красноярск – Хабаровск. Расстояние
примерно 4000 км. Летели вдоль рек, поэтому получилось
дальше, чем по прямой.

Второй участок: Хабаровск – Анадырь. Расстояние при-
мерно 3900 км, полет проходил вдоль побережья Охотского
моря, потом через узкий перешеек полуострова Камчатка,
затем вдоль берега Тихого океана.

Позже Страубе работал на Чукотке; самая северная до-
стигнутая им точка – остров Врангеля.

1933 г. Экипаж самолета: командир и первый пилот Си-
гизмунд Леваневский, второй пилот Георгий Страубе, борт-
механик Борис Крутский, помощник механика Борис Мото-
рин.

Первый участок: Севастополь – Красноярск – Хабаровск
– примерно 8800  км, причем участок от Севастополя до
Красноярска составляет немногим больше половины, около
4800 км, а дальше траектория Леваневского точно повторя-
ет маршрут Страубе. Первая половина маршрута более про-



 
 
 

стая, перелет проходил по обжитым территориям европей-
ской части страны и по сравнительно освоенным простран-
ствам Западной Сибири. Далее перелет проходил по марш-
руту Страубе, по гораздо менее освоенной восточной части
страны.

Тут мы сделаем паузу. И обратим внимание на первую
удивительную загадку: в 1933 г. скорее Г. Страубе должен
быть командиром самолета, а С. Леваневский – его подчи-
ненным! Казалось бы, по всем критериям это Страубе впра-
ве «гонять» Леваневского. У Страубе выше авторитет и за-
слуги, у него больше опыта, он знает машину, он знаком
с маршрутом – по крайней мере, со значительной и самой
сложной его частью. В конце концов, Страубе – штатный лет-
чик Главсевморпути, Леваневский же, по сути, даже не был
полярным летчиком, он работал в другом ведомстве, он обу-
чал общественников взлетам и посадкам! Как он сам пишет:
«В 1933 году я обратился в Главное управление Северного
морского пути с просьбой отправить меня на Север. Я при-
шел и к т. Малиновскому, генеральному секретарю Осоавиа-
хима, настаивал, чтобы мне дали поработать так, как я
хочу… – Дайте мне возможность хоть раз полетать, как
я мечтаю». (Малиновский – это его самый большой началь-
ник, и Главсевморпуть для него – совершенно посторонняя
организация.)

Удивительно! Представьте ситуацию: приходит к дирек-
тору вашего учреждения абсолютно незнакомый человек и



 
 
 

просит немного поработать. «Конечно,  – отвечает дирек-
тор, – да не вопрос». И тут же дает в подчинение этому незна-
комцу одного из своих лучших работников – а незнакомец
того через некоторое время увольняет.

Итак, в Хабаровске состав экипажа меняется. Второго пи-
лота Г. Страубе убирают, вместо него вводят Федора Кука-
нова. Заметим, что Куканов, хоть и моложе Леваневского,
но является штатным пилотом Главсевморпути и работает
на Севере уже давно. В экипаже появляется штурман Виктор
Левченко. Леваневский: «Мой экипаж состоял из 4 человек.
Летнаб приехал из Ленинграда. Второго пилота я списал» .
Механики остались те же самые: Б. Крутский и Б. Моторин.
Кстати, почему из четырех? Вместе с ним получается пять.
В этом составе они отправляются на второй перелет Хаба-
ровск – Анадырь. Как писали тогда газеты, а вслед за ними и
историки – «Уникальный перелет на летающей лодке вдоль
Охотского моря, первопрохождение маршрута». Но позволь-
те! Годом ранее такой маршрут уже был пройден, на точно
такой же немецкой машине «дорнье-валь». Обручев ясно пи-
шет: «Пролетев Охотское море по нашему прошлогоднему
пути (выделено мной. – Н. В.), он (Леваневский) от Гижиги
полетел сушей, опасаясь туманов и штормов морского по-
бережья, по трассе, только что пройденной Маттерном, –
вверх по р. Пенжиной на Анадырь».

В значительной части перелет Леваневского повторяет
маршрут Страубе. Разница только в его конечной части, да



 
 
 

и то там уже пролетал Маттерн (см. схему).

Маршруты Г. Страубе и С. Леваневского

Советская пресса, понятно, и в 1933 г., и позже кричала
об уникальных дальних перелетах – в этом нет ничего уди-
вительного. Газеты в то время каждый год писали про рекор-
ды, не особенно вспоминая, что ранее про эти достижения
они уже сообщали. Но сам Леваневский не догадывался, что
повторяет пройденный маршрут? Он же приземлялся и но-
чевал практически в тех же пунктах, что и Страубе. Неужели
никто из местных не воскликнул: «Ой, товарищи опять при-
летели!» Ладно, прошлогоднего пилота сменили, но вот есть
же бортмеханик Борис Крутский, он в прошлом году летал



 
 
 

со Страубе, он-то уже был в Шантарске, Аяне, Охотске, На-
гаево. Неужели бортмеханик ни разу об этом командиру не
поведал?

Разумеется, Леваневский знал, что не является перво-
проходцем. Потому про этот перелет он вспоминает крайне
неопределенно, практически не используя никаких геогра-
фических названий, перескакивая сразу от Хабаровска к На-
гаево: «Положение скверное – нет бензина на перелет от Но-
гаева до Анадыря. Потеряв один день, решил лететь, чтобы
сократить расстояние, сухопутным участком, через тунд-
ру. Этот путь является самым кратчайшим участком до
Анадыря, и, кроме того, там предполагали открыть линию,
надо было использовать случай ее разведать. Другого выхо-
да у меня не было, и я решил лететь сухопутным участком.
Нужно сказать, что этот участок был нами пройден впер-
вые. И только в этом году группа летчиков из Хабаровска
этим путем летела вторично. Это – Доронин, Галышев и
Водопьянов».

А вот там, где Леваневский действительно летел первым,
он не забыл это подчеркнуть. Причем так, что создалось
впечатление, будто он открыл весь маршрут, от Хабаровска.



 
 
 

Вот, мол, видите, есть и другая группа летчиков, тоже из Ха-
баровска, и она точно так же летела.

Леваневский нигде не пишет, сколько дней занял перелет.
Восполним за него этот пробел. Вылетел он из Хабаровска
13 июля 1933 г., прилетел в Анадырь 18 июля. Для сравне-
ния: Страубе вылетел из Хабаровска 14 августа 1932 г. и при-
летел в Анадырь 21 августа. И еще несколько цитат из Обру-
чева о перелете 1932 г.

Шантарские острова. «На берегу собрались люди – и что-
то кричат и машут нам руками. Из-за шума моторов ни-
чего нельзя понять – наверно, это приветствие первому са-
молету, прилетевшему на Шантары» .

Аян. «Здесь, как и дальше, наш самолет первый. Мы полу-
чаем первые приветствия, радушное гостеприимство, еще
не отравленное усталой привычкой, – но вместе с тем ис-
пытываем все трудности перелета, в условиях не изученных
и тяжелых».

Охотск. «На берегу самолет ожидает толпа народа –
а самый спуск украшен красным транспарантом: “Охот-
ско-эвенский комсомол шлет пламенный привет подшефни-
кам воздушного флота экипажу самолета СССР “H1”. В
Охотске уже давно ожидают самолеты, наш был первым и
единственным в этом году, посетившим Охотск».

Пожалуй, со вторым перелетом Леваневского стоит закон-
чить. Далее среди подвигов Сигизмунда Александровича в
1933 г. должен идти главный – спасение американца Маттер-



 
 
 

на. Но он заслуживает отдельной главы, пока же закончим
сравнение перелетов.

В Анадыре состав экипажа опять меняется. Как это про-
изошло, я подробней напишу ниже, а пока коротко, но зато
прямо процитирую Героя Советского Союза № 2: «Экипаж
я тогда сменил. В частности сменил второго пилота, по-
тому что он проявил себя как большой лодырь. Кроме того
человек очень невыдержанный… любит выпить, а лететь
в Америку с таким человеком, который не умеет себя дер-
жать, нельзя. Я его списал, а в качестве второго пилота
взял Чернявского».

Не очень понятно, почему Леваневский говорит, что
«сменил экипаж», если поменялся всего один человек. За-
то стоит отметить, что Герой практически впервые упоми-
нает фамилию коллеги. Остается не ясным также, где он в
Анадыре взял нового пилота. Можно подумать, что в 1933 г.
там был неограниченный выбор летчиков! Напомним, спи-
санным вторым пилотом был Федор Куканов, про которого
Анатолий Ляпидевский говорил, что тому «не повезло». А
новым вторым пилотом стал Григорий Максимович Черняв-
ский, молодой летчик 26 лет.

Далее Леваневский с экипажем слетал на Аляску, отвез
Маттерна, вернулся на Чукотку. Тут состав экипажа снова
поменялся: «начиная от Уэллена, второго пилота у меня не
было – Чернявский остался зимовать». Ходили слухи, что
Леваневский просто бросил там молодого пилота и улетел



 
 
 

без него. Думаю, что возникли они из-за особенностей ха-
рактера Леваневского и некоторой разухабистости его вос-
поминаний, в которых он с легкостью меняет вторых пило-
тов. Но вряд ли он мог себе позволить такое самоуправство.
В Уэлене ожидали в скором времени прибытия парохода с
двумя разобранными самолетами У-2, но пилотов там не бы-
ло, поэтому Чернявского и оставили – для предстоящей ра-
боты.

Далее Леваневский пролетел вдоль побережья Ледовитого
океана до мыса Северный, слетал один раз на остров Вранге-
ля, в этой части также повторив маршрут «нытика» Страубе,
и в самом конце августа отправился к устью Лены в Тикси.
Леваневский: «Вылетел я числа 26 августа с мыса Север-
ного, а 27-го был уже в устье Лены». Там между Леванев-
ским и Шмидтом произошел странный обмен телеграмма-
ми – эпизод этот, достойный отдельного описания, вынесен
мной в главу «Еще одна загадка Леваневского». А здесь по-
ка стоит подвести итог: все достижения Леваневского, за ис-
ключением «спасения Маттерна», в значительной мере по-
вторили результаты Страубе. Поэтому рекомендация перво-
го второму: «Ты больше не летай, старайся в другом месте
приспособиться» – это какая-то невероятная наглость и ни-
чем не оправданное хамство.

Тут самое время разобраться со спасением Маттерна. Что
же это была за операция?



 
 
 

 
Спасение Маттерна

 
История получилась удивительная. С одной стороны, все

всегда знали и знают, что никакого Маттерна Леваневский
не спасал. С другой стороны, сам И. В. Сталин неоднократ-
но заявлял, что Леваневский «спасал Маттерна»3 и поэтому
является «героем американского народа». Вождь народов же
не может ошибаться? Поэтому сложилась ситуация класси-
ческого двоемыслия: Леваневский Маттерна не спасал, но он
его спас.

Кто же такой этот Маттерн и почему ему придавали такое
значение, в том числе Сталин?

В начале 30-х годов прошлого века авиация была на пике
популярности во всем мире. Она олицетворяла прогресс, но-
вейшие достижения человечества. Передовые страны непре-
рывно устанавливали всевозможные рекорды: на скорость,
на дальность; авиаторы покоряли новые, ранее недоступные
районы. Все их достижения широко освещались прессой.
Выдающиеся летчики становились героями по всему миру,
они были звездами. Никакая страна не могла претендовать
на статус развитой, если у нее не было своей авиапромыш-
ленности. Советский Союз находился пока в стороне от этого
праздника. Если иногда и удавалось засветиться в каком-то

3 Например, Сталин говорил об этом в своем тосте на торжественном приеме
в Кремле 20 июня 1934 г.



 
 
 

событии, то только на иностранных машинах и только по
случаю.

Сталин внимательно следил за развитием авиации и за
всем, что происходило вокруг нее. В современном нам ми-
ре его могли бы признать выдающимся PR-менеджером: он
никогда не упускал возможности поучаствовать в каком-то
значимом событии и организовать вокруг этого участия ин-
формационную кампанию – и внутри страны, и за рубежом.
Но если в Советском Союзе все СМИ были под его полным
контролем и рекламировать свои достижения можно было
в любое время, то в мировом масштабе нужно было ловить
информационные поводы.

Джеймс Маттерн, который предпочитал представляться
как Джимми, был довольно известным американским летчи-
ком-рекордсменом. Леваневский писал о Маттерне несколь-
ко иронично, и с его подачи в русскоязычных текстах эта
ироничность закрепилась, что не совсем справедливо. Мож-
но спорить, был ли Джимми супервыдающимся пилотом, но
в высшую лигу он все-таки входил – пусть, на чей-то пред-
взятый взгляд, и не в первые ряды. И абсолютно бесспорно,
что Маттерн был яркий шоумен от авиации, успешный в са-
морекламе, склонный к эпатажу, – вот на этом поприще он
точно имел успех. И его любила американская пресса, кото-
рая умела и хотела создавать яркие шоу, и такие фигуры ей
были нужны.

3 июня 1933  г. при большом скоплении зрителей, жур-



 
 
 

налистов, фото- и кинооператоров Джимми Маттерн выле-
тел из аэропорта Floyd Bennett Field (Флойд Беннет Филд)
близ Нью-Йорка – вылетел, чтобы побить рекорд скорости
кругосветного перелета. Взлетающий ярко-красный самолет
был густо облеплен логотипами спонсоров, на борту выде-
лялось горделивое название The Century of Progress («Век
прогресса»). Перелет Маттерна не был беспосадочным, его
можно было назвать многодневной гонкой. Предыдущий ре-
корд, составлявший 8 дней, 15 часов и 51 минуту, установил
двумя годами ранее выдающийся американский летчик Вил-
ли Пост. В каком-то смысле Пост был противоположностью
красавчику Маттерну: низкорослый, крепко сбитый, одно-
глазый, бывший горняк и циркач, имевший облик простого
парня и бесспорные авиационные достижения за плечами.
Кстати, Вилли его называли в советской прессе, на англий-
ском его имя звучит как Уайли.

Вилли Пост и Джимми Маттерн вместе составляли яр-
кую пару соперников, имевших совершенно разный имидж.
Например, самолет у Поста скромно назывался Winnie Mae
(«Винни Мей»  – в честь дочери хозяина фирмы)  – разве
это можно сравнить с пафосным The Century of Progress у
Маттерна? В 1933 г. между двумя пилотами было устроено
очное соревнование: красавчик Джимми пытался превзойти
рекорд одноглазого Поста, а спустя месяц Пост должен был
отправиться в новый полет и постараться ответить. Победи-
тель в этой растянутой гонке получал 50 тысяч долларов –



 
 
 

огромную по тем временам сумму. К тому же это не было
простым повторением рекорда двухлетней давности: впер-
вые в мире летчики отправлялись в кругосветное путеше-
ствие в одиночку, без штурмана. Самолеты у них были прак-
тически однотипны, модель Lockheed Vega («локхид вега»)
от компании Lockheed Corporation. Яркие соперники, миро-
вые рекорды, огромный денежный приз – неудивительно, что
событие вызывало бурный интерес американской и мировой
прессы.

6 июня Маттерн был в Москве. Дальше у него начинает-
ся череда неудач. В районе Кузбасса при посадке он ломает
самолет и вынужден кустарно чинить его в местных мастер-
ских, теряя время. Возле Хабаровска он заблудился и поте-
рял на этом несколько суток. В общем, когда Маттерн достиг
Хабаровска, уже было понятно, что мировой рекорд ему не
побить. Но у него оставался шанс выиграть денежный приз,
если Пост в своем будущем полете покажет худший резуль-
тат.

Утром 14 июня Маттерн вылетает из Хабаровска через
Чукотку на Аляску. И исчезает. Разумеется, про это широко
пишет мировая пресса. Бульварные издания строят версии и
выдумывают небылицы.

Леваневский же с экипажем вылетел из Севастополя 30
мая. 13 июня его летающая лодка прибывает в Иркутск, где
«проводит несколько дней по вине руководителей гидропор-



 
 
 

та»  – так пишут в газетах4, хотя Леваневский в мемуарах
утверждал, что они чинили оторвавшийся карбюратор. Но
в любом случае к моменту вылета Маттерна из Хабаровска
Леваневский еще в Иркутске, их разделяет более 2000 км.

Разумеется, Маттерна после исчезновения никто не ис-
кал. Во-первых, потому, что непонятно было, где его искать.
Расстояние между Хабаровском и Аляской – почти 4000 км:
бесконечные пустые пространства непролазной тайги, Охот-
ского моря, Тихого океана, горных цепей, болот и тундр. Это
непредставимо огромная площадь, в которой может навсегда
затеряться большое число ничтожно маленьких самолетов.
Во-вторых, заниматься поисками Маттерна было некому. На
всем расстоянии от южного берега Охотского моря до Аляс-
ки не было ни одного подходящего самолета. Точнее, там не
было вообще ни одного самолета.

Леваневский прилетел в Хабаровск 18 июня, когда от
Маттерна не было вестей уже четверо суток. Летающей лод-
ке первым делом нужно было провести замену двигателей.
Обычный ресурс авиадвигателей тех лет составлял 100 ча-
сов работы, у Леваневского он был полностью истрачен на
перелет из Севастополя. На работы требовалось как мини-
мум несколько дней.

Маттерну невероятно повезло. Хотя как сказать: приклю-
чений на его долю досталось изрядно. Вылетев 14 июня, он

4  Об этом, например, сообщает газета «Восточная Сибирь» (Иркутск, июнь
1934 г.).



 
 
 

за 10 часов преодолел почти 3000 км, благополучно пересек
Охотское море, достиг долины реки Анадырь, и тут у него на-
чались проблемы с двигателем. Версии произошедшего рас-
ходятся. По одной из них, причина заключалась в топливе.
Сам Джимми в своих воспоминаниях писал, что нескольки-
ми днями ранее, когда он блуждал возле Хабаровска и у него
заканчивался бензин, он сел возле какой-то деревни и там
заправился чем-то, что ему дали местные крестьяне, слив это
«нечто» с трактора. Возможно, горючее оказалось не очень?
(Про типы авиационного топлива тех лет в книге будет осо-
бая глава.) Профессор же Обручев утверждал, что в самолете
просто перемерзла масляная трубка, – знать он это мог толь-
ко с чужих слов, но зато от летчиков, например от Куканова,
который, возможно, обсуждал это с Маттерном. Как бы то
ни было, двигатель начал сбоить, Маттерн решил сесть, что-
бы устранить неисправность, выбрал поляну, которая свер-
ху казалось ровной площадкой, но в реальности обернулась
суровым тундровым кочкарником, и при посадке развалил
шасси. Произошло это в 80 км от недавно построенного го-
родка Анадырь, в котором уже было какое-то подобие аэро-
порта и мастерские консервного комбината. Но Маттерн не
подозревал о существовании Анадыря. С этим связана ка-
кая-то темная история.

Профессор Обручев утверждает, что Маттерн имел очень
старые карты, на которых Анадырь не был обозначен. Ну,
дескать, допустил оплошность, сам виноват.



 
 
 

Леваневский в своих записках ведет невидимую полемику
с иностранными газетами, якобы заявлявшими, что совет-
ское правительство дало Маттерну неправильный маршрут:
«Надо было доказать всем, что участок, которым летел
Маттерн, не непроходим» – так, немного путано, описывал
свою задачу Леваневский.

Но, как бы то ни было, о городе и мастерских Маттерн
не знал, он разбил самолет в тундре, в неизвестном для се-
бя месте, в 80 км выше по течению реки Анадырь и в 3 км
от ее русла. Джимми бросил самолет и вышел на берег. И
там, в дикой тундре, стал ждать людей. К счастью, река ока-
залась довольно оживленной – по чукотским меркам. Спустя
14 дней его обнаружили проплывающие мимо чукчи (Мат-
терн называет их эскимосами). Они оказали ему помощь, за-
брали с собой и через неделю привезли в Анадырь-город.
Через неделю – потому что чукчи не стали устраивать ему
супер-скоростную доставку и двигались по реке по своим
делам и в своем темпе. Наконец, 5 июля из Анадыря ра-
дисты сообщили миру, что Маттерн нашелся. Спасать его
уже не требовалось. До аляскинского города Ном было всего
800 км, это 3–4 летных часа на любом аляскинском самоле-
те, которых в Номе было предостаточно. Можно было про-
сто дать одному из них разрешение на прилет. Сам Маттерн
надеялся, что Lockheed Corporation предоставит ему новый
самолет, однотипный разбитому, он вернется на нем к ме-
сту крушения и оттуда как бы продолжит свой тур, а авария



 
 
 

«не считается». Вдруг Пост вообще не долетит? Тогда ему
достанется денежный приз. Вот такая у него была странная
идея. Но он не мог даже представить, какие трудности ему
предстоит пережить.

Узнав о том, что Маттерн нашелся, советское правитель-
ство решает немедленно приступить к его спасению. Слу-
чай для попадания на первые полосы мировых СМИ выдал-
ся прекрасный, успех был гарантирован, грех не воспользо-
ваться. И. Сталин, лучший PR-менеджер эпохи, такие шансы
не упускал. Вызволить американского рекордсмена должен
был советский летчик.

Срочно запускается активная медийная кампания. Совет-
ские газеты оперативно откликаются бодрыми заявлениями,
примерно такими:

«Москва. 9 июля. Главное управление Северного морского
пути предприняло ряд мер для оказания помощи американ-
скому летчику Матерну.

Два мощных гидросамолета под управлением опытных в
полярной работе летчиков находятся в настоящее время на
пути к Чукотскому полуострову.

Вышедшим из Владивостока к Берингову проливу четы-
рем пароходам также дано задание оказать Матерну по-
мощь».

Но, если быть точным, спасательная операция стартовала
далеко не сразу. Для ее немедленного начала кое-чего недо-
ставало. Во-первых, не было самолетов. Во-вторых, подхо-



 
 
 

дящих летчиков. Нет, два мощных гидросамолета действи-
тельно были, советские газеты же врать не могут. И самоле-
ты в каком-то смысле действительно находились на пути к
Чукотскому полуострову, но именно «в каком-то смысле».
Вот как это происходило на самом деле.

В советском хозяйстве все делалось по плану. Летом
1933 г. для отправки на Чукотку были намечены два гидро-
самолета. Один, как мы уже знаем, перегнал из Севастопо-
ля Леваневский. В дальнейшем он должен был обеспечивать
рекордный проход «Челюскина». Перед выполнением боль-
шой задачи машина встала в Хабаровске на работы по кап-
ремонту двигателей и установке дополнительного оборудо-
вания. Второй, поплавковый самолет марки «Юнкерс G24»,
которую в Советском Союзе переименовали в ЮГ-1, вышел
после капитального ремонта на авиазаводе Иркутска в нача-
ле лета. Это была довольно старая машина, в полярной авиа-
ции она имела индекс «Н-4». Летом ее предполагалось ис-
пользовать для второй экспедиции С. Обручева, организо-
ванной для картирования внутренних областей Чукотки –
совершенно не исследованной на тот момент земли, которую
в неизвестных направлениях пересекали неведомые горные
цепи непонятной высоты; на картах тех лет ее изображали
белым пятном. Отсутствие карт и информации относитель-
но высоты гор аукнется в дальнейшем при спасении челюс-
кинцев. После 5 сентября «Н-4» должен был прилететь на
мыс Северный и обслуживать проход «Челюскина» вместе с



 
 
 

«Н-8» Леваневского.
Поплавковый «юнкерс» с номером «Н-4» вылетел из Ир-

кутска 14 июня. Не позже чем через 10 дней он должен был
прибыть во Владивосток, где его ждала экспедиция Обру-
чева, чтобы погрузить на пароход для отправки в Анадырь.
Опаздывать было нельзя, так как пароход, в рамках плановой
советской экономики, покидал порт 25 июня. Морские лет-
чики, обученные летать на гидросамолетах, были в дефици-
те, поэтому перегонял его пилот опытный, но «сухопутный».
Деликатный Обручев не называет его по фамилии, а про-
сто обозначает «летчик Г.»5. При первой же посадке в Верх-
неудинске, то есть в современном Улан-Удэ, летчик жест-
ко прикладывает самолет об воду и подгибает одну из сто-
ек. После этого заявляет, что дальше не полетит, и уезжает.
Остается второй пилот – Григорий Чернявский, формаль-
ный командир самолета, но летчик он молодой и самостоя-
тельно управлять самолетом не может. «Юнкерс» застрева-
ет в Верхнеудинске, перегонять его некому. И только когда
«севастопольский» «Н-8» прилетает в Хабаровск, Леванев-
ского поездом отправляют обратно в Улан-Удэ на перегонку
самолета «Н-4».

Леваневский вылетает из Улан-Удэ 27 июня – перед этим
самолет «Н-4», опаздывающий на пароход, простоял без дви-
жения 13 дней. Но если вы думаете, что пароход из Влади-
востока ушел 25 июня, согласно расписанию, то вы ничего

5 М. Гаранин.



 
 
 

не понимаете в плановой экономике. Пароход продолжает
грузиться, поэтому у самолета остаются шансы попасть на
борт, хотя они уменьшаются с каждым днем. Леваневский
на «Н-4» прилетает в Хабаровск 30 июня. Следим за диспо-
зицией: Маттерн в это время еще не нашелся, самолет «дор-
нье-валь», номер «Н-8», капитально стоит в ремонте, а «юн-
керса» «Н-4» нетерпеливо ожидает во Владивостоке С. Об-
ручев, находясь на грани нервного срыва. Ведь если пароход
уйдет, то следующий будет только через месяц, и экспедиция
в этом году не состоится.

На следующий день, 1 июля, «Н-4» вылетает из Хабаров-
ска во Владивосток. Ведет его «нытик» Георгий Страубе.
Опять отметим, что Маттерн все еще не нашелся, Леванев-
ский правительственное задание на его спасение пока не по-
лучил: очевидно, что списал он своего второго пилота, с на-
путствием «больше не летать», еще до высокого поручения.
Страубе же, что также очевидно, напутствие Леваневского
не выполнил и летать продолжил. Больше того, нацелился на
Чукотку первым пилотом. А может быть, Леваневский его и
не списывал? Может, все дело в том, что кому-то надо бы-
ло срочно гнать самолет во Владивосток, а других пилотов
не было? Второй пилот «Н-4», Чернявский, как мы помним,
самостоятельно большими машинами не управлял. Интерес-
но, что при этом он числился командиром самолета, – воз-
можно, потому, что был при нем постоянно, а Страубе при-
командировали?



 
 
 

Вечером 1 июля Страубе пригнал трехмоторный «юн-
керс» в порт Владивостока. Сергей Обручев, уже было поста-
вивший крест на экспедиции, все же дождался и машины, и
летчиков, и двух механиков – и все это раньше, чем ушел па-
роход. За два дня самолет разбирают и поднимают на палубу
парохода «Охотск». Обручев подробно описывает перипе-
тии отправки: «Теперь остается только погрузить бензин.
Как водится, мы получаем от уполномоченного Авиаслуж-
бы меньше, чем нам нужно для работы в Анадыре, вместо
90 часов – на 60. Но большего количества пароход не возь-
мет, мы явились на пароход тогда, когда все почти погру-
жено, места распределены, и надо вытеснять другой груз.
А погрузить горючее заранее было нельзя – только вчера ци-
стерна пришла в Владивосток».

То есть пароход должен был уплыть 25 июня, бензин при-
шел только 2 июля, но в результате все сложилось как нель-
зя лучше, все всё успели – слава плановой экономике. Бен-
зина, правда, досталось на треть меньше, чем нужно. Где-то
после 3 июля пароход покинул Владивосток и ушел курсом
на Анадырь. То есть 5 июля, когда нашелся Маттерн, один
мощный гидросамолет действительно находился на пути к
Чукотке, только в слегка разобранном состоянии и на борту
парохода. Спасать Маттерна на нем было немного неудобно.
Пока он доплывет, пока его сгрузят да соберут…

Поэтому 5 июля, когда нашелся Маттерн, его спасение
естественным образом поручают Леваневскому.



 
 
 

Газеты сообщают: «Как только местонахождение Мат-
терна стало известно, авиаслужба Главного управления
Северного морского пути приняла срочные меры, обеспечива-
ющие оказание немедленной помощи потерпевшему аварию
летчику.

Командиру самолета “СССР Н-8” авиаслужбы ГУСМП
тов. Леваневскому, находящемуся в Хабаровске и вылетаю-
щему на о. Врангеля, предложено сделать посадку у Анады-
ря, установить с Маттерном связь и оказать ему необхо-
димую помощь».

Леваневский, правда, тоже не мог немедленно приступить
к выполнению правительственного задания. Его самолет был
«на пути на Чукотку» несколько в философском смысле. Его
действительно туда направили, но физически он находился,
как мы помним, в ремонте по замене двигателей и оборудо-
вания. К Леваневскому уходит телеграмма с приказом «фор-
сировать вылет». Леваневский в воспоминаниях сообщает:
«Поэтому пришлось прекратить оборудование самолета и
срочно вылететь». Срочно вылететь получилось 13 июля,
спустя неделю после обнаружения Маттерна. Бедный Джим-
ми все это время ждал спасения в Анадыре, находясь в че-
тырех часах лёта от американской земли.

Газеты, понятно, не могли прямо написать, что самоле-
тов нет. Приходилось изображать активность. Потом мы уви-
дим, что подобный же прием будет использован при освеще-
нии челюскинской эвакуации. Каждый день газеты выходят с



 
 
 

какими-либо сообщениями. Действия, изображаемые прес-
сой, явно не совпадают с реальностью.

«Вылет гидросамолета “СССР Н-8” под управлением пи-
лота Леваневского, назначенный на 10 июля, задержался по
метеорологическим условиям. Самолет вылетел 11 июля.

В беседе с корреспондентом “Известий” т. Леваневский
сообщил:

– Я получил распоряжение от Главного управления Север-
ного морского пути оказать помощь американскому летчи-
ку Маттерну. Принимаю все меры к исполнению этого при-
казания в кратчайший срок. В Анадыре предполагаю быть
вечером 14 июля, где предложу Маттерну услуги по достав-
ке его и приборов потерпевшего аварию самолета на Аляску.
Путь Анадырь – Ном (Аляска) постараюсь покрыть в одни
сутки».

В реальности самолет 11 июля не вылетел. И Леванев-
ский вряд ли мог пообещать быть в Анадыре 14 июля. На
его летающей лодке это было невозможно. Если бы пилот
засомневался, то механик Крутский мог бы ему подсказать,
что годом ранее на такой перелет ушло шесть дней. Кстати,
в газетах можно увидеть использование очень интересного
пропагандистского приема: летающая лодка «дорнье-валь»
немецкого производства путем несложного присвоения но-
мера превращается в советский самолет «СССР Н-8». А по-
плавковый «юнкерс G24» – в самолет «СССР Н-4». А еще



 
 
 

его можно ЮГ-1 называть6. Это же другое дело!
Но все-таки 13 июля Сигизмунд Леваневский вылетает из

Хабаровска. С ним по-прежнему механики Крутский и Мо-
торин, к экипажу присоединяются штурман Левченко и Фе-
дор Куканов – в качестве второго пилота. Оба, и штурман и
пилот, появились в Хабаровске между 1 и 13 июля. В Ана-
дырь самолет прибыл на шестой день, вечером 18 июля.

Советская пресса немедленно окрестила перелет неверо-
ятно трудным и потрясающим. «Героический рейс летчика
Леваневского» – это становится устойчивым словосочетани-
ем. Нет, конечно, пройти такой маршрут в то время было
действительно непростым испытанием. Но все же годом ра-
нее такой же рейс на таком же самолете, наверное, тоже был
героическим? Нет, все про тот забыли. Советский летчик,
спасающий американскую знаменитость, совершает небыва-
лое, уникальное деяние первым в мире. Так ведь звучит зна-
чительно весомей?

Оставим пока в стороне прессу, вернемся в реальность.
Вот что пишет Леваневский: «Прилетаем в Анадырь. Здесь
встречает нас Маттерн, страшно обрадованный. Местное
население жалуется, говорит, что Маттерн ничего не ест,

6 Согласно реестру продукции фирмы Junkers, самолет, получивший в Главном
управлении Севморпути номер «Н-4», был построен в Limhamn (Швеция) и за-
тем модернизирован в Филях в апреле 1928 г. Самолет «Н-8» был построен в
1929 г. в Италии фирмой Costruzioni Mechaniche Aeronautiche S. A., Marina di
Pisa (CMASA) по советскому заказу для воздушных сил Черноморского флота.
Эксплуатировался 63-й эскадрильей Черноморского флота до мая 1933 г.



 
 
 

как бы не помер. Спрашивают нас, не привезли ли мы что-
нибудь из продовольствия – он только шоколад ест. У меня
был с собой аварийный паек, вынул я плиток 10–15 шоко-
лада и отдал Маттерну. С ним мы объяснялись через пере-
водчика. Он нас благодарит и все интересуется, когда же
мы летим».

Трудно не понять радости Маттерна – человек уже 14 дней
сидит в Анадыре и ждет, когда же его начнут спасать. Что он
«ест только шоколад», звучит сомнительно – с момента ава-
рии прошло уже больше месяца, вряд ли бы Джимми протя-
нул на нем столько времени, или сильно исхудал бы. Стоит
отметить интересную особенность: Леваневский утвержда-
ет, что с Маттерном они общались через переводчика. Инте-
ресно, откуда в Анадыре, население которого составляло ед-
ва ли пару тысяч человек, взялся переводчик? Конечно, в те
годы некоторые чукчи, ранее имевшие дело с американцами,
могли изъясняться на английском, но чтоб прямо перевод-
чик? А Маттерн беспокоился не зря. Дело в том, что немед-
ленно начать операцию по его спасению было никак невоз-
можно. Для полета в Америку в Анадыре не было бензина!
Никто же не планировал вывозить отсюда американца.

Бензин, приготовленный для двухмесячной авиаразведки
Чукотки, был у Обручева. Он плыл на пароходе «Охотск»
и  медленно приближался к Анадырю. Сергей Владимиро-
вич, будущий академик и лауреат Сталинской премии, еще
не подозревал, что в ближайшее время его немного раскула-



 
 
 

чат в отношении топлива. А в Анадыре спасательная опера-
ция откладывалась до его прихода.

Разбитый самолет Маттерна. На обороте надпись:
«To a grand old pal of the rescue of me in Anadir. July 18th

1933. Jimmie Mattern» («Большому старому приятелю, спас-
шему меня в Анадыре, 18 июля 1933 г. Джимми Маттерн»)



 
 
 

Спасателям и спасаемому пришлось вместе коротать вре-
мя. Джимми Маттерн подарил фотографию своего самолета
Куканову.

Надпись датирована 18 июля – днем, когда «Н-8» приле-
тел в Анадырь. Вот, сам Маттерн пишет, что его спасли. При
этом дарит фотографию своему спасителю Куканову. Не Ле-
ваневскому. Что за загадки? Думаю, что Маттерн, шоумен по
складу характера, понимал все про свое спасение и по мере
сил ему подыгрывал. Кроме того, нельзя исключать и иро-
нию. А вот что его спас Куканов… Тут самое время вернуть-
ся к вопросу, как Леваневский описывал увольнение своего
второго пилота. В прошлой главе я использовал сокращен-
ную цитату из его воспоминаний. В более развернутом виде



 
 
 

она выглядит так:
«Я взял с собой две бутылки спирта на тот случай, что,

может быть, кто-нибудь простудится, придется лезть в
воду и т. д. И вот, когда мы приехали в Анадырь, устроили
“банкет”. Я разрешил одну бутылку спирта ликвидировать.
В этом “банкете” принимали участие Маттерн и ребята
из пограничного пункта. Нажарили рыбы, выпили. Потом
Маттерн ушел к себе, я тоже, все разошлись. Через 2 ча-
са просыпаюсь, прохожу через комнату, смотрю – что-то
шумно. Оказывается, вторая бутылка спирта тоже рас-
пита. Маттерн, в дымину пьяный, философствует о чем-
то со вторым пилотом. И хотя друг друга не понимают, но
разговаривают громко. Одним словом – человек любит вы-
пить, а лететь в Америку с таким человеком, который не
умеет себя держать, нельзя. К тому же он был лодырь. Я
его списал, а в качестве второго пилота взял Чернявского» .

Возможно, во время этой пирушки Маттерн и подарил
фотографию Куканову. Кстати, насчет «друг друга не пони-
мают» Сигизмунд Александрович покривил душой. Федор
Куканов учился в Царскосельской Николаевской гимназии,
в совершенстве знал французский и латынь и по-англий-
ски, наверное, тоже мог изъясняться. Его альма-матер бы-
ла прекрасным учебным заведением, дававшим блестящиее
гуманитарное образование, воспитавшим невероятное коли-
чество поэтов. Достаточно сказать, что гимназию закончил
Николай Гумилев, в ней же учился Николай Пунин, второй



 
 
 

муж Анны Ахматовой, ее брат… перечислять можно долго.
Но мы сейчас не о поэзии.
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