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Аннотация
В  кризисные времена всякому обществу нужны сильные

лидеры. В  благополучные периоды обычно у  нас возникает
иллюзия, что всё идёт само по  себе, один хороший день
следует за другим, ничего не нужно менять. Сильные лидеры –
инициаторы реформ и перемен – не востребованы. ХХ век дал
миру плеяду громадных фигур, совершенно разных, но схожих
по масштабу. Микоян находится в этом ряду.

Анастас Микоян  – крупный феномен, масштабом личности
которого можно лишь восхищаться, надеясь, что новые лидеры
будут не менее решительны и масштабны.

Как и почему человек, никому не известный сын неграмотного
крестьянина, вооружённый лишь интеллектом и волей, вознёсся



 
 
 

к  вершине власти и  повёл за  собой народ числом более чем
в 200 миллионов? Об этом книга.
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Предисловие

 
 
1
 

Я начал писать эту книгу в первые дни лета 2020  года,
в разгар пандемии COVID-19. Для всех тогда настали непро-
стые времена. Люди были напуганы, а многие ударились в па-
нику. Власти запрещали нам покидать свои жилища. Дороги
опустели. Магазины были закрыты – все, кроме продуктовых
и аптек. В переполненных больницах мучительно умирали
те, кому не повезло. Так было не только в России – в поло-
вине обитаемого мира.

Никто не знал тогда, что грядут ещё более тяжёлые вре-
мена. Всем казалось, что хуже некуда.

И я подумал: а  зачем вообще людям, дезориентирован-
ным, запертым в  своих домах, потерявшим близких, моя
история про Анастаса Микояна, советского политического
деятеля? Для чего она им теперь, когда по планете гуляет
смерть и близится экономический хаос? Почему вдруг моя
книга может быть полезна в такие тяжёлые для всех дни?

И нашёл ответ.
В кризисные времена всякому обществу нужны сильные

лидеры.
В благополучные периоды – обычно у нас возникает ил-



 
 
 

люзия, что всё идёт само по себе, один хороший день следует
за другим, ничего не нужно менять. Сильные лидеры – ини-
циаторы реформ и перемен – не востребованы.

Но когда всё рушится – мы ищем того, кто готов всё ис-
править, найти выход и повести за собой отчаявшихся.

Сильных лидеров создают кризисы. В теории так. Но бы-
вают, конечно, и исключения.

ХХ  век породил плеяду громадных фигур, совершенно
разных, но схожих по масштабу. Владимир Ленин, Иосиф
Сталин, Мао Цзэдун, Франклин Рузвельт, Уинстон Чер-
чилль, Шарль де Голль, Роберт Кеннеди, Фидель Кастро
и Эрнесто Че Гевара, Махатма Ганди и Джавахарлал Неру –
это только первый ряд и  только политиков, а  есть ещё
столь же крупные общественные деятели и мастера искусств.

Микоян находится в этом ряду.
Каждая такая фигура – самостоятельный феномен. Рас-

крыть секрет феномена сильного лидера – вот моя задача.
Сильные лидеры появляются неизбежно, в ответ на кри-

зисные вызовы Истории. Появятся они и в Новейшие време-
на, возможно, завтра или в ближайшие годы.

Анастас Микоян – крупный феномен, который я пытаюсь
разгадать, а значит, дать читателю – и себе тоже – надежду
на то, что скоро придёт кто-то, а лучше двое, или пятеро –
тех, кто возьмёт на себя ответственность за судьбы народов
и государств.

Сам я являюсь лидером только внутри своего малопопу-



 
 
 

лярного и специфического искусства. За мной не будут хо-
дить толпы. Но зато в своём деле – я точно знаю, куда идти
самому и куда потом пойдут другие.

Соответственно, мне кажется, что я знаю, как рассказать
про Анастаса Микояна, чтобы читатель восхитился масшта-
бом его личности и обрёл надежду на то, что новые лиде-
ры, которых мы ожидаем, будут не менее решительны и мас-
штабны.

Микоян был большевиком, коммунистом, исповедовал
марксистско-ленинскую теорию, а она утверждает, что Ис-
торию творят народные массы. Воля масс есть изначальная
движущая сила, а  лидеры сильны постольку, поскольку ей
следуют.

Иными словами, дефицит лидеров в  современном ми-
ре – следствие отсутствия выраженной воли народов. Лиде-
ры слабы, потому что народы инертны.

Я пишу свою книгу для того, чтобы читатель захотел вый-
ти из пассивного состояния в пассионарное, оглянулся во-
круг и увидел лидера, потенциального или уже сформиро-
вавшегося, и, может быть, сказал бы ему: иди, я последую
за тобой, я тебе верю.

Либо, что ещё лучше, читатель сам обнаружит в себе ли-
дерские качества.

Лично я с удовольствием поработал бы под началом Ми-
кояна, не всю жизнь, но какое-то время, два или три года,
научился бы у него умению много и плодотворно действо-



 
 
 

вать, ничего не бояться, смело идти на самые рискованные
эксперименты и многому другому.

Один сильный лидер  – уже хорошо, что когда их двое
или трое эффект от их деятельности возрастает кумулятив-
но, в геометрической прогрессии. Силу троих лидеров сле-
дует умножать на девять. Вот почему партия большевиков,
совсем немногочисленная, смогла захватить власть в огром-
ной империи; её возглавляли харизматичные, гиперэнергич-
ные лидеры – Владимир Ленин, Лев Троцкий, Григорий Зи-
новьев, Яков Свердлов. Эффект от их совместной деятель-
ности производил впечатление на рядовых большевиков, бе-
рущих пример со старших товарищей.

Так было и с Анастасом Микояном.
Как и почему человек, никому не известный сын негра-

мотного крестьянина, вооружённый лишь интеллектом и во-
лей, вознёсся к вершине власти и повёл за собой народ чис-
лом более чем в 200 миллионов?

Об этом моя книга.
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Она устроена просто.
По  жанру  – субъективная историческая беллетристика,

рассчитанная на самого широкого читателя.
Я принял принципиальное решение не  ставить в  тексте

ссылок на  источники. Я  считаю, что ссылки мешают чте-
нию. Ссылки уместны и необходимы в исторических рабо-
тах, диссертациях, академических монографиях; я  же по-
пытался отойти от  академизма в  сторону занимательности
и свободной полемики. А список всех источников будет при-
ведён в конце книги.

Все источники делятся на группы.
Первая группа: архивные документы. Они добыты в ос-

новном биографами Анастаса Микояна и хранителями его
памяти: его сыном Серго, его внуком Стасом Наминым, ис-
ториком Игорем Селивановым.

С  известной долей гордости могу сообщить, что неко-
торые документы, например протоколы Сентябрьского
1937 года пленума КП(б) Армении, добытые в архивах Ста-
сом Наминым, описаны мной впервые.

Вторая группа источников – это широко известные моно-
графии, солидные труды специалистов, так или иначе уважа-
емых в учёном сообществе: Уильяма Таубмана, Александра
Панцова, Святослава Рыбаса, Олега Хлевнюка, Александра



 
 
 

Пыжикова, Игоря Селиванова и др.
В  эту  же группу входят авторитетные мемуары самого

Анастаса Микояна, Никиты Хрущёва, Георгия Жукова, кни-
ги Феликса Чуева, Дмитрия Шепилова, Александра Солже-
ницына, и вообще весь корпус мемуарной литературы, так
или иначе изученной профессиональными историками, при-
знанной и удостоверенной.

Сюда же входят написанные в разное время книги детей
и близких родственников высших советских руководителей:
Светланы Аллилуевой, Сергея Хрущёва, Серго Берии, Серго
Микояна, Степана Микояна, Нами Микоян.

В  эту вторую группу входят воспоминания советского
посла на Кубе Александра Алексеева и полковника Михаи-
ла Деркачёва, офицера по особым поручениям при генерале
И.А. Плиеве, повесть Сурена Шаумяна «Бакинская комму-
на» и воспоминания Елены Боннэр, и её супруга Андрея Са-
харова, и множество других текстов, объединённых по одно-
му принципу: это свидетельства непосредственных очевид-
цев и участников событий.

Третья группа источников – самая широкая. В неё входят
книги литераторов-публицистов, таких же, как я сам, добро-
совестных, но формально не принадлежащих к науке: Льва
Данилкина «Ленин», Леонида Млечина «Брежнев», вооб-
ще вся авторитетная историческая публицистика. Сюда же
входят и прекрасные художественные свидетельства, они ча-
сто бывают точнее и богаче документальных: произведения



 
 
 

Юрия Олеши, Варлама Шаламова, О'Генри, Уильяма Саро-
яна и многих других.

Четвёртая группа – статьи журналистов в Интернете, при-
мечательные и красноречивые, отмеченные публикой, но не
оформленные в отдельные книги: Станислава Тарасова, Ев-
гения Жирнова и других.

Пятая группа – мои собственные изыскания, проведённые
с  помощью друзей, снабдивших меня уникальными мате-
риалами, вроде бы известными, например, в Дальневосточ-
ном регионе России, но по каким-то причинам не дошедшим
до европейской части страны.

Сюда же входят личные свидетельства самого Стаса На-
мина, записанные мною, и свидетельства членов семьи, за-
писанные ими самими, здесь я тоже имел счастливое «право
первой ночи», первым их изучить и препарировать – конеч-
но, не как профессиональный историк, но как внимательный
заинтересованный беллетрист.

Наконец, шестая и  последняя группа источников  – это
видео. Часть свободно выложена в Интернет, другая, я на-
деюсь, будет выложена вскоре. Игнорировать видеоматериа-
лы невозможно. Ознакомление с ними даёт объём, свежесть
восприятия.
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Применительно к этой конкретной книге я всегда видел
своё, как автора, преимущество в том, что «пришёл с моро-
за».

«Прийти с  мороза»  – профессиональный термин, обо-
значающий появление в большом и важном проекте диле-
танта, парня со стороны, чужого, постороннего, свободного
от условностей.

Такой чужак всегда имеет колоссальную фору: свежий
взгляд. Опыт наблюдения извне.

В случае с книгой про Анастаса Микояна ситуация была
ещё более причудливой. Инициатор создания книги, музы-
кант Стас Намин изначально тоже оказался «человеком с мо-
роза»: он, хотя и собирал много лет документы и материа-
лы, касающиеся жизни и работы своего деда Анастаса Ми-
кояна, и накопил в итоге десятки томов материалов – всё же
не мыслил себя ни как биографа, ни как историка, а именно
как хранителя памяти.

Стасу, как и мне, казалось, что перечислить сухие фак-
ты и даты недостаточно. Это уже сделано учёными, адепта-
ми научной теории, лишённой эмоций, а главное – индиви-
дуального взгляда.

Чтобы перезагрузить огромную биографию Анастаса Ми-
кояна, нужны были усилия не историков, а именно «людей



 
 
 

с мороза», дилетантов.
Раскованных, свободных от условностей. Ибо репутация

художника формируется иначе, нежели репутация учёного
специалиста.

Так возникла эта книга – одна из задуманных нами трёх,
а возможно, и четырёх книг, посвящённых А.И. Микояну.
Притом что мы поняли сразу, что ни в трёх, ни в четырёх,
ни даже в пяти книгах – исчерпать и описать весь матери-
ал невозможно. Анализ одних только протоколов заседаний
Политбюро и Президиума ЦК может занять многие тысячи
страниц. Ведь там есть искушение обсудить каждую репли-
ку.

Микояну посвящены десятки диссертаций, статей, моно-
графий, исследований, но интересной книги – ни одной.

Почему же люди будущего должны помнить великие дея-
ния Микояна, если таковые никогда не были описаны инте-
ресно, живо, легко и доступно для понимания?

«Жизнь двенадцати цезарей» мы тоже знаем по  книге
Светония, не чуравшегося касаться частных и даже интим-
ных аспектов биографии своих героев.

Почему же нам нельзя делать то, что в своё время было
можно Светонию? Притом что его книга – до сих пор весьма
популярна?

А  между тем члены сталинского и  хрущёвского Полит-
бюро и  Президиума ЦК  оказали на  историю человечества
не меньшее влияние, чем римские цезари конца дохристи-



 
 
 

анской эпохи.
Почему же Светоний мог написать свою книгу, которую

читают уже почти две тысячи лет, а мы не можем написать
свою, примерно такую же, на материале, явно превосходя-
щем по масштабу?

Во  власти Ленина, Сталина, Берии, Хрущёва, Жукова,
Молотова, Микояна находились миллиарды людей на всех
континентах земного шара, такой масштаб римским цезарям
и не снился – чего же нам теперь скромничать, что нам ме-
шает их возвеличить?

Почему нам, их потомкам, следует стесняться их колос-
сальной власти, притом что они добились её сами, в том чис-
ле с оружием в руках?

Почему вдруг нам стало неудобно говорить, что на протя-
жении многих десятилетий Советский Союз управлял зна-
чительной частью обитаемого мира, от Кубы до Вьетнама,
от Анголы до Финляндии?

Почему теперь мы пожимаем плечами: ну да, мы влияли,
но теперь не влияем, теперь всё иначе, теперь мы скромнее –
а к чему скромничать?

Британской империи уже больше как  полвека не  суще-
ствует, но в Лондоне никто не скромничает.

Анастас Микоян – вероятно, один из пяти крупнейших
деятелей Советского Союза периода с конца 30-х и до сере-
дины 60-х годов ХХ века, то есть на протяжении 40 лет. Даже
сам Сталин находился на партийном Олимпе не так долго.



 
 
 

Наконец, последнее. Литература меняется, так же как и
вся жизнь. В  будущем литература станет краткой. Время
и внимание читателя возросло в цене. Время и внимание –
невозобновляемые ресурсы, их следует беречь. Я помещаю
на  бумагу только те слова, без  которых нельзя обойтись.
Для меня главное – чтобы через текст шла энергия. Я пи-
шу нервами, разум же выполняет вспомогательные функции.
У читателя есть своя голова на плечах, своё умение мыслить,
с одной стороны, объективно, с другой стороны – критиче-
ски. По крайней мере, я желаю ему обрести такое умение,
и надеюсь на это.



 
 
 

 
Часть I

1895–1939
 
 

Глава 1
Сущность советской

тоталитарной системы
 
 
1
 

Роман Джорджа Оруэлла «1984» сейчас в России – хит
продаж. Роман гениальный, обсуждать здесь нечего.

В этом романе Оруэлл выдвинул идею о том, что в тота-
литарных общественных системах история непрерывно пе-
реписывается. «У Оруэлла не совсем так, у него: «Кто кон-
тролирует прошлое, тот контролирует будущее. Кто контро-
лирует настоящее, тот контролирует прошлое».

Оруэлл оказался прав лишь наполовину. В  нашей с  ва-
ми современности история действительно постоянно пере-
писывается – но происходит это и в авторитарных системах,
и в либеральных, и в либерально-технократических, и в ли-
берально-олигархических, всюду. В  зависимости от  обще-



 
 
 

ственной конъюнктуры тот или иной деятель объявляется то
героем, то злодеем. Одно и то же событие профессиональные
историки трактуют то как эпохальное, то как незначитель-
ное. Но они хотя бы имеют на вооружении научные мето-
ды, а вот историки непрофессиональные, любители, публи-
цисты, журналисты, самоучки и недоучки, гуманитарии ши-
рокого профиля часто вообще ничем себя не ограничивают.
Бурный расцвет социальных сетей дал всем этим людям –
а их десятки тысяч – трибуну для высказывания, и они с неё
не слезают.

Голоса серьёзных экспертов, авторитетных специалистов
тонут в информационном шуме, производимом легионами
дилетантов и демагогов, выдающих себя за профессионалов.

Появились историки модные, историки-звёзды, специали-
сты по раздаче звонких интервью.

История в  принципе  – наука точная или, вернее, стре-
мящаяся быть точной: она опирается на факты, даты, име-
на. Но в этой науке, в отличие, например, от химии, важ-
ную роль играет интерпретация факта. Периодическая таб-
лица элементов не нуждается в комментариях. Молекула во-
ды состоит из двух атомов водорода и одного атома кислоро-
да, тут не о чем спорить. История же предполагает не толь-
ко вскрытие факта, но и его комментарий. Эта особенность
исторической науки даёт простор для дискуссии – а в ней
часто побеждает не самый квалифицированный специалист,
но самый умелый спорщик. Описывая историческое собы-



 
 
 

тие, опытный демагог легко передёргивает, подтасовывает,
жонглирует терминами, часто его просто невозможно пой-
мать на лжи.

Нужна ли вообще историческая правда, если люди хотят
обманываться? Общество тяготеет к простым объяснениям.
Сложные теории никогда не бывают популярны.

Мы живём в информационную эпоху. Интернет подарил
нам свободный доступ ко всему массиву информации, на-
копленной человечеством, и  это бесценно. Однако тот  же
Интернет дал возможность каждому человеку свободно ге-
нерировать собственную информацию. Социальные сети пе-
реполнены ею. Теперь каждый сам себе умник и герой. Это
неизбежно привело к  кризису института экспертизы. Без-
условных авторитетов более не существует. Любой эксперт
может быть мгновенно осмеян, любая репутация – уничто-
жена в считаные часы. Культура дискуссии исчезает, люди
разучились работать с аргументами. Серьёзного специалиста
очень трудно отличить от шарлатана.

Профессиональный эксперт тщательно взвешивает каж-
дое своё слово, и поэтому с ним скучно – зато с демагогом
и популистом, наоборот, весело. А широкая публика очень
любит, когда весело.

Информационная революция не изменила историческую
науку, она как и раньше опирается на факты, но изменила
отношение общества к ней. Сейчас каждый гражданин, ос-
новываясь на собственных взглядах, на собственной мора-



 
 
 

ли, может выбрать тут версию истории, которая ему удобна.
Сторонники Сталина читают одни книги, противники – дру-
гие. В обоих лагерях – свои эксперты и авторитеты. И там
и тут предпочтение отдаётся не самым квалифицированным
ораторам, но самым ярким и шумным.

В  ситуации информационного балагана серьёзный спе-
циалист, избегая психологической травмы, вынужден вовсе
устраняться от  ведения дискуссии, избегать споров, замы-
каться, закрываться, и чем выше его квалификация – тем ти-
ше звучит его голос, и тем реже он раздаётся.

Так мы подходим к парадоксу, который, возможно, оце-
нил бы и Оруэлл: слушать надо не того, кто говорит, а того,
кто помалкивает.

Споры об истории никогда не прекратятся. Год от года ин-
терес будет только усиливаться. Индустриальное общество
создавало товары: чем больше, тем лучше. Информационное
общество, соответственно, создаёт информацию. В том чис-
ле и историческую. В будущем нас ожидает вал книг, филь-
мов, монографий, лекций. Не только по истории – обо всём
на свете. Но и по истории тоже.

Кроме того, следует помнить, что изначально история бы-
ла вовсе не наукой. Древние греки считали историю искус-
ством. Покровительницей истории была муза Клио, дочь
верховного бога Зевса и богини памяти Мнемозины. В обя-
занности Клио входило воспевание славных деяний героев
прошлого. Изначально «история» – это набор гимнов, воз-



 
 
 

дающих хвалу героям. Концепция героя, совершившего по-
двиг и овеянного славой – для истории ключевая. Без геро-
ев цивилизация не может существовать. Герои – примеры
для подражания, ими гордятся, им подражают. Герои раз-
двигают границы возможного.

Поскольку великие герои утверждают себя не в пустоте,
а в битве с неприятелем – история хранит память не только
о них, но и о поверженных врагах.

Герой моей книги  – Анастас Иванович Микоян, один
из крупнейших политических деятелей советского периода.

Личная история этого невероятного человека начала пе-
реписываться ещё при  его жизни, в  70-е годы ХХ века,
во времена правления Леонида Брежнева. Почему это слу-
чилось будет сказано ниже. Пока же зафиксируем только то,
что имя Микояна на протяжении примерно 15 лет целена-
правленно вымарывалось из советской истории, в точности
по методике Оруэлла.

Руководил этим процессом Михаил Суслов, главный
идеолог Коммунистической партии, а потом его сомнитель-
ный приемник Александр Яковлев, так называемый «архи-
тектор Перестройки».

В первую очередь, конечно, вычеркнуть хотели Сталина,
и это в общем удалось. В 70-е годы выросло новое поколение
советских граждан (моё поколение) – знавшее про Сталина
только то, что он был Верховным главнокомандующим Рабо-
че-крестьянской Красной армии одержавшей победу в вели-



 
 
 

чайшей в истории войне. Вся прочая информация о Стали-
не была удалена: его восхождение к власти, схватка с Троц-
ким, коллективизация, Большой террор, лагеря – всё было
вычеркнуто. Соответственно, вычеркнули и  всех соратни-
ков Сталина, в первую очередь наркомов внутренних дел –
Генриха Ягоду, Николая Ежова, Лаврентия Берию, а затем
и  остальных: Лазаря Кагановича, Николая Вознесенского,
Георгия Маленкова, Анастаса Микояна. Клима Ворошилова
удалось вымарать лишь частично: он был героем Граждан-
ской войны, а герои, как мы помним, нужны всегда.

Вячеслава Молотова вымарать тоже не удалось – всё-та-
ки народный комиссар иностранных дел, десять лет отвечав-
ший практически за всю внешнюю политику.

С трудом, но всё же удалось частично вымарать и Никиту
Хрущёва.

А поскольку Микоян был одной из ключевых фигур в ко-
манде Сталина и ключевым – в команде Хрущёва, его выма-
рывали изощрённо.

В этом деле Суслову помог сын Хрущёва – Сергей Ники-
тович, который был убежден, что в 1964 году Микоян предал
его отца. Сергей Никитович начал личную вендетту против
Микояна, но не довёл дело до конца, отбыл в США.

Осталась лишь пущенная в оборот поговорка «От Ильи-
ча до Ильича без инфаркта и паралича», остался мясоком-
бинат, названный его именем.

В конце 80-х годов, уже при Михаиле Горбачёве и Алек-



 
 
 

сандре Яковлеве, во времена гласности, историю СССР пе-
реписали едва ли не полностью, – этому я был вниматель-
ным свидетелем. Практически мгновенно была опубликова-
на громадная литература о Сталине, о его просчётах, о его
ГУЛАГе, о его верном Лаврентии Берии. Но поскольку Ми-
коян к тому времени уже был надёжно вычеркнут, да вдоба-
вок минимально замаран в репрессиях – луч внимания об-
щества скользнул мимо него. Публика жаждала леденящих
разоблачений. Микоян не  вписался в  дискурс. Он никого
не пытал в подвалах НКВД. То ли дело «кровавый карлик»
Ежов.

Наконец жажда крови была удовлетворена, Сталин объ-
явлен палачом, Советский Союз прекратил существование,
начались 90-е, кровь полилась въяве, а не со страниц книг.
На некоторое время люди позабыли о прошлом: нужно было
строить новое настоящее, «Новую Россию», «свободную»,
сбросившую оковы тирании.

Азартное построение «новой, свободной, демократиче-
ской России» привело к войне в Чечне, и к полному банк-
ротству государства в 1998 году.

Наконец началось правление Владимира Путина. Но чем
более твёрдым оно становилось, тем громче звучали разго-
воры про тирана Сталина. Этими разговорами российское
общество вроде бы надолго объелось в конце 80-х, вроде бы
всё ясно уже было со Сталиным, каждое слово его запрото-
колировано и описано, любой желающий мог плюнуть на его



 
 
 

могилу, память жертв репрессий увековечили, архивы – от-
крыли, безвинно погибших – оплакали. Те, кто появились
на свет после развала СССР, уже родили собственных детей.
Двадцать лет – это много. За 20 лет, с 2000-го по 2020-й, мир
изменился необратимо. Перед человечеством открылись со-
всем другие горизонты.

Но вдруг Сталин всем снова понадобился.
Эта книга писалась в  2020–2022  годах, 69  лет прошло

с момента смерти Сталина, вроде бы его время прошло без-
возвратно. Нет больше Сталина. Те, кто родился при Стали-
не – сейчас старики.

Не  стану врать, первое время я недоумевал, зачем
в 2020 году изучать деяния Сталина, если они были всесто-
ронне изучены и  оценены в  1988-м? Огненные дискуссии
гремели, Верховный совет заседал. Александр Солженицын,
вчера приехавший из Америки, в специально пошитом во-
енном френче, выступал громогласно и учил нас, как обу-
страивать Россию.

Нынешние, 2022  года публикации не добавляют ничего
нового к публикациям 1988-го – скорее наоборот, раньше
публикации были более серьёзными, аргументированными,
выверенными, в духе академической школы советской исто-
рии, даже если это были публикации не научные, но науч-
но-популярные.

Нынешние антисталинские памфлеты  – будем честны  –
ниже качеством.



 
 
 

Не стоит заблуждаться: современный интерес к советско-
му периоду истории связан вовсе не  с жаждой историче-
ской правды. Причины – политические, сугубо конъюнктур-
ные. Сталина выкопали, чтобы критиковать современную
российскую авторитарную государственную систему.

С этой целью демагоги от исторической науки – а их, по-
вторим, в десятки раз больше, чем серьёзных исследовате-
лей, – поставили знак равенства между авторитаризмом и ти-
ранией. СССР им не интересен, их задача – разрушить со-
временное российское государство.

Политическая деятельность не  имеет никакого отноше-
ния к  науке, но  демагога и  манипулятора это не  беспоко-
ит. Для демагога нет слишком сильных терминов, он кричит
о тирании всякий раз, когда полицейский ударит дубинкой
малолетнего демонстранта.

Однако суть тирании  – вовсе не  в жестокости силовых
структур.

Тирания начинается там, где граждане страны оказывают-
ся в заложниках у тирана.

Тиран уничтожает не только своих внутренних врагов, на-
стоящих и мнимых, но их семьи.

Тиран убивает не только своего врага, но его жену и детей.
Любой современный российский гражданин, резко недо-

вольный авторитарной системой управления, может свобод-
но уехать из страны вместе с семьёй. Многие так и делают.

Из СССР времён Сталина уехать было нельзя. Только сбе-



 
 
 

жать.
Тиран желает властвовать не  только над  миром живых,

но и над миром усопших. От тирана нельзя скрыться, даже
совершив самоубийство. Тиран отомстит и мёртвому.

В этой книге будет сделана попытка непредвзятого иссле-
дования механизмов тирании, применительно к фигуре Ста-
лина. Ибо, говоря о фигуре Микояна, нельзя умолчать о Ста-
лине.

Микоян работал под непосредственным началом Сталина
с 1926 по 1953 год – 27 лет. Он входил в «ближний круг»
Сталина. Их отношения трансформировались от товарище-
ских до резко враждебных.

Но мы докажем, что Микоян, более четверти века испол-
нявший волю тирана, однажды нашёл в себе силы не только
отречься от Сталина, но и помочь это сделать другим.

Мы проследим моральную, идеологическую трансформа-
цию Микояна, мы обнаружим, что он был человеком тита-
нического склада ума и характера, и в этом смысле вполне
конгениален Сталину.

Мы обнаружим, что Микоян – политик, равный Талейра-
ну, крупнейший дипломат, принципиальный проводник со-
циалистических идей на планете.

В  искусстве дипломатии Микоян превзошёл Молотова,
и тот ему этого никогда не простил.

Микоян вёл переговоры с  Мао Цзэдуном, с  маршалом
Иосипом Броз Тито, Хо Ши Мином, Ким Ир Сеном, Фиде-



 
 
 

лем Кастро, Дуайтом Эйзенхауэром, Джоном Кеннеди. Ми-
коян держал в своих руках нити тайной дипломатии ХХ ве-
ка.

В истории СССР Анастас Микоян – один из десяти или се-
ми ключевых персоналий: это один из атлантов, державших
на плечах первую в истории мировой цивилизации социали-
стическую страну, один из её создателей; один из главных
моторов невероятного эксперимента.

Через личность Микояна постигается весь советский про-
ект, вместе с Лениным, Сталиным, Хрущёвым и Брежневым.

Поразительно сейчас сознавать насколько быстротечна
оказалась история СССР. Всего 70 лет. Одна человеческая
жизнь. Пройдёт время, и  историки будут особо отмечать
именно кратковременность этого промежутка.

Пройдёт 200 лет – и эти наши «70 советских», от Ленина
до Горбачёва, будут казаться неким казусом.

Но при этом масштабы содеянного за эти краткие 70 лет –
поистине колоссальны. Это никак невозможно отрицать.
Кровь лилась рекой. Живых людей, мужчин, женщин, под-
ростков и даже детей, уничтожали целенаправленно. Ценой
многих жертв страну укрепили, полностью реформирова-
ли, превратили из крестьянской, аграрной – в индустриаль-
ную, построили города, освоили необъятные территории, по-
бедили в самой страшной войне за всю историю человече-
ства, восстановили страну после войны, обрели сверхоружие



 
 
 

как гарантию безопасности, во избежание новой войны.
Этот рывок, не  имеющий аналогов в  мировой истории,

по  факту был совершён вовсе не  за  70, а  приблизительно
за 40 лет, с 1917 по, например, 1957-й – в том году полетел
спутник; Хрущёв уже держал в руках ключи от всей планеты.

Брежнев получил в распоряжение уже готовую сверхдер-
жаву с населением в 200 миллионов человек, с  атомными
бомбами, космонавтикой, с  международным авторитетом,
с самостоятельной внешней политикой (к сожалению, убы-
точной), с  мощной взбудораженной культурой: конец хру-
щёвской эпохи и был наивысшей точкой развития планетар-
ного советского проекта.

Вот о чём будут спорить историки будущего. Как такое
было возможно за четыре десятилетия? Совершенно фан-
тастический созидательный рывок. Такое было совершено
только один раз и очень давно, в других цивилизационных
обстоятельствах – при Петре I.

Подобные невероятные свершения были возможны в Рос-
сии только при одном условии: максимально жёсткой власти,
то есть при диктатуре.

Весь советский проект длиной в 70 лет был диктатурой.
Он изначально задумывался Лениным как диктатура. Мои-
сей, когда вёл свой народ 40 лет по пустыне, тоже был дик-
татором: ему верили и подчинялись безоговорочно. Библей-
ские 40  лет похода Моисея, как  ни странно, соответству-
ют 40 годам взрывного развития СССР: не три десятилетия,



 
 
 

не пять, а именно четыре.
Под  диктатурой Ленин полагал железную дисциплину

и суровые наказания для врагов. Беспощадное физическое
уничтожение врагов нового строя провозгласил именно Ле-
нин, в декрете-воззвании от 21 февраля 1918 года «Социа-
листическое отечество в опасности», – для Сталина он стал
Нагорной проповедью.

Сталин делал только то, чего хотел его учитель.
Согласно учению Ленина, диктатура пролетариата в но-

вом обществе должна была сочетаться с демократическим
принципом управления. Страной управляла социал-демо-
кратическая партия большевиков. Высшим органом партии
был Центральный комитет, а самым высшим, выше некуда –
Политбюро Центрального комитета: 10–15 человек, верша-
щих судьбы страны. Микоян входил в их число.

И в ЦК, и в Политбюро все решения выносились на сво-
бодную дискуссию и решались демократическим путём, го-
лосованием. Демократический принцип, то есть следование
воле большинства, был заявлен в  самом названии партии.
10–15 человек регулярно собирались и обсуждали важней-
шие решения под  протокольную запись. Сам Сталин ста-
рался соблюдать демократическую процедуру, хотя бы фор-
мально: достаточно прочитать протоколы заседаний. Исклю-
чение составляет лишь период войны, 1941–1944 годы, ко-
гда собираться было просто некогда; по свидетельству само-
го Микояна, все члены высшего руководства страны просто



 
 
 

созванивались несколько раз в день и все проблемы решали
по телефону.

Советская диктатура не совершала преступлений в совре-
менном юридическом смысле.

Колоссальный рывок предполагал колоссальные жертвы.
Современные историки уже давно не спорят о репрессиях

Сталина: все факты давно доказаны.
Ключевой аспект обсуждения фигуры Сталина – не в ко-

личестве расстрелянных врагов народа. Сейчас основной во-
прос российской исторической науки заключается в  том,
был ли Сталин сознательным архитектором, принципиаль-
ным конструктором нового общества – либо просто власто-
любцем, который вершил свои деяния наугад, следуя лишь
стремлению подчинять нижестоящих.

Ненавистники Сталина, критики советского проекта,
антикоммунисты организованно сплотились вокруг идеи
о том, что Сталин всегда был ничтожеством, «гангстером»
и главой шайки таких же «гангстеров», а все достижения со-
циализма – либо вторичны по отношению к жажде власти,
либо и вовсе случайны.

Сторонники Сталина – а их много больше, чем ненавист-
ников, – легко готовы назвать его диктатором, но при этом
указывают на  огромные масштабы преобразований, состо-
явшихся под его руководством. Кроме того, Красная армия
внесла ключевой вклад в  уничтожение нацизма, одержала
победу в самой кровопролитной и масштабной войне в ис-



 
 
 

тории человечества, а Сталин был Верховным главнокоман-
дующим. От этого факта нельзя спрятаться, его нельзя отме-
нить.

 
2
 

Если представить историю человеческой цивилизации
как  одни календарные сутки в  24  часа, то окажется,
что принципами гуманизма, «права на  жизнь, на  свободу
и  на личную неприкосновенность» человечество озаботи-
лось только в последние секунды этих суток.

Величайший философ древнего мира Аристотель вообще
не считал рабов людьми – для него они всего лишь разно-
видность орудий труда: мычащие – волы, молчащие – моты-
ги, говорящие – люди-рабы.

Автор Декларации независимости США Томас Джеффер-
сон, внесший в нее положение, что все люди по рождению
равны, сам был крупным рабовладельцем, и далеко не мило-
сердным. Он утверждал, что его состояние ежегодно увели-
чивается на 4 % только благодаря рождению новых черно-
кожих рабов. Своим друзьям «отец-основатель» советовал
«инвестировать в негров». В середине XIX века в США по-
добные инвестиции были вторыми по  привлекательности,
после вложений в покупку земли.

В ходе Первой мировой войны погибло, по разным оцен-
кам, не менее 10 миллионов военнослужащих различных ар-



 
 
 

мий, более 18 миллионов было ранено. Мирных жителей –
по разным сведениям от одного до более десяти миллионов.

В разразившейся в 1918–1919 годах эпидемии испанского
гриппа погибло от 12 до 50 миллионов. Некоторые историки
называют и цифру в 100 миллионов.

Эпидемия чумы в Китае и Индии в 1910–1913 годах унес-
ла порядка одного миллиона жизней.

Эпидемии туберкулёза, брюшного тифа и холеры уносили
миллионы жизней по всему земному шару.

Широко известен пример и рукотворной эпидемии: в ре-
зультате активной продажи англичанами опиума в  Китае,
сопровождавшейся опиумными войнами, к  концу XIX  ве-
ка до 40 млн китайцев (каждый десятый) стали опиумными
наркоманами.

Ещё более страшным бичом были эпидемии детских за-
болеваний и детская смертность: вплоть до начала XX ве-
ка в  аграрных обществах каждый третий ребёнок умирал
от оспы, дифтерии, кори, не достигнув совершеннолетия.

Колонизация Африки сопровождалась огромными жерт-
вами. Только в бельгийском Конго с 1885 по 1908 год по-
гибли 6  миллионов африканцев (по  другим источникам  –
до 10 миллионов), и эти злодеяния не были расследованы
и не были признаны ни преступлением против человечности,
ни геноцидом, поскольку ни того, ни другого юридического
определения просто не существовало.

Термин «преступление против человечности» появился



 
 
 

уже после Первой мировой войны, в 1915 году: впервые он
был озвучен в декларации Великобритании, Франции и Рос-
сии об уничтожении армян в Османской империи.

Впервые термин «геноцид» был введен в оборот юристом
Рафаэлем Лемкиным (1900–1959) в 1933 году в связи с рас-
следованием массового уничтожения армян в Турции. Офи-
циально в международной практике этот термин использует-
ся только с 9 декабря 1948 года – даты принятия ООН «Кон-
венции о предупреждении геноцида и наказании за него».
Разработку и  принятие этой конвенции инициировал все
тот же Лемкин, за что в Ереване ему установлен памятник.

Любимый англичанами и уважаемый во всём цивилизо-
ванном мире британский премьер-министр Уинстон Чер-
чилль и возглавляемое им правительство несут ответствен-
ность за смерть от 1 до 3 миллионов граждан Индии во время
голода в Бенгалии в 1943 году. Индийцев Черчилль называл
«отвратительными людьми с отвратительной религией».

С декабря 1937-го по февраль 1938 года солдаты Япон-
ской императорской армии во  время штурма Нанкина  –
столицы Китая  – уничтожили, по  разным оценкам, от  40
до 500 тысяч китайцев, как военнопленных, так и граждан-
ских лиц, из них половина погибла от артобстрелов и бомбо-
вых ударов, а половина – в результате беспрецедентно кро-
вавой резни, начавшейся после захвата города. Командую-
щий японскими войсками принц Асака Ясухико так и не по-
нёс никакого наказания. Впрочем, Япония не признает этих



 
 
 

цифр, хотя не отрицает факта кровавого штурма Нанкина.
Общее число жертв Японо-китайской войны 1937–

1945  годов по  подсчётам китайских историков  – около
35 млн человек, большая часть – гражданское население Ки-
тая.

Нужно учесть, что девять из десяти человек, населявших
планету Земля в начале ХХ века, ничего не знали ни про
убийства армян или китайцев, если только сами не были ар-
мянами или китайцами. Люди не умели читать, не пользова-
лись радиоприёмниками, не выписывали газет. Доступ к ин-
формации имела только элита, узкий слой образованных лю-
дей.

Элита имела в своём распоряжении и телеграф, и теле-
фон, и радио, и периодическую печать, и книги, и кинемато-
граф. Но под ногами своими элита ощущала пустоту. Могу-
щество правящего класса целиком опиралось на невежество
низших классов.

Это невежество острее всего ощущала русская интелли-
генция – особенная прослойка людей, не имеющая прямо-
го аналога в западных цивилизациях. Интеллигенция – пе-
дагоги, врачи, юристы – целенаправленно, не ставя пред со-
бой цели обогащения, работала над просвещением нижних
классов, над поднятием уровня культуры. Русская литера-
тура устами Николая Некрасова, Антона Чехова, Михаила
Булгакова, Викентия Вересаева красноречиво зафиксирова-
ла этот неблагодарный процесс, растянувшийся на десятиле-



 
 
 

тия.
Сто двадцать миллионов крестьян, расселившихся

на  огромных просторах Российской империи, интересова-
лись политикой только в том случае, если она их касалась
напрямую: война, призыв новобранцев, рост цен и т. д.

Эти крестьяне хорошо знали, когда сеять, когда собирать
урожай, но их интересы не выходили за границы повседнев-
ных забот.

Среднестатистический гражданин Российской империи
в начале ХХ века – крестьянин, умелый и терпеливый сель-
скохозяйственный труженик, живущий родовой общиной,
в окружении братьев, сестёр и многочисленных родственни-
ков, при  этом неграмотный либо малограмотный, никогда
не  покидавший границ своей губернии, привыкший хоро-
нить собственных детей, ищущий утешения в религии – и,
как правило, беспомощный перед начальником любого ран-
га.

Но страна не могла стоять на месте: ей требовались желез-
ные дороги и подвижной состав, средства связи, автомоби-
ли, металлообрабатывающие станки, современные вооруже-
ния, электричество, высшая школа для подготовки инжене-
ров. Требовались, наконец, решительные лидеры, способные
провести реформы и повернуть империю на новый курс.

Перемены сами собой не происходят, их нужно органи-
зовывать, и по возможности проводить твёрдой рукой, по-
скольку любая реформа, даже задуманная с самыми благими



 
 
 

целями, обязательно провоцирует социальные конфликты.
Но реформы – не единственный способ разрешения нако-

пившихся противоречий, есть ещё два способа: первый – ре-
волюция, то есть насильственное свержение существующей
власти, второй – война. Последний способ – наиболее кро-
вавый и болезненный, но очень действенный. Война, даже
проигранная, резко обновляет любое общество. Гитлер при-
шёл к власти в стране, униженной поражением в Первой ми-
ровой войне, под лозунгом возрождения германской нации,
восстановления исторической справедливости.

Кроме того, война способствует резкой ротации элиты.
Но у России, по обиходному выражению, «особый путь».

В России начала ХХ века реформы, революции и войны со-
ставили единое целое. По стране загулял смертельный ура-
ган.

Ненависть к самодержавию в среде русской интеллиген-
ции достигла такого накала, что вылилась в  создание тер-
рористических организаций. Участники одной из первых –
«Народной воли»  – в  1879  году организовали несколько
взрывов и 1 марта 1880-го убили царя-реформатора Алек-
сандра II.

Преемниками народовольцев объявили себя члены Бое-
вой организации эсеров, на их счету более 250 террористи-
ческих актов. Самые известные убийства: министра внут-
ренних дел Дмитрия Сипягина (2 апреля 1902 года) и его
преемника Вячеслава фон Плеве (28 июля 1904 года), уфим-



 
 
 

ского губернатора Николая Богдановича (6 мая 1903 года),
великого князя Сергея Александровича (4 февраля 1905 го-
да), петербургского градоначальника Владимира фон дер
Лауница (21 декабря 1906 года)…

Самодержавная система отвечала ещё более кровавыми
акциями: 9 января 1905 года – в Кровавое воскресенье – бы-
ла расстреляна рабочая демонстрация, более ста человек по-
гибли.

Выстрелы и взрывы гремели повсюду, от Уфы до Одессы,
счёт шёл на сотни жертв.

В  1904-м началась война с  Японией, потеряна большая
часть флота, около ста тысяч человек убитыми, ранеными
и пленными.

Шестого августа 1905  года император своим Манифе-
стом объявил об учреждении Государственной думы, перво-
го в истории страны парламента.

Двадцать третьего августа подписан Портсмутский мир-
ный договор между Россией и Японией: потеряна половина
Сахалина.

Но император живёт в своём особенном мире: через два
месяца – 1 ноября – состоялась его первая личная встреча
с Григорием Распутиным.

До Октябрьской революции ещё очень далеко – 12 лет.
Все реформы отданы на откуп новому министру внутрен-

них дел Петру Столыпину, однако и он, пережив множество
покушений, погиб в  Киеве от  пули террориста в  сентябре



 
 
 

1911 года.
Через 5 месяцев – 4 апреля 1912 года – горные рабочие

золотых приисков в Бодайбо подняли восстание, и их рас-
стреляли, событие получило название «Ленского расстре-
ла»: только погибших было 170 человек. Согласно апокри-
фам советской исторической науки, Владимир Ульянов взял
себе псевдоним Ленин в память рабочих, погибших на Лен-
ских приисках.

Но про Ленина пока мало кто знает. Образованная мо-
лодёжь читает Карла Маркса и Фридриха Энгельса, Августа
Бебеля, Георгия Плеханова, Николая Чернышевского, Мак-
сима Горького, Дмитрия Писарева.

В стране – бурный расцвет кинематографа, но он счита-
ется развлечением для  простолюдинов. Модная столичная
публика боготворит поэтов.

Держава пребывает в состоянии неустойчивого равнове-
сия. Но всё ещё стоит, опираясь на 120 миллионов крестьян-
ских спин.

Они – соль земли, на них всё держится, и кажется, что так
будет всегда.



 
 
 

 
Глава 2
Горец

 
 
1

Детство
 

В этом мире российского самодержавия начала ХХ века,
в мире, донельзя расшатанном противоречиями, военными
и политическими кризисами, в мире, летевшем на всех парах
к мировой войне, появился однажды, в  августе 1906  года,
армянский мальчик неполных 11 лет.

Мальчик этот буквально спустился с гор, с высоты более
1000 метров над уровнем моря, из маленькой деревни, при-
лепившейся к краю горного ущелья.

В большой мир он пришёл с определённой целью: учить-
ся.

Он не  знал никаких языков, кроме родного армянско-
го. Он только год, как научился читать, тоже по-армянски,
но понемногу заглядывал уже и в русские книги.

Говорить по-русски он научился только потом, да и  то
с  густым армянским акцентом, от  которого не  избавился
до конца жизни, причём в периоды стрессов, сильного вол-
нения акцент становился сильнее, настолько, что бывало со-



 
 
 

беседники просто не могли его понять.
Мальчик был худой, но крепкий, всё-таки вырос в усло-

виях, которые сейчас можно назвать курортными. Он не ис-
пытывал никаких проблем со  здоровьем, за  исключением
странной особенности: организм не принимал мяса. Аллер-
гия на мясо – очень редкая генетическая аномалия, возника-
ющая по непонятным причинам. Откуда она появилась у ар-
мянского мальчишки – бог весть. Биографы Микояна Ми-
хаил Павлов и Игорь Селиванов смогли избежать искуше-
ния связывать аллергию Микояна на мясо с недостатком это-
го продукта в советской системе торговли и общественного
питания. Действительно, такой связи вообще не существует.
Значение мяса как важного элемента рациона питания Ми-
коян всегда оценивал объективно и очень высоко.

Он ел хлеб, сыр, овощи и фрукты. Однако пищевой вкус
имел чрезвычайно развитый, потом он навяжет его огромной
стране.

Очень подвижный и невероятно лёгкий на ногу. С семи
лет – пастух, бегал за козами по горным склонам, исхаживал
по несколько километров каждый день. Всю жизнь, до старо-
сти, будет ходить быстро, вынуждая подчинённых буквально
бегать следом. Ездить тоже будет быстро. Первым из членов
Политбюро освоит перемещение на аэропланах. Авиапере-
лёты, вплоть до преклонных лет, в том числе через половину
земного шара, всегда будет переносить легко. По всей види-
мости, джетлаг ему вовсе был неведом: тоже странная, уни-



 
 
 

кальная особенность его физиологии.
Не только перемещаться – он и думать умел быстро, лю-

бого собеседника просчитывал на три хода вперёд, и приоб-
рёл международную славу сильнейшего переговорщика.

Воспитан в патриархальной крестьянской семье, в первую
очередь – в привычке к труду, во вторую очередь – в почи-
тании старших.

Культ старшинства, повсюду укоренённый на Кавказе и в
Закавказье, сыграет в  его судьбе большую роль, особенно
в  первой половине жизни. Оценивая его фигуру, нельзя
не учитывать эту базовую, воспитанную с младенчества при-
вычку; она потом легла в  основу его сложных отношений
со Сталиным и лидерами страны 20-х годов.

К вере в Бога был совершенно равнодушен, хотя вырос
рядом с древним монастырём1. Насколько религиозна была
его семья – неизвестно, упоминаний об этом нет.

Такой вот паренёк, крестьянский сын, однажды осенью
1906  года вместе с  отцом сел в  вагон поезда на  станции
Алаверди и впервые в жизни проехал по железной дороге,
и прибыл в город Тифлис, культурную столицу Закавказья.

1 Монастырь Санаин армяне строили 300 лет, с Х по ХIII век. Монахи монасты-
ря перевели здесь на армянский сочинения Платона и Аристотеля. В селе Санаин
родился в 1712 году Саят-Нова (Арутюн Саядян), поэт и просветитель, владев-
ший всеми наречиями Закавказья. В школе санаинского монастыря учил детей
грамоте ещё один просветитель – Хачатур Абовян. Но, согласно свидетельствам
самого Микояна, в начале ХХ века санаинский монастырь отнюдь не процветал.



 
 
 

 
* * *

 
Предок Анастаса Микояна носил фамилию Саркисян

и жил в Нагорном Карабахе. По крови Микояны – карабах-
ские армяне, люди горячие, упорные и упрямые.

Карабахский армянин Саркисян в самом начале XIX века
стал отцом двух сыновей, и назвал их в честь сыновей рос-
сийского императора Павла: одного – Алексан, в честь Алек-
сандра Павловича (будущего императора Александра I), вто-
рого – Мико, в честь его брата великого князя Михаила Пав-
ловича.

Почему вдруг армянский крестьянин назвал детей в честь
сыновей русского царя, догадаться нетрудно. В  те време-
на на территории нынешней Армении шла Русско-персид-
ская война. В мае 1804 году Карабахское ханство перешло
под власть Российской империи. При персидском владыче-
стве армяне подвергались сильнейшим притеснениям, и на
русских солдат смотрели, как на освободителей.

В 1813 году во время очередной этнической резни отец
и мать Саркисяны были убиты. Их сыновья бежали из Кара-
баха в Северную Армению, в село Санаин, и там записались
по фамилиям, произведённым от имён: Алексанян и Мико-
ян. То есть, сама фамилия Микоян происходит от имени ве-
ликого князя Михаила Павловича из дома Романовых и со-
ответствует русскому Михайлову.



 
 
 

Село Санаин – старое, оно возникло возле одноимённого
монастыря, на склоне глубокого горного ущелья, пробитого
рекой Дебед. Это самый север нынешней Армении, тогда –
Тифлисский (а с 1880 года – Борчалинский) уезд одноимен-
ной губернии. Село расположено на южной стороне ущелья,
а прямо напротив него, на северном склоне – село Алаверди,
значительно крупнее.

В  тёплый сезон здесь очень душно и  жарко. Кли-
мат для сельского хозяйства подходящий, но плодородных
участков, пригодных для  распахивания, мало, в  основном
каменистые горные склоны.

Эти земли, как  и вся Армения, входили в  состав Рос-
сийской империи. Ими владели армянские князья Аргутин-
ские-Долгорукие. Когда в конце ХIX века здесь была най-
дена медь, пробивать шахту наняли опытных греческих ру-
докопов. Алаверди изначально – греческая колония. Здесь
поставили медеплавильный завод, исправно работавший бо-
лее ста лет. Разработки шли успешно, и  появилась снача-
ла железная дорога на Тифлис, затем гидроэлектростанция.
По железной дороге отсюда до Тифлиса – меньше ста кило-
метров.

Предприятием по концессии управляла французская гор-
нодобывающая компания, шахтёрами традиционно были
греки, передававшие по  наследству свою квалификацию
и рабочие места. Для прочих нужд – нанимали армянских
крестьян из  соседних сёл. Так нанялся на  Алавердинский



 
 
 

комбинат крестьянин Ованес Нерсесович Микоян, сын Нер-
сеса Микояна и правнук карабахского Саркисяна, основате-
ля рода.

Каждый день Ованес спускался со  склона ущелья вниз,
переходил реку по горбатому каменному мосту, поднимался
вверх. Работал плотником. Домом и хозяйством занималась
его жена Талита. В селе Санаин жили ещё семеро братьев
и сестёр Ованеса – детей Нерсеса и Вартитер.

Их старший сын Ерванд, когда возмужал, тоже определил-
ся на медеплавильный завод, между прочим, молотобойцем,
то есть физически был очень крепкий человек.

После Ерванда родилась дочь Воскеат.
Третьим, 25  ноября 1895  года, появился на  свет снова

мальчик, получивший имя Анастас. К  моменту рождения
Анастаса его дед Нерсес уже умер.

После Анастаса Ованес и Талита родили младшую дочь
Астхик и младшего, третьего сына, получившего имя Ануш;
позже Ануш взял себе русское имя Артём и стал авиакон-
структором, разработчиком истребителей МиГ (где первая
буква «М» и означает «Микоян»).

Однако, как мы видим, село Санаин в конце XIX века во-
все не было глухим углом, тупиком цивилизации. Скорее,
наоборот. С одной стороны – древний действующий мона-
стырь, с другой стороны – грохочущий завод; русская, фран-
цузская, греческая речь; железная дорога, газеты, телеграф
и телефон.



 
 
 

Своё детство Анастас Микоян подробно описал дважды,
сначала в книге «Дорогой борьбы» (1971), а потом в гораз-
до более известной книге «Так было» (1999). Некоторые де-
тали истории семьи привёл его сын Степан Микоян, в кни-
ге «Воспоминания военного лётчика-испытателя» (2014).
Также есть интересные подробности в биографической кни-
ге «Артём Микоян» (1978) историка Михаила Арлазорова.

Ованес зарабатывал 38–40 рублей в месяц. Деньги прибе-
регали для покупки предметов, которые нельзя было изго-
товить самостоятельно, например плотницкого инструмента.
Покупали керосин, чай, сахар. По большей части семья жи-
ла натуральным хозяйством. Одежду и обувь шили сами. Де-
ти с раннего возраста были вовлечены в хозяйственный кру-
говорот. Анастасу доверили обязанности пастуха, козопаса.
Один из  будущих создателей советской цивилизации про-
вёл детство, бегая в  самодельной обуви за  козами по  гор-
ным склонам, следя за  тем, чтобы хитроумные животные
не вторглись на чужие посадки и не потравили всходы.

Все ровные участки земли с плодородной почвой отводи-
лись под пашни, а дома крестьяне ставили на склонах, усту-
пами: внизу – курятник, катух и хлев, козы, куры, ослики;
наверху – жилые комнаты и просторный балкон: в жаркое
время года там и ужинали, и спали.

Вокруг  – леса, дикие яблони, груши, кизил и  грецкие
орехи. С наступлением осени всё население уходило в ле-
са и занималось собирательством. Яблоки солили и сушили.



 
 
 

Грецкие орехи привозили огромными мешками. Сейчас это
представляется как буколическая, пейзанская картина: ди-
кие фрукты, орехи, козий сыр, горный воздух, обомшелые
стены тысячелетнего монастыря. В наше время богатые го-
рожане платят большие деньги, чтобы пожить в таких усло-
виях две или три недели.

Первые десять лет жизни Анастаса заложили основу его
огромного физического здоровья. Впоследствии он перебо-
леет считавшимися смертельными болезнями, сначала маля-
рией, потом туберкулёзом, но уже к своему 35-летию подой-
дёт в исключительной физической форме.

Психологическая обстановка в  семье Ованеса и Талиты
была чрезвычайно мирная, счастливая. Отец – добрый, мяг-
кий человек – много работал и, конечно же, не имел времени
особо возиться с детьми. Конструкция семьи была крестьян-
ская, патриархальная, все работали с утра до ночи, начиная
с шестилетних детей и заканчивая глубокими стариками. Ро-
дители воспитывали детей главным образом личным приме-
ром.

Анастас потом будет вспоминать всего два случая, когда
отец был им недоволен и ругал его. И тот факт, что Анастас
запомнил гнев отца, указывает на единичность таких собы-
тий. О матери же упоминания только в превосходной сте-
пени. Очевидно, эта женщина, Талита (Тамара) Омаровна,
воспитавшая пятерых детей, из которых один стал лидером
страны, а второй великим инженером, обладала сильными



 
 
 

и  разнообразными достоинствами. Её дети росли в  любви
и мире, и крепкими.

Из таких патриархальных крестьянских семей, в Рязани
и в Армении, в Приморье и в Украине, вырастет огромное
поколение, которому суждено будет переделать самую боль-
шую в мире страну, поставить великий эксперимент.

Анастас Микоян по рождению был крестьянином, сель-
скохозяйственный труд понимал, и это понимание потом ему
очень помогло, а с другой стороны – повредило, поскольку
ситуацию в  сельском хозяйстве СССР он всегда оценивал
резко негативно.

Создатели социалистической России в  подавляющем
большинстве были слабо знакомы с крестьянским трудом.
Владимир Ленин (Ульянов) и Николай Бухарин происходи-
ли из провинциальной интеллигенции, Лев Троцкий (Брон-
штейн) – из семьи богатых землевладельцев, Вячеслав Мо-
лотов (Скрябин) – из мещан, Лазарь Каганович – сын тор-
говца, Клим Ворошилов – из рабочей семьи, Иосиф Сталин
(Джугашвили) – сын сапожника, Орджоникидзе – из мелко-
поместных дворян. Когда возникнет «ближний круг» Ста-
лина (его первый состав) Анастас Микоян окажется в нем
единственным человеком, происходившим из крестьян.

Так или иначе, Анастас Микоян вырос в крепкой дружной
семье, мать и отец горячо любили и друг друга, и своих де-
тей.

Поклонники учения Зигмунда Фрейда не найдут в био-



 
 
 

графии Микояна ничего примечательного: ни  страхов,
ни детских травм; никаких чёрных ям в подсознании.

Потом Анастас создаст свою семью, столь  же крепкую,
как семья его родителей. Обитатели Кремля, начиная со Ста-
лина, будут завидовать семейному счастью Микояна.

Этот момент следует особо отметить. Микоян всегда имел
крепкий тыл. Семейный очаг, дом, где его любят, где его
ждут, где о нём заботятся. В семье он восстанавливал силы.
Любовь родных людей заряжала его внутренние аккумулято-
ры и вдобавок давала понимание своего места на земле. Он
жил не только ради работы, но и ради семьи. Страх потерять
семью – один из важнейших мотивов его деятельности.

 
2

Учёба
 

Отец и мать Анастаса Микояна не знали грамоты. О су-
ществовании начальной школы в селе Санаин в первые годы
ХХ века сведения расходятся: сам Анастас Иванович утвер-
ждает, что в монастыре жил единственный монах (имя его
неизвестно), который и обучил мальчишку читать по-армян-
ски. Биограф Артёма Микояна Михаил Арлазоров заявля-
ет обратное: школа была, и преподавали там монахи, и не
один, а несколько; школа была двухклассной, детей – маль-
чиков и  девочек  – обучали грамоте, письму, арифметике.
Есть также сведения, что некий образованный армянин при-



 
 
 

ехал в  село Санаин, предположительно, скрываясь от  вла-
стей, и предложил крестьянам учредить школу, за неболь-
шую плату в течение года обучал их детей, но потом уехал,
и школа прекратила существование.

Наконец в  Санаин прибыл некий епископ из  Тифлиса.
В своих мемуарах Микоян не называет его имени. Возмож-
но, речь идёт о  священнике по  имени Геворг Суренянц,
с 1884 года он был главой Грузинской епархии армяно-гре-
горианской церкви, а с 1911-го – католикосом всех армян.
Суренянц инициировал создание многих армянских школ
и сбережение армянской культуры, в том числе патрониро-
вал и армянскую Нерсесяновскую духовную гимназию в Ти-
флисе. Можно предположить, что именно этот неординар-
ный человек дал путёвку в жизнь герою нашей истории.

Епископ (предположительно  – Суренянц) поселился
при  монастыре и  решил перестроить свой дом. Он нанял
для этих работ плотника Ованеса Микояна, а тот взял себе
в помощь среднего сына, десятилетнего Анастаса. Смышлё-
ный ловкий паренёк, самостоятельно обучившийся чтению
и письму, попался на глаза епископу, и тот предложил отцу
отправить сына в Тифлис, в духовную семинарию, и обещал
протекцию.

Есть вечные, бесперебойно работающие механизмы вос-
производства культуры. В любом народе, в любом этносе по-
являются талантливые, способные дети. Однажды их подме-
чают, кто-то берёт над ними шефство. Так случается не все-



 
 
 

гда, но часто. Обязанность любого культурного человека –
подметить другого культурного человека и помочь ему укре-
питься в своей культуре.

Армянская цивилизация и армянская культура в те вре-
мена находилась под защитой Российской империи. Этому
способствовала общая христианская вера. Но  турки  – му-
сульмане – продолжали вытеснять армян с их исконных зе-
мель, загонять их в горы, отнимать у них плодородные до-
лины. Армяне, под давлением превосходящих сил, уходили
дальше и дальше на север, поднимались в горы, строили там
монастыри-крепости, свозили туда книги. Спасали своё зна-
ние и свою культуру.

В начале ХХ века древний город Ереван (Эривань) имел
население едва в 30 тысяч человек, из которых армяне со-
ставляли только половину, а  вторую половину  – азербай-
джанцы-мусульмане.

В  те времена базовой точкой закавказской цивилиза-
ции был Тифлис. Грузия того времени – наиболее устойчи-
вая, благополучная и спокойная территория. Тифлис – один
из исторических центров Российской империи, культурная
столица Закавказья, большой, крепкий, благополучный го-
род.

В начале ХХ века у Тифлиса появился конкурент, новая
столица региона – нефтяной Баку.

От Тифлиса до Баку сейчас 12 часов на поезде. Тогда бы-
ло вдвое дольше. В Баку добывали нефть, на работу брали



 
 
 

всех. Там был даже оперный театр. В Баку был порт, дорога
морем в Россию и в Персию. В Баку были конторы нефтяных
магнатов, крупнейших банков, английские шпионы, контра-
бандисты.

Пройдёт 12  лет, и  в  1918  году за  бакинскую нефть бу-
дут драться четыре армии; Советская Россия выйдет побе-
дителем, а позже бакинская нефть станет важной статье экс-
порта молодой республики. В 1942 году германский вермахт
предпримет громадные усилия, чтобы добраться до нефтя-
ных приисков. Но это всё случится потом.

А пока – интеллигентный Тифлис, административная сто-
лица губернии и всего Кавказского наместничества, с насе-
лением до 200 тысяч человек, из них более трети – армяне,
значительная прослойка русских. Грузины к армянам отно-
сятся спокойно, всё-таки единоверцы.

В  Тифлисе работают духовные семинарии: Тифлисская
(православный экзархат Грузии), для  грузин, и  Нерсеся-
новская (армяно-грегорианская), для армян. В Тифлисской,
как мы помним, учился Сталин (с 1894 по 1899 год). Ми-
коян учился в Нерсесяновской. Потом историки будут напо-
минать, что Сталин – «недоучившийся священник», семи-
нарист. И Микоян такой же семинарист.

Объяснение здесь простое. На всей территории Россий-
ской империи преподавание во всех учебных заведениях ве-
лось на  русском языке. Девочки к  обучению не  допуска-
лись, только мальчики. Если мальчик, армянин или грузин,



 
 
 

не знал русского языка – путь в семинарию ему был закрыт.
Обучение на  других языках разрешалось только в  ду-

ховных учебных заведениях, готовивших священников
для местных церквей.

Чтобы обойти этот запрет, армяне и  грузины создали
большие духовные семинарии, куда брали всех способных
детей. Впоследствии они образовали крепкие национальные
элиты.

Осенью 1906  года Анастас Микоян, в  возрасте 10  лет
и 10 месяцев, переехал в Тифлис.

Сначала отец определил его на жительство к своей род-
ственнице; её имя история не сохранила. Сыновья женщины
относились к  Анастасу свысока, высмеивали: шустрых го-
рожан забавлял деревенский новичок. Детские, мальчише-
ские конфликты – самые болезненные. Однажды дело дошло
до драки.

Анастас, кстати, никогда не  боялся ни  драк, ни  любых
других противостояний, в том числе и с оружием. Но тогда,
осенью 1906 года, у мальчишки не выдержали нервы, он на-
собирал по родственникам денег, купил билет на поезд и сбе-
жал домой, в Санаин.

Отец и мать очень расстроились, но наказывать блудно-
го сына не стали – наоборот, помогли. Отец дал сыну время
успокоиться, и они вдвоём вернулись в Тифлис.

На этот раз Анастаса определили на другое место житель-
ства: в доме у двоюродной сестры матери: Вергинии Тума-



 
 
 

нян (тёти Вергуш). Домик семьи Туманян находился в ар-
мянском районе Тифлиса, в  так называемом Суркарапет-
ском овраге. С 11 лет и до 17 лет, все важнейшие годы свое-
го отрочества, учёбы, время формирования характера и ин-
теллектуального становления, Анастас прожил в этом доме.
И здесь же встретил свою будущую жену, дочь Вергинии –
свою троюродную сестру Ашхени.

Отец отвёл Анастаса в семинарию и его зачислили, и вы-
дали форму семинариста: ботинки, чёрные брюки, чёр-
ный китель с металлическими пуговицами, кожаный ремень
с бляхой и фуражку. В 1906 году форменная одежда много
значила. Крестьяне ходили в самодельной одежде и обуви.
Офицеры щеголяли в отлично пошитых мундирах и сапо-
гах. Инженеры имели свою форму, чиновники – свою. Одеж-
да стоила дорого, ещё дороже стоила обувь. Сейчас пару
брюк можно купить за гроши – в начале ХХ века прилич-
ные чистые брюки почитались за большую ценность. Одеж-
ду и обувь берегли, изношенную – латали, чинили. Мужчи-
ны и женщины обязательно носили головные уборы. Ходить
с  непокрытой головой считалось неприличным. Крестьяне
носили шапки и снимали их только когда садились за стол.
Отец Анастаса носил «городскую» фуражку. Женщины но-
сили шляпки и шапки, мужчины – шляпы и фуражки, зи-
мой шапки, папахи. Анастас Микоян соблюдал эту тради-
цию, в молодости ходил в фуражке, потом в шляпе. На боль-
шинстве официальных фотографий он всегда – в головном



 
 
 

уборе.
Начало зимы 1906 года. Анастасу 11 лет. У него есть бо-

тинки, первые в его жизни. Форма, ремень. Каждое утро он
пешком бежит из своего карапетовского оврага на учёбу в се-
минарию. Вечером возвращается с охапкой книг, потом чи-
тает при свете керосиновой лампы.

Формально хозяином дома считался Лазарь (по  пас-
порту Габриэл) Туманян, образованный человек, работав-
ший по  торговой части, приказчиком в  лавке, и  мечтав-
ший скопить капитал на  собственное торговое предприя-
тие. В  свободное время он почитывал армянскую газету
«Мшак» («Труженик»). Домом, семьей и хозяйством на деле
управляла его жена Вергиния, или тётя Вергуш, как её назы-
вал сам Анастас. Она не умела ни читать, ни писать, но бы-
ла убеждённой социалисткой. Откуда это в ней взялось, мы
не знаем. У Лазаря и Вергинии было четверо детей: три до-
чери и сын Гай (Гайк), – он потом станет разведчиком, ди-
версантом, «советским Джеймсом Бондом», генерал-майо-
ром. Когда они взяли в семью 11-летнего Анастаса – подрос-
ла старшая дочь, 10-летняя Ашхен Туманян, строгая и за-
мкнутая девушка, мечтавшая стать учительницей.

Первые годы учёбы в  Нерсесяновской семинарии
для Анастаса были счастливейшими. Появились друзья, та-
кие же способные, как и он сам. Появился доступ к книгам.
Начался период взрывного развития интеллекта, период за-
пойного чтения.



 
 
 

Термин «запойное чтение» сейчас уже нужно объяснять,
современному молодому человеку он незнаком. Современ-
ный потребитель культуры с  детского возраста подключён
к мировой сети и привык воспринимать только аудиовизу-
альную продукцию. Разум читающего ребёнка был устроен
иначе. От  текстов элементарных, примитивных, помещён-
ных в  букварь, читающий ребёнок, по  мере развития, пе-
реходил к текстам всё более и более сложным, непрерывно
расширяя свой словарный запас, пока, наконец, не перехо-
дил к изучению полноценной взрослой литературы. Культу-
ра была логоцентрична, знание хранилось только в тексте.
За разъяснением того или иного текста ученик мог обратить-
ся к учителю, но бывало так, что учитель не мог дать разъ-
яснения, и тогда ученик постигал ту или иную книгу само-
стоятельно. Авторитет учителя был огромен, перед учите-
лем крестьяне ломали шапки. Знание считалось священным.
Наконец в жизни подростка во все времена многое значи-
ло – и теперь значит – удовлетворение самолюбия, как часть
становления личной психологической конструкции. И Ана-
стас Микоян, студент единственного в мире высшего учеб-
ного заведения для армян, в те годы безусловно удовлетво-
рил своё самолюбие; учиться в Нерсесяновской семинарии
было очень престижно.

Чтение он начал с  художественных романов писателей
Раффи («Давид-бек») и  Хачатура Абовяна («Раны Арме-
нии»), но далее переключился на то, что сейчас называет-



 
 
 

ся нон-фикшн, в частности, на публицистику и политэконо-
мию. Очень быстро, в течение года, выучился читать на рус-
ском языке. В семинарии преподавали иностранные языки.
Анастас с первого года учёбы взялся также и за немецкий
язык.

К  12  годам Анастас был ярко выраженным билингвой,
двуязычным: родным его языком был армянский, он читал
и  писал по-армянски, но  при этом превосходно читал по-
русски и неплохо разговаривал. Правда, говорить по-русски
было не с кем. Потом Микоян вспоминал, что в окрýге един-
ственным русским человеком был городовой. «Ну не с горо-
довым же мне разговаривать», – смеялся он.

К двум языкам легко встаёт и третий. В следующие юно-
шеские годы Анастас овладел немецким. «Капитал», «Жен-
щина и социализм» – эти библии социалистов Анастас про-
читал в оригинале. И не просто прочитал, но писал конспек-
ты, делал доклады для своих товарищей, а некоторые места
сам перевёл на армянский.

К началу юности, к 16 годам, он владел четырьмя языка-
ми: родным армянским, русским, грузинским (разговорным)
и немецким.

Немецкий язык он потом понемногу забыл, но билингвой
остался до конца жизни. Во взрослом возрасте, как можно
предположить, он думал на смеси двух языков – родного ар-
мянского и русского. В Армении он прожил первые 10 лет
жизни, в России – более 60 лет. С женой он разговаривал



 
 
 

и по-русски, и по-армянски, но его дети уже знали по-армян-
ски только отдельные слова.

Английский язык он не выучил, не ставил перед собой та-
кой цели; да и не имел времени. Его увлечение языками –
юношеское, восходит к  восторгу получения знаний, а  ко-
гда они были обретены и систематизированы и настало вре-
мя практики – интерес к языкам пропал. Но умение читать
Маркса в оригинале и толковать его максимы на трёх язы-
ках – русском, армянском, немецком – сослужило Анастасу
величайшую службу.

В  семинарии негласно считалось, что выпускники
по большей части станут не священнослужителями, а педа-
гогами, будут учить грамоте армянских детей. Поэтому в се-
минарии преподавали педагогику и широкий круг общеоб-
разовательных предметов: алгебру, геометрию, географию,
литературу, физику, химию, ботанику, зоологию, психоло-
гию, физиологию, пение. Микоян хорошо или отлично успе-
вал по всем предметам, кроме пения (слух подводил) и За-
кона Божьего: религия его не интересовала.

Молодые люди того времени, как  и современные, были
полны энергии. В Тифлисе тех лет они, понятно, не имели
ни Интернета, ни мобильных телефонов. Не существовало
ни  баров, ни  ночных клубов. Доступ к  популярной музы-
ке был ограничен, патефоны стоили дорого. Кинематограф
бурно развивался (первый кинотеатр появился в  Тифлисе
в 1909 году), но далеко не всем был по карману – как и театр.



 
 
 

И вот основным развлечением молодёжи стали так назы-
ваемые кружки.

В том или ином доме, с разрешения хозяев, обычно ро-
дителей, собирался юношеский кружок, иногда десять чело-
век, а иногда и двадцать. Не вечеринка, не алкоголь и тан-
цы – только споры, дискуссии. Обсуждали прочитанные кни-
ги, обменивались мнениями. Была возможность – приноси-
ли с собой чай и какие-нибудь баранки или сухари. В обяза-
тельном порядке скидывались на керосин для ламп. Керосин
стоил дорого, его берегли, и если молодые люди собирались
сидеть дотемна – керосин приносили свой.

В любой такой кружок допускались и девушки. Это было
очень важно. Женщины в то время не имели равных прав
с мужчинами. Женщин не допускали к учёбе в высшей шко-
ле. В начале ХХ века выросло поколение девушек, получив-
ших начальное образование и  желающих учиться дальше,
но система этого не позволяла. Все эти девушки поголовно
были социалистками, потому что социализм гарантировал
женщинам равные права с мужчинами и отменял любое по-
рабощение женщины.

Но и юношам – таким, как Анастас Микоян, – социализм
давал надежду на то, чтобы реализоваться в подвиге, в боль-
шом деле, в великой битве.

Кружки были только частью грандиозной системы обще-
ственных собраний, важной для социальной жизни того вре-
мени. Пройдёт несколько лет и эта культура процветёт в Со-



 
 
 

ветской России. Собрания, сходки, маёвки, митинги, дискус-
сии, диспуты, публичные чтения, лекции, доклады и даже от-
крытые суды – вот основа развития общества того времени.

Культура спора, публичной дискуссии, как развлечения,
как полезного времяпровождения, возникла в те годы, и по-
том просуществовала до конца 1950-х годов, фактически бо-
лее полувека. Сейчас эта культура живой дискуссии утраче-
на, её победил Интернет. В наше время люди не собираются
в частных квартирах, чтобы попить чаю с сахаром и поспо-
рить о книге Августа Бебеля «Женщина и социализм». А в
1912 году в Тифлисе на чтения Бебеля набивалось по 30 че-
ловек.

Сам Анастас Микоян сделался социалистом немедленно,
как  только обучился чтению на  русском языке. Это было
неизбежно, и это произошло. Социализм был модным, яр-
ким, крутым и опасным. Социализм обещал справедливое
распределение материальных и духовных благ, равный до-
ступ для всех к образованию и здравоохранению. Социализм
был вне закона – это невероятно возбуждало. В Тифлисе уже
активно работали марксисты и большевики. В Тифлисе дей-
ствовали подпольные типографии.

В июне 1907 года (Микояну тогда было 10 лет) в Тифли-
се произошёл всемирно известный экс – ограбление казна-
чейской кареты – где была похищена огромная сумма. Ка-
мо (под этой кличкой скрывался армянин Симон Тер-Петро-
сян) стал живой легендой. Его поймали п посадили в тюрь-



 
 
 

му, в Метехский замок, – он оттуда бежал. Его ловили и са-
жали ещё несколько раз, он снова бежал.

В  1909  году Иосиф Джугашвили, подельник Камо, уже
уехал из Тифлиса, был сослан в Вологодскую губернию. Ана-
стас Микоян так и  не встретился с  Кобой ни  в Тифлисе,
ни позднее в Баку. Микоян был ещё юнцом, а Коба – взрос-
лым профессиональным революционером. Они познакоми-
лись только в Москве, гораздо позже и при совершенно дру-
гих обстоятельствах.

А пока в Тифлисе конца 1910-х годов быстро мужающий
студент духовной семинарии Анастас Микоян создаёт соб-
ственный марксистский, социалистический кружок, стано-
вится неформальным лидером для группы друзей и едино-
мышленников. Он делает обстоятельные доклады, переска-
зывает немецкие тексты Маркса и Каутского на родном ар-
мянском.

В  его воспоминаниях приводится неполный перечень
книг, внимательно им изученных: Климент Тимирязев,
Чарльз Дарвин, Дмитрий Менделеев, Жан Жорес, Дмитрий
Писарев (особенно повлиявший на Анастаса), Виссарион Бе-
линский, Николай Добролюбов, Иван Тургенев, Иван Гонча-
ров, Лев Толстой, Николай Чернышевский, Этель Войнич,
Томас Мор, Анри Сен-Симон, Роберт Оуэн, Федор Достоев-
ский, Джек Лондон, Генрик Ибсен, Фридрих Шиллер, Геор-
гий Плеханов, Карл Каутский, Август Бебель, Карл Маркс,
Владимир Ленин…



 
 
 

Есть такой документальный фильм, 1975 года, так называ-
емое интервью для кинолетописи, режиссер – Александр Ко-
сачёв, студия «Центрнаучфильм» (Творческое объединение
«Орбита»). В этом фильме Микоян, уже пожилой, 80-летний
человек, безо всяких усилий припоминает множество имён
писателей, философов, публицистов, теоретиков социализ-
ма и марксизма – их книги он изучил в ранней юности и всю
жизнь следовал идеям, в них изложенным.

Анастас Микоян неизбежно сделался социалистом  –
и столь же неизбежно перешёл на позиции социал-демокра-
тов.

Годы отрочества закончились. Осенью 1913 года студенту
Микояну исполнилось 18 лет.

Далее грянул роковой для мировой истории 1914 год.
В апреле студент Микоян, активный организатор студен-

ческих собраний, попал наконец в поле зрения политической
полиции. Его кружок расширялся, приходили новые и но-
вые люди, однажды среди них оказался доносчик. Началь-
ник Тифлисского жандармского управления полковник И.И.
Пастрюлин изучил материалы на студента Микояна и прика-
зал учинить обыск по месту жительства. Акт обыска сохра-
нился и процитирован в книге «Дорогой борьбы»: «Произве-
дённым обыском обнаружено в кармане брюк обыскиваемо-
го Микояна два клочка письма на русском и немецком язы-
ках, шесть заметок на армянском и русском языках, в числе
их одна заметка адресована Левану Айвазяну за подписью



 
 
 

“А. Микоянц, 18 апреля: Леван, прошу следующее коллек-
тивное собрание назначить у меня”».

Обыск не  имел последствий, студента Микояна никак
не наказали. Но сам Микоян, надо полагать, немедленно по-
чувствовал себя настоящим революционером. А также впер-
вые ощутил бегущий по спине холодок: борьба, к которой он
себя готовил, предполагала жертвы. И такую борьбу нельзя
было вести в одиночку. Той же весной, или в начале лета,
Микоян добился встречи с известным социалистом-больше-
виком Даниэлом Шавердяном2.

Анастас очень старался произвести впечатление, и  ему
это удалось. Перед Шавердяном был настоящий самородок,
крестьянский сын, выучившийся читать и писать в 10 лет,
а  к  18  годам овладевший четырьмя языками, штудирую-
щий Маркса в подлиннике. Анастас заявил о своём желании
вступить в партию социал-демократов-большевиков. Умный
Шавердян немедленно отказал. Анастас был страшно рас-
строен. Шавердян пообещал, что вступление в партию – дело
ближайшего будущего, и снабдил молодого активиста запре-
щённой литературой, в частности вручил брошюру под на-

2 Даниэл Шавердян (Шахвердян) – 32-летний дворянин – к тому времени при-
надлежал, как Сталин и Камо, к первому поколению закавказских социалистов.
Образованный человек, учившийся в  Петербурге, забросивший карьеру юри-
ста ради политической деятельности, свидетель событий Кровавого воскресе-
нья, участник революции 1905 года, автор многих статей в пролетарских газетах,
с 1902 года член Союза армянских социал-демократов; в отличие от Камо и Ко-
бы – любителей силовых акций – он тяготел в интеллектуальной, организацион-
ной работе.



 
 
 

званием «Что делать. Наболевшие вопросы нашего движе-
ния» за авторством некоего Ильина.

На ближайшие годы Шавердян станет ментором Анаста-
са Микояна, старшим товарищем, советчиком. От него Ана-
стас будет регулярно получать книги мыслителя, скрывше-
гося под псевдонимом «Ильин». От него Анастас получит
первые навыки конспирации. От него Анастас узнал, что су-
ществуют провокаторы, доносчики, осведомители.

Даниэл Шавердян дважды повернул судьбу Анастаса.
В начале лета 1914 года это случилось в первый раз.

 
3

Его первая война
 

Летом 1914 года – 28 июля по новому стилю или 15-го
по  действующему в  Российской империи старому  – Авст-
ро-Венгрия объявила войну Сербии. Началась Первая миро-
вая война.

В сентябре Анастас начал новый учебный год, но теперь
всё изменилось. Турция вступила в войну на стороне Гер-
мании и вторглась в пределы границ Российской империи –
на территории Западного Закавказья, в Карскую область.

В Западной Армении проживало тогда до 2 миллионов ар-
мян – цифру приводит сам Микоян.

Начиная приблизительно с октября 1914 года на границе
Турции и Российской империи, в Южном Закавказье, нача-



 
 
 

лось то, что позже назовут геноцидом армян. Планомерное
уничтожение целого народа. Убийства, ограбления, насиль-
ственные выселения – сейчас и тогда это называется акку-
ратным словом «депортация», на деле выглядело как изгна-
ние. Тех, кто пытался противостоять, убивали.

Армянские крестьяне были неграмотны, газет не  чита-
ли. Кровавые расправы над армянами никем не были описа-
ны. Расходились только слухи. Никто не знал, что происхо-
дит. Турецкое правительство не сделало никакого публично-
го обращения к армянскому народу – такой практики просто
не существовало.

Мировое общественное мнение сфокусировалось на во-
енных действиях в  Европе. Продвижение турецкой армии
в Закавказье никак не волновало европейского обывателя.

В сентябре того же года германская армия подошла к Па-
рижу на расстояние в 40 километров, французское прави-
тельство бежало. В  сентябре произошла решающая битва
на Марне, хотя Германии удалось полностью оккупировать
Бельгию, но ее войска были отброшены от Парижа. Весь мир
внимательно следил за тем, как передрались между собой на-
роды старой цивилизованной Европы: французы, англичане,
немцы, бельгийцы. Счёт жертв уже шёл на десятки тысяч,
включая множество мирных жителей, поскольку война ве-
лась в густонаселённых территориях. В этой ситуации миро-
вое общественное мнение не проявило интереса к военным
действиям на юге Карской области. Армения была слишком



 
 
 

далеко от Европы.
Битва на Марне осенью 1914 года стала первой в череде

тяжелейших сражений Первой мировой. Далее были другие
мясорубки: одно только сражение при Вердене унесло почти
700 тысяч жизней. Поля Европы покрылись мёртвыми тела-
ми. История про уничтожение армян была забыта.

Воюющие государства изнемогли в этой войне, но разви-
тие получили новейшие вооружения: танки, боевые отравля-
ющие вещества, самолёты, тяжёлую артиллерию, подводные
лодки. Однако технологичность той войны не следует пре-
увеличивать. Танки и аэропланы использовались редко, их
значение разгоняла военная пропаганда. Основная тяжесть
войны легла на живую силу, на пехоту. На фоне этих ужа-
сающих потерь мировое общественное мнение просто не за-
помнило геноцид армян.

Зимой 1914 года Тифлис наводнили русские войска: Кав-
казская армия под руководством генерала Юденича. Тифлис
превратился в опорную базу русской армии, здесь был глав-
ный штаб, железнодорожный перевалочный пункт и  весь
тыл, включая интендантов и лазареты. Здесь же, вокруг Ти-
флиса, в  полевых лагерях (палаточных городках), находи-
лись резервисты, десятки тысяч рядовых солдат, либо ожи-
давших отправки в действующие части, либо уже повоевав-
шие, отозванные в тыл для отдыха.

Начиная примерно с ноябре в Тифлисе появились армян-
ские беженцы, сообщившие о стремительном наступлении



 
 
 

турецких войск на юге Закавказья и о массовых убийствах
армян.

В этой ситуации русское военное командование разреши-
ло создание национальных армянских боевых дружин. В Ти-
флисе активизировалось Армянское национальное бюро  –
руководящий орган Дашнакцутюна.

Армянские националисты были объединены в  крепкую
и сильную партию Дашнакцутюн. Это было достаточно мо-
лодое и агрессивное движение: партию создали в 1890 го-
ду. Она существует и поныне. Изначально партия опиралась
на радикалов, молодых людей, готовых защищать свой на-
род с оружием в руках. Дашнаки провозгласили своей целью
создание независимой Армении. Царское правительство ак-
тивно преследовало армянских националистов, но перед ли-
цом военной угрозы сменило тактику: были амнистированы
и выпущены из тюрем более тысячи ранее осуждённых даш-
наков.

История политического движения дашнаков, армянских
националистов, изложена уже достаточно подробно, и  пи-
шется до  сих пор. Здесь нам важно отметить следующее.
Анастас Микоян, начитавшийся Маркса, Бебеля и Каутско-
го, в свои 18 лет был убеждённым интернационалистом, сто-
ронником классовой теории. Его сознание отвергало нацио-
нальные различия. В своих мемуарных книгах Микоян и во-
все никогда не использует формулу «национализм», всюду
заменяя его на формулу «шовинизм». Всю свою жизнь Ми-



 
 
 

коян резко отмежёвывался от дашнаков.
Отношения со своей кровной родиной, с Арменией, сло-

жились потом в отдельный сюжет.
Но осенью 1914 года, в первые месяцы войны, когда в Ти-

флисе стали множиться слухи о массовых убийствах армян
18-летний Анастас Микоян немедленно вступил в  армян-
скую боевую дружину и отправился воевать.

Он  вступил в  боевой отряд не  один, с  ним пошли ещё
несколько друзей. Потом большая часть отсеялась. Один
друг написал отцу, тот срочно приехал и своей волей забрал
сына из отряда. Другой просто сбежал сам. Настоящая война
не понравилась 18-летним юношам, она оказалась слишком
грубая и страшная.

В отряде Анастаса большинство составляли деревенские
парни, неграмотные молодые люди. Они пошли воевать
из неосознанного желания реализоваться, или, грубо говоря,
из жажды приключений.

Эта первая война Анастаса Микояна потом отзовётся
эхом во многих других войнах.

Его первый поход. Его первые выстрелы. Его первый уби-
тый враг. Опыт первой войны, изнурительной и неблагодар-
ной, всегда останется с ним.

Ни  один лидер советской державы, начиная с  Ленина,
не имел опыта Первой мировой. Никто не дрался на той вой-
не – только Микоян. Ни Сталин, ни Ворошилов, ни Троцкий,
не видели въяве Первой мировой, а Микоян видел.



 
 
 

Его описания войны – точные и любопытные, хотя и крат-
кие.

Горная война велась вдоль ущелий и проходящих через
ущелья дорог. С  обеих сторон солдаты имели мотивацию.
Турки дрались за «Великий Туран» – империю, контроли-
рующую всё Закавказье, включая Каспий. Армяне воевали
за спасение своего малочисленного народа. Русские – за пол-
ный контроль над регионом. Курды дрались на стороне ту-
рок, ассирийцы – на стороне русских.

В ноябре отряд Анастаса перевезли по железной дороге
в город Джульфа, там новобранцев наскоро обучили обра-
щению с  винтовками и  перебросили в  район персидского
Азербайджана, к городу Хой (ныне расположен на террито-
рии Ирана). Это высокогорье, более 1800 метров над уров-
нем моря.

Основной целью турецкой армии на  том, первом эта-
пе войны был захват крупного персидского города Тебриза
и превращение его в опорный пункт для дальнейшего про-
движения к берегу Каспийского моря. До Тебриза турецкие
соединения добрались только в январе 1915-го, но уже через
две недели были отброшены. Всю зиму шло довольно успеш-
ное контрнаступление русских войск и армянских дружин,
увенчавшееся кровопролитным сражением при Ване весной
1915 года.

Сам Микоян, согласно его воспоминаниям, принял уча-
стие минимум в двух крупных боевых столкновениях, с при-



 
 
 

менением артиллерии и с большими потерями с обеих сто-
рон. Турки отчаянно контратаковали, их полегло много. Од-
нажды, во время редкой перестрелки, Микоян специально
полез под пули, чтобы, как он сам говорит, испытать себя,
понять, насколько велик его страх и можно ли его преодо-
леть. Он прополз и пробежал несколько сотен метров по ни-
чейной земле, под непрерывным винтовочным огнём, но не
пострадал. Однако личная храбрость сочеталась в Микояне
с физиологическим неприятием человекоубийства, пусть да-
же в условиях войны. Микоян описал случай, когда отряд
получил приказ готовиться к ночному штыковому бою. Ана-
стас понял, что не способен воткнуть штык в живого чело-
века, пусть и во врага. Вдобавок он не владел навыками ру-
копашной схватки: какие навыки у вчерашнего юноши-сту-
дента? В предстоящем бою он решил драться не штыком,
а револьвером. Револьвер попросил у товарища: тот понял
и отдал. Вообще, воинский обычай не велит просить оружие
у друга, тем более перед боем. Хороший солдат имеет своё
оружие, свою винтовку, свой револьвер, свой нож; бережёт
оружие, ибо оно хранит его жизнь. Попросить у друга взай-
мы его оружие, да ещё непосредственно перед делом, – зна-
чило переступить через гордость, нарушить воинскую этику;
но Микоян на это пошёл, а его товарищ, имя которого мы
не знаем, всё понял и помог. К счастью, ночная рукопашная
атака так и не состоялась.

Война – это прежде всего физическое изнурение. Война



 
 
 

в горах, зимой – троекратное изнурение. Анастаса Микояна
спасало то, что он сам был горец. Каждый солдат имел ши-
нель и компактную одноместную брезентовую палатку. Ве-
чером, где-нибудь на ровном участке, на горном склоне, па-
латку надо было расставить – и в ней заночевать. Ежеднев-
ный пеший переход – от 3 до 5 километров, по безлюдной
местности. Редкие сёла по пути следования – все пусты. На-
селение бежало в горы, забрав с собой продовольствие. Еду
подвозили из тыла, в основном солдаты обходились сухим
пайком. Снег, обморожения, переохлаждение, мозоли, недо-
едание, бессилие. Грязь: стирать и мыться негде. Так продол-
жалось шесть месяцев, включая всю зиму 1914/15 года.

Организм солдата Микояна не  принимал мяса. Стоило
съесть кусок курицы – тошнота, рвота, сыпь на теле. Анастас
Микоян обходился только кашей и хлебом, свой паёк – мяс-
ные консервы – обменивал на сыр и хлеб.

Так отряд, ведомый дашнаком Андраником, в течение зи-
мы пробился с боями – и, надо полагать, с тяжёлыми потеря-
ми – далеко на запад, к городу Ван, древней столице Арме-
нии. Этот город находится на территории Турции. Ванское
сражение весны 1915 года историками хорошо изучено. По-
тери с обеих сторон составили до 2 тысяч только убитыми;
из них более тысячи – турецкие солдаты. Микоян, однако,
не участвовал в Ванском сражении. В конце марта, когда от-
ряд подходил к городу, 19-летний солдат армянской дружи-
ны Микоян выбыл из строя – свалился с тяжёлой малярией.



 
 
 

Малярия – это высокая температура, лихорадка, рвота, по-
ражение нервной системы. В острой форме – смерть. В нача-
ле апреля 1914 года Анастаса отправили в тыл. На этом пер-
вая война для него закончилась. Потом будут ещё две боль-
шие войны и четыре международных военных конфликта.

Солдат Микоян две недели ехал в  тыл: шатающийся
от озноба инфекционный больной, сначала на конных повоз-
ках, потом по железной дороге в Эривань, а оттуда в Тифлис,
в военный госпиталь.

Впоследствии, в советский период, Первую мировую объ-
явят империалистической. Любой национализм будет запре-
щён. Дашнаки станут врагами советской власти. Участие
в империалистической войне, в отряде националистов, ско-
рее не украшало анкету большевика Анастаса Микояна. Да-
же в своих воспоминаниях, написанных в позднейшее вре-
мя, в 1970-е годы и позже, он описывает свой поход коротко,
на двух страницах.

В  СССР существовал свой четкий канон отношения
к  Первой мировой войне: это была несправедливая мясо-
рубка, капиталисты ввергли свои народы в бойню, ради де-
нег, ради ресурсов и рынков сбыта. В СССР Первая миро-
вая замалчивалась. Никакой общественной дискуссии не бы-
ло. В литературе и кино она была представлена как унылая
и несправедливая. Поэтому и Микоян описал свою Первую
мировую очень скупо.

Но сейчас, пытаясь реконструировать тот май 1915 года,



 
 
 

можно предположить, что эта первая война войдёт в подкор-
ку Анастаса Микояна. С тех пор и до конца жизни он будет
знать всё про войну: какова она на самом деле, как её выно-
сит солдат на своём горбу. За шесть месяцев, включая зиму
1914/15 года, Микоян прошагал пешком от персидского го-
рода Хой до армянского города Ван, в составе отряда, кото-
рый, в свою очередь, входил в русскую Кавказскую армию.
Русские дрались рядом с армянами. Был совершён тяжёлый
зимний переход через горы длиной около 300 километров.
Турецкая армия дважды пыталась перейти в контрнаступле-
ние, и тогда Кавказская армия оборонялась.

В условиях горной местности войска не могут маневриро-
вать, совершать обходы с флангов. В горах флангов нет: сра-
жения ведутся за дороги, проходящие через долины и уще-
лья. Единственный способ пробить себе путь – лобовая ата-
ка на неприятеля. Огромное значение приобретала в таких
условиях огневая мощь, горная артиллерия, лёгкие орудия,
перевозимые на конной тяге, а главное, получившие широ-
кое распространение миномёты – ещё более лёгкие и исклю-
чительно эффективные в бою.

Бронемашины и вообще автомобили также не использо-
вались. Три десятка автомобилей ездили по Тифлису. А по
горным тропам сновали вьючные лошади.

Разведка – важнейшее оружие русской армии во все вре-
мена – полностью зависела от донесений местных союзни-
ков. Разведка вся была армянская.



 
 
 

Тыловые службы, в  условиях растянутых коммуника-
ций, работали плохо. Боеприпасы и провиант доставлялись
на конной тяге, повозками и вьюками. Сёла на пути следо-
вания отряда все были беднейшие, на 10–15 дворов, – и все
пусты. Бойцы, первыми добравшиеся до  села, немедленно
разбредались по  домам  – разжигали печки и  грелись. По-
том подходили другие отряды, русские и армяне, и коман-
диры выгоняли солдат из тёплых домов, наводили порядок:
здесь штаб, здесь лазарет, здесь арсенал, здесь кухня. В каж-
дом селе задерживались на два-три дня. Раненых было ма-
ло, но много больных, истощённых, со сбитыми ногами. Кое-
как отогревались, собирались с силами и шли дальше. В та-
ких условиях сражались обе армии: и наступающая русская,
и отступающая турецкая.

В той войне штаб Кавказской армии и ее командующий
генерал Николай Юденич  – блестящий военный специа-
лист – применили тактику быстрого передвижения крупных
конных соединений. Скорость маневра обеспечила победу
в войне. Большие – в несколько сотен сабель – конные от-
ряды, вооружённые винтовками, пулемётами и миномётами,
совершали стремительные прорывы по горным дорогам, за-
нимали сёла, мосты и переходы через реки. Если наталкива-
лись на сильные контратаки так же быстро уходили. Русские
кавалеристы хорошо владели навыками горной войны – ина-
че бы не добыли победу.

К 1916 году Кавказская армия отбила для России большие



 
 
 

территории, включая Трапезунд (Трабзон)  – Россия впер-
вые в истории выходила на южное побережье Чёрного моря.
Под контроль Кавказской армии также перешла вся Запад-
ная Армения.

Захватив значительные территории Османской империи,
генерал Юденич приказал установить военный, оккупацион-
ный режим, и стал ждать воли свыше. Что делать с новыми,
присоединёнными землями? Население их – в основном ар-
мяне, и многие сражаются вместе с русскими. Армяне давно
включены в русскую цивилизацию, а турки – наоборот, ис-
торически – оппоненты, враги.

В мае 1915 года мы находим Анастаса Микояна в Тифли-
се, в военном госпитале, в инфекционном, малярийном от-
делении, в плохом состоянии, с признаками дистрофии. Од-
нако молодой парень быстро идёт на поправку.

Пока лежал в госпитале разошлась страшная весть о чу-
довищной резне, учинённой турками над армянским насе-
лением Западной Армении. Сам Микоян называет цифру
в 1,5 миллиона убитыми.

После выписки из госпиталя Анастас уехал домой, в Са-
наин, и  там в  родительском доме восстанавливал здоро-
вье. Он вернулся в Тифлис в августе. Состоялись несколь-
ко встреч с Даниэлом Шавердяном. Тот снабдил парня све-
жей литературой. Псевдоним Ильин уже был давно рас-
крыт, под ним работал Владимир Ульянов (Ленин), и Ана-
стас проглотил статьи «Война и российская социал-демокра-



 
 
 

тия», «Шаг вперед, два шага назад» и работу «О праве наций
на самоопределение», а также брошюры Степана Шаумяна
и Иосифа Сталина по национальному вопросу, и ещё – кни-
гу Георгия Плеханова «Наши разногласия». По рекоменда-
ции Шавердяна Анастас отправился в городскую библиотеку
Тифлиса и свёл знакомство с девушкой по имени Джаваира
Тер-Петросян, родной сестрой легендарного Камо. С этого
момента запрещённую литературу Микоян будет получать
по двум каналам: и от Шавердяна, и из библиотеки.

Позиция большевиков, обозначенная Лениным, была яс-
ной: империалистическая война зашла в тупик; миллионы
солдат гибнут ради интересов буржуазии; войну следует пре-
кратить, а  штыки развернуть против настоящих врагов  –
мирового капитала и сросшегося с ним аристократическо-
го истеблишмента. Осенью 1915 года, Микоян уже изменил
своё отношение к войне. Ленин выступал за превращение ее
в войну гражданскую. Армянин и турок должны были драть-
ся не между собой, а против общего врага – крупной бур-
жуазии, которая наживалась, стравливая меж собой наро-
ды. Большевики предлагали объединение людей не по наци-
ональному, а по классовому принципу. Национальные про-
тиворечия должны были отойти на второй план.

В последующие десятилетия в Советской России любой
национализм, включая армянский, будет жестоко преследо-
ваться. Русский национализм придёт в решительный упадок.
Все русские националисты эмигрируют, вместе с Белой гвар-



 
 
 

дией и аристократией, и далее зачахнут в берлинских и па-
рижских кафе. В ленинской, и позже в сталинской России
националистов просто уничтожали. Сама партия изначаль-
но была интернациональной, её руководство составляли рус-
ские, украинцы, евреи, грузины, в том числе армянин Ми-
коян.

Наконец в  ноябре 1915  года Анастас Микоян вступил
в партию большевиков. Формально для него ничего не изме-
нилось: его партийным заданием стала агитация среди уча-
щейся молодёжи; он её вёл уже несколько лет.

Весь год он учился, не  поднимая головы, усиленно на-
вёрстывая пропущенное за прошлую зиму. За год он про-
шёл программу 6-го (пропущенного) и 7-го классов, в июне
1916 года сдал выпускные экзамены и закончил учёбу в се-
минарии. Ему исполнилось 20 лет. Теперь ситуация для него
кардинально изменилась. Война продолжалась. Анастас был
военнообязанным и подлежал призыву. Призвали его стар-
шего брата Ерванда – тот ушёл на фронт. Но Анастас уже
не  собирался воевать за  интересы буржуев. Существовал
способ уклониться от  призыва: продолжить образование
в духовной академии, в Эчмиадзине, тем более что выпуск-
ников Нерсесяновской семинарии принимали туда без экза-
менов. Обучение – бесплатное, проживание – в интернате.
И не только Анастас – все его товарищи по марксистскому
кружку приняли то же самое решение.

Ленин, повторим, сформулировал позицию большевиков



 
 
 

относительно войны исчерпывающе: «Для нас, русских с.-д.,
не может подлежать сомнению, что с точки зрения рабоче-
го класса и трудящихся масс всех народов России наимень-
шим злом было бы поражение царской монархии… ‹…› Чем
больше будет жертв войны, тем яснее будет для рабочих масс
измена рабочему делу со  стороны оппортунистов и  необ-
ходимость обратить оружие против правительств и буржу-
азии каждой страны. Превращение современной империа-
листской войны в гражданскую войну есть единственно пра-
вильный пролетарский лозунг…» Член партии Анастас Ми-
кояни эти инструкции лидера большевиков знал наизусть;
об участии в войне не могло быть и речи.

Восемнадцатого сентября 1916 года Микоян был зачислен
на 1-й курс духовной академии и получил официальную от-
срочку от призыва, после чего переехал в интернат при Эч-
миадзине. Его учёба в академии длилась недолго, с сентяб-
ря 1916-го по февраль 1917 года. Анастас и его товарищи
не занимались ничем, кроме изучения языков и марксист-
ской литературы. Микоян продолжал осваивать немецкий.

В декабре 1916-го он написал и опубликовал свою первую
в жизни статью, в армянской газете «Пайкар» («Борьба»).

Следует кратко упомянуть, что в тот период в Закавка-
зье в Эривани, Эчмиадзине, Тифлисе, Баку выходили не ме-
нее 50 периодических изданий на  армянском языке  – га-
зет и  журналов самых разных направлений, включая дет-
ские и сатирико-юмористические. Тиражи были скоромные:



 
 
 

от нескольких сотен до нескольких тысяч экземпляров. Наи-
более популярная газета «Мшак» в 1916 году имела тираж
в  6  тысяч копий. Большинство издателей успевали выпу-
стить десяток-другой номеров, после чего прогорали и за-
крывали дело. Но самые популярные, вроде журнала «Хата-
балла» («Переполох»), держались долго.

В феврале 1917-го грянула революция. 2 марта царь от-
рёкся от престола. Власть перешла к Временному правитель-
ству России. В том же марте Анастас отправился к ректо-
ру академии и попросил дать ему отпуск; пообещал, что эк-
замены сдаст позже. Важно было сохранить официальную
отсрочку от призыва. Ректор уступил. Оставаясь официаль-
но слушателем академии Микоян отправился в Тифлис, ещё
не зная, что к учёбе он больше не вернётся. Его ждала со-
всем другая жизнь.

В Тифлисе он немедленно разыскал Шавердяна и очер-
тя голову бросился в  политический водоворот. В  том  же
марте закавказские большевики впервые собрались легаль-
но: 250 человек. Место собрания – Народный дом Зубало-
ва, построенный на деньги нефтепромышленника, благотво-
рителя и мецената Льва Зубалова (Зубалашвили), уроженца
Тифлиса. Пройдёт два десятилетия и Анастас Микоян, пере-
бравшись в Москву и став народным комиссаром, поселит-
ся в ближнем Подмосковье в бывшем поместье всё того же
Зубалова.

Анастас познакомился с Алёшей Джапаридзе, опытным,



 
 
 

прошедшим тюрьму и ссылку 37-летним большевикому. По-
том Микоян будет работать в Баку под началом Джапаридзе
и останется с ним до последних дней его жизни – тот будет
расстрелян в числе других бакинских комиссаров. Пока же
Алёша Джапаридзе – один из лидеров большевистского За-
кавказья.

Дни полетели в лихорадочной суете. Большевики не при-
знали власть Временного правительства и призвали созда-
вать Советы рабочих и солдатских депутатов. В конце мар-
та в  Тифлисе состоялось ещё одно собрание: обсуждали,
как усилить работу в Баку. Оттуда прислал письмо Степан
Шаумян: просил прислать в помощь надёжных людей.

Микоян вызвался добровольцем.
Даниэл Шавердян второй раз сыграл важную роль в судь-

бе Микояна, не только одобрил его поездку, но и снабдил ре-
комендательным письмом к Шаумяну. Вот его текст: «Доро-
гой Степан! Представитель сей записки Анастас Микоян яв-
ляется новокрещённым эсдеком в достаточной степени под-
готовленным. Направляю его тебе для борьбы против даш-
наков. Он очень способный парень. Прошу уделить особое
внимание. О здешнем положении он расскажет тебе».

Анастас уехал в Баку.
С марта 1917 года он – профессиональный революционер.



 
 
 

 
4

Баку, 1917 год
 

Баку стремительно развивался. Чтобы стать нефтедобыт-
чиком, достаточно было купить участок земли на  Апше-
ронском полуострове. Правда, к середине 1910-х годов все
участки были давно захвачены нефтяными магнатами: Нобе-
лями, братьями Маиловыми, Зубаловым, Гукасовым, Ман-
ташевым и др. Нефть залегала на глубине около 20 метров –
то есть практически под ногами. Сначала добычу вели при-
митивным способом: владелец участка нанимал чернорабо-
чих-персов, они копали огромные ямы и вытаскивали нефть
вёдрами, далее переливали в бочки. Персы в Баку были наи-
более униженной, низкооплачиваемой рабочей силой. Им
платили в два раза меньше, чем всем остальным. Потом по-
явились вышки и  нефтепроводы, и  нефтеналивные резер-
вуары, но их обслуживание требовало ручных, физических
усилий. Постепенно весь Апшеронский полуостров был за-
строен вышками и бараками, заполненными рабочими-неф-
тяниками: персами, армянами и азербайджанцами. Их про-
звали «мазутной армией». Они жили в  тяжёлых условиях,
ночевали в утлых дощатых сараях на двух- и трёхъярусных
нарах. Продолжительность рабочего дня никто не  считал.
Солдаты «мазутной армии» не умели считать, читать и пи-
сать. Но это был тот самый промышленный, индустриальный



 
 
 

пролетариат, который большевики определили как главную
движущую силу революции: десятки тысяч совершенно бес-
правных, беднейших мужчин, покрытых чёрной нефтяной
коркой. Азербайджанцев значительно меньше, армян и пер-
сов – больше. В Баку, как и в Тифлисе, армяне составляли
примерно треть всего населения.

Захват нефтеносных полей Баку был объявлен одной
из  главных задач турецкой армии в  1914  году, но  наступ-
ление быстро захлебнулось. Турки дошли до  Баку только
в  1918-м, и  единожды даже маршировали по  его улицам,
но потом их отодвинули от бакинской нефти на много деся-
тилетий.

Азербайджанцы – изначально трудолюбивый и терпели-
вый сельскохозяйственный народ, расселившийся по тёплым
и  благодатным долинам Восточного Закавказья. Этот на-
род сформировался в политическую нацию, претендующую
на самоопределение, не так давно, приблизительно в сере-
дине XIX века. У азербайджанцев не было ни своего древ-
него государства, ни сонма национальных героев. Их круп-
нейший древний город, Гянджа (Елисаветполь), в начале ХХ
века имел население в 30 тысяч, из которых почти половину
составляли армяне. В литературе тех лет употребляли выра-
жение «азербайджанские тюрки», а в обиходе их называли
«татары».

Город Баку построили не азербайджанцы, а международ-
ный нефтяной капитал. Наконец в Баку была база Каспий-



 
 
 

ской военной флотилии. Флотилия входила в состав воору-
жённых сил империи и призвана была контролировать всю
акваторию Каспийского моря. С началом войны Баку приоб-
рёл в два раза больше веса: как важнейший транспортный
перевалочный пункт, и одновременно место скопления бе-
женцев. От Баку до Владикавказа была протянута железная
дорога, с американскими паровозами – их котлы работали
не на угле, а на сырой нефти.

Беднейшие армяне, спасавшиеся от  резни, доехавшие
до Баку и приютившиеся в углах у дальних родственников,
шли наниматься на нефтепромыслы за считаные рубли, и по-
полняли ряды «мазутной армии», превращались в  чёрных
зомби.

Конечно, рабочие изначально жили порознь, персы в сво-
их бараках, армяне в своих, азербайджанцы – в своих.

После Февральской революции в России объявили пол-
ную свободу всех политических партий, свободу любых со-
браний. Марксисты, меньшевики, большевики, эсеры мог-
ли вести свою агитацию на  любом перекрёстке, в  любом
помещении: в заводском цеху, казарме или ресторане. Эсе-
ры имели громадное влияние и были для социал-демокра-
тов сильными соперникамии. В 1917 году эсеры считались
самой крутой, радикальной или  даже романтической пар-
тией, за ней тянулся шлейф террористических актов, взры-
вов, сенсационных убийств. Идеологически эсеры примыка-
ли к анархистам: и те и другие провозглашали полную все-



 
 
 

дозволенность.
В Баку 1917 года вышло так, что все матросы Каспийской

флотилии разделяли идеи эсеров и анархистов. Спустя вре-
мя это обстоятельство сыграет ключевую роль в судьбе Ба-
кинской коммуны.

Каспийская военная флотилия состояла всего из двух бо-
евых кораблей, но зато довольно мощных и быстроходных
канонерских лодок «Карс» и «Ардаган», каждая была воору-
жена 6 орудиями и пулемётами, на каждой – по 120 человек
экипажа. Обеспечивать ударную мощь должны были вспо-
могательные суда, многочисленные пароходы, баркасы и ка-
тера. Всего флотилия насчитывала примерно два десятка су-
дов; на них несли службу около тысячи рядовых матросов.

Матросы избрали Центральный комитет Каспийской фло-
тилии, провозгласили диктатуру, сместили командование,
включая капитанов судов. Многие офицеры были изгнаны.
Их оружие перешло в пользование рядового состава. Арсе-
нал флотилии также оказался под  контролем Центрально-
го комитета. На всех кораблях выставили охрану. По горо-
ду расхаживали сотни решительно настроенных матросов,
из которых у каждого третьего был при себе револьвер.

Молодые люди, армяне и азербайджанцы, члены национа-
листических партий, также создавали боевые группы и во-
оружались. Будущее не обещало ничего хорошего.

После революции и отречения царя вся государственная
деятельность была парализована. Заработная плата не  вы-



 
 
 

плачивалась. Конец монархии всех оглушил. Колоссаль-
ная административно-бюрократическая машина потеряла
управление и покатилась в никуда. На протяжении многих
сотен лет последнее слово всегда было за государем-импе-
ратором. Его воля считалась безусловной. Теперь государя
не стало: чью волю считать священной? Князя Георгия Льво-
ва? Александра Керенского?

В Баку работала военная комендатура Кавказской армии,
здесь были тыловые службы. В Баку постоянно находились
несколько сотен русских офицеров – все они, однажды при-
сягнувшие царю, теперь не знали, кому служить.

Солдаты Бакинского гарнизона все были распропаган-
дированы большевиками и хотели одного: штыки в  землю
и разъехаться по домам.

В Баку жили и работали несколько тысяч первоклассных
русских инженеров, включая гениального Владимира Шухо-
ва. Не все знают, что он – изобретатель стальных сетчатых
конструкций и  создатель Шуховской башни  – внёс колос-
сальный вклад в развитие нефтяной индустрии, спроектиро-
вал бакинские нефтепроводы и нефтеналивные резервуары.
Когда вы смотрите фильм «Белое солнце пустыни», где ге-
рои прячутся в огромном цилиндрическом нефтеналивном
резервуаре, вам следует знать, что такие резервуары приду-
мал и спроектировал именно Шухов.

Все эти инженеры очень хорошо зарабатывали, арендо-
вали квартиры, выписывали из России семьи, жён и детей.



 
 
 

В Баку приехали работать многие тысячи квалифицирован-
ных банковских работников, счетоводов, бухгалтеров. В Ба-
ку работали железнодорожные мастерские, торговые дома,
транспортные и страховые компании. Тысячи извозчиков пе-
ревозили пассажиров на колясках, и ещё большее количе-
ство транспортных извозчиков возили грузы на тяжёлых ар-
бах и телегах. Все эти люди оказались заложниками полити-
ческой ситуации.

Баку пропахший керосином и морской солью, копчёный,
мазутный, дымный, свистящий ветрами, теперь замер: буду-
щее обещало большие, принципиальные перемены.

Тем временем нефтепромыслы работали бесперебойно
и непрерывно расширялись. Тысячи цистерн с нефтью и ке-
росином уезжали по железной дороге в Дербент. Нефть была
нужна мировой экономике при любых раскладах.

 
5

Степан Шаумян.
«Старшие» и «младшие»

 
Приехав в  Баку, Анастас Микоян первым делом отпра-

вился на Меркурьевскую улицу, в штаб Бакинского комитета
РСДРП, разыскал там Степана Шаумяна и доложил о при-
бытии.

Шаумян произвёл на новичка колоссальное впечатление.
Микоян потом даже стричься будет «под Шаумяна», отрас-



 
 
 

тит такую же аккуратную бородку. Он познакомится с же-
ной Шаумяна, с сыновьями Левоном и Суреном. Дружба се-
мей Микояна и Шаумяна сохраняется и по сей день – более
ста лет.

Детали интереснейшей судьбы большевика Степана Шау-
мяна изложены в обстоятельной биографии историка Ильи
Дубинского-Мухадзе, вышедшей в 1965 году в серии ЖЗЛ
издательства «Молодая гвардия». Не  собираясь повто-
рять уже известного, отметим, что Шаумян, член РСДРП
с  1900  года, был интеллигентнейшим человеком, выпуск-
ником философского факультета Берлинского университе-
та. Шаумян пользовался безоговорочным доверием Ленина,
от которого позже получит мандат чрезвычайного комисса-
ра по делам Кавказа. С 1912 года Шаумян кандидат в члены
ЦК РСДРП.

Получая распоряжения и инструкции от Шаумяна, моло-
дой большевик Анастас Микоян считал, что выполняет волю
Ленина. Собственно, так оно и было.

Анализируя отношения Анастаса Микояна с  Шавердя-
ном, Шаумяном, далее со Сталиным и Орджоникидзе, нель-
зя забывать про особенности кавказского, горского воспита-
ния, а именно – о почитании старших по возрасту. И Шавер-
дян, и Шаумян, и Алёша (Прокофий) Джапаридзе, и Камо
(Тер-Петросян), и Джугашвили (Сталин), и Орджоникидзе
относились к первому изводу кавказских революционеров,
все они были на 10–15 лет старше Микояна, несли за плеча-



 
 
 

ми разнообразный опыт политической борьбы, они сидели
в тюрьмах и отбыли ссылки. Микоян, 21-летний, относился
к ним как к старшим братьям, никогда не оспаривал их авто-
ритет, – но при этом в критических ситуациях всегда рассчи-
тывал на их поддержку. «Старшие братья» искали, поднима-
ли, обучали «младших», но настоящие большие дела прово-
рачивали сами. «Младших» не допускали в круг «старших»:
на Кавказе 35-летний никогда не будет учитывать мнение 20-
летнего. Анастас Микоян, с первых дней пребывания в Баку
буквально влюбившийся, со всем армянским жаром сердца,
в Степана Шаумяна, в его интеллект и мудрость, в его се-
мью, тем не менее не допускался к принятию главных поли-
тических решений. Бакинским советом рабочих депутатов
управляли «старшие»: Шаумян, Джапаридзе и др.

«Старшие», согласно тем  же общепринятым правилам,
не только не создавали для «младших» особых, мягких усло-
вий, но, наоборот, бросали их в круговорот проблем, стави-
ли на самые тяжёлые участки работы: слабые отсеивались,
сильные выдерживали и далее рассчитывали на восхождение
по иерархической лестнице. В полном соответствии с этой
жестокой концепцией нашего героя  – молодого активиста,
приехавшего из  Тифлиса,  – не  стали жалеть. Ему выдали
из партийной кассы некоторую сумму, на покупку еды. Жить
было негде. Рядовые бакинские большевики мыкались по уг-
лам, снимали вскладчину комнаты и там ночевали вповалку.
Все были при деле с утра до ночи, питались хлебом с чаем.



 
 
 

К счастью, фрукты в Баку стоили копейки и все были пер-
воклассные, ибо азербайджанцы – величайшие специалисты
по их выращиванию. В Баку 1917 года нельзя было умереть
от голода.

Активист Микоян поселился в  помещении Баксовета.
Приходил поздно вечером, раскладывал на  столе газеты,
пачку тех же газет подкладывал под голову и спал, не разде-
ваясь. Рано утром прибирался и уходил работать.

Грохочущий, продутый ветрами Баку никак не походил
на  уютный спокойный Тифлис. Ясно было одно: главные
политические события ближайших лет будут происходить
именно здесь.

Политическая жизнь бурлила, но  практически вся бы-
ла поделена по  национальному признаку. Армяне объеди-
нялись вокруг партии Дашнакцутюн, персы (иранцы) – во-
круг партии «Адалет» («Справедливость»), азербайджанцы
вокруг партий «Гуммет» («Энергия») и «Мусават» («Равен-
ство»). И только РСДРП предлагала альтернативу, партию
для  всех, без  учёта национальных и  религиозных принад-
лежностей.

Каждая партия привлекала новых и новых рядовых чле-
нов, они голосованием выдвигали своих представителей
в Бакинский совет.

Ежедневно до обеда Микоян работал в редакции газеты,
во второй половине дня садился на поезд и отправлялся в Ба-
лаханы на нефтепромыслы и там проводил митинги и собра-



 
 
 

ния в  армянских бараках: по  два, по  три в  день. С  собой
обязательно приносил пачку газет («Бакинский рабочий» –
на русском, «Социал-демократ» – на армянском), но толку
от газет было немного: никто не умел читать.

Зато послушать образованного агитатора собирались
охотно. Агитатор в обязательном порядке рассказывал по-
следние новости, а затем переходил к «разъяснению текуще-
го момента». Не доверять агитатору было нельзя: очень об-
разованный человек, окончил духовную семинарию, учился
в Эчмиадзине, вдобавок воевал, проливал кровь, то есть –
не просто болтун, а настоящий последовательный боец. На-
конец, главное: агитатор – такой же бедняк, как и слушатели,
худой, дочерна загорелый, измученный жарой, одежда зано-
шена и выгорела на солнце.

Агитация в политической деятельности значила многое,
если не  всё. Нельзя было стать революционером, не  имея
навыков публичного выступления и публичной дискуссии.
Сейчас слово «сагитировать» практически вышло из оборо-
та, а что такое распропагандировать – молодые люди и вовсе
не знают. А в 1917 году один умелый оратор мог за час рас-
пропагандировать тысячную толпу. Анастас Микоян быстро
овладел набором полемических навыков: потом он за жизнь
произнесёт, наверное, несколько тысяч всевозможных ре-
чей. Говорил он хорошо, образно, точно, кратко, остроумно.

Неизвестно, сколько рабочих ему удалось привлечь
на  сторону социал-демократов, но  буквально спустя



 
 
 

несколько месяцев, в сентябре 1917 года, на нефтепромыс-
лах грянула масштабная забастовка (организаторы – больше-
вики, впоследствии бакинские комиссары Прокопий Джапа-
ридзе и Григорий Корганов), в её успехе был немалый вклад
рядового агитатора Микояна. Однако его самого в сентябре
в Баку уже не было. Бродячая полуголодная жизнь, мягко
говоря, не укрепила его здоровье. К концу июля его уже ша-
тало от истощения. По прямому указанию Степана Шаумя-
на Анастас прервал работу и уехал в отпуск, домой, поправ-
ляться.

Дома, в Санаине, он пробыл весь август 1917 года. При-
шлось признаться родителям: учёбу забросил, нигде не рабо-
тает, профессионально занимается революционной деятель-
ностью. Отец и мать критически смотрели на изголодавше-
гося революционера. Отец, которому уже минуло 60 лет, ни-
когда в социализм не верил и даже попытался отчитать сы-
на. Но ссоры не вышло. Повторимся, в семье все друг друга
любили.

Отъевшись и окрепнув, в конце лета Анастас уехал в Ти-
флис, намереваясь, во-первых, повидать свою возлюблен-
ную – Ашхен Туманян, во-вторых, встретиться с Шавердя-
ном. Очевидно, далее Анастас хотел снова выехать в Баку,
но остался в Тифлисе, скорее всего, по распоряжению руко-
водства. В сентябре он стал секретарём Тифлисского коми-
тета РСДРП, в октябре участвовал в Общекавказском съезде
партии. Агитацию теперь вёл в солдатских массах Тифлис-



 
 
 

ского гарнизона.
В Тифлисе Анастас встретил октябрь 1917 года.
Формально Закавказьем тогда управлял Особый Закав-

казский комитет (ОЗАКОМ), подчинявшийся Временному
правительству. 15 ноября 1917  года ОЗАКОМ был низло-
жен. Представители националистических партий и  правые
эсеры создали новый орган власти – Закавказский комисса-
риат. Эсеры, следует повторить, имели на  той территории
очень большое влияние, на их стороне были офицеры полу-
миллионной Кавказской армии: десятки тысяч профессио-
нальных военных специалистов, немалая сила. Неожиданно
на сторону Комиссариата перешли и тифлисские социал-де-
мократы – меньшевики.

Девятнадцатого ноября главнокомандующий Кавказским
фронтом генерал от  инфантерии Михаил Пржевальский
официально признал Закавказский комиссариат законным
органом власти. На следующий день, 20 ноября, вооружён-
ные группы меньшевиков захватили Тифлисский арсенал.

Тем временем в Баку, наоборот, верх одержали больше-
вики, 2 ноября установившие власть Совета рабочих и сол-
датских депутатов. 22 ноября из Баку в Тифлис срочно при-
был Шаумян. Он несколько раз выступил на собраниях За-
кавказского комиссариата, но без успеха. Шаумяна, разуме-
ется, арестовали бы в Тифлисе, но его охраняли вооружён-
ные люди, в том числе сам Камо – а с ним шутки были плохи.

Националисты, эсеры и меньшевики теперь действовали



 
 
 

единым фронтом, их поддерживали армейские соединения,
лояльные командованию. На большевиков объявили охоту,
задерживали и помещали под арест в Метехский замок (Ти-
флисскую тюрьму). Редакции большевистских газет разгро-
мили. Шаумян попытался отправить телеграмму в  Петро-
град, Ленину, но её перехватили. Тогда Шаумян попросил
своего старого друга Камо лично поехать к Ленину и попро-
сить помощи. Далее Шаумян призвал тифлисских больше-
виков перебираться в Баку. Тифлис был проигран.

В ноябре Анастас сидел в доме у Туманянов и, видимо,
не предпринимал никаких активных действий: каждый день
ожидал ареста. Он сумел встретиться с  Шаумяном, и  тот
повторил рекомендацию, общую для всех: революционную
борьбу в Тифлисе временно прекратить, уходить в Баку.

В  биографической книге «Степан Шаумян» Дубинско-
го-Мухадзе есть редкая фотография Анастаса Микояна тех
лет: молодой мужчина с усами и богатыми армянскими бро-
вями, взгляд весьма печальный. Он оказался в тяжёлой си-
туации. Ему вот-вот исполнится 22. Тифлисский дом Тума-
нянов давно стал для него родным. Отношения с Ашхен пе-
решли стадию дружеских: они полюбили друг друга. Анастас
мог остаться в доме Туманянов, пересидеть тяжёлые време-
на. Его бы прятали. Что ожидало его в Баку? Опять голод
и ночёвки на столах, с пачкой газет под головой?

Но он выбрал Баку. Он хотел драться. В последних числах
ноября он попрощался с Ашхен – как выяснилось, надолго –



 
 
 

сел на поезд и уехал.
Он выбрался из Тифлиса чудом: уже в декабре начались

перебои в железнодорожном сообщении, а в январе поезда
вообще перестали ходить.



 
 
 

 
Глава 3

Бакинская коммуна
 
 
1

Оружие
 

В декабре 1917-го Анастас Микоян – снова в Баку. У него
ничего нет, никакого имущества, кроме одежды, смены бе-
лья и револьвера «Кольт».

Одевается он в военную форму без знаков отличия, гим-
настёрку и штаны, и фуражку. Обувь – сапоги или ботинки.

В те годы, когда грохотала огромная война, мужчины по-
всеместно носили военную форму, не только на Кавказе, по-
всюду в стране появились десятки тысяч демобилизованных.
К 1917 г. многие военные склады были разграблены, иму-
щество растащено или распродано. Гражданские теперь то-
же носили шинели, галифе и гимнастёрки, – это была самая
дешёвая доступная одежда, и  вдобавок прочная. Военная
форма без знаков отличия потом станет фирменным брен-
дом любой диктатуры – начиная со Сталина, основавшего
эту моду, видимо, навсегда. В сознании современного чело-
века диктатор – это мужчина в военном френче, застёгнутом
под горло.



 
 
 

Истоки этой моды, привычки одеваться в военную форму,
лежат как раз в 1917  году, когда армия перестала воевать
и начала деградировать. Военная форма считалась одеждой
бедняков.

Началась зима, впереди – новый 1918 год.
Анастас – молодой парень, ему всего 22, но он уже мно-

го повидал. Окончил семинарию, воевал, учился в  духов-
ной академии, вёл революционную работу. Прочитал многие
сотни книг на разных языках. Лично знает многих лидеров
революционного движения на Кавказе. У него нет дома, нет
собственности. Деньги на пропитание он получает из кассы
партии. Он всегда голодный. Он не один – вокруг него сотни
таких же, как он сам. Его разум воспалён: революция совер-
шилась, мечты сбываются. Что будет дальше – знает только
Ленин и руководство партии.

Партия между тем переживает серьёзный раскол: ушли
меньшевики, соглашатели; остались радикалы, самые реши-
тельные.

Анастас снова ночует где придётся, в основном у товари-
щей по партии. Теперь ему поставлена другая задача. Власть
большевиков, власть Советов нужно защищать. Царской ар-
мии более не существует: солдаты массово расходятся по до-
мам. Но государство всегда опирается на штыки. Началось
создание новой, Красной армии. Сам Микоян пишет, что
основные усилия по созданию боеспособных подразделений
большевистской Красной армии в  Баку пришлись на  фев-



 
 
 

раль–март 1918  года. Приводит и  точные данные: в  строй
поставили около 13  тысяч красноармейцев, объединённых
в  четыре бригады. Железные дороги контролировали три
красных бронепоезда. Красная армия состояла из интерна-
циональных частей, а армянские и азербайджанские нацио-
налисты формировали собственные боевые подразделения.

На  руинах Российской империи разгоралась братоубий-
ственная Гражданская война.

Теперь Анастас Микоян уже не агитатор, не пропагандист,
теперь он – боевая единица, у него есть револьвер, и он все-
гда готов стрелять. У  него был шестизарядный американ-
ский «Кольт», 45-го калибра.

Восьмого марта он отправил письмо Ашхен, в  Тифлис,
текст заканчивается фразой: «Очень благодарен, что ты взя-
ла мои туфли у сапожника, я-то думал, что они уже пропа-
ли». Это к вопросу о том, насколько велика была в то время
ценность одежды и обуви для бедняков.

 
* * *

 
Начало весны 1918 года в Баку омрачилось кровавым на-

ционалистическим мятежом.
Сам Микоян точно указывает дату начала: вечер 19 марта

1918 года, в субботу. Его описание событий достаточно об-
ширное. Он неоднократно настаивает, что бои носили клас-
совый характер. Но современные историки склонны считать,



 
 
 

что имел место межнациональный конфликт азербайджан-
цев и армян, в котором армяне взяли верх.

По всей видимости, истина лежит посередине: 19 марта
в Баку произошёл политический мятеж, перешедший в ста-
дию межнациональной резни; мятеж провалился, и больше-
вики на несколько месяцев утвердились во власти.

Работавший в Баку британский вице-консул Рональд Мак-
донелл в 1938 году в лондонском издательстве Constable &
Co Ltd выпустил книгу мемуаров «…And Nothing Long» («…
И  ничего не  довёл до  конца»). Биограф Шаумяна Дубин-
ский-Мухадзе приводит обширные отрывки из этой книги,
вот один из них: «То, что мы ждали, наконец, пришло. Взо-
рвался бакинский котёл. Резня была невероятная. В течение
трёх дней не было известно, кто возьмёт верх. В конечном
счёте татар и  “дикую дивизию” разбили. Теперь мы были
при ортодоксальном большевистском правительстве со Сте-
паном Шаумяном во главе. Дашнаки и Армянский нацио-
нальный комитет оказались безвольными против популяр-
ности большевизма. Без славы вернулась на свою позицию
и Каспийская флотилия».

А  вот фрагменты описания самого Микояна (опять
из письма Ашхен Туманян): «В одной руке держали шаш-
ку, в другой винтовку, кричали “вперед!”. Руководил бойца-
ми я. ‹…› Мы просто целились в головы и стреляли, как и
наши противники. В результате, до подхода подкрепления
нам из нас 4-х двое были убиты выстрелами в лоб. Я был



 
 
 

легко ранен в ногу, и еще какая-то шальная пуля попала мне
в бок».

Сообщать такое своей возлюбленной – это, конечно, надо
иметь характер. Но между Анастасом и Ашхен изначально
установились отношения максимально доверительные и от-
кровенные. На многие десятилетия, вплоть до ухода Ашхен
Лазаревны из жизни в 1962 году, её супруг будет рассказы-
вать ей всё, ничего не скрывая, не отмалчиваясь.

В теории театральной и кинематографической драматур-
гии есть классическое понятие «конфидент»: ближайший
друг главного героя; человек, которому главный герой по-
веряет все свои сомнения, потаённые мысли. Ашхен стала
для Анастаса таким конфидентом.

Итак, мятеж удалось подавить, резню остановить. В том
числе потому, что в разгар боёв националистические партии
армян и  азербайджанцев объявили о  своём нейтралитете.
Ничего более благоразумного придумать было нельзя. Поли-
тические организации создаются не для того, чтобы враждо-
вать, а для того, чтобы договариваться.

Когда дым рассеялся, стало очевидно, что бакинские
большевики сильно укрепили свои позиции, и  в апреле
1918  года они образовали Бакинский совет народных ко-
миссаров, в  котором составили большинство. Председате-
лем выбрали Шаумяна.

Далее Бакинский совнарком приступил к  решительным
действиям: передаче земли крестьянам, национализации



 
 
 

банков и нефтедобывающей промышленности. Был создан
Бакинский совет народного хозяйства, под  председатель-
ством большевика, комиссара Ивана Фиолетова, ранее воз-
главлявшего Союз нефтепромышленных рабочих. Добыча
нефти не прекращалась ни на один день, но теперь вся она
направлялась в Советскую Россию, главным образом морем
в Астрахань. Там власть Советов была установлена в январе
1918 года после кровопролитных боёв. Морской транспорт-
ный маршрут Баку – Астрахань станет для Бакинской ком-
муны важнейшим, а в некоторые периоды и единственным.

Микоян, по его собственным словам, принимал участие
в национализации местного отделения Русского для внеш-
ней торговли банка, но (опять же по его признанию) абсо-
лютно ничего не понимая в банковской деятельности, огра-
ничился тем, что наклеил бумажные пломбы на все банков-
ские сейфы, а печать банка изъял и отнёс в помещение Бак-
совета.

Далее события стали развиваться по наихудшему сцена-
рию. Российская Кавказская армия, три года назад вошед-
шая в Трапезунд и занявшая обширные территории Турции,
прекратила существование и сдала без боя все отвоёванные
рубежи. Командование турецких вооружённых сил обнару-
жило, что противник исчез. Путь на Баку был открыт.

Уже 25 мая 1918 года турецкие войска заняли Елисавет-
поль (Гянджу) и  стали готовиться к наступлению на Баку.
По тем временам – это примерно две недели марша, через



 
 
 

Шемаху и Геокчай.
Бакинские армяне – а их было до ста тысяч – оказались за-

ложниками ситуации. Турецкий марш к берегам Каспия обе-
щал новую резню, реки крови. Интересы армянских наци-
оналистов и большевиков снова полностью совпали, но до-
говориться не удалось. Дашнаки создали свои отряды, боль-
шевики – свои, Красную армию. Бежать бакинским армянам
было некуда – за спиной море, край земли. Законы стратегии
велели выдвигаться навстречу неприятелю, навязывая ему
бои на дальних подступах. Так в конце весны 1918 года ар-
мянские боевые дружины выступили из Баку в сторону Ели-
саветполя, чтобы сойтись с врагом на горной дороге в райо-
не городка Геокчай.

Микоян настоял на том, чтобы его направили в действу-
ющие части, и был назначен комиссаром 3-й бригады (доб-
ровольческой дружины) под командованием дашнака Ама-
заспа Срванцтяна. В другие бригады были направлены боль-
шевики Иван Габишев и Авраам Гулоян.

Амазасп, как  следует из  признаний самого Микояна,
не проявил к нему большого уважения. Между большевика-
ми и дашнаками был возможен лишь временный и шаткий
союз, и только на платформе совместного противодействия
азербайджанским националистам и турецким войскам. Фор-
мально отряд Амазаспа, весьма мощный (более 3 тысяч шты-
ков), входил в состав Красной армии, на деле же действовал
самостоятельно.



 
 
 

Амазасп, по всей видимости, просто попытался проигно-
рировать молодого комиссара.

Бригада заняла город Геокчай, где сходились дороги
на Елисаветполь (Гянджу), Мингечевир и Кюрдамир, здесь
столкнулась с передовыми частями наступающих турецких
войск и заняла оборону. Все важные решения Амазасп при-
нимал самостоятельно, либо в узком кругу старших коман-
диров. Комиссар Микоян не был допущен в этот круг, и по
собственной инициативе занялся тыловым обеспечением,
подвозом хлеба на передовые позиции. В тех условиях – са-
мое разумное решение.

Однако до масштабного боевого столкновения дело не до-
шло. Турецкие войска многократно превосходили отряд
в численности и стали обходить город с флангов. Под угро-
зой окружения Амазасп решил отступать в Шемаху.

Микоян описал геокчайский эпизод своей военной био-
графии достаточно подробно. Это была его вторая война, бо-
евой опыт пригодился. Но, к сожалению, комиссар Микоян
не имел опыта штабных интриг. О запланированном отступ-
лении ему никто не  сообщил. Когда Микоян в  очередной
раз приехал в расположение отряда, он увидел колонны сол-
дат, уходящие в тыл, на восток. Комиссар Микоян попытался
остановить колонну с оружием в руках. Солдаты вернулись,
но на следующий день отступление продолжилось. Попытка
поговорить с Амазаспом ни к чему не привела – тот отмах-
нулся от упрёков молодого комиссара. Обдумав происходя-



 
 
 

щее, Микоян решил, что имеет дело с предательством, вер-
хом добрался до ближайшего телеграфа и отправил сообще-
ние Шаумяну, потребовал привлечь Амазаспа к суду.

Далее произошёл неприятный инцидент, дорого обошед-
шийся Микояну. Его телеграмма попала в  руки секрета-
ря Шаумяна Ольги Шатуновской, молодой девушки, и она,
по неопытности, передала текст в редакцию газеты «Бакин-
ский рабочий». 22  июля телеграмма была опубликована.
Амазаспу доложили, что комиссар Микоян публично обви-
нил его в  измене. Это было тяжкое оскорбление. Охрана
Амазаспа попыталась избить Микояна, чудом дело не дошло
до стрельбы. Микоян уехал из отряда и больше туда не воз-
вращался. 25 июля он вернулся в Баку.

Ольга Шатуновская впоследствии оставила воспомина-
ния, записанные публицистом и философом Григорием По-
меранцем, «Следствие ведёт каторжанка». Она утвержда-
ет, что дашнак Амазасп несколько раз подсылал к Микоя-
ну убийц; в юного комиссара стреляли из-за угла, он чудом
остался жив.

Судьба Амазаспа сложилась трагически. После полного
установления советской власти в Закавказье он был аресто-
ван и в 1921 году умер в тюрьме в Эривани.

Оказавшись в  Баку, Микоян увидел, что политическая
и военная ситуация развернулась. Бакинский совет рабочих
и солдатских депутатов большинством голосов высказался
за то, чтобы пригласить в город английские войска. 4 августа



 
 
 

1918 года на пирс Бакинского порта сошли первые подразде-
ления Британского экспедиционного корпуса. Прибыли они
из Персии, и это было не вторжение: их пригласила законная
на тот момент власть. Формальности были соблюдены.
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