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Аннотация
Представьте себе идеальную битву на футбольном поле, где

Месси и Роналду соперничают лицом к лицу.
Кто из них победит? Кто найдет верный выход из сложной

ситуации на поле и щепетильной в жизни? Кто принесет своей
команде победу?

Будут раскрыты секреты успеха каждого из этих великих
футболистов.

Это не просто история двух футболистов. Это показательный
пример того, что сильная мотивация и упорство могут превратить
человека в суперлегенду.
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Примечание авторов

 
Cуществует бесчисленное множество способов поведать

историю Лионеля Месси, Криштиану Роналду и эры футбо-
ла, связавшей их вместе. Каждый уик-энд, который они про-
водили на полях испанской лиги, превращался в собствен-
ную миниатюрную мыльную оперу. Каждое лето крупного
международного турнира становилось грандиозной психоло-
гической драмой. А вдали от поля Месси и Роналду стро-
или свои глобальные империи, возводившие их на уровень
известности, обычно зарезервированный только для амери-
канских президентов и римских понтификов.

Если брать их по отдельности, то каждый из них предлага-
ет свой собственный портрет непревзойденного во все вре-
мена спортивного величия – и о каждом из них уже написано
немало строк. Но любая история, сосредоточенная только на
одном из них, неизбежно будет иметь в повествовании дыру
размером с другого. Нравится им это или нет, но Месси и Ро-
налду неотделимы от нарративов друг о друге. К закату сво-
их карьер они стали достаточно спокойны и уверены в сво-
ем наследии, чтобы суметь это признать. Почти два десят-
ка лет они мотивировали и подталкивали друг друга. Быть
величайшим в истории игры в их случае значило в первую
очередь быть лучше того, второго парня.

Как выяснилось, они не были изолированы в этой битве.



 
 
 

В своих неизменно пересекавшихся поисках возможностей
переписать историю Роналду и Месси попутно превратились
в два главных центра притяжения-близнеца самой популяр-
ной игры на планете, и сила их притяжения воздействовала
на всё и всех, кто оказывался в их орбитах. Даже в эпоху, ко-
гда мир спорта менялся более стремительно и драматично,
чем в любой 20-летний период с момента изобретения теле-
видения, самой удивительной особенностью этого времени
было то, что игроки на вершине пирамиды оставались всё
теми же.

Это была эпоха, в которой мы росли, будучи репортёра-
ми Wall Street Journal. Мы взрослели, когда взрослели Мес-
си и Роналду, и мы вели хронику их карьер – и резонансно-
го влияния этих карьер на мир вокруг – с самого их начала.
На протяжении почти 15 лет мы следили за их подвигами на
четырёх континентах. Мы были на финалах Лиги Чемпио-
нов, Чемпионатов Мира, Чемпионатов Европы. Мы видели,
как они поднимали ставки и задирали друг для друга план-
ки моментами своей вселенской славы, от четвёртого титула
Месси в Лиге Чемпионов в Берлине до экзорцизма Роналду
с Португалией на Евро-2016. Мы также были свидетелями
того, как они переживали опустошающие разочарования. Ни
одно из которых не было таким драматичным, как тот вечер
в Рио-де-Жанейро, когда мы, обгоревшие и невыспавшиеся,
брели к стадиону «Маракана», всерьез рассчитывая увидеть,
как Лионель Месси выигрывает Чемпионат Мира на южно-



 
 
 

американской земле.
В тот день у Месси был шанс стать чемпионом мира и по-

лучить решающее преимущество в споре, захватившем весь
футбольный мир: «Месси или Роналду?». Когда ему это не
удалось, ведь Аргентина проиграла Германии, мы покидали
стадион с полным осознанием: этот Спор никогда не закон-
чится. Более того, сам Спор утратил смысл.

Вот почему это не просто двойная биография двух бли-
стательных футболистов. Вся суть этой книги в том, что дело
далеко не только в них одних. Да и не могло всё сводиться
только к ним двоим.

Messi vs Ronaldo – это исследование того, как два футболь-
ных гения возникли в одно время, чтобы изменить мир спор-
та и ускорить перемены, начавшиеся в нём. В этой работе
они не только являются призмой для понимания всего со-
временного футбола, через них также раскрываются такие
темы, как власть, охват и влияние. Соперничество вышло так
далеко за рамки футбольного поля – где они сходились всего
лишь около трёх десятков раз, что разрушало целые экоси-
стемы в бизнесе и культуре, пусть даже сами действующие
лица мало что об этом знали и мало как могли контролиро-
вать последствия.

Уже выходили биографии этих ребят, но не было еще ни
одного серьезного журналистского исследования их глобаль-
ного влияния на игру, на спортивный бизнес и на природу
общемировой известности.



 
 
 

Во всем этом подразумевается взаимопонимание меж-
ду Месси и Роналду в том, что они – самые важные дело-
вые партнеры друг для друга. Их соперничество генериру-
ет столько энергетики и энтузиазма в людях, рационально
мыслящих во всех остальных вещах, что спорт уже перестал
быть его языком. Вместо него по мере того, как их карьеры
сходят на нет, ходовым товаром для них становится – люби-
те вы их или ненавидите – разговор, который сами Месси
и Роналду уже давно перестали пытаться вести. И во мно-
гих случаях он упростил болельщикам выбор стороны, по-
тому что эти двое выдающихся игроков выдающимся обра-
зом непохожи. Они – полные противоположности друг дру-
гу во всех значимых вещах: один большой, другой малень-
кий. Один любит пробиваться сквозь защитников, другому
нравится плести вокруг них кружева. Один завершитель, а
другой плеймейкер. Один скромен и стеснителен, другой –
напыщенный павлин. И вы уже знаете, кто из них кто.

На протяжении многих лет Месси играл так, что каза-
лось – всё просто. Потрясающие голы давались ему безо вся-
ких усилий. Роналду же играл так, что казалось – подобное
невозможно. В момент, когда он заколачивал мячи в сетку,
на его теле можно было разглядеть каждую тщательно выто-
ченную мышцу и каждое сухожилие.

Творчество ни того, ни другого не требовало перевода.
Дети от Пекина до Бруклина инстинктивно понимали, что
глобальный мировой порядок таков: сначала эти двое, а по-



 
 
 

том все остальные. Они забивали практически в каждом мат-
че, в котором играли, а играли они каждые три дня круглый
год. И все же, чем глубже мы погружались в их историю и
чем дольше развивались их карьеры, тем более похожими
они начинали нам казаться.

Опираясь на фундамент из конфиденциальных докумен-
тов и многочисленных интервью, взятых за многие годы у
самых разных людей из мира футбола и спортивного бизне-
са – руководителей клубов, партнеров по командам и трене-
ров, эта книга предлагает читателям оттиск той галактики,
что они создали вокруг себя, в центре которой горят две яр-
кие звезды. Во многих случаях близкие к Месси и Роналду
люди соглашались говорить с нами только на условиях ано-
нимности, поскольку их отношения с игроками (а времена-
ми и источник заработка) сильно зависят от соблюдения ими
конфиденциальности. Там, где мы приводили беседы цели-
ком, их содержание реконструировалось на основе сведений,
полученных из первых уст от людей, находившихся в одном
помещении, либо тех, кому передавали суть разговоров сра-
зу по их окончании. И на протяжении всей этой истории, из
раза в раз, мы делали самое важное из того, что мог делать
человек в эпоху противостояния Месси против Роналду: мы
смотрели их игру.

– Джошуа Робинсон и Джонатан Клегг, апрель 2022



 
 
 

 
Пролог

 
Цюрих, декабрь 2007-го

Два величайших футболиста из когда-либо живших сму-
щенно сидели в швейцарском оперном театре, недоумевая,
зачем вообще они сюда пришли. Это были Лионель Месси
в темном костюме, висевшем на его узких плечах, и Криш-
тиану Роналду с бриллиантовыми серьгами в ушах и смокин-
ге, несмотря на то что мероприятие было подчеркнуто «без
галстуков». Ни тот ни другой не хотели там быть. Ни тому
ни другому не разрешалось уйти.

Причина, по  которой они сутулились, как наказанные
школьники, крылась в пустом кресле между ними.

На их первом совместном гала-вечере FIFA World Player –
ежегодном чествовании поразительного футбольного ма-
стерства, неугасимого драйва и  неловкого хвастовства  –
Месси и Роналду не то чтобы претендовали на звание луч-
шего игрока 2007 года среди мужчин по итогам голосова-
ния. Вместо них этой чести удостоился бразильский плей-
мейкер по имени Рикардо Изексон дос Сантос Лейте или,
для краткости, Какá, который теперь поднимался на сцену,
чтобы забрать свою награду. Он был старше и Месси, и Ро-
налду, а еще он, как они считали, хуже их играл в футбол.

Как минимум еще два человека, сидевших в бархатных



 
 
 

креслах оперного театра, были согласны с ними в этом.
Одним из них был бывший португальский промоутер ноч-

ных клубов по имени Жорже Мендеш, который теперь за-
ново изобретал себя в роли футбольного агента с зализан-
ными назад волосами: он перемещал иберийских и южно-
американских игроков по Европе с такой же легкостью, с ка-
кой таскал свои многочисленные мобильные телефоны. Вы-
ход Роналду на эту сцену был ключевым элементом его гло-
бального плана по превращению своего клиента в богатей-
шего спортсмена на планете.

Вторым из них, кто также находился в зале театра и чув-
ствовал себя еще более оскорбленным, был Хорхе Месси,
отец Лионеля, по-прежнему проводивший большую часть
времени в своем родном городе Росарио, в Аргентине. Про-
шло едва ли семь лет с того дня, как он усадил своего рыда-
ющего сына в самолет, летевший в Испанию, в надежде впе-
чатлить кого-нибудь из  тренеров ФК  «Барселона». Теперь
же бывший инспектор металлозавода тоже был агентом – чей
единственный клиент по стечению обстоятельств носил одну
с ним фамилию – и неловко пытался нащупать свою дорогу
в самом беспощадном спортивном бизнесе.

В тот вечер все они усвоили жизненно важный урок. Це-
ремонии награждения наподобие этой никогда прежде не иг-
рали в футболе такой значимой роли.

НАГРАДЫ, КОТОРЫЕ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ИМЕ-



 
 
 

ЛИ ЗНАЧЕНИЕ, РАЗДАВАЛИСЬ НА  ПОЛЕ,
ПО ИТОГАМ УПОРНОЙ БОРЬБЫ, И ТАМ ВСЕ БЫ-
ЛИ ОДЕТЫ В ФУТБОЛКИ И ШОРТЫ, А НЕ В КО-
СТЮМЫ ОТ ИМЕНИТЫХ ДИЗАЙНЕРОВ.

Но  в  скором времени это изменится. Игра, на  которой
они выросли, никогда прежде не знала такого соперничества
между двумя солистами, которое определяло бы собой це-
лую эпоху. Чего никто из находившихся в Цюрихе в тот ве-
чер не мог предсказать, так это того, что парни, финиши-
ровавшие в голосовании на втором и третьем местах, вско-
ре трансформируют футбол в индивидуальный вид спорта.
И церемонии награждения неожиданно станут их полем бит-
вы – как только Месси и Роналду начнут на них побеждать.

И  все же  ни Месси с  Роналду, ни  пара Жорже  – Хор-
хе не  могли отделаться от  того факта, что это мероприя-
тие, потенциально способное оказать долгосрочный эффект
на трансферные суммы и спонсорские контракты, выглядит
как персональная коктейльная вечеринка Зеппа Блаттера.
Задолго до того, как выяснилось, что бессменный президент
ФИФА незаконно выплачивал самому себе десятки миллио-
нов долларов бонусов и премиальных – которыми, к слову,
продолжал в полной мере наслаждаться даже тогда, – он вы-
думывал церемонии награждений с той лишь целью, чтобы
лишний раз окружить себя легендами футбола и супермо-
делями. А в тот год гала-вечер впервые целиком транслиро-



 
 
 

вался по телевидению в прямом эфире, и Блаттер исполнял
свою излюбленную футбольную роль после роли центрфор-
варда: конферансье на центральной сцене. Рядом с ним на-
ходилась парочка швейцарских телеведущих, в чьи обязан-
ности входило обеспечение плавности процесса и повторе-
ние за Блаттером его реплик на французском, английском
и немецком. Но для того, чтобы вручить главную награду ве-
чера, президент ФИФА нуждался в более авторитетном на-
парнике. И  он  пригласил не  кого-нибудь, а  самого плодо-
витого бомбардира и главного футбольного коммивояжера
всех времен, трехкратного чемпиона мира Пеле. Для ФИ-
ФА это было равнозначно тому, как если бы премии Grammy
раздавал со сцены Пол Маккартни.

На тот момент организация, которую Блаттер превратил
из небольшой промоутерской компании, устраивавшей фут-
больные турниры, в глобального монстра маркетинга и теле-
визионных прав, обладала капиталом примерно в полмилли-
арда долларов. То, как ФИФА вела свою повседневную дея-
тельность, больше напоминало работу звукозаписывающего
лейбла или страховой компании средних размеров, чем де-
ятельность спортивной ассоциации. И, как всякий уважаю-
щий себя лейбл, она делала большую ставку на взращивание
собственных суперзвезд.

Проблема заключалась в том, что в середине 2000-х фут-
больный небосклон выглядел тусклее, чем обычно. Четверо
мужчин, деливших друг с другом награду лучшего на каж-



 
 
 

дой из церемоний с 1996-го по 2005-й, были теперь на зака-
те карьеры. Возраст и лишний вес настигли «Галактикос»
мадридского «Реала»: Зинедина Зидана, Луиша Фигу и бра-
зильца Роналду. А двухкратный обладатель приза Роналди-
ньо между тем едва находил время на матчи «Барселоны»
в перерывах между пляжными вечеринками длиной в целую
ночь. Положение дел на вершине футбольной пищевой цепи
было таково, что в 2006-м звание лучшего в мире, ярчайшего
футбольного таланта отошло к Фабио Каннаваро. А он был
защитником.

Теперь настал черед Кака. Гладко выбритый парнишка,
выходец из  семьи среднего класса бразильского Сан-Пау-
лу, дирижировал полузащитой «Милана» с легкостью и изя-
ществом, не  вязавшимися с  тем, каким сущим кошмаром
он был для своих соперников. Кака, ставший теперь чемпи-
оном Европы, был золотым мальчиком футбола еще до того,
как им стал Криштиану, и задолго до того, как Лео подрос
до своих 170 сантиметров.

«Дамы и господа, настал решающий момент. У меня боль-
шой опыт вскрытия конвертов, – сказал Блаттер без наме-
ка на иронию. – Дамы и господа, победителем в номинации
«Игрок года ФИФА  – 2007», этого гала-вечера в  Цюрихе,
становится Кака-а-а-а-а».

Кака поднялся с места. Месси и Роналду остались сидеть
«на скамейке».



 
 
 

ПЕЛЕ, ЧЕЛОВЕК, РЕКЛАМИРОВАВШИЙ ВСЕХ
ПОДРЯД, ОТ AMERICAN EXPRESS ДО «ВИАГРЫ»,
С ГОРДОСТЬЮ ПОДДЕРЖАЛ СВОЕГО СООТЕЧЕ-
СТВЕННИКА.

Хуже всего для Месси и Роналду было то, что двумя неде-
лями ранее в Париже им уже пришлось отработать ту же по-
следовательность действий на церемонии вручения «Золо-
того мяча», другой награды лучшему игроку года, которую
впоследствии объединят с  призом от  ФИФА. Так что эф-
фект неожиданности был несколько смазан. «Честно говоря,
я ожидал этого в какой-то степени, – сказал Кака. – Я выиг-
рал Лигу чемпионов и стал лучшим бомбардиром турнира…
Это ключевой момент. Я должен играть за чемпионскую ко-
манду».

Не то  чтобы Месси и  Роналду играли за  сборные пив-
нушек. Месси в свои 20 лет прорвался в стартовый состав
«Барселоны» под руководством бывшей голландской леген-
ды Франка Райкаарда, который прикладывал все силы к то-
му, чтобы выяснить, какая же позиция лучше всего подходит
аргентинскому дриблеру. А Роналду в свои 22 был полно-
правной звездой в «Манчестер юнайтед», где менеджер клу-
ба Алекс Фергюсон четыре года закалял его, превращая в са-
мого разносторонне развитого игрока атаки на планете. Они
уже были игроками мирового класса, с медалями победите-
лей Лиги чемпионов и Премьер-лиги в послужном списке.



 
 
 

Однако Кака сумел набрать больше голосов, чем оба они,
вместе взятые. В качестве последнего унижения проиграв-
ших Блаттер пригласил их на сцену попозировать для фото-
графов. Пеле вручил каждому из них по маленькой награде,
меньшего размера, чем награда Кака, но оказалось, что он их
перепутал.

Каким-то образом он  умудрился выдать приз за  второе
место Роналду, а Месси дал награду за третье. Блаттеру при-
шлось вмешаться: он стал суетиться в окружении футболь-
ных гениев, чтобы удостовериться, что каждому досталась
та побрякушка, какая была положена. «Второй, второй приз
Лионелю, – сказал один из двух других ведущих на сцене
с тем характерным европейским акцентом, который так ча-
сто встречается в мировом футболе. – Можете, пожалуйста,
поменять?»

Роналду оказался максимально близок к тому, чтобы ощу-
тить себя опозоренным в этот момент. Он обнаружил, что
есть нечто более нелепое, чем явиться на это мероприятие
и проиграть: явиться на мероприятие и оказаться вынужден-
ным передавать свою награду в руки Месси. Пока они обме-
нивались призами за второе и третье место, Роналду навер-
няка мечтал о том, чтобы земля под оперным театром раз-
верзлась и поглотила его целиком. Когда этого не произо-
шло, ему пришлось выдержать еще один удар. «Ты пытался,
ты пытался, – сказал один из ведущих, пока публика в зале
хихикала. – Но не смог».



 
 
 

Не смог он и выдавить из себя улыбку. Роналду и Мес-
си вынудили стоять на  сцене до  конца шоу, пока оркестр
не отыграл The Impossible Dream, тему из мюзикла «Человек
из Ла Манчи». Они пришли в оперу не для того, чтобы ис-
полнять бродвейские номера. И уж точно не для того, чтобы
проигрывать.

Как вскоре выяснится, эта проблема просуществует
недолго. К тому времени, как кто-то другой, с именем не Ро-
налду и не Месси, выиграет награду в следующий раз, прой-
дет 11 лет, это случится в 2018-м. Что бы там ни говорил
Кака о чемпионских командах, этот приз был главным ме-
рилом индивидуальных достижений в любимом командном
виде спорта этого мира – и той наградой, которая заботила
Месси и Роналду больше всего.

На этой арене их  можно было сравнивать независимо
от состава их партнеров и прочих обстоятельств. Здесь вжи-
вую оценивалось величие в масштабе истории. Тот или дру-
гой будут из года в год забирать себе главную индивидуаль-
ную награду на протяжении целой эпохи в истории игры, це-
лого десятилетия, которое ознаменуется их дуэлями, умо-
помрачительными рекордами и разрушениями, которые они
после себя оставят.



 
 
 

 
Часть I. Два гения

 
 

Глава 1
 

Был почти час ночи, и Криштиану Роналду отдыхал в про-
хладе раздевалки лиссабонского «Спортинга», как будто ни-
чего необычного не  произошло. Снаружи, в  летнюю жару
2003-го, болельщики все еще пребывали в эйфории от уви-
денного: церемонии открытия нового стадиона клуба, побе-
ды 3:1 над «Манчестер юнайтед» и, больше всего, выступле-
ния самого молодого игрока своей команды.

Даже партнеры Роналду по команде были вне себя. Они
срывали тейпы со своих лодыжек и пытались как-то осознать
то, что произошло за последние два часа. Ты можешь пове-
рить, Криштиану?

17-летний юноша с выкрашенными в блонд прядями в во-
лосах и прыщами на лице уже много дней намекал на то, что
вскоре случится нечто грандиозное – его партнеры видели
это на тренировках. Роналду буквально сочился гелем для
волос и невероятной энергичностью. Менеджер «Спортин-
га» Фернанду Сантуш сказал ему, что он выйдет в стартовом
составе на  важный выставочный матч против «Ман юнай-
тед», и с тех пор его не отпускало. «Криштиану не было нуж-
ды говорить о том, чего он хочет и о чем думает, – говорит



 
 
 

Жоау Пинту, забивший два из трех голов «Спортинга» в тот
вечер. – У него на лице было написано, что он чувствует и че-
го хочет».

А хотел он, чтобы «Манчестер юнайтед» взял его на ка-
рандаш.

Дальше по коридору была раздевалка гостей, и там тво-
рился сущий хаос. Игроки «Юнайтед» страдали от солнеч-
ных ожогов и джетлага и тоже пытались осмыслить произо-
шедшее за последние два часа. Они едва понимали, который
час и где находятся – в Португалию они прилетели в 4 утра
предыдущего дня прямиком из Соединенных Штатов со сво-
его предсезонного турне. Но в одном у них сомнений не бы-
ло: их только что уделал некто, выглядевший так, как будто
наутро ему предстояло показать домашку школьному учите-
лю.

Всякий раз, когда мяч прилетал к  Роналду, по  его сто-
пам словно проходил разряд электричества. Он рвал и метал
на фланге, обыгрывая защитников на таких скоростях и с та-
кой ловкостью, что менеджер «Юнайтед» Алекс Фергюсон
сказал, что его крайний защитник Джон О’Ши уходил на пе-
рерыв с мигренью. Рой Кин, боевитый полузащитник, был
менее милосерден. О’Ши, по его мнению, играл как «греба-
ный клоун».

«Дело было не только в том, что он проходил его, – гово-
рит защитник Фил Невилл. – А еще в переступах, финтах,
пробросах и уверенности этого парня в себе, поразившей ме-



 
 
 

ня сильнее всего… Он выпячивал грудь и словно говорил:
«Это моя арена».

Игроки «Юнайтед» не хотели быть там еще до того, как
их в товарняке унизил какой-то пацан, и уж точно не хоте-
ли быть там теперь. Они приехали в Португалию лишь для
того, чтобы оказать услугу. «Юнайтед» и «Спортинг» под-
писали меморандум о  взаимопонимании за  несколько лет
до этого, чтобы расширить сотрудничество между клубами,
хотя на самом деле для того, чтобы у английского гранда бы-
ла возможность следить за прогрессом всех талантов, про-
ходивших через молодежную академию португальцев. По-
этому, когда «Спортинг» спросил, может ли «Юнайтед» по-
чтить новый стадион клуба «Эстадиу Жозе Алваладе» сво-
им присутствием и сыграть в матче-открытии, англичанам
имело смысл угодить. Вся эта затея была во многом бенефи-
сом «Спортинга» – в перерыве команда даже поменяла свою
традиционную бело-зеленую домашнюю форму на выездную
золотую. Игроки «Юнайтед» едва ли заметили разницу в об-
лачении соперников, потому что все равно понятия не име-
ли о том, что за парни им противостоят.

Сорок пять минут спустя они запомнили как минимум
одного из них. Ветераны команды после матча стали изво-
дить Фергюсона просьбами дать контракт тому парню, ко-
торый превратил этот вечер в такой кошмар для них. «Нам
нужно его подписать, босс». Однако они не осознавали, что
план по его приобретению и так был в работе и что каждый



 
 
 

человек на другом конце коридора был в курсе ближайше-
го будущего Роналду. «К концу матча, – говорит Пинту, –
мы уже понимали, что он, скорее всего, отправится в Ман-
честер. Мы только об этом и говорили».

Помимо людей в  раздевалке «Спортинга» еще трое че-
ловек из присутствовавших на стадионе в точности знали,
что произойдет той ночью: Алекс Фергюсон, агент по име-
ни Жорже Мендеш и Криштиану. Во всей остальной Евро-
пе любой, кто утруждался обращать внимание на подобные
вещи, тоже подозревал такой исход. Ошеломленные игроки
«Юнайтед», быть может, и были первыми за пределами Пор-
тугалии, кто на себе прочувствовал то, на что он способен,
но также они вполне могли быть последними, кто еще не вы-
учил его имя.

К лету 2003-го Криштиану Роналду перестал быть для ко-
го-то секретом.

 
* * *

 
ЛЕГЕНДА О  ПРОИСХОЖДЕНИИ КРИШТИАНУ

РОНАЛДУ – ЭТО ФУТБОЛЬНЫЙ АНАЛОГ ИСТО-
РИИ ПИТЕРА ПАРКЕРА, УКУШЕННОГО РАДИО-
АКТИВНЫМ ПАУКОМ.

По прошествии стольких лет уже каждый слышал историю
о никому не известном мальчике, который вынес «Манче-



 
 
 

стер юнайтед» и заслужил переход в самый знаменитый клуб
на планете.

Правда же сильно отличается от вымысла. Свои суперси-
лы Роналду аккумулировал много лет. В португальском фут-
боле его уже сравнивали с некоторыми из величайших иг-
роков, каких знала игра. Детишки из академии «Спортин-
га» прозвали его Клюйвертом за длинноногость и техниче-
скую одаренность, напоминавшие чем-то черты прославлен-
ного голландского бомбардира. Менеджер «Порту» упомя-
нул другого голеадора из Нидерландов. «Когда я впервые его
увидел, я сказал своему ассистенту: «Да это же сын Ван Ба-
стена», – говорил Жозе Моуриньо. – Я даже не знал его на-
стоящего имени».

Репутация Роналду росла столь стремительно, что вско-
ре достигла ушей бывшего клерка из видеосалона, занятого
попытками проложить себе путь в футбол. Жорже Мендеш
начинал свою карьеру футбольного агента. Спустя непро-
должительное время Криштиану Роналду станет его самым
главным клиентом.

На заре 2000-х Мендеш все еще был относительным но-
вичком в этом бизнесе, но уже постиг главный секрет игры.
Вместо того чтобы ждать, пока клубы-покупатели выйдут
на него с предложением, он стал работать в сговоре с продав-
цами и создавать новые рынки. В конце 2002-го он проин-
формировал генерального менеджера лиссабонского «Спор-
тинга» Карлуша Фрейташа, что Криштиану не будет продле-



 
 
 

вать свой контракт, до истечения которого оставалось 18 ме-
сяцев. Настало время дать клубам понять, что игрок вскоре
будет доступен.

Мендеш идеально подгадал время. Он знал, что большин-
ство европейских топ-клубов следит за Роналду, в том числе
многие из богатых клубов Премьер-лиги во главе с «Манче-
стер юнайтед». Оседлав новую волну телевизионных дохо-
дов и прибылей от коммерции, английские команды встали
на путь превращения в самых могущественных во всей Ев-
ропе, положив тем самым конец десятилетию итальянского
доминирования. «Арсенал» вывез его потренироваться с ко-
мандой в северном Лондоне, а вице-президент клуба Дэвид
Дин слетал в Португалию, чтобы сделать по нему предложе-
ние. «Ньюкасл юнайтед», успешно подписавший годом ра-
нее игрока «Спортинга» по имени Угу Виана, тоже подбивал
клинья. «Ливерпуль» внимательно следил за ним и тоже сде-
лал свой ход, хотя в кулуарах и выражал беспокойство по по-
воду того, что болельщики могут плохо воспринять решение
клуба подписать еще одного молодого талантливого игрока
в ситуации, когда надо выигрывать трофеи. Даже «Эвертон»,
вторая самая известная команда Ливерпуля, знала, кто такой
Роналду. У клуба была возможность купить его за 2 милли-
она фунтов в 2002-м, но тогда они решили, что им хватит
и другого нескладного юнца, уже выступавшего за них – речь
о мальчишке по имени Уэйн Руни.

В какой-то момент Мендеш и «Спортинг» стали форси-



 
 
 

ровать сделку по переходу Роналду в итальянский «Ювен-
тус» в обмен на наличные и одного игрока, но трансфер так
и не состоялся из-за того, что чилийский форвард Марсело
Салас отказался переезжать в обратном направлении, гово-
рит Фрейташ. Аналогичная проблема всплыла, когда «Спор-
тинг» предложил Роналду лионскому «Олимпику» из Фран-
ции: французский форвард Тони Вайреллес, щеголявший
стрижкой маллет, не  захотел перебираться в  Португалию.
Мендеш также провел в Лиссабоне переговоры с директором
мадридского «Реала» Рамоном Мартинесом, но они ни к че-
му не привели.

Самое щедрое предложение сделал итальянский клуб
«Парма», предложивший «Спортингу» однозначную цифру
в миллионах и приманивавший игрока подъемными: 4 мил-
лиона евро лично Мендешу и еще 4 миллиона Криштиану.

Вот только дело было не в деньгах. Для всего этого будет
еще много времени: для громадного дома, часов от Jacob &
Co. с 400 бриллиантами, для Bugatti, потом для еще одной
Bugatti и даже для персональной ледяной капсулы для крио-
терапии.

Мендеш понимал, что тогда Роналду нуждался в чем-то,
что было гораздо сложнее заполучить, чем деньги. Он нуж-
дался в игровой практике.



 
 
 

 
* * *

 
Проводить каждую возможную минуту за игрой в футбол

было, по сути, единственным, чего Криштиану Роналду душ
Сантуш Авейру хотел с тех пор, как научился ходить.

Роналду, росшему на острове Мадейра – скалистом кус-
ке вулканической породы посреди Атлантического океана, –
было всего три года от роду, когда он получил свой первый
футбольный мяч в качестве подарка на Рождество. На про-
тяжении следующих девяти лет, которые он провел на ост-
рове, его почти никогда не видели без мяча. Он отправлял-
ся за ним всюду. В большинстве случаев он следовал за ним
по пути в школу и следовал за ним по пути точно не в шко-
лу в другие дни, когда он пропускал уроки, чтобы поиграть
с другими детьми на узкой улице позади дома своей семьи.
Он брал его с собой в церковь, на обеды и даже в кровать
в крошечной комнате, которую делил со своим старшим бра-
том и двумя сестрами.

Все это абсолютно стандартное поведение для одержимых
футболом детей по всему миру – и абсолютно стандартный
элемент в истории становления любого футболиста, которо-
му удалось сделать карьеру – кроме той части про кусок вул-
канической породы посреди Атлантического океана. Мадей-
ра, расположенная в 650 милях от континентальной Порту-
галии, то есть ближе к Африке, чем к Европе, – это остров



 
 
 

со многими положительными чертами, среди которых уме-
ренный климат, экзотическая флора и очаровательная бухта,
где Маргарет Тэтчер однажды проводила свой медовый ме-
сяц. Но ее дороги – это полное безумие: крутые, извилистые,
неровные, они зачастую пролегают по  краю утеса. Имен-
но на этих петлистых коварных улицах Криштиану Ронал-
ду учился вести футбольный мяч, и если его раннее разви-
тие и может чему-то нас научить, так это тому, что никакая
другая сила не заставит тебя в совершенстве освоить близ-
кий контроль мяча, как мысль о том, что любое неосторож-
ное касание может отправить мяч кубарем вниз на две мили
со склона холма. В шесть лет Роналду был способен манев-
рировать мячом настолько виртуозно, что взрослые по вече-
рам приходили посмотреть на  то, как он исполняет с ним
трюки позади своего дома. «Мяч никогда не касался земли, –
говорил сосед, живший через улицу от него. – Словно он был
приклеен к его ноге».

Когда он  присоединился к  местному футбольному клу-
бу в возрасте семи лет, другие дети быстро пришли к тому
же выводу. Но для того, чтобы устроить переполох в этом
крошечном полупрофессиональном клубе под названием
«Андоринья», многого и не требовалось. Гнездившаяся вы-
соко на  холмах Мадейры и  глубоко в  недрах пятого пор-
тугальского дивизиона «Андоринья» не имела почти ниче-
го, кроме задрипанной раздевалки, пары маленьких грунто-
вых полей, покрытых рытвинами, и палатки с кофе. Но отец



 
 
 

Роналду, Диниш Авейру, работал там экипировщиком, что
объясняет то, как самый знаменитый футболист в португаль-
ской истории начал свою карьеру в клубе столь непримеча-
тельном, что даже большинство жителей Мадейры о нем ни-
когда не слышали.

Но с  Криштиану Роналду на  борту «Андоринье» было
суждено недолго пробыть в тени. Слухи о его таланте дошли
до других клубов, существовавших на острове. В 1993 году
«Маритиму» сделал первую формальную попытку вступить
в переговоры, предложив сумму в 50 тысяч эскудо, пример-
но 300 долларов, чтобы подписать Роналду в свою детскую
команду. Это была абсурдная сумма за мальчика 8 лет от ро-
ду, превышавшая месячный заработок большинства обита-
телей Мадейры. Предложение было немедленно отвергнуто.
Руководители «Андориньи» знали, что в их руках оказал-
ся редчайший талант. Они не собирались отпускать Ронал-
ду, пока не получат по-настоящему внушительное предло-
жение, такое, которое лучше отразит его громадный потен-
циал. И такое предложение, как подобает, поступило на сле-
дующий год от заклятого соперника «Маритиму». Оно бы-
ло гораздо более весомым для такого клуба, как «Андори-
нья» в целом, и для ее эпикировщика Диниша Авейру, пре-
бывавшего в отчаянном финансовом положении, в частно-
сти. Летом 1994 года Роналду перешел в «Насьонал» в об-
мен на тренировочное оборудование и комплекты новенькой
формы, рассчитанной на два сезона.



 
 
 

Переход в  «Насьонал» был серьезным повышением
в классе. Спортивный комплекс клуба был лучше, тренеры
были лучше, игроки были лучше. Но результаты оставались
примерно такими же. Матчи и тренировочные сессии коман-
ды представляли собой в основном беготню Роналду с мя-
чом и неудачные попытки остальных игроков отобрать у него
этот мяч. Отчасти причина тому была в его превосходящем
техническом мастерстве, а отчасти в его новоприобретенной
привычке опускаться глубоко на свою половину поля, под-
бирать там мяч и пытаться обыграть каждого игрока сопер-
ников, прежде чем ударить по воротам.

ЭТО БЫЛО БУДОРАЖАЩЕЕ ЗРЕЛИЩЕ, ПОЧТИ
ТАК ЖЕ  СВОДИВШЕЕ С  УМА ПАРТНЕРОВ РО-
НАЛДУ, КАК И ЕГО ОППОНЕНТОВ.

Сколько бы игроков соперника ни окружало его, он нико-
гда не делился мячом с партнерами. «Они просили меня па-
совать, но я никогда не видел вариантов для паса, – говорил
Роналду. – Я видел только мяч».

Отобрать у  Роналду мяч не  только было практически
невозможно, но еще и крайне нежелательно. В тех редких
случаях, когда он его терял или в еще более редких случаях,
когда он проигрывал матчи, он неизменно заливался слеза-
ми и часто безутешно рыдал даже спустя несколько часов по-
сле окончания игры. «Даже если команда выигрывала матч,



 
 
 

а он считал, что сыграл не лучшим образом, он начинал пла-
кать, – говорит Педру Талиньяш, тренер молодежки «Насьо-
нала». – Он не мог смириться с провалом».

К счастью, провалы нечасто случались с Криштиану Ро-
налду. Спустя год после своего прихода в клуб он привел
«Насьонал» к региональному чемпионству, что стало пово-
дом для большого праздника для всех, кроме тренеров «На-
сьонала». Они уже примирились с  тем фактом, что в  ско-
ром времени Роналду от них уйдет. У мальчика, получив-
шего свой первый футбольный мяч в подарок на Рождество,
определенно был большой талант.

«Мы понимали, что он не может оставаться, – говорил Та-
линьяш. – Такие игроки на Мадейре долго не задерживают-
ся».

 
* * *

 
Каждый португальский мальчик, мечтавший о  карье-

ре профессионального футболиста, неизбежно оказывает-
ся в  одном из  трех больших клубов страны: «Бенфике»,
«Порту» и «Спортинге». Эти клубы, известные как Os Tres
Grandes, или Большая Тройка, разыграли между собой все
чемпионства, кроме двух, за 87 лет существования в Порту-
галии профессионального футбола.

Однако титулы не покажут вам всей картины. Ведь, как
бы крепко Большая Тройка ни удерживала в  своей хватке



 
 
 

португальские титулы, хватка, с которой она удерживает ве-
дущие молодые таланты страны, даже еще крепче. Почти
каждый заметный португальский игрок последних 40  лет
прошел через одну из их молодежных академий, а конкурен-
ция в деле вербовки лучших молодых талантов здесь такая
же ожесточенная, как и на всей остальной земле. А все по-
тому, что поиск талантов не менее важен с экономической
точки зрения, чем со спортивной. В Португалии, где доходы
от телевидения и спонсоров существенно ниже, чем в других
ведущих европейских лигах, даже клубы калибра «Порту»
и «Бенфики» не могут позволить себе платить астрономиче-
ские трансферные суммы и зарплаты, необходимые для то-
го, чтобы переманивать лучших футболистов из-за рубежа.
Составы складываются в основном из доморощенных игро-
ков, которых вербуют уже с девяти лет, размещают в обще-
житиях и бережно пестуют из них профессиональных фут-
болистов. К 17-летнему возрасту тех из них, кто оказывается
достаточно хорош, ускоренно продвигают в первую коман-
ду, тогда как тех, кто до уровня не дотягивает, подталкива-
ют к тому, чтобы подписать контракт с одним из оставших-
ся 15 клубов Примера-лиги. Что объясняет, почему кто-то
из Os Tres Grandes каждый год неизменно забирает себе чем-
пионский титул.

Столь серьезный упор на развитие молодых игроков при-
вел к тому, что футболисты стали самым популярным экс-
портным товаром Португалии после сардин. Когда богатей-



 
 
 

шие клубы Европы берутся за  поиск новых восходящих
звезд, они неизменно начинают с Португалии и изучения со-
ставов клубов Большой Тройки. Для молодых португальских
игроков Большая Тройка – это не просто наилучший шанс
заработать славу в Примера-лиге. Это также трамплин в ве-
дущие лиги Европы, а все богатства и известность сосредо-
точены там.

Поэтому не было никаких сомнений в том, что Кришти-
ану Роналду рано или поздно отправится в один из клубов
Большой Тройки страны. Единственный вопрос был в том,
который из них обнаружит его первым.

Его случай уже «разрабатывал» немало поездивший ска-
ут-ветеран по имени Аурелиу Перейра. На протяжении боль-
шей части своей взрослой жизни его работой было слонять-
ся по всей Португалии и подписывать самых перспективных
мальчишек страны для «Спортинга». К весне 1997-го он до-
бился значительных успехов в этой миссии. И если на по-
ле «Спортинг» отставал от других грандов Большой Тройки
и уже 15 лет не выигрывал чемпионства в лиге, то в деле
развития молодых талантов клуб переживал настоящий зо-
лотой век.

И практически целиком это была заслуга Перейры, тихо-
го, наблюдательного человека с густыми бровями, толстыми
усами и стремительно истончающейся линией роста волос.
Будучи тренером академии «Спортинга»,

Перейра лично завербовал некоторых из  наиболее ода-



 
 
 

ренных игроков, которых Португалия когда-либо рождала
на свет.

Паулу Футре и  Луиш Фигу перешли в  клуб при нем
и со временем развились в игроков мирового класса. Жорже
Кадете, Луиш Боа Морте и Симау Саброза входили в десятки
других детей, которых Перейра привел в клуб и которые по-
том стали завсегдатаями португальской национальной сбор-
ной. В 1991 году, когда Португалия второй раз подряд вы-
играла молодежный чемпионат мира, ее состав был собран
по большей части из игроков «Спортинга», среди которых
был Эмилиу Пейши, признанный лучшим игроком того тур-
нира. Перейра впервые заметил его, когда ему было девять.

Этим даром Перейра обладал всегда, даже когда сам,
будучи 14-летним игроком академии «Спортинга», пода-
вал большие надежды. Первым человеком, осознавшим, что
Аурелио Перейре никогда не стать игроком топ-уровня, был
сам Аурелио Перейра. Однако даже по прошествии всех этих
лет он до сих пор не может в точности объяснить, как ему
удавалось, глядя на  ораву худосочных подростков, гоняю-
щих мяч туда-сюда по полю, мгновенно выявлять среди них
подлинный бриллиант. Зачастую дело было в каком-нибудь
микроскопическом нюансе, который не удавалось заметить
другим скаутам, например, то, как ребенок изгибал свое те-
ло, чтобы получить пас, или то, как передвигался по полю.
Перейра говорил, что понял, что 12-летнему Фигу суждено



 
 
 

стать звездой, по тому, как тот зашнуровывал свои бутсы.
Даже в стране, где зарегистрировано свыше 100 тысяч мо-

лодых футболистов, Перейра был уверен, что сможет вы-
явить лучших из  них. Единственной его проблемой было
преодоление больших расстояний для того, чтобы рассмот-
реть их всех, в компании всего одного сотрудника, которо-
го к нему приставили, когда в 1987 году он возглавил учре-
жденный «Спортингом» новый отдел – Департамент подбо-
ра и развития молодежи. Поэтому Перейра сделал то, что де-
лает любой топ-менеджер, работающий в условиях нехват-
ки ресурсов и немыслимых объемов работы. Он прибегнул
к аутсорсингу.

Вскоре после того, как Перейра вступил в новую долж-
ность, он написал каждому из 90 тысяч членов «Спортинга»,
или сосьос, попросив их порекомендовать ему самых ярких
молодых игроков из той местности, где они живут. Рассыл-
ка послания оказалась гениальным ходом. Он играл на глу-
боко сидящем в душе каждого футбольного фаната убежде-
нии в том, что у них есть нюх на таланты. В течение несколь-
ких дней его завалило потоком ответных писем. В течение
нескольких недель Перейра и его чересчур загруженный ра-
ботой ассистент начали собирать и каталогизировать навод-
ки, сортируя их  по возрасту и  местонахождению игроков.
А в течение нескольких месяцев Перейра собрал самую ис-
черпывающую базу данных молодых талантов, которые пор-
тугальский футбол когда-либо знал.



 
 
 

То, что началось как экспромт, быстро превратилось
в бесценный ресурс. В следующие 10 лет сеть скаутов-люби-
телей Перейры наладила коммуникацию по вербовке игро-
ков в масштабах всей страны. Сосьос приводили к Перейре
лучших игроков из своих регионов, а он приводил лучших
из  этих игроков в  «Спортинг». Ни  одна из  рекомендаций
не считалась слишком сомнительной или отдаленной. Одна-
жды он преодолел на машине 300 миль к горному городку
Браганса на северо-восточном участке границе с Испанией,
чтобы там просмотреть молодого игрока. Перейре потребо-
валось три минуты, чтобы решить, есть ли у этого мальчи-
ка будущее в футболе. Он увидел достаточно. Поэтому сел
назад в машину и снова проехал 300 миль обратной дороги
к дому.

РАДИ ПОТЕНЦИАЛЬНОЙ ЗВЕЗДЫ ОН БЫЛ ГО-
ТОВ ПОКРЫТЬ ЛЮБЫЕ РАССТОЯНИЯ.

 
* * *

 
Поэтому Аурелио Перейре было совсем не  трудно при-

нять «холодный звонок» холодным февральским днем от ко-
го-то, кто утверждал, что у него есть наводка – им был чело-
век по имени Жоау Маркеш де Фрейташ, человек, всю жизнь
яро болевший за «Спортинг», несмотря на то что сам про-
живал в 600 километрах от Лиссабона, на острове Мадейра.



 
 
 

«Местре Аурелио, у меня кое-кто для вас есть, – сказал
де Фрейташ. – Есть парнишка, который, как говорят, неимо-
верно талантлив».

Перейра каждую неделю получал с десяток таких наво-
док, но все равно внимательно относился к каждой из них.
Молодежная академия «Спортинга» стала очень успешной
за последние 10 лет, но также она стала очень дорогой. Луч-
шие молодые игроки требовали лучших условий, а все улуч-
шения полей и тренировочной базы привели к тому, что со-
держание академии теперь обходилось в сумму свыше 1 млн
долларов за  сезон. Перейра знал, что не  может себе поз-
волить проигнорировать наводку о потенциальном таланте.
Кроме того, если слухи о мальчике дошли до него, несмотря
на то что мальчик находился на далекой Мадейре, в скором
времени о нем прознают и скауты «Бенфики» или «Порту».

«Сколько ему лет?» – спросил Перейра, уже предугадывая
новое добавление в базу данных.

«Ему 11».
Перейра скривился: «Это очень юный возраст».
«Он маленький – очень худощавый и хрупкий», – добавил

де Фрейташ.
Перейру не  волновало то, насколько мал был мальчик.

Более того, чем меньше, тем лучше. В  таком возрасте де-
ти покрупнее могли полагаться на  свое физическое пре-
восходство, чтобы выделяться на фоне остальных. Перейра
же предпочитал вербовать тех, кто еще не развился физи-



 
 
 

чески. Как только они подтянут свою «физику», их техника
сразу станет заметна. Гораздо больше его волновало то, где
находился мальчик. Перейра недоверчиво относился к де-
тям с Мадейры. Он слишком часто видел эту историю: пере-
езд оказывался для них слишком тяжелым, расстояние силь-
но все усложняло. При первых же признаках трудностей они
всегда сбегали обратно на просторы Атлантики.

«Он в «Насьонале», – продолжал де Фрейташ. – Тренеры
говорят, что он очень хорош».

Перейра взял паузу. Упоминание «Насьонала» добавля-
ло любопытный штрих. Этот клуб с Мадейры был должен
«Спортингу» 20 тысяч евро за недавний переход защитника
по имени Франко – Перейра завербовал его еще подростком
почти десятью годами ранее. Это заставило его передумать.
Быть может, им удастся прийти к какому-то соглашению, ес-
ли этот мальчик и правда окажется так хорош, как о нем го-
ворят.

Перейра нехотя согласился. Он сказал де Фрейташу, что
попросит одного из  скаутов армии Перейры заглянуть по-
смотреть. Если мальчик покажется многообещающим, его
привезут в  Лиссабон на  короткий просмотр. А  если все
пойдет так, как он ожидает, Криштиану Роналду вернется
на  Мадейру в  течение пары дней. Единственным, на  что
«Спортинг» потратит деньги, будет покупка для него авиа-
билета.

Аурелио Перейре не  потребовалось много времени для



 
 
 

того, чтобы понять, есть ли у Криштиану Роналду нужные
задатки – и на этот раз дело было вовсе не в том, как он шну-
ровал свои бутсы.

На второй день просмотра Перейра вышел из своего каби-
нета и проследовал к тренировочному полю рядом со стадио-
ном клуба «Алваладе», чтобы самолично понаблюдать за ре-
бенком. Техника Роналду сразу же бросилась ему в  глаза.
Он был способен играть обеими ногами и был прирожден-
ным атлетом. Перейра приметил, как быстро он передвигал-
ся с мячом, словно мяч был продолжением его тела. Но боль-
ше всего внимание Перейры привлекло не то, как он контро-
лировал мяч, а то, как он контролировал других детей. Ро-
налду уже указывал им, куда бежать и куда пасовать – как
правило, обратно в ноги Криштиану Роналду. Он тренирует
своих партнеров по ходу игры, подумал Перейра. Мальчик
был бесстрашным, абсолютно невозмутимым. Ничего обще-
го со скромными островными детьми-интровертами с Ма-
дейры, которых он знал прежде.

Перейра всегда говорил, что есть хорошие игроки, ве-
ликие игроки и чистые таланты. При правильном подходе
и подходящих тренировках хорошего игрока можно транс-
формировать в великого игрока. Но никакое количество тре-
нировок не сможет превратить великого игрока в чистый та-
лант. Это требовало чего-то иного – определенной силы ха-
рактера, внутренней уверенности в себе. Требовало хариз-
мы. И, глядя на Роналду, Перейра думал, что созерцает бу-



 
 
 

дущую звезду экранов. Не в последний раз кучка ребят, ко-
торых Криштиану Роналду только что унизил, немедленно
принялась настойчиво требовать от своего тренера подпи-
сать его в команду. «Дети постарше все как один считали,
что он на уровне, – вспоминал Перейра, – что он другой, вы-
дающийся».

Тем же вечером он набросал служебную записку для выс-
шего руководства «Спортинга», убеждая их принять Ронал-
ду в ряды игроков клуба, даже если для этого придется спи-
сать долг, который имел перед клубом «Насьонал». Он знал,
что это была необычная просьба. «Спортинг» не  привык
платить трансферные суммы за детей, только что выпустив-
шихся из начальной школы, не говоря уже о том, чтобы от-
давать за  них десятки тысяч евро. Но  Перейра был очень
настойчив. «Может показаться абсурдом платить так много
за 12-летнего мальчика, но у него громадный талант, – писал
Перейра. – Это станет отличной инвестицией в будущее».

Двумя днями позже до Перейры дошла информация, что
сделка одобрена руководством. Финансовый директор клуба
сказал ему, что он сошел с ума.

 
* * *

 
В представлении Криштиану Роналду он уже был на пути

к жизни профессионального футболиста. «Спортинг», впро-
чем, напомнил ему о том, что ему только 12.



 
 
 

От него, как от воспитанника академии, ожидали посеще-
ния уроков по утрам и сдачи в срок домашней работы. Вся-
кий, кто будет отставать, должен оставаться на второй год
и повторять ученическую программу. От молодежи ждали
уважительного и учтивого отношения всегда и во всем.

К  НЕСЧАСТЬЮ ДЛЯ «СПОРТИНГА», ОБРАЗО-
ВЫВАТЬ КРИШТИАНУ РОНАЛДУ ОКАЗАЛОСЬ
ДАЖЕ БОЛЕЕ ТРУДНОВЫПОЛНИМОЙ ЗАДА-
ЧЕЙ, ЧЕМ ЗАЩИЩАТЬСЯ ПРОТИВ НЕГО ОДИН
В ОДИН.

Переход к новой жизни в Лиссабоне был тяжелым. Он был
всего в 600 милях от родного дома, но чувство было такое,
будто он на другой планете. Другие мальчишки беспощадно
дразнили его за сильный мадейрский акцент, так что он даже
ввязался в несколько потасовок и стычек в школьном дворе.
Когда Роналду показалось, что учительница высмеивает его
за то, как он разговаривает в классе, он швырнул в нее стул.

Ему было одиноко, он сильно тосковал по дому. Месяца-
ми он плакал каждый день. Плохие оценки и рождавшиеся
экспромтом прогулы начали копиться, и директора «Спор-
тинга» пригрозили ему отправкой домой, если его отноше-
ние к делу не изменится в лучшую сторону. Роналду заду-
мался над тем, чтобы все бросить. Эта ситуация тянулась так
почти год, пока не разрешилась сама собой – тем старым как



 
 
 

мир способом, которым такие трудности обычно разреша-
лись для одаренных спортсменов. Клуб и игрок достигли со-
глашения, и Роналду позволили по-тихому забросить учебу.
«Я всегда чувствовал, что не создан для школы, – объяснял
позже сам Роналду. – Так какой был смысл в этом?»

Теперь, когда учеба в школе перестала быть ему помехой,
Роналду принялся тратить то время, которое прежде прово-
дил, витая в облаках на уроках математики или химии, на ра-
боту над собой – то, к чему он питал подлинную страсть.

В свои 14 он по-прежнему оставался тонким, как штанга
ворот, и понимал, что любой игрок крупнее его сможет лег-
ко оттереть его от мяча. Он также заметил, что крупнее его
были почти все вокруг. Но Роналду усвоил достаточно зна-
ний по биологии, чтобы понять, что решение его проблемы
было довольно прозаичным.

«Я был тощим. У меня не было мышц. Поэтому я принял
решение, – писал Роналду позднее. – Я собирался перестать
вести себя как ребенок. Я собирался тренироваться так, что-
бы стать лучшим в мире».

Если бы  только «Спортинг» ему позволил. В  академии
клуба действовали строгие правила касательно количества
времени, которое молодым игрокам дозволялось проводить
в тренажерном зале. Это было одно из золотых правил, уста-
новленных лично Аурелио Перрейрой. «Мы никогда не во-
дим детей в качалку, – говорил он. – Это один из секретов,
благодаря которым у них складываются такие долгие карье-



 
 
 

ры. Важно дать им расти и развиваться естественным обра-
зом».

Вот только Роналду 14 лет развивался естественным об-
разом, и это не дало должного эффекта. Он начал тайком
выбираться из общежития по ночам, чтобы потренировать-
ся в спортзале. Когда тренеры «Спортинга» застукали его,
они наказали его «арестом». Когда он продолжил свои вы-
лазки, они начали каждый вечер закрывать спортзал на за-
мок. Но Роналду все равно не слушался. После тренировки
он брал с собой в душ ведра, наполнял их водой и использо-
вал в качестве отягощения при приседаниях и отжиманиях.
Когда у него отняли ведра, он начал привязывать к лодыж-
кам грузы и бегать наперегонки с машинами от светофора
на улице. А когда тренеры отобрали у него даже мяч после
тренировки, чтобы он не перетруждался, он нашел в столо-
вой миску с фруктами и стал чеканить апельсины, тренируя
контроль мяча.

«Он всегда хотел больше, больше, больше, – говорит Кар-
луш Бруну, тренер «Спортинга» по физподготовке. – Когда
тренировка длится слишком долго, большинство игроков го-
ворит: «Эй, тренер, слишком обильный полив вредит расте-
нию, знаете?» Криштиану же был тем парнем, который хотел
все больше и больше воды для растения».

В скором времени физическая форма Роналду преврати-
лась в нечто близкое к  тому, к чему он стремился. Никто
больше не  мог силой оттереть его от  мяча на  поле, а  на-



 
 
 

смешки, которые он когда-то слышал от соперников по по-
воду своих габаритов, прекратились. «Теперь они смотре-
ли на меня так, будто настал конец света», – писал Ронал-
ду. Обычно так и бывало. Прогресс Роналду привлек внима-
ние национальной сборной, и в начале 2001-го он дебютиро-
вал за сборную Португалии до 16 лет, забив гол в победном
матче против Южной Африки (2:1). В том году он сыграл
за свою страну еще 11 матчей, забил девять голов и вернул-
ся в «Спортинг», убежденным в том, что уверенно следует
по нужному пути. Роналду сказал своим партнерам: «Одна-
жды я стану лучшим в мире».

Тренеры академии пришли к тому же выводу на несколь-
ко месяцев раньше. Аурелиу Перейра был так в этом уве-
рен, что даже сообщил об этом верхушке клуба. «Он ска-
зал мне: «У нас в составе лучший 15-летний футболист ми-
ра», – говорит Карлуш Фрейташ, бывший спортивный ди-
ректор «Спортинга». – Конечно, я подумал, что он, возмож-
но, чересчур воодушевлен».

Летом 2001-го стремительный взлет Роналду остановило
препятствие. Нашлась команда, которой удалось наконец его
притормозить – ей оказалась группа физиологов с кафедры
кинезиологии Технического университета Лиссабона. Они
подвергли его серии испытаний, которые «Спортинг» требо-
вал пройти всех своих игроков младше 18 лет, чтобы оце-
нить их готовность к взрослому футболу. Замерив плотность
его костей, динамику роста и физическую зрелость, они при-



 
 
 

шли к выводу, что, регулярно играя против взрослых муж-
чин, он рискует заглушить свое физическое развитие. Фи-
зиологи порекомендовали Роналду провести еще один сезон
в молодежной команде, чтобы обеспечить более естествен-
ный прогресс.

Для того чтобы подстегнуть природу, «Спортинг» разра-
ботал специальную программу силовых и координационных
тренировок, чтобы сделать Роналду более взрывным. Тренер
первой команды Ласло Бёлёни хотел, чтобы он был как мож-
но более сильным, универсальным и опасным, прежде чем
ставить его в основной состав. «Он весьма скоро столкнул-
ся бы с очень сильными защитниками, которые попытались
бы выпнуть его с поля так, что он улетел бы в Бразилию, –
говорил Бёлёни. – Он понимал, что важна не только техни-
ческая удаль, которую португальцы так любят и на которую
порой делают слишком большой акцент».

Летом 2002-го ботаники из университета больше не могли
его сдерживать. Его время в академии подошло к концу.

 
* * *

 
Однако Роналду еще не  был полностью сформировав-

шимся материалом. Это стало очевидно, когда он присоеди-
нился к первой команде «Спортинга» на предсезонке летом
2002-го. Он так нервничал на своей первой тренировке, что,
когда кто-то в первый раз сделал ему пас, Роналду сделал то,



 
 
 

что было совершенно не в его духе: он вернул мяч обратным
пасом. «Я  сильно нервничал, потому что играл бок о  бок
со  своими кумирами»,  – вспоминал позднее Роналду. Ес-
ли одного этого опыта было недостаточно для нервотрепки,
Роналду мог вспомнить и о другой причине, заставлявшей
его чувствовать себя несколько робко в присутствии звезд-
ного нападающего клуба, Марио Жардела. Всего за несколь-
ко недель до того Роналду начал встречаться с его младшей
сестрой.

Искра между Роналду и Ласло Бёлёни зажглась чуть поз-
же. Бёлёни, грубоватый румын в очках с толстыми стекла-
ми, возглавил «Спортинг» годом ранее и в первый свой се-
зон у руля привел команду к золотому дублю из чемпионско-
го титула и победы в Кубке. Теперь он намеревался далеко
пройти в Лиге чемпионов и совсем не был убежден, что оче-
редной птенец из академии старины Аурелио поможет ему
в этом.

Спустя несколько дней после начала предсезонки его на-
строй стал еще более скептическим. Роналду преодолел свою
нервическую привычку пасовать мяч, как только получал
его. Проблема была в другом: теперь он перестал пасовать
вообще. «У него нет никакой тактической выучки ни на ин-
дивидуальном, ни  на командном уровне»,  – писал Бёлёни
о Роналду в одном из ранних тренерских отчетов, в котором
сетовал на чрезмерную склонность молодого игрока к дри-
блингу и пристрастие к переступам. Бёлёни резюмировал от-



 
 
 

чет одним словом, подчеркнутым дважды: «Эгоист».
На этом этапе складывалось впечатление, что Криштиану

Роналду ждет более долгий путь к регулярной игровой прак-
тике в первой команде, чем его партнеров по академии Угу
Виану и Рикарду Куарежму, которые перешли из молодеж-
ной команды прямиком в стартовый состав команды Бёлё-
ни годом ранее. Но два обстоятельства расчистили путь для
Роналду тем летом. Сначала звездный нападающий «Спор-
тинга» Жоау Пинту ударил арбитра во время проигранного
Португалией матча чемпионата мира против Южной Кореи
и получил четырехмесячную дисквалификацию от ФИФА.
А затем, когда Бёлёни спросил у спортивного директора Кар-
луша Фрейташа, сколько денег он может потратить на при-
обретение замены, ему ясно дали понять, что денег нет во-
обще. Клуб был на мели.

Тогда Бёлёни взялся вводить в  состав Роналду, своего
сменщика для сменщика. Первое, что он сделал – передви-
нул его из центра на фланг, где его дриблинг и переступы бы-
ли более эффективны. Второе, что он сделал – дал ему указа-
ние поменьше увлекаться дриблингом и переступами. Одна-
ко он понимал, что нельзя заставлять Роналду отказываться
от них полностью. «Моей задачей было объяснить ему, что
идти в обводку на одного-двоих игроков – это нормально, –
говорил Бёлёни. – Но на пятерых это уже перебор».

В  скором времени Роналду вернулся к  тому, что делал
лучше всего. Его первый гол за  «Спортинг» на  взрослом



 
 
 

уровне случился в  выставочном матче против «Бетиса»,
когда он  был еще настолько малоизвестен, что телеканал,
транслировавший матч, приписал забитый мяч некоему Ку-
штодиу Роналду. К  его первому выходу на  поле в  матче
Примера-лиги 29 сентября 2002 года телевизионщики уже
исправились. Восемь дней спустя Роналду впервые вышел
в старте и забил дважды. Первый гол он забил великолепным
ударом после пары переступов.

Его мать, находившаяся на трибуне, едва не упала в об-
морок.

 
* * *

 
Долореш Авейру была не  единственным человеком

на  стадионе, опешившим от  избытка чувств. Лес Кершо,
ведущий скаут «Манчестер юнайтед», также присутствовал
на стадионе в тот день в рамках своей очередной скаутской
вылазки в Лиссабон, где он просматривал и Криштиану Ро-
налду, и его партнера Рикарду Куарежму.

«Юнайтед» вел эту парочку уже два года, но в последнее
время усилил свой интерес. Во многом по повелению Карлу-
ша Кейруша, бывшего менеджера «Спортинга», родившего-
ся в португальском Мозамбике и тем летом присоединивше-
гося к «Манчестер юнайтед» в качестве ассистента менедже-
ра Алекса Фергюсона. В одном из первых разговоров Кей-
руша с новым боссом всплыла тема лучших молодых талан-



 
 
 

тов Португалии и была упомянута конкретно пара одарен-
ных подростков из бывшего клуба португальца. Кейруш от-
реагировал громогласным одобрением кандидатур Роналду
и Куарежмы. Когда от него стали добиваться ответа на во-
прос, кого же из двоих «Юнайтед» следует подписать, он был
бескомпромиссен: «Никаких сомнений, – сказал он. – Обо-
их».

Кершо был убежден, что обоим достанет таланта, чтобы
добиться успеха на «Олд Траффорд». Но вот относительно
их темперамента он так уверен не был. Куарежма был воз-
мутительно техничен, но оказался недисциплинированным
по части тактики и постоянно задирал оппонентов. В дер-
би против «Бенфики» в том сезоне он продержался на поле
всего девять минут, пока не был удален за то, что наступил
на защитника, а потом боднул его головой, чтобы еще раз
доказать свою правоту.

РОНАЛДУ БЫЛ БОЛЕЕ ДИСЦИПЛИНИРОВАН
НА  ПОЛЕ, НО  ИМЕЛ ПРИВЫЧКУ ВЫПАДАТЬ
ИЗ  ИГРЫ, КОГДА ОБСТОЯТЕЛЬСТВА СКЛАДЫ-
ВАЛИСЬ ПРОТИВ НЕГО.

По мере того как Кершо наблюдал за ним на протяжении
сезона-2002/2003, его сомнения постепенно таяли. Роналду
стал основным игроком «Спортинга», и тем летом Кершо ли-
цезрел, как он зажигает на турнире в Тулоне и ведет Пор-



 
 
 

тугалию к титулу, несмотря на свой статус самого молодого
игрока на поле. (Однако Роналду совсем чуть-чуть уступил
в споре за награду лучшему игроку турнира, миниатюрному
полузащитнику из Аргентины, что впоследствии станет по-
вторяющейся темой в его карьере. Этого звали Хавьер Мас-
керано.)

В  своем заключительном скаутском отчете по  Роналду
Кершо рубил сплеча. «Юнайтед» пришло время действо-
вать. Игроку теперь было 18, он входил в свой последний се-
зон по контракту, а опасное финансовое положение «Спор-
тинга» означало, что клуб будет решительно настроен обна-
личить свой главный актив. Куарежму тем летом уже спла-
вили в «Барселону», и с того момента «Барса» вошла в длин-
ный список клубов, разнюхивавших по поводу Роналду. Чи-
ки Бегиристайн, директор «Барселоны» по футбольным опе-
рациям, даже договорился о посещении одного из выставоч-
ных матчей «Спортинга» тем летом с целью лично просмот-
реть Роналду в деле – этим матчем стала предсезонная дуэль,
приуроченная к красному дню календаря, дню открытия но-
вого стадиона «Спортинга». Соперником должен был стать
«Манчестер юнайтед».

 
* * *

 
Самолет «Манчестер юнайтед» приземлился в аэропорту

Лиссабона после долгого ночного перелета из Филадельфии



 
 
 

чуть позже 4 часов утра.
До матча со  «Спортингом» оставалось 40  часов, хотя

игроки «Юнайтед» едва ли осознавали, какой сейчас день
недели, когда выгружались из  самолета. Они находились
в дороге уже почти три недели и готовились сыграть свой пя-
тый матч в третьем часовом поясе. Алекс Фергюсон отпра-
вил своих игроков прямиком в отель и сказал им отдыхать.
В тот день не планировалось никакой командной активно-
сти. Все были слишком измождены, чтобы тренироваться.
А кроме того, у Фергюсона были свои планы.

Менеджер «Юнайтед», суровый шотландец с верфей Глаз-
го, превратил себя в самого преуспевающего менеджера в ан-
глийском футболе не потому, что был блестящим тактиком
на бровке. Нет, он прошел путь от неуступчивого форвар-
да и бывшего владельца паба до вершин Премьер-лиги бла-
годаря двум фундаментальным качествам. Первым была его
непреодолимая сила мотиватора, которую он порой допол-
нял ором-нагоняем, известным как The Hairdryer – Фен. Вто-
рым была его необъяснимая способность точно знать, когда
его составу требовалась встряска. Высадка в Португалии от-
носилась как раз к таким моментам.

У Фергюсона было время только на то, чтобы переодеться,
прежде чем выдвинуться в Кашкайш, маленький пляжный
городок к западу от Лиссабона. И ехал он туда не за загаром.

На самом деле Фергюсон уже встречался однажды с Жор-
же Мендешем, хотя их предыдущая встреча оказалась более



 
 
 

памятной для одного из них, чем для другого.
Годом ранее до Мендеша дошли слухи о том, что Карлуш

Кейруш подыскивает запасного вратаря. У Мендеша на тот
момент не было клиентов, которые соответствовали бы за-
просу, но в мире европейских футбольных агентов это было
лишь мелким неудобством. Он не собирался упускать воз-
можности подобраться поближе к Фергюсону. Поэтому Мен-
деш сделал несколько звонков и вскоре включился в процесс
в качестве посредника в предполагаемом трансфере врата-
ря по имени Рикарду из «Реала Вальядолид» на «Олд Траф-
форд». Что более важно, Мендеш оказался в  числе груп-
пы агентов и советников, которая должна была отправиться
в Манчестер закрывать сделку.

По крайней мере, таким был план. Вечером накануне по-
ездки в Англию Мендеш долго ехал за рулем из Порту в Мад-
рид со своей девушкой, как вдруг у ехавшего впереди них
грузовика оторвался задний мост. Мендеш вывернул руль,
чтобы избежать столкновения, и  потерял управление над
своим Porsche. Машина развернулась на 90 градусов и влете-
ла в отбойник у края дороги. Подушки безопасности спасли
им жизни, но лицо Мендеша было все в крови. Когда на ме-
сто происшествия прибыли медики, они обнаружили, что ко-
жа на его ухе полностью сошла.

Как только автомобиль «Скорой помощи» доставил его
в реанимацию, Мендеш проинформировал сотрудников, что
у него нет времени на врачебный осмотр. Вместо этого он по-



 
 
 

бежал к ближайшей аптеке, схватил там четыре рулона мар-
левых бинтов и вызвал такси, чтобы добраться до аэропор-
та. Утром ему предстояло лететь в  Манчестер, и  Мендеш
взошел на борт, предварительно засунув комок марли себе
в ухо, чтобы не дать крови стекать на свой костюм.

Поездка получилась мучительной, но  Мендешу удалось
добраться до цели. Он даже сумел так расположиться за сто-
лом, чтобы Фергюсон не видел то безобразие, которое неко-
гда было его ухом. Усилия были приложены героические,
но все без толку. Мендеш, чье туго обвязанное ухо неприят-
но пульсировало, за всю встречу произнес не больше четы-
рех слов. Год спустя Фергюсон не смог вспомнить, что он во-
обще был на той встрече.

На этот раз Жорже Мендешу было что сказать.
Он знал, что «Манчестер юнайтед» нуждался в звездном

подписании. В клуб шел большой приток денег, и он вышел
на рынок в поисках вариантов для усиления атаки. В отли-
чие от американских видов спорта, где игроков обменивают,
в футболе таланты продаются и покупаются – и продавцы
периодически соглашаются расстаться со своими звездами
за подходящую цену – в два обозначенных временных отрез-
ка в календаре. И трансферное окно того лета должно было
закрыться через три недели. Даже ветераны «Юнайтед» уже
сгорали от нетерпения в ожидании хода Фергюсона.

Мендеш тоже испытывал давление. Он убедил Роналду –
и мать Роналду, – что именно он тот человек, который смо-



 
 
 

жет срежиссировать его карьеру. Теперь ему нужно было по-
казать результат. В конце концов, именно благодаря этому
обещанию он увел его у другого агента по имени Жозе Вейга,
в чьем списке клиентов были все, кто носил футболку сбор-
ной Португалии. Когда у «Спортинга» появилось трио юн-
цов, которым сулили звездное будущее – Угу Виана, Рикарду
Куарежма и Роналду, – Вейга урвал и их. Но Вейга был че-
ловеком слишком старой закалки, чтобы утруждаться забо-
той о подростках. У него суперзвезды перемещались между
«Барселоной» и «Реалом», и это заботило его куда больше.
Поэтому, когда Роналду жаловался на  то, что «Спортинг»
слишком долго не платит ему зарплату или не предоставляет
дополнительных билетов для его мамы в качестве компенса-
ции, Вейга отсылал его к своему ассистенту.

Мендеш почувствовал, что открывается окно возможно-
стей. Он пригласил Роналду на ужин и весь вечер изобра-
жал из себя безумно влюбленного зятя для Долореш. Он по-
нял, что произвел правильное впечатление, когда несколько
недель спустя Роналду расстался с Вейгой, послав тому факс.

Проблема заключалась не в том, чтобы подогреть интерес
к Роналду. А в  том, чтобы добиться подходящего предло-
жения. Мендеш знал, что неправильный переход может по-
ставить под угрозу всю его карьеру – и, вероятно, навредит
также и Криштиану. «Ман Юнайтед» был тем самым подхо-
дящим предложением.

Как и всякий хороший агент, Мендеш открыл перегово-



 
 
 

ры с  абсолютно абсурдного предложения. Роналду подпи-
шет контракт с «Юнайтед», если Фергюсон даст гарантии,
что он поучаствует в 50 % матчей первой команды в пред-
стоящем сезоне. Некоторые клубы могли бы принять такое
условие. Но «Манчестер юнайтед» совершенно точно не вхо-
дил в их число. Когда дело касалось переговоров, Фергюсон
не мог гарантировать даже то, что после вторника наступит
среда. То, кто и как часто будет играть, решалось на трени-
ровочном поле. За всю свою менеджерскую карьеру, кото-
рая, казалось, началась еще в меловом периоде, Фергюсон
ни единого раза не обещал новичку команды игровое вре-
мя. И уж точно не собирался начинать это делать с 18-летне-
го юнца, имевшего за плечами меньше одного полноценного
сезона во взрослом футболе.

Будь там любой другой игрок, Фергюсон, скорее всего, тут
же встал бы и вышел из переговорной. Но он видел, что вре-
мена меняются, что новая порода агентов вроде Жорже Мен-
деша держит в руках будущее игры. Поэтому он подыграл
ему. Если Роналду подпишет контракт с «Юнайтед», Фергю-
сон гарантирует, что он проведет шесть матчей Премьер-ли-
ги.

Шесть матчей. Мендеш задумался. Это несколько не до-
тягивало до 50 %. Более того, эта цифра не дотягивала даже
до 20 %. Но ведь речь шла о «Манчестер юнайтед». Шесть
матчей там стоили целого сезона где-нибудь еще. 61-лет-
ний шотландец и 37-летний португалец пожали руки. Задачу



 
 
 

улаживать мелкие детали вроде согласования трансферной
суммы, ставшей мировым рекордом для игрока-тинейджера,
оставили Карлушу Фрейташу и  Питеру Кеньону, управля-
ющему директору «Юнайтед». Самые важные вопросы уже
были решены.

Позже тем вечером Мендеш навестил Роналду в его лис-
сабонской квартире, чтобы сообщить новости.

КРИШТИАНУ ПРИШЕЛ В  ЭКСТАЗ, УЗНАВ
О  ПЕРЕХОДЕ В  КОМАНДУ, КОТОРОЙ ВОСХИ-
ЩАЛСЯ С ТЕХ ПОР, КАК В 1999-М ОНА ЗАВОЕВА-
ЛА ТРИ ТРОФЕЯ ЗА СЕЗОН.

«Пошли праздновать!» – сказал он Мендешу.
Но Мендеш возразил. Мысленно он уже пошел дальше,

шестеренки в  его голове крутились по  поводу следующей
сделки. Кроме того, сказал он  ему, завтра тебе предстоит
матч, к которому нужно подготовиться. Криштиану Роналду
нужно было показать своим новым партнерам, что он собой
представляет.



 
 
 

 
Глава 2

 
Помимо болтовни агентов, лиссабонских начальников

и его собственных игроков Алекса Фергюсона донимала еще
одна вещь, не дававшая ему покоя в тот вечер, когда он под-
писал Криштиану Роналду. На  самом деле она беспокои-
ла его уже больше двух недель. Даже несмотря на  то, что
ему удалось провернуть один блестящий трансфер, Фергю-
сон все равно был расстроен, потому что упустил другой. Пе-
ред тем как улететь в свой предсезонный тур, «Юнайтед» по-
лучил отказ от другого португалоговорящего мастера, питав-
шего любовь к переступам и мужской ювелирке. Звали его
Роналдиньо. Этот бразильский чемпион мира и звезда «Па-
ри Сен-Жермен» возил по полю каждый футбольный клуб
во  Франции и, казалось, не  пропускал ни  одного ночного
клуба в Париже.

Фергюсон хотел, чтобы он стал новой иконой «Юнайтед»,
кем-то, кто поможет «Олд Траффорду» забыть некрасивый
уход Дэвида Бекхэма в 2003-м, последовавший за несураз-
ным инцидентом в  раздевалке команды, когда Фергюсон
швырнул валявшуюся бутсу, попав ею Бекхэму чуть выше
глаза. Но сага с переходом Роналдиньо все тянулась и тяну-
лась. Фергюсон даже вылетел в Париж, чтобы лично закрыть
сделку, когда почувствовал, что «ПСЖ» начал колебаться.
В «ПСЖ» почувствовали другое – будто он прилетел запу-



 
 
 

гивать их. И  обе стороны были, пожалуй, правы. Но  пока
этот танец продолжался, испанский гранд «Барселона» уви-
дел для себя возможность встрять в переговоры. «Считаю,
что во многих отношениях игроку предпочтительнее пере-
браться в Барселону – из-за климата и других факторов, – за-
являл тогда самодовольный представитель клуба. – Она бли-
же к бразильскому образу жизни».

«Барселона», как клуб, была также ближе и к бразильско-
му хаотичному подходу к управлению финансами. Она име-
ла больше долгов, чем когда-либо прежде за всю свою 104-
летнюю историю, и балансировала на грани банкротства. Для
учреждения, видевшего в себе не только организацию, каж-
дую субботу выставляющую на поле 11 футболистов в си-
не-гранатовых футболках – а заодно и команды по баскет-
болу, гандболу и хоккею на траве, – но и ни много ни мало
одного из столпов Каталонии, это был не просто экономиче-
ский кризис. «Барселона» столкнулась с экзистенциальным
кризисом. Снова. (Кажется, что клуб попадает в него при-
мерно каждые 20 лет.) Приход Роналдиньо должен был воз-
вестить о перезагрузке, как раз когда клуб нуждался в ней
острее всего.
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