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Аннотация
Роман Валентина Иванова «Русь изначальная» принадлежит

к условной исторической трилогии, посвященной времени
становления Русского государства – «эпохе дальней, о которой
еще никто не писал». С момента первой публикации в 1961
году этот монументальный эпос заслуженно пользуется любовью
читателей, выдержал множество переизданий, а в 1985 году сюжет
романа лег в основу одноименного фильма. VI век нашей эры.
Племена восточных славян разрозненны, но они говорят на одном
языке и живут сходными традициями. Вынужденные обороняться
против разбойничьих набегов иноверцев-кочевников, они
начинают задумываться об объединении перед лицом общего
врага…



 
 
 

Детально проработанный образ славянского быта и традиций
в сочетании с увлекательным сюжетом и выразительными
портретами персонажей завоевали книгам Валентина Иванова
почетное место среди лучших образцов жанра исторического
романа.
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Том первый

 
 

Пролог
 

Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые!
Его призвали всеблагие
Как собеседника на пир.

Ф. И. Тютчев

Восточный берег полуострова, занятого Византией, из-
бран для собрания дворцов, храмов, служб, садов. Это Свя-
щенный Палатий, алтарь Единоличного Владыки империи.
Сегодня в прохладном дыхании близкого Евксинского Пон-
та Палатий казался земным раем.

В одной из комнаток одной из палатийских канцелярий
трудился над рукописью мужчина лет тридцати пяти – соро-
ка. Постоянный советник полководца Велизария и неизмен-
ный его спутник Прокопий, человек образованный и умный,
что важно, и хитрый, что еще важнее для существующих в
тени Власти, был сух и крепок телом. Углы его рта подчер-
кивала складка, свойственная тем, кто годами умел вежли-
во или, лучше, искательно улыбаться речам вышестоящих.
Он был слегка сутуловат, не помогали гимнастика и усилия
массажистов. Прокопий слишком много времени проводил



 
 
 

за работой. Женат он не был и не знал забот о семье.
Главнейшей из всех наук ему казалась история людей. Он

считал, что человеку, не ведающему прошлого, непонятно
и настоящее: зримое невеждой лишено глубины, подобно
плоским рисункам на стенах древних египетских храмов.

Дабы продолжить труд прошлых писателей, Прокопий
рассказывал о своем времени. Он хотел правдиво изложить
то, что видел сам, и сообщенное другими. Для этого нужно
уметь спрашивать и постигать смысл прочтенного. Обдумы-
вая узнанное, следует отделить зерно от половы. Нужно не
только собрать, но, установив связи, придать рассказу строй-
ность. Дождевой червь, чтобы двигаться, пропускает землю
через свое тело. Таковы писатель и жизнь, текущая через его
разум.

Знать, понять происходящее внутри империи и за ее гра-
ницами… Прошло время, когда империя цепко разраста-
лась, жадно поглощая захваченное. Ныне империя только за-
щищается на территории вдвое меньшей, чем некогда. Отку-
да назревают угрозы? Не с Запада, где варварские государ-
ства истощаются сварой на старых имперских землях в Ис-
пании, Галии, Британии, по Рейну. Готы, захватившие Ита-
лию, выдохлись. На Востоке империя привычно сдержива-
ет персов малыми войнами, переговорами, золотом. Только
Север копит неизвестные силы. Дунайская граница постоян-
но попирается нашествиями племен, которые, по всем сооб-
щениям, прочно владеют пространствами за Дунаем и Евк-



 
 
 

синским Понтом.
Все прежние писатели называли по-разному северные на-

роды. Преемственности среди этих народов, казалось, не бы-
ло. Но, в сущности, никто не обладал верными сведениями.
Однако же вполне возможно, что со времен Гомера, Гекатея,
Геродота на Севере не было чрезвычайных перемен. Люди
одного племени могли называть себя по-разному для отли-
чия от соплеменников, владельцев смежных угодий. Несо-
мненно, что изустная передача чужих, непривычных слуху
эллина и римлянина имен искажала их до неузнаваемости.

Прокопий, не желая повторять недостоверные для него
сообщения, старался ограничиваться настоящим временем.
Но необходимо рассказать существенное о прошлом и о бы-
те северных племен, ибо до сих пор нападения на империю
кажутся людям беспричинными наводнениями с невидимых
гор. Таковы результаты невежества, ибо все имеет причины,
определяющие следствия.

Почти полное тысячелетие отделяло Прокопия от века, в
котором жили Отец Истории Геродот и великий Фукидид.
Прокопий думал об исканиях и мучениях этих людей. Без
опыта никому не познать сущности любого мастерства, лишь
пишущий поймет пишущего. Писателю нужна решимость
большая, чем другим, так как сомневающийся не закончит
и строчки, он осужден на бесплодие бесконечных помарок
и чистых страниц. На самом деле жизнь снабжена бесчис-
ленными гранями. Испытываемая разумом, она меняет свой



 
 
 

вид, как изрезанный берег Эллады перед взглядом морехода.
Каждая строка требует проявления мужества, каждая мысль
есть решение полководца. Нет, военачальник может укло-
няться от сражений, в его власти замена штурма бездействи-
ем терпеливой осады. Писатель же подобен солдату, рвуще-
муся на стену.

Прокопий начал:
«Эти племена, славяне и анты, не управляются одним че-

ловеком, но живут в народоправстве».
Он знал, что славяне и анты говорят одной речью, живут

одинаковым укладом. Одни располагаются ближе к импе-
рии, другие – дальше. В названии «анты» для Прокопия зву-
чал корень латинского слова, обозначающего местонахожде-
ние «раньше, против». К тому же ни одно из славянских пле-
мен не называет себя антами. Прокопий сохранял это назва-
ние, чтобы быть лучше понятым.

Итак, они живут в демократии… Дальше!
«Поэтому у них счастье и несчастье считаются общим де-

лом. И в остальном у этих народов вся жизнь и все законы
одинаковы».

Его окружили образы, для него священные: общины сво-
бодных и равных людей, сильных единством воли, подчи-
няющихся лишь необходимости. Он продолжал во власти
Вдохновенья:

«Они считают, что только единый бог, творец молний,
владычествует над всеми, ему приносят они жертвы и совер-



 
 
 

шают другие обряды. Судьбы они не знают и вообще не при-
знают, что Судьба по отношению к людям имеет какую-либо
силу…»

Вдохновенье! Великое и неопределимое философами по-
нятие. Часто Прокопий убеждался, что истина легче откры-
вается Вдохновенью, чем усилиям разума. Но как легко спуг-
нуть эту дивную птицу! Перечитывая написанное, Прокопий
размышлял.

Он написал о людях, которые пользуются демократией и
отрицают власть Судьбы. Да, таковы в действительности быт
и воззрения славян, антов. Но что может подумать иной,
прочтя эти строки? Базилевс Юстиниан выжигает в импе-
рии последние следы демократии, а без упоминания о Судь-
бе немыслима речь христианина.

Прокопий был хорошо знаком с языческими воззрения-
ми. В прошлом люди считали Фатум сильнее олимпийцев.
Христиане восприняли это понятие как выражение неизре-
ченной воли своего бога. Поэтому в описании славян иной
злонамеренный и выслуживающийся подданный Юстиниана
обнаружит и мятежное осуждение автократии, и неверие в
бога. Ни сам клеветник, ни внимающий доносу не захотят
ознакомиться с источниками осведомления историка. Его
даже не спросят, он будет осужден заочно.

Следуя за Велизарием, вдали от Византии Прокопий ды-
шал свободнее, писал смелее. Здесь иное – Палатий душил



 
 
 

писателя. Не шевелясь, он взглянул вправо, влево. Увлек-
шись, он, кажется, рассуждал вслух. Он знал за собой это
опасное свойство. К тому же, как многие авторы, он любил
читать написанное вслух, чтобы ухом проверить слог и со-
держание.

Железный доспех, которого никогда не снимают, уродует
тело. Нельзя вечно давить в себе протест и оставаться здоро-
вым. Печальна участь камня, одиноко противостоящего те-
чению.

Прокопий скользнул к двери, положил руку на медную за-
движку. Нет, он не забыл запереться, никто не мог подслу-
шать. Если у него и вырвались опасные слова, сегодня же-
лезная западня Судьбы-Случая останется голодной.

В окне – прочная решетка. Одиночество в одиночестве.
Нельзя доверять ни кровным, ни близким. Когда был создан
этот неписаный закон существования подданных?

– Скажи, – спросил себя Прокопий, – в действительности
ли ты веришь во всепобеждающую силу Судьбы, как все? В
твоих книгах ты умеешь ссылаться на нее. Где же ты был
искренен, а где ты указывал на Судьбу лишь для памятной
заметки в надежде на пришествие времени, когда сможешь
объяснить, что не Судьба, а злая воля Юстиниана и Феодоры
были причиной всеобщих бедствий?

Прокопий ощутил свою слабость, бездарность. К чему все
это? Зачем, для кого? Его перо слабо, его мысль скудна. Ему
казалось, что он не напишет больше ни строчки. Он сух, он



 
 
 

бесплоден. Если бы он мог, он молился бы как безбожник,
который в бурном море взывает о помощи к всевышнему.

Он горько уличал себя: как все, ты находишь утешение во
всемогущей Судьбе, в ней ты ищешь защиту против людей,
с которыми ты не смеешь бороться, которых боишься обли-
чить! А свобода воли? Так кто же ты сам? Где твоя мера, ко-
торой ты надменно измеряешь дела других? И когда ты нач-
нешь писать книгу Правды?

Сумерки подкрадывались к Святому Палатию. Успокоив-
шись, Прокопий думал о юности народов, и Вдохновение
нежно ласкало писателя. Он был убежден, что не так дав-
но, тому назад полтораста или двести поколений, на берегах
Теплых морей сиял Золотой век людей, живших в народо-
правстве. Тогда свобода мысли не укрощалась отваром ци-
куты, топором палача или отлучением от церкви.

А Судьба? Быть может, действительно существует роко-
вая связь событий, не зависящая от воли человека. Если и
так, то в те далекие и ясные лета Фатум, злобный, неумоли-
мо слепой, но и прибежище слабых, спал в бездонности вод
Мирового океана. Ибо тогда еще не было надобности в Ужа-
се богов и в утешении смертных. Может быть…

Так пусть же остается написанное о славянах. Ложь есть
смерть, и правда, как дыхание, нужна человеку. Прокопий
громко поклялся:

– Верую! Истинно верую! Нелицеприятно исследуя жизнь



 
 
 

и глядя правде в лицо, люди воскресят Золотой век, которо-
му имя Свобода!



 
 
 

 
Глава первая

Россичи
 

Там русский дух… там Русью пахнет!
А. С. Пушкин

 
1
 

С вечного дуба смотрел владыка Огня и Жизни. Бог, кото-
рый для плодородия Земли золотыми бичами гоняет в небе
черных коров, однажды громовым копьем бросил себя на
священное с того дня дерево. Это было давно-давно, при
пращурах или при более дальних предках, для которых по
древности лет нет обозначения степени родства.

Бог сломил-разбил вершину дуба и, уйдя назад от опло-
дотворенной земли в небесную твердь, оставил свой образ
в стволе. Так верили, так передавали иные. Другие же пом-
нили сказание об искуснике-мастере. Он вдохновенным рез-
цом и силой каленого железа обозначил в дереве явление
Сварога. Так ли случилось или иначе, но каждый еще и сего-
дня мог увидеть лицо: под черным, выпуклым, как щит, че-
лом сидели два глубоких глаза, и левый был прищурен, будто
у лучника. Раздутые ноздри прямого, как у росских людей,
носа напоминали о туре-зубре, когда замирает он глыбой се-



 
 
 

рого камня, чутко слушая запахи степи. Усы бога, слившись
с бородой, стекали семью неравными прядями, а концы пря-
дей прятались под корой. Руки скрывались в сучьях более
толстых, чем тело человека, ноги оделись корнями. Огнен-
ный бог Сварожище глядел из пролысины в зелени дуба на
заросские степи, щурился, присматривался. А из-за Рось-ре-
ки Ратибор, затаившись, смотрел на большое, как налитый
ячменным пивом воловий мех, лицо бога росских людей. Ра-
тибор не знал, нет ли на дубе и других глаз, кроме Сваро-
жьих? Не кроются ли в ветвях и другие лица?

Как осторожная птица, подняв над зарослью головку, мед-
ленно прячет ее, втягивая длинную шею, – знает: ничто так
не привлечет врага, как быстрое движение,  – так Ратибор
вновь спрятал в траве свою голову с собранными на затылке
в пучок светло-русыми волосами.

Ратибор полз на четвереньках, по-волчьи. Загрубев от
упражнений, голые локти и колени не чувствовали уколов
жесткой травы.

Время медленно тянулось за полудень. Жарко, в такой час
крылатые зря не летают. Двигаться нужно с оглядкой, без
спешки. Иначе спугнешь птицу, и она тебя выдаст резким
взлетом. Птицы много в заросских нетронутых травах. Сло-
бодские берут зверя, чтобы добыть мясо и кожу. Птицу же
трогают мало, редко кто позабавится натянуть силья – коль-
ца-сплетки из конского волоса.

Ратибор заметил, как стрепетка уводит с его дороги пест-



 
 
 

рый выводок, как юркие стрепетята, вытянув шейки, дробно
топочут за маткой в травяной чаще. Мелькнули – и нет их.
«Стать бы птицей на недолгое время», – думал Ратибор.

Стрепетята были еще почти голы. Длинные шейки мор-
щились чешуей пеньков будущих перьев, только на концах
крыльев уже торчали настоящие перья. Ратибор тоже был по-
чти гол, в одних коротких, едва доходивших до колен, шта-
нах. В поясе штаны стягивал сыродубленый ремень, к ремню
была подвязана кожаная же сумка-зень.

Тело Ратибора закалили ветер и дождь, летний жар и зим-
ний холод. От этого белая в детстве, молочная кожа сдела-
лась цветом, как земляная. На темном лице светились серые
росские глаза. Черноватую смуглость рук, ног, груди и спи-
ны просекали белесые шрамы – следы несчитаных царапин
шипами и сучками, следы падений.

Не станешь ни силен, ни ловок, коль будешь трусливо
беречься. И биться не научишься. На плече Ратибора есть
борозда от меча, на ключице – бугор от сросшейся кости.
Метки воинской науки. Нет лучшего украшения для мужчи-
ны. Бронзовые, серебряные, золотые браслеты и ожерелья не
стоят рубца.

В сизом от жары небе чуть заметно шевелились пухо-
во-курчавые барашки. Солнце закроется дымкой и опять
слепит блеском и жжет землю. В неподвижном воздухе
сквозь сладкую завесу запаха клубники остро и жгуче тянуло
гадючьим луком. Тонкое обоняние Ратибора могло бы най-



 
 
 

ти зеленую горькую стрелку и за три сотни шагов. Мутная
прелость раздавленной локтем сочной листвы солнцегляда
казалась похожей на аромат увядшего ландыша. Горьковатая
струйка горицвета напомнила Ратибору мать Анею, сведу-
щую в силах трав и в могуществе тайных слов-наговоров.

Горицвет любит лесные опушки. Запах горицвета сказал
Ратибору, что он приближается к цели.

Вот и низенький кустарничек-травка, покрытый жестки-
ми фиолетовыми цветочками. Это барвинок-могильница.
Вот пряная посечная трава. По их запаху Ратибор нашел бы
лес и с выколотыми глазами.

Он переполз-перетек через поваленный корневым червем
ствол осокоря, трухлявый и голый. Его толстую мелкозерни-
стую кору слобожане ободрали на неводные поплавки.

По-звериному перебежав полянку, Ратибор скользнул в
кусты густой лещины и замер, удерживая дыханье: явствен-
но, сильно потянуло живым человеком!

Ратибор заметил подошву сапога: человек не сидел, а ле-
жал. По сапогу Ратибор узнал Всеслава, слободского воево-
ду, понял, что Всеслав, сморенный жаром и скукой, спал в
холодке.

Как видно, не только тревога, но и покой передаются от
человека к человеку без слов, без звуков, одной силой немо-
го общения. Ратибор, на миг зажмурившись, услышал мир-
ное гудение диких пчел, трескучий стук кузнечиков, гукание
нежных горлинок.



 
 
 

Сбросив чары, Ратибор крепкими зубами откусил орехо-
вую ветку и, едва касаясь земли голыми ступнями, подошел
к Всеславу. Всеслав спал, прикрыв глаза широкой ладонью.
На волосатой руке, утопив длинный нос, трудился крова-
во раздувшийся комар. Глубокое дыхание спящего пушисто
приподнимало густые усы.

Точным и мягким движением Ратибор заложил ветку за
ослабевшую подпояску воеводы. Забыл Ратибор, что души
спящих людей бродят во снах вокруг тела и все видят свои-
ми глазами, пусть телесные очи и смежила усталость. Видно,
он задел тонкую нить, соединяющую спящее тело Всеслава
с душой, и та, вздохнув, вернулась, чтобы оберечь тело. Во-
евода открыл глаза.

Испытывая воинское искусство Ратибора, Всеслав вместе
с другими сторожил дорогу на Рось, а молодой, возомня о
себе, вздумал посмеяться над старшим.

Сердце Ратибора облилось горечью на себя за глупый по-
ступок. И – неразумной яростью. Не смиряй его привыч-
ка к повиновению – он мог бы выместить свою оплошность
на Всеславе. Воевода, привыкший безраздельно властвовать
над воинами-слобожанами, умел читать на лицах людей. Со-
рокалетний мужчина вскочил, как юноша, и, притянув к се-
бе Ратибора, шепнул:

– Иди… не видал я тебя.

Дубовая роща на левом берегу Роси невелика. У старого



 
 
 

дуба, носившего обличье Сварога, всего сотен до пяти родо-
вичей. Могучи дубы. Глянешь вверх, и кажется, что корявые
ветви деревьев лезут в самое небо. Ратибор пробирался не
напрямик, а сторонами, где был погуще подлесок.

Ближе к берегу Роси дубы сменились осокорями. Листва
их казалась серой после глубокой зелени дубняка.

На влажной земле, недалеко от воды, Ратибор столкнул-
ся с черной охотницей за мышатами и лягушатами, с гадю-
кой-козулей. Сломить ее хрупкую спину было б легко, да не
время, не место.

Ратибор медленно-медленно оттянул руку, которой едва
не коснулся изготовившейся ужалить злой головки, и оба за-
мерли.

«Если ты не испугаешься, испугаются тебя», – учила сына
мать Анея. Тихонько присвистывая, Ратибор глядел в холод-
ные глазки, нашептывал в мальчишестве заученное от мате-
ри змеиное заклятье-зарок.

Он сказал змее, что не хочет ей зла и с родом ее ничего
не делит.

Лучше ей будет уйти с человечьей дороги, лучше пусть
поищет добычу по силе.

Много добычи в подземных гнездах, много добычи в ста-
рых дуплах. Так ползи же, ползи, ползи, спеши, спеши, спе-
ши, спеши…

Свистящий шепот человечьего голоса успокоил змею. Она
отвела прочь голову и, струясь острозубчатой выпестриной



 
 
 

толстой спины, потекла в сторону.
Высокие лапчатые орлецы, точащие тяжелый запах пыль-

ной прели, расступились перед Ратибором. С резных бу-
ро-зеленых листьев взмыли серые стаи комаров и мелкой
гнуси. За хрупкими стеблями орлецов выстроилась жест-
кая стенка речного тростника. Извиваясь, Ратибор бережно
втиснулся в гремучий палочник. Гнусь-мошкара живой пы-
лью осела на спине, груди, лице, лепилась в глаза, в ноздри, в
рот. Ратибор не отмахивался, будто деревянный. Он привык.
Шли самые трудные минуты – только бы не выдать себя! За-
бравшись поглубже в воду, он присел на сплетенье подвод-
ных корней тростника, оставив на съеденье голову назойли-
вой мошкаре.

Со дна, мутя воду, поднимались клубы потревоженного
ила. Хищные пиявки, учуяв живое тело, невидимо сжимали
и разжимали плоские черно-серые лопасти своих тел.

Ратибор думал о великодушном Всеславе. По милости во-
еводы Ратибору оставалось одолеть последнее испытание,
дабы быть признанным взрослым воином, дабы сделаться
полноправным слобожанином. Но не так просто незамечен-
ным переплыть открытую реку. «Здесь будет напрямик че-
тыреста пядей, да снесет быстрым течением тысячи на пол-
торы», – считал Ратибор.

Поискав глазами, он нашел длинную тростинку, толстую
и сухую. Из кожаной сумки ощупью достал кусок сломанно-
го ножа. Остаток клинка был тонко и остро заточен. Им Ра-



 
 
 

тибор брил первые волосы на бороде. Срезав тростинку, Ра-
тибор расколол коленчатые узлы, выскреб белые перегород-
ки. Нашелся в сумке и кусок черной смолы. Ратибор затер
расколы, а потом стянул их ниткой. Получилась трубка в два
локтя длиной, чтоб дышать под водой. Ноздри и уши пловец
заткнул желтым воском.

Десятка четыре слобожан, из которых многие еще более
сметливы и ловки, чем Ратибор, повсюду ищут его, везде сте-
регут испытуемого, чтобы поймать или хоть попятнать изда-
лека тупыми стрелами. Ратибор пробирался глубже и глуб-
же, щупая дно ногами. Вот и то, что он искал. Придерживая
тростинку за конец губами, он скрылся под водой и обеими
руками поднял камень величиной с коровью голову. Обвязав
груз тонкой веревкой, Ратибор устроил петлю для руки.

Вливаясь в широкое устье заводи, река вначале кружи-
лась, потом успокаивалась, приласкавшись к нежности паху-
чих белых лилий-купальниц и сладких желтых кувшинок.

Летняя вода была тепла, мягкий ил, заплетенный корнями
и стеблями плавучих растений, чуть засасывал ноги.

Ратибору казалось, что он ощущает легкие-легкие толчки:
заводь, как и река, была изобильна рыбой. Пузатые лягушки
ныряли и, перевернувшись в глубине, всплывали острыми
носами к человеку, пуча на него глупые глаза. Здесь были,
Ратибор знал, и другие владетели вод. Где-нибудь в глубо-
ком бучиле-омуте дремал водяной, прячась от дневного све-
та. А русалки и сейчас, наверное, любопытно подсматривали



 
 
 

за человеком.
Русалочья сила нарастает с луной, с луной же и упадает.

Водяные чаровницы хитры и проказливы. В полнолунные
ночи они могут своей игрой завлечь человека, закружить в
хороводе и утащить на дно.

Держа над водой голову, Ратибор пробирался кромкой
тростников – голова пловца видна на реке, как ночью огонь
на поляне. Пора и на чистую воду. Он знал, что здесь река
неглубокая, но в каменистом дне есть ямы-бочаги, там не
поможет и трубка.

Несколько раз Ратибор глубоко вздохнул, приучая грудь.
Потом, набрав воздуха, погрузился. Камень побеждал стрем-
ленье воды выбросить тело человека. От камышей в реку
уходила иловатая, но твердая ракушечная отмель. Начав-
шись пологой ступенью, подводный выступ круто обрывал-
ся вглубь. Сопротивляясь усиливающемуся течению, пловец
шел, закидывая голову. Сквозь мутноватую толщу воды по-
верхность реки блестела, как липкая пленка. Конец тростин-
ки высунулся. Грудь давило. Ратибор сильно выдохнул пере-
горевший воздух и глубоко вдохнул.

Река струилась, увлекала. Ратибор цеплялся ногами за
дно. Смотреть он мог только вверх, чтобы конец тростинки
не поднялся слишком высоко или не ушел под воду. Поне-
многу тело привыкало – ведь он повторял не однажды про-
деланную воинскую игру. Разрезая течение левым плечом,
Ратибор и шел и плыл в быстрой Роси.



 
 
 

Вдруг – он едва успел остановить вдох – камень увлек его
в донную яму. Здесь вода была совсем холодной и казалась
совсем неподвижной. Ратибор, присев, сильно оттолкнулся
в сторону левого берега. Самое главное – не терять направ-
ления. В реке путь указывало само течение. В донной яме
он мог заблудиться. Не чувствуя боли, Ратибор скользил по
слизистым скалам. Взлетал, опускался. Еще усилие и еще.
Скорее бы!

Прыжок – и теплая вода, схватив, потащила пловца. Толь-
ко самый конец тростниковой трубки встал над водой. Рати-
бор сумел продуть длинное горло и вдохнуть свежего возду-
ха.

Начинало мелеть. Надвигалась тень крутого, поросшего
ивой берега. Кусты нависали над водой. Весенняя Рось то-
пила их и, отходя, оставляла в развилках ветвей былья тра-
вы, ломаный камыш и грязь, принесенные из верховых пойм
и займищ.

Рядом так сильно плеснуло, будто человек прыгнул в во-
ду. Ратибор остановился. Нет, это хищный шереспер гнал-
ся за плоским и жирным лещом, широко расходились кру-
ги на воде. У самого берега, в прозрачной, затененной воде,
неподвижно стояла против течения щука, держась незамет-
ными движениями сильных перьев. И вдруг исчезла, как от
заклятья. Ей на смену появился острорылый осетр. На этой
рыбине от жабер до хвостового пера мог улечься взрослый
мужчина. Из Роси никто не в силах выбрать рыбу, с озер и



 
 
 

болот – водяную птицу, из лесов и из степи – зверя, из дупел
– медовых бортей. Даже ленивый будет сыт в богатой земле
россичей.

Под пологом ивняка Ратибор незаметно выполз на берег
и, поднявшись на кручу, выпрямился во весь рост.

Здесь, на чистом от деревьев месте, стоял врытый в зем-
лю безыменный бог, былая надежда и хранитель неведомого
россичам древнего племени. Был он громаден, в три челове-
ческих роста. Вырубленный из твердого росского песчаника,
тощий, со сросшимися ногами, бог сложил на вислом брюхе
руки и безглазо смотрел на восток.

Мертвый бог… Но по обычаю Ратибор обошел исполи-
на, избегая наступить на длинную тень. Недостойно россича
взять чужое, нельзя поднять потерянную или забытую кем-
то вещь. Бесчестно позавидовать силе, ловкости или умению
другого. И дурное дело – потревожить сонный покой пусть
и чужого, пусть никому не нужного бога забытых племен.

Ратибора заметили. Где-то завыл рог, второй рог сдво-
ил, отозвались третий, четвертый, пятый. На правом бере-
гу Роси там и сям показались слобожане. Стрелки входили
в текучую воду и переплывали реку, держа повыше луки и
колчаны. Косые лучи солнца делали необычайно красивыми
лубяные и кожаные колчаны, искусно раскрашенные кровя-
но-красным и желтым цветами.

Из узкого затона выскочил челн. В нем поместились чело-
век двадцать. Одни сидели, другие длинными шестами-тыч-



 
 
 

ками сильно гнали челн поперек реки. Росские слобожане
собирались к своему месту.

Как в переделом, истонченном летами куске льняной тка-
ни едва сохраняется след рисунка, так жило ветхое предание
о холме, на котором теперь стоял град-слобода росского пле-
мени, или россичей, как они сами себя называли.

Был этот холм насыпан не то двенадцать, не то четыр-
надцать поколений назад. Весен до трехсот минуло с того
времени. Тогда гунны впервые явились в степи, на полдень
от Рось-реки на берег Теплого моря. Добрались гунны и на
Рось. Холм-могилище был насыпан для погребения росси-
чей, перебитых на побоище с гуннами. Из прежнего рода вы-
жили семь братьев-богатырей, каких ныне женщины не рож-
дают. На всем поле они остались одни, как редкие колосья на
ниве, выбитой градом. Все остальные погибли, и все гунн-
ское войско легло. Семь братьев и послужили корнем для
нынешних россичей.

Могилище-крепость была окопана сухим рвом. Частокол
из заостренных бревен, черных от смолы, сберегавшей де-
рево, закрывал от глаз внутренность слободы, маячила одна
хрупкая на вид сторожевая вышка.

По узкой доске Ратибор перебежал через ров и взобрался
вверх по лестничному шесту – тонкому бревну со врезанны-
ми перекладинами.

Высокий снаружи, изнутри частокол казался низким –



 
 
 

кругом была подсыпана земля. Ход для стрелков внутри
тына прикрывался навесом из толстого корья. Навесны-
ми плашками защищались проделанные в частоколе частые
бойницы, узкие и высокие. Шесть длинных и низких изб
– стена по плечо – были крыты на два ската снопами из
камыша, густо смазанными глиной. Стояли избы полумеся-
цем, следуя округлости частокола. Ни одного ростка травы
не пробивалось на утоптанной ногами земле двора. В сере-
дине торчал колодезный сруб. Глубокая дудка врезалась лок-
тей на шестьдесят, чтобы добраться до водоносной земной
жилы. Землекопы, наверное, потревожили прах прародичей,
когда рыли колодец. Но кто, как не слобожане, навсегда со-
хранит могилу от поругания чужими.

Четыре прямых осокоревых бревна, как четыре ноги, дер-
жали сторожевую вышку. По шестовой лестнице, врытой
между столбами, Ратибор белкой взлетел наверх, скользнул
в дыру помоста, головой откинув крышку, похожую на по-
гребное творило. Пол, сплетенный из нескольких рядов иво-
вых ветвей, был окружен таким же плетеным заплотом, до-
статочно прочным, чтобы защитить от стрелы. Пол прома-
зывали глиной и устилали дернинами – от пожара. Под бы-
чьей шкурой хранилась тонкая липовая щепа для сигналь-
ного дыма. Тут же был запас свежей травы и корчага с во-
дой. Торчком стояли шесты с готовыми смолеными снопами,
чтобы в случае нужды дать огненные знаки тревоги.

Верх плетеного заплота приходился Ратибору по плечи.



 
 
 

Отсюда глаз человека хватал широко, как глаз птицы с вер-
шины высокого дерева. Град-слобода россичей был постав-
лен на кону полуденного края родовой земли. Отсюда Рось-
реку видно на три стороны: на восход, на полудень и на за-
кат – здесь речной локоть. Своим локтем Рось вдавалась в
полуденные степи.

Правобережье Роси Ратибор, как и все, привык звать сте-
пью. Однако на той стороне было немало лесов: в  балках
рек, речек и ручьев грудились деревья, защищая свои корни
непролазным подлеском. Даже с вышки казалось, что зарос-
ские леса, сливаясь, подпирают край неба сплошной стеной,
без прохода и без просвета.

Но нет лесной защиты за Росью. Обманывает и собствен-
ный глаз. Между рощами, опушками дубрав, по гривам, раз-
деляющим Ингул и Ингулец, а левее – между Днепром и Ин-
гульцом дальняя степь тянется к Роси свободными пустоша-
ми, доходит до нее извилистыми языками. На тех пустошах
и языках даже травы растут иные, чем на лесных полянах.
Это – степные дороги. По ним козы и степные олени прибе-
гают испить росской воды. Там туры пасут своих серо-голу-
бых коров. И чем дальше от Рось-реки, тем степи становят-
ся шире. Пройди два дня – и деревья уже не закроют полу-
день, а потом леса и совсем разбегутся, уступив черную зем-
лю степным травам. Там широко для взгляда, для скачки,
и ветер свистит в ушах всадника по-иному, и пахнет иначе.
Там беспредельность. Раздолье!



 
 
 

Злое раздолье… Оттуда тайно пробирается враг, зачастую
совсем безыменный, тщась нахватать оплошных людей сла-
вянского языка, тайком пройти через Рось-реку, ограбить
грады. Приходят и открыто целым войском, чтобы убить
мужчин, взять имущество, а женщин, детей, девушек и юно-
шей угнать для продажи на рабских торговищах в ромейские
города, на берега Теплого моря.

Крепко слобода на Рось-реке бережет кон-границу сла-
вянского языка. Слободскими людьми правит воевода. У
него над воинами-слобожанами власть бо́льшая даже, чем у
старших родов над родовичами, хоть и зовут тех князь-стар-
шинами.

Слово «князь» древнейшее, значит оно – хранитель оча-
га-огня, где живет начало Сварога-Даждьбога. С детства рос-
сич привыкает думать о себе как о передовом, а о других
людях славянского языка – как о задних. У задних слободы
малочисленные, оружие они меньше любят. Все славянские
племена сидят среди людей своего языка. Россичи же – по-
граничные. У них свои сзади да по бокам. Впереди же – степь
чужая.

Ратибор взглянул на север. Лес и лес… Все в лесах пря-
чется: и родовые грады, и взодранные пашни на полянах, и
усадьбы ушедших из родов на вольную жизнь извергов.

И леса с засеками – крепости, и грады за частоколами да
рвами – крепости. Главная же крепость – воинское умение
росских мужчин, главная оборона – слобода.
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Вечерняя заря давно догорела в безоблачной выси. Свод
небес из голубого сделался синим, синее стало чернеть;
обильно зажглись звезды. Глядя на мерцающие огни и цвет
неба, Ратибор знал без ошибки, что ночь течет к концу пер-
вой четверти. Движение времени определялось перемеще-
нием светил, эта наука сама собой постигалась россичами –
через собственное движение. В жизни все движется.

На крыше избы, где жил воевода Всеслав, стоял невы-
сокий заостренный столб. В солнечные дни движение тени
по внутренней части частокола позволяло судить о времени,
оставшемся до конца сияния солнца. Подобно эллинскому
гномону, столб в слободе был бессилен в пасмурные дни и
ночью. Но и без него каждый знал, что можно сделать ночью
до света, днем – до наступления тьмы.

Этой ночью Ратибор берег сон слободы. И справа, и сле-
ва, и сзади могут вспыхнуть тревожные огни. Всюду могут
проникнуть чужие. Где бы их ни заметили – зажгут костер
или факел.

А впереди, в заросской стороне, тысячах в сорока шагов
таится передовой дозор росской слободы. Место зовется Ту-
рьим урочищем. Кто пойдет из степей, тот не минует урочи-
ща.

Вышка дрогнула, заскрипели поперечины шестовой лест-



 
 
 

ницы. По запаху избяного тепла, которое нес человек, Рати-
бор узнал, кто идет, и, прежде чем показалась голова, успел
подумать: «Почему-то воеводе не спится?..»

Воевода пришел, как встал с постели, в одних широких
холщовых штанах, босой, не чувствуя ночной прохлады, от
которой Ратибор укрывался козьим плащом.

– Ничего не видел? – тихим голосом спросил Всеслав.
– Нет, – ответил Ратибор.
– А мне смутно на душе, – объяснил воевода.
Подчиняясь глухому покою ночи, они таили голоса. Но

ведь было же что-то тревожное в этом покое, если сам вое-
вода сказал.

Недоверчивый и чуткий, Всеслав держал слободу в напря-
жении. В слободе ныне жило почти пять десятков настоя-
щих воинов, обученных ратному делу. Подобно Ратибору,
они все прошли воинские испытания. Тот, кто умеет быть
невидимым, нанесет первый удар. Весной волк уходит от че-
ловека по траве, не достигающей колена охотника. И ни од-
на травинка не дрогнет там, где ползет лукавый зверь. Белка
распластается на ветке, кабан бесшумно пройдет камыши.
Даже тур умеет скрыть в кустарнике свою могучую тушу. Во-
ин должен быть ловче и хитрее зверя.

Кроме воинов, в слободе жили тридцать подростков, от
двенадцати лет и до почти зрелых парней, уже скоблящих
первый пух бороды. Князь-старшины родов не соглашались
держать в слободе больше народу, отрывать много рук от



 
 
 

земли и ремесел. Все мужчины в славянских родах умели
владеть оружием, слободы же лежали тяжелым грузом на ро-
довых хозяйствах. Верно, что слободские сами кормили себя
мясом от охоты на зверя, сами выделывали шкуры, шили из
них зимнюю одежду. Но хлеб, ткани, масло, овощи, посуду,
обиходные мелочи поставляло племя.

Говорили, что в древние времена не было слобод среди
живущих на лесных полянах славянских племен. Слободы,
где свободные от тягот повседневности избранные воины
всегда готовы были сражаться и где каждый подросток дол-
жен был обучиться трудному искусству боя, появились поз-
же. Не знали, кто первый додумался до такого обычая. Го-
речь быть битым научила славян держать в кулаке пусть ма-
лую, зато надежную кучку воинов, сидящих в крепком месте.

У человека две руки, в семье муж и жена, свет борется с
тьмой – каждое дело имеет две стороны, а в хорошем сидит и
плохое, из согласия может выйти раздор. Нужна слобода, кто
скажет против нее слово! Но всегда спорят слободские вое-
воды с родовыми князь-старшинами. Старшины тянут свое:
поучил делу и верни поскорее парня в род. Воеводы же ста-
раются так приохотить молодых к воинскому делу, чтобы те
навек оседали в слободе. И так плохо, и так нехорошо… Но
семья должна быть у каждого, женят зрелого парня поско-
рее, в слободе он живет или дома. Нельзя мужчине, нельзя
женщине оставаться бесплодными.

Стояли Всеслав с Ратибором на вышке, слушали, смотре-



 
 
 

ли – нет ничего в темном владении ночи. «Что беспокоит во-
еводу?» – думал Ратибор. Вспоминалось, что нынче вечером
один из росских князь-старшин, лукавый ведун Колот, друг
Всеслава, пожаловал в слободу. Колот – частый гость. Буд-
то бы Колот бродил в заросских местах… Всеслав прервал
мысли Ратибора. Беспокойный воевода решил: быть ночно-
му поиску.

Тихо, но пронзительно позвал рог: «Ту-у… ту-уу… ту-
ту!» Из низких дверей споро посыпались слобожане. После
кромешного мрака избы во дворе казалось светло. Полуощу-
пью завязывали ремни обуви, обкручивая голень до колена.
Осматривали оружие – каждый был приучен держать свое
всегда в одном месте – на деревянных гвоздях, часто вбитых
в стенах изб. Негромко окликались и, разбившись на свои
десятки, строились во дворе, ожидая приказа. Услышав – за-
торопились. Одни спускались наружу по лестнице. Другие,
перекинув с верха частокола на край сухого рва длинные ше-
сты, скользили, охватив гладкое дерево руками и ногами. В
слободе остались подростки и с ними пяток старших.

Глубокий покой ночи нарушился топотом ног, обутых в
толстую мягкую кожу: слобожане бежали к реке. Всеслав
с подручными сдерживал чрезмерно спешивших, задавая
быстроту бега. Во тьме безлунной ночи плотная куча воинов
казалась странным чудищем, рогатоощетиненным острыми
копьями.



 
 
 

Против слободы летний спад вод приоткрывал брод вдоль
гребней сточенных водой скал речного порога. Воины при-
близились к броду. Там Всеслав приказал десятку молодых
брать коней и догонять пеших по пути к Турьему урочищу.

Днем очередные пастухи из слобожан с помощью под-
ростков пасли табун подальше от слободы, сберегая на ночь
траву в речных поймах. С темнотой табунщики гнали лоша-
дей ближе к слободе. Не просто ночью подойти к коням, хоть
и объезженным, но привычным к свободному выпасу на под-
ножных кормах. Ночью конь сторожко-пуглив. Издали Ра-
тибор рогом позвал табунщиков. Не спеша, с тихими ласко-
выми возгласами, слобожане отбили четыре десятка лоша-
дей. Их охаживали, охлопывали ладонями по крепким ше-
ям, ласково приговаривая привычные слова – прими да пу-
сти! – совали железо в строптивые рты и забрасывали за уши
оголовные ремни. Каждый взял по три заводных коня.

До брода бежать – терять время. Пешие давно перепра-
вились и ушли далеко. Двое табунщиков проводили воинов
к челну. Туда положили оружие, чтобы не подмочить. Ра-
тибор принудил своих коней войти в воду. За ним сами,
без понуканий, пошли остальные кони. Черная Рось вспе-
нилась. Приученные к переправам кони плыли без натуги,
вольно положив голову на воду. Облегчая животных, всад-
ники сползли с их спин и, держась за лошадиные холки, плы-
ли с той стороны, куда относит течение, чтобы не затянуло
под лошадиное брюхо.



 
 
 

На берегу кони, отряхиваясь, фыркали, предвещая уда-
чу. Натянув поводья, всадники ждали условного знака от пе-
ших. Послышался дальний крик совы: «К-оо!..» Не время
еще кричать совам осенним голосом. А когда придет их вре-
мя – будет другой голос и у слобожан. Ратибор отсчитал про
себя – один, второй, третий. Вместе с медленным счетом на
четыре ухо приняло второй совиный крик. Пора!

Опушкой дубравы, откуда в степь смотрел образ Сварога,
конники поднялись вскачь. Ратибор сидел без седла, камен-
но сжав колени, на гнедом. Ему Всеслав поручил быть стар-
шим в десятке.

Отпустив поводья, слобожане скакали за головным,
скользя на спинах коней в такт скачке – вперед-назад, впе-
ред-назад. По коленям хлестала трава.

Как везде и всегда, будто сросшееся с телом оружие мчит-
ся вместе со слобожанами. Справа, за плечом, колчан с тре-
мя десятками стрел. К седлу приторочен лук в налучье, с за-
пасными тетивами. Слева меч, или секира, или длинная саб-
ля. Справа, в рост высокого мужчины, – дрот-копье с желез-
ным наконечником. Грудь сжимает перекрест ремней-пере-
вязей меча и колчана. Привычная ноша для слобожанина так
же легка и незаметна, как для женщины рубаха, подпоясан-
ная цветной лентой, и душегрейка, вязанная из шерстяной
нити.

Пешие успели далеко опередить конных. Они шли широ-
ко, по-слободски. За таким шагом лошадь поспевает лишь



 
 
 

рысью. В дни, когда свет равен ночи, воины могут от зари до
зари пройти восемьдесят верст.

Верстах в трех от переправы Всеслав оставил махального,
чтобы тот криком совы звал конных. Ратибор подобрал това-
рища, подобрал и второго. Лишь после третьего махального
всадники догнали пеших.

Спешила ночь; звезды, поворачиваясь в небесной тверди,
говорили о вечном течении неукротимого времени, в кото-
ром каждый стремится к совершению задуманного.

Близится и Турье урочище. Еще и еще поворот. Здесь по-
следние изгибы степной дороги, которыми она, выйдя с даль-
него юга, врезается в приросские дубравы. Перед конными
вынырнул человек с простертыми вверх руками невиданной
длины – с копьем и мечом.

На Турьем урочище постоянный дозор – шесть или семь
слобожан. Встречный всадник спешил в слободу посыль-
ным.

Вести важные. Вечером, когда угасала заря, будто сдела-
лись заметны конники, идущие с юга. Мало было света, не
было уверенности, не туры ли это или дикие лошади-тарпа-
ны.

Старший дозора послал двоих разведать. Еще не верну-
лись те двое, когда с вершины высокого вяза, служившего
дозору сторожевой вышкой, сам старший заметил блеск пла-
мени там, где начинается Сладкий ручей.



 
 
 

Люди в степи… Степь не посылала ничего доброго к Рось-
реке. Ромеи приплывали весной, по большой воде, по Дне-
пру для торга, в Рось же никогда не заходили.

Вещим оказался воевода. Вещим зовут человека, умею-
щего добавить к рассуждениям разума светлое проникнове-
ние духа, способного зреть издали не видимое обычным гла-
зом и особенным чувством провидеть будущее.

Будут слобожане помнить эту ночь, все призадумаются
над чудесным даром своего воеводы.

Пройдет день тревоги, пройдут лета молодости и силы.
Кто доживет до старости, кто донесет до нее память и ум, тот
вспомнит прошлое и оценит его.

Вот и край Турьего урочища. Мрак погустел. Опушка по-
следней дубравы кажется берегом пустой степи.

Дозорные жили в хитро запрятанных норах с двойными
и тройными выходами, как у лисиц. Вернулись разведчики,
посланные старшим дозорным. У Сладкого ночуют люди.
Кони пасутся по балке ручья, стреноженные, как на походе
в чужом месте. Сколько пришлых? Коней много, – должно
быть, там и вьючные, и заводные. Судя по табуну – людей
будет не менее сотни.
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Последняя четверть ночи близится к концу, так же как бы-
ло в несчетные утекшие ночи, как будет для неисчислимых



 
 
 

дней грядущих из вечности лет. Мир, как дерево весенним
соком, наполняется предчувствием солнца. Сторожевой во-
ин, опираясь на постылое копье, хочет увидеть синеву, сме-
няющую глубокую черноту неба. Память человека, привык-
шего наблюдать движение звезд, вскоре поможет ему назвать
алыми, зелеными и иными неописуемые краски рассвета.

День близок. Ночной зверь сокращает причудливые, но
рассчитанные петли поиска, подчиненные запаху следов жи-
вой пищи-добычи. Пора ночным добытчикам выбрать место
для последней засады. Удачна или неудачна была охота, а
придется залечь на долгую, сонную и чуткую дневку.

Четвероногий дневной зверь пробуждается томлением го-
лодного брюха. А человеку в этот краткий предрассветный
час спится крепче, слаще всей ночи. Россичи знают, что
неспроста человеку хорошо спится под утро: темные си-
лы, злые духи, подобно предусмотрительным ночным хищ-
никам, спешат оставить поприща, открытые для готового
явиться на востоке всепобеждающего света. Колдуны, все-
ляющиеся на ночь в тело волка, лисы, ласки или совы, по-
тешившись ночным разбоем, уже возвращают свою душу
человеческому телу, которое мирно лежало всю ночь. Вся
нечисть, все оборотни в шкурах и перьях копятся в предут-
ренних туманах, тянутся в глухие лесные чащобы и к входам
в пещеры. Злое отступает в страхе перед светом, но медлен-
но, чтобы не терять последнего мига быстротечной вольно-
сти: летняя ночь коротка.



 
 
 

Подобно оборотням, волчья семья шла за летучим заго-
ном хазаров. По воле матки-волчицы сам матерой и трое
прибылых, которые обещали в росте к зиме догнать стари-
ков, привязались к людям вблизи от крутого берега Днепра.
Опередив другие волчьи пары, старуха пометала щенят в пе-
щере на западном берегу великой реки, с помощью самца
выходила выводок. Пришло время оставить логовище, за-
соренное птичьими, заячьими и козьими костями. Волчица
была любопытна. Когда-то отбившаяся в боевой сумятице
сука той породы собак, которые вдвоем могли взять в лесу
медведя, а в степи не боялись тура, одичала и вернулась к
своим братьям-волкам. Прародительница оставила дальне-
му потомству лукавое стремление к сомнительной близости
с человеком. День за днем волчица вела своих по горячим
следам, зная, что будет пожива. Посещая каждый оставлен-
ный хазарами привал, волки находили обильную снедь. Они
раскусывали мозговые кости, обжирались недоеденным мя-
сом, внутренностями жеребят и молодых лошадей: как все-
гда, хазары гнали свое продовольствие на ногах.

Днем волки были осторожны, ночью нагло лезли к ха-
зарским станам. Зверей толкала жадность, возбуждал соч-
ный запах коня, волновало ржанье молодняка, гонимого для
убоя. Смелея, волки пугали коней воем, дерзко подползая в
надежде отбить глупого жеребенка от табуна, погнать в степь
и потешиться на воле. Этой ночью волчья семья обнаглела,
и под утро табун перестал пастись. Закрыв собой жеребят и



 
 
 

кобыл, жеребцы с гневным храпом образовали кольцо. Пять
или шесть сторожевых хазаров спали в седлах. Кочевники,
они привыкли дремать на коне. Конь сам переступает, не от-
ставая от стада или табуна. Если что случится, лошади раз-
будят. Хазары доверяли своим коням. Степная лошадь умеет
не только бить вслепую задними ногами, но и нанести свер-
ху вниз острым копытом передней ноги смертельный удар и
зверю, и чужому человеку.

И табун, и волки, и дремлющие погонщики неприметно
перемещались вниз по долине Сладкого ручья. Расстояние
между ними и стоянкой хазаров увеличивалось. Ратибор и
пяток слобожан из его десятка прокрадывались в этот раз-
рыв.

Ночная птица видела слобожан, зверь – слышал. А для
человека, в степи ли он родился, в лесах иль в горах, не было
и тени. Горька воинская наука, но плод ее дороже золота – в
нем жизнь племени. Беда хазарам, быть им без коней.

Одни волки видели и чуяли чужих людей. К запаху хаза-
ров звери привыкли. Осторожность пришельцев, вероятно,
казалась волкам робостью. Они уступали поле слобожанам
нехотя, шаг за шагом. Острое обоняние Ратибора ощущало
смрад волчьей пасти, тяжелый запах волчьего тела.

Успокоительно переговаривались дальние совы. Если
подражать крику совы, направляя голос вниз и в сторону, он
кажется пришедшим издалека.

Хазары спали не тесно, но и не вразброс. Вот шкура или



 
 
 

кусок толстой ткани из шерстяной пряжи, виден конец ост-
роносого сапога из мягкой кожи, голова сползла с высокого
седла, служившего подушкой. В редеющей темноте спящие
казались кучами меха и тряпья. Рядом – копье, воткнутое в
землю концом древка, расписной колчан, короткий, сильно
изогнутый лук, кривая сабля с рукояткой, сплющенной по-
перек клинка.

Края балки стояли над спящими, подобно невысоким
стенкам, создавая ощущение замкнутости и покоя. Несколь-
ко закопченных котлов ждали там и сям на таганах кова-
ного железа, засыпанных пеплом прогоревших костров. От
обильного ужина оставалось вареное мясо, чтобы утром про-
глотить кусок на ходу, перед седловкой.

Ратибор завыл по-волчьи. Подражая зверю, человек на-
чал низкими нотами и закончил, как зверь, – пронзительным
«аааа»… Он сам себе казался волком. Завыли и товарищи.
Ухо людей не могло бы распознать обман. Лошадей труднее
провести. И все-таки под дремлющими табунщиками кони
дрогнули, а сам табун взволнованно прянул и пустился вниз
по долинке ручья. Пользуясь случаем, настоящие волки от-
били наконец-то потерявшегося от страха двухлетка и погна-
ли добычу в степь. Очнувшиеся табунщики поскакали, что-
бы повернуть лошадей к привалу. На восходе заметно блед-
нело.

Ни один из хазаров не успел ни сменить плеть на саблю,
ни перекинуть щит со спины на грудь. Волки обернулись



 
 
 

людьми, вместо воя звякали тетивы. Битый тяжелой стре-
лой навылет, мертвый хазарин молча запрокинулся в сед-
ле. Смерть на рассвете такова же, как в полдень. Не помога-
ет степняку привычка вовремя сбросить со ступни глубокое
стремя. Обезумевшие кони волочат по степи тела, и мертвые
всадники будут скакать, пока не вырвется из сапога нога или
пока не остановится сам конь, не понимая, что так тяжко тя-
нет седло в сторону.

Из табунщиков только один увернулся было от стрелков,
внезапно вставших между табуном и сторожами. Вздыбив
коня, он повернул его в воздухе на задних ногах, будто оба
они были одним телом. И уже опускался, готовясь растянуть-
ся в бешеной скачке. Аркан лег на шею хазарина, вырвал,
бросил на землю. Он не успел очнуться, оглушенный паде-
нием. Все равно, коль и очнулся бы. Набежавший слобожа-
нин рубанул концом меча шею хазарина.

Ратибор победил табунщиков. Не тот час шел, чтобы счи-
тать добычу или гордиться успехом.

Слобожане ловили для себя коней. Заарканенный конь от-
ступал, храпя. Обманув, сзади на лошадиную спину прыгал
россич. Сдавленный ногами, конь вскидывался. И, оглушен-
ный тяжким ударом кулака между ушей, смирившись, падал
на четыре ноги.

Светало все заметнее. Успокоившийся табун пасся дале-
ко от хазаров. Ратибор послал двоих отогнать лошадей еще
дальше. От головы балки еще не доносилось ни звука. Совы



 
 
 

молчали.

Рожденный в степи не любит леса, остерегается чащи.
Лесная дебрь принадлежит лесным людям. Кто привык с
ровного места озирать округу верст на двадцать, а с холма –
на все пятьдесят, вольно-невольно, а преувеличивает опас-
ности леса. Он ценит красоты оголенной земли, лес для него
– безобразное скопление деревьев. Для степняка в лесу нет
примет, нет дороги. Есть реки, но степняк не поместится в
лодке вместе с лошадью.

В степи много примет и много дорог. Степняки ходят счи-
таными перегонами, ночью по звездам, днем по солнцу. Они
знают, откуда дуют ветры и какие следы ветры оставляют
на песках, куда и откуда течет вода, на что похожи очерта-
нья возвышенных мест. И не приметами ли дорог сделались
оставленные забытым народом каменные боги? Если изме-
нит память – поможет выделанная до тонкости древесного
листа полупрозрачная баранья кожа. На ней приметы нане-
сены несмываемой черной краской из железной окалины.

Хазарский загон не знал дорогу на Рось, но у них был про-
водник. Он побывал на Рось-реке лет двадцать тому назад.
Память, не обремененная излишним знанием, хранит нуж-
ное навсегда. Проводник вел загон так, будто месяцы про-
шли, а не годы.

Верхушки далеких рощ кажутся, если смотреть из сте-
пи, стадами, замершими под солнечным зноем. Явившись на



 
 
 

границе степей, они напоминают о близости цели. Как горы,
леса защищают иную жизнь. Лесные дебри давят на вольную
степь, подобно каменной стене. И так же, как стена, лес охра-
няет чье-то богатство.

Проводник указывал привалы. Он привел и к этой балке
с ручьем особенно вкусной воды. На юге не часта хорошая
вода. Степняк умеет довольствоваться горькими и солеными
водами. Чем дальше к северу, тем слаще источники.

В загоне шло более девяти десятков бывалых охотников
за рабами. В мире много пастбищ, удобных для стад коров,
овец и верблюдов. Много диких птиц, диких зверей. Людей
– мало. Раб не только ценен, он – необходим.

Во сне хазары любовались крепкими мальчиками и неж-
ными девочками, которые быстро забудут свой народ и речь
родителей, видели красивых женщин и сильных мужчин –
они будут верно служить господину, у них не будет выбора.
И еще над привалом витала мечта о наслаждении властью,
пусть кратковременной, зато безграничной властью победи-
теля в час, когда противник сломлен и все позволено силь-
нейшему. Для одного этого стоит одолеть тяготы дорог и ски-
таний, стоит рискнуть своей жизнью. Упоение желаний, ско-
ванных обычно, никогда не удовлетворенных и вдруг выпу-
щенных на волю, как звери из клеток!

Уже различались очертания вещей, почти можно было
видеть краски, когда усыпленное внимание сторожей при-
вала пробудил конский топот. Он доносился откуда-то сза-



 
 
 

ди, с юга, из степи. Ближе и ближе топочут кони. Изощ-
ренный слух степняка угадывает табун голов в тридцать-со-
рок. Топот вдруг прекращается: дикие кони почуяли людей!
Опять топочут, приближаются, удаляются. Наверно, дикие
кони пришли на обычный водопой и взволнованы препят-
ствием.

День близится, близится. Пора будить товарищей. Дикие
кони бегут совсем близко. И вот – появляются всадники.

Не сразу пораженный неожиданностью хазарский сто-
рож сознает обман, постигает хитрость напавших. Запоз-
далые крики поднимают спящих. Развернувшись полумеся-
цем, всадники молча сваливаются в балку. Они здесь! Всад-
ник оставляет дротик в поверженном теле.

…Лесные наездники секут твердым уклад-железом мечу-
щихся хазаров. Иные бьют сразу обеими руками: в одной –
меч, в другой – секира. Вслед конным спешит десяток пе-
ших слобожан. Им добивать хазаров, которых разбросают,
размечут всадники.

На скаку слобожане прочесали привал. Повернули – пе-
шие бьются с опомнившимися хазарами. Мало пеших сло-
божан, а идут кулаком, колют и рубят разбившихся хазаров.
Один хазарин отбежал, зовет. К нему уже собирается кучка.
Первые хазарские стрелы змеями свистнули по балке. Тес-
но, колено к колену, слобожанские всадники прянули в ха-
зарскую кучу, на копья, на визг и особый пугающий лошадей
рев хазаров. Сзади ударили и пешие. На крики прискакал



 
 
 

Ратибор с десятком молодых.
Сломленные хазары, кто стоял еще на ногах, разбежались,

рассыпались. Верные выучке, слобожане не разбрелись, пре-
следуя. Они носились по привалу, убивали и добивали. Ха-
зары не просили пощады. Просили бы – не получили. Нет и
не будет пощады между лесом и степью, степью и лесом.

Россичи не держали рабов для хозяйства. Иное дело, по-
падись пленник весной, перед поездкой на днепровское тор-
жище. Можно бы недолго за ним присмотреть да и положить
в челн вместе с другим товаром. Ныне же торжище давно
кончилось. На Торг-острове остались одни ямы от шатров,
уголье в очагах, сложенных под открытым небом. Там, на
утоптанной доплотна земле, поднялся подорожник, в рови-
ках засохла всякая нечистота после скопления людей.

И бежит, бежит в степь, сам не зная зачем, безоружный
уже хазарин. Чтобы лишний раз вздохнуть и продлить уже
потерянную жизнь… Стрела взвивается послушной дугой.
Приметив место, чтобы взять потом стрелу, слобожанин ози-
рается, ищет недобитых.

Не замеченное никем солнце поднялось высоко. Помощ-
ник победителя. Вот колышется трава – там кто-то ползет.
Слобожанин скачет. Навстречу прыгает отчаявшийся хаза-
рин, тщетно пытается отбить натиск, в котором вложена
мощь и человека и коня…

Тихое утро обещает жаркий день. Безветренный воздух
дышит ароматом цветения трав. Но на разбитом хазарском



 
 
 

привале смердит кровью, распалившимся человеческим те-
лом. Смутно глядят очи опомнившихся воинов, тошнота
подступает к горлу молодых слобожан, впервые испытавших
боевое похмелье. Ратибор запнулся о тело, и будто ужалила
ногу подколодная змея. Полный непонятных чувств, в смя-
тении мыслей без слов, он ужаснулся чему-то никогда не ис-
пытанному. Не жалость, не сомнение – неизъяснимое чув-
ство овладело молодым воином.

А другие спешили обежать балку Сладкого ручья и не ску-
пились на милостивый удар, чтобы усыпить хазарина, обре-
ченного тяжкими ранами на медленную смерть.

И везде рыскали всадники, вглядываясь в заросли трав,
как в поиске потерянного, дорогого.

Не уйти затаившемуся хазарину, не послужить ему в про-
вожатых для другого набега.

Велики счеты крови между Лесом и Степью, Степью и Ле-
сом.

 
4
 

Со злом пришли хазары – нашли зло. Не нарушает спра-
ведливости отвечающий хитростью на хитрость, мечом на
меч. Кто первый задумал – тот виновник. Не ходить хазарам
к Рось-реке, а на Сварожьих внуках нет преступления про-
тив извечной правды. Так было, так будет.

Отдав дань душевной тревоге, Ратибор очнулся. Слобожа-



 
 
 

не прилежно возились на взятом привале. Собирали оружие,
складывали рядами стрелы к стрелам, луки к лукам. Будто
на торгу, лежали кривые и прямые сабли, мечи, одни с узки-
ми, другие с широкими клинками, с загнутыми острожалы-
ми концами. Круглые щиты казались черепашьими черепа-
ми. Обтянутые жесткой кожей, окованные кольцом по всему
краю, щиты были усыпаны выпуклыми железными бляхами,
хитро набитыми так, чтобы удар, скользнув по одной, зату-
пился бы о другую.

Боевые дубинки-палицы были похожи на цепилки от це-
пов; на утолщенном конце выпучивались железные или мед-
ные граненые яблоки с шипами, на тонком конце был за-
креплен ременный темляк для запястья. Чеканы-топорики
были насажены на полированный рог, отпаренный и вы-
прямленный, с насечками поперек. Само топорище было,
как и русское, двоякое: с одной стороны – узкий топор, с дру-
гой – загнутый клюв в четверть длины. Железо было черне-
ное, чтобы не выдавать владельцев блеском лучей.

Мало взяли доспехов – всего полторы дюжины. Хазарский
доспех похож на росский: кожаная рубаха с нашитыми кон-
скими копытами или железными бляхами, длинная, с разре-
зами, чтобы прикрыть и бедра всадника. Шлемы хазарские
круглые, с низкой шишкой на темени. Росские шлемы глуб-
же, на темени не шишка, а острие.

В кучи кидали черные и желтые сапоги, простые и рас-
шитые цветными ремешками и нитками, и крепкие новые,



 
 
 

и побитые железным стременем, с голенищами, потертыми
стременным ремнем. Штаны кожаные и из невиданных тка-
ней, пояса длиной по десять локтей, рубахи, плащи… С про-
рехами от оружия, меченные кровью…

Ночной поход и горячая битва разожгли голод. Кто рань-
ше опомнился, тот успел похватать мясо из хазарских кот-
лов. И вновь служили котлы, в них варилось мясо наспех за-
битого хазарского жеребенка. Больше трех сотен коней за-
хватили. Богатая добыча!

Семерыми убитыми заплатила слобода за победу. Пора-
нено было до десяти человек – на крепком теле быстро затя-
нутся борозды от мечей. Только один раненый был страшен.

Бой не пощадил самого Всеслава. Мудрый воевода вещим
духом узнал о хазарском загоне. В воду ли глядел он, наблю-
дая, как крутится Рось-река в заветном омуте, гадал ли на
шуме листьев и ветра, ловил ли тайну птичьих голосов и со-
колиного полета? Сам не скажет, спросить никто не осме-
лится. Малой кровью воевода взял хазаров, победил силой,
а себя не оберег.

На исходе боя последняя, быть может, хазарская стрела
нашла Всеслава, вонзилась под левым глазом и ушла в голо-
ву едва не насквозь, как видно по оставшейся части древка.
Так Всеслав и завершил бой – с торчащим перед лицом опе-
рением хазарской стрелы.

Со страхом поглядывали слобожане на своего воеводу. Он
приказал, чтобы все занялись делом – собирали бы добычу;



 
 
 

с собой велел остаться Круку, своему помощнику, и Ратибо-
ру.

Даже из мертвого тела не просто достать стрелу: наконеч-
ник может остаться, его приходится вырезать. С живым те-
лом так не поступишь.

Кровь из раны насочилась в усы Всеслава, текла по гру-
ди. Свесив руки, стоял Крук, опытный воин из тех, кто всем
сердцем принадлежал слободе. Сутулый, но с выпуклой гру-
дью, с толстыми кривыми ногами от езды на конях с детства,
Крук был молчалив. Когда говорил, будто каркал по-воро-
ньи. Отсюда и кличка, приставшая к нему и заменившая имя.
Ратибор молчал, подражая Круку. Чем мог он помочь?

Держа одной рукой стрелу, другой Всеслав щупал сзади
шею; и пальцы и тело чувствовали, что близко к коже сидит
наконечник стрелы.

– Дайте, – сказал Всеслав, указывая на высокое хазарское
седло.

Он велел Круку крепко держать седло, а сам опустился на
колени, вниз лицом, и уперся расщепом стрелы в ямку под
лукой седла. Ратибору Всеслав приказал держать расщеп в
ямке, чтобы не соскользнул. Взяв обеими руками за затылок,
стоя на коленях, Всеслав надавил. Не торопился, не рванул
с силой вперед, как, холодея от ужаса, мысленно подсказы-
вал ему Ратибор. Нет. Медленно, медленно Всеслав всажи-
вал в свое тело стрелу. Он дышал глубоко – вдохнет, задер-
жит, выдохнет. Мышцы напряглись, руки поросли узлами, и



 
 
 

Ратибору казалось, что волосы воеводы встали дыбом.
Пальцы Ратибора, удерживая конец стрелы в упоре седла,

оцепенели, сердце как будто остановилось, а на шее Всесла-
ва, под волосами, появился бугорок, потом нарост заострил-
ся.

Желто-черная бабочка, обманутая неподвижностью, опу-
стилась на выгнутую спину Всеслава, сложила крылышки,
преображаясь в древесный лист. Ратибор не видел ее, он гля-
дел, как вылезало туповатое черное жало. Вот прорезались
и острые края наконечника. Ратибор едва сказал:

– Вышел, довольно…
– Срезайте железо! – ответил Всеслав. Его голос показал-

ся странно живым и спокойным.
Воевода продолжал опираться на седло. Ратибор по-преж-

нему держал конец стрелы, а Крук толстыми, но ловкими
пальцами стрелка и умельца-оружейника, орудуя острым но-
жом, срезал наконечник: готово!

Всеслав разогнулся. Лицо его было совсем черным, кровь
заливала глаза. Они, как показалось Ратибору, сияли крас-
ным светом, будто внутри, за зрачками, пылало пламя.

– Ныне держите стрелу спереди! – сказал воевода.
Всеслав стоял на коленях. Ратибор и Крук, уперши лок-

ти в седло, взялись за стрелу. Как раз хватило места для че-
тырех ладоней. И так же медленно, как прогонял через себя
стрелу, Всеслав потащил ее обратно. Отталкиваясь от седла,
он всем телом откидывался назад. Еще натужился, еще – и



 
 
 

вдруг в руках Крука и Ратибора осталась стрела. Отныне ей
суждено храниться в избе воеводы вместе с мечом и други-
ми заветными вещами, по которым росская слобода помнит
своих вождей и знатных воинов.

Встал Всеслав, распрямился, расправился. С ужасом, ста-
раясь не попадаться на глаза, слобожане поглядывали на сво-
его воеводу. Каждый, примеряя к себе подвиг, пережил, пе-
речувствовал и спросил: «А сам ты мог бы совершить та-
кое?» Ответить нелегко.

От Турьего урочища, растянувшись длинной цепью, ска-
кали верховые. Это слобожане везли мотыги и заступы, что-
бы копать хазарскую могилу.

Все люди одного языка, как жившие на Рось-реке, так и
самые дальние обитатели заприпятских болот, все славяне
до самого Холодного моря на севере твердо знали, что забо-
та о человеческом теле совершается для устройства души.
При жизни душа и тело – одно. Как вода наполняет землю,
как влагой полон живой лист дерева, как в кремне таится
огонь, извлекаемый ударом твердого железа, так душа живет
в теле. Но и после разрушения тела сохраняется тайная связь
останков с душой. Сжигается труп на погребальном костре
– и очищенная огнем душа легко возносится на небесную
твердь. Там мать и отец ждут детей, там друг находит друга,
там конец всем разлукам и – свершение каждой мечты.

Покинь тело на добычу птице, зверю, червям – и будет ду-
ша неприкаянно скитаться близ мест, где умер человек. За



 
 
 

лишение обряда она постарается мстить не одним виновни-
кам смерти тела, но всем людям без различия. Душа челове-
ка, тело которого будет брошено в воду, последует за ним, и
горе тому, кто, найдя такое тело, не возложит его на костер
или не зароет в землю.

Зарытое тело избавляет людей от мести души, но по-ино-
му, чем сожжение. В земле душа остается под гнетом, не вы-
рваться ей ни под живой свет дня, ни под колыбельное мер-
цание звезд. Как спеленатый младенец, как зверь в тенетах
или как раб, навечно прикованный к жернову, так бессильна,
неподвижна душа того, чье тело зарыто в земле. По време-
ни подземный холод и мрак разъедают душу, тоска и голод
по дневному свету истощают надежды, и она, растворенная,
гаснет, как уголь под пеплом, забывает себя, подобно зажив-
шемуся старцу, и замирает навечно в земном покое.

Поэтому враг нигде не воздаст врагу погребения. Поэто-
му лучше погибнуть в бою, чем умереть рабом и лишиться
погребения.

Россичи остерегались просто бросать тела врагов, чтобы
бродячие души не мстили, обратясь в нетопырей, не сосали
бы кровь росских младенцев, чтобы не навевали врагам сны,
указывая путь к Рось-реке, соблазняя чужих славянским бо-
гатством.

Нечестно и подвергать беззащитный труп поруганию.
Срезав дерн, слобожане вырыли глубокую яму в ближней к
привалу лощинке и уложили тела хазаров в общую могилу.



 
 
 

Считали, чтоб знать, скольких победили.
В куст густой полыни заполз раненый и там отдал дух. Вы-

тащив тело, Ратибор начал было его раздевать – и отпрянул.
Не мужчина, а женщина в мужском платье была перед ним.
Женщина-воин. И смерть приняла грудью: левое плечо рас-
сечено. Смуглое лицо чуть исказило желание что-то сказать.
Глаза были открыты, громадные, глубокие. Обманутый их
живостью, Ратибор наклонился и увидел себя отраженным в
глубине. Будто он сам глядел оттуда. Он смотрел, не будучи
в силах оторваться. Сейчас она оживет!

Длинная коса, черная, как перо ворона, лежала, скрыва-
ясь в купе полыни, и казалась бесконечной. На груди ед-
ва поднимались два маленьких полушария, девственно-неж-
ные. Впервые перед Ратибором была женщина, в его власти,
но безгранично чужая – ее унесла смерть. Сломленное де-
ревце. И уже летела муха к глазам, где остался Ратибор.

Кто же срубил хазаринку, кто загубил такую красоту?! В
поле встречаются, не смотрят на лица. Сама ли ты пошла на
Рось-реку, повез ли тебя кто, будучи не в силах расстаться
с твоей лаской?

Полжизни отдал бы Ратибор за горсть мертвой воды, что-
бы срастить порушенное тело, да за горсть живой, которая
вернет душу. Что – полжизни! В странном безумии он отдал
бы всю, оставив себе день, пусть час, с воскресшей хазарин-
кой.

А там уже заполнили общую могилу, засыпали землей



 
 
 

желтоватые хазарские тела. Крепко уминают землю – не до-
роются звери, – закладывают сбереженными ломтями дер-
нин, чтобы могила поскорее слилась со степью и никто не
нашел места, даже те, кто рыл могилу.

Ратибор же чего-то ждал в тоске неутолимых желаний, то-
мился без надежды. Рог звал. Ратибор слышал, но не шел к
сбору.

Незамеченным подошел Всеслав. Вещий воевода, сорока-
летний мужчина, понял двадцатилетнего, не знавшего еще
женской любви.

– Не дам ее зарывать, – сказал Ратибор, закрыв своим щи-
том от чужих грудь и лицо хазаринки.

– Да, – глухо согласился князь-воевода. Ему мешала рана,
набухал язык, горло спирало. – Положи ее на костер вместе
с нашими…

Добыча досталась богатая – будут делить слободские. По-
лучат нужное, не обременяя себя излишним запасом. Вое-
вода заботится обо всех. В слободе, как и в родах, общее хо-
зяйство, общие вещи. Есть у каждого и свое собственное,
нужное для жизни. Износилось, испортилось – дадут новое,
если не в силах сделать сам. Роды вместе возделывают поля,
разводят скотину, собирают медовые борти, ловят рыбу, охо-
тятся за зверем, ткут ткани, выделывают кожи, орудия тру-
да. Разные дела делают разные люди по силе и умению, каж-
дый в роде имеет право на все ему нужное. Князь-старши-
ны, указывая, какую делать работу, по обычаю соображают



 
 
 

общее всем дело, советуясь со старшими по летам.
Взятое с бою принадлежит слободским, но не тому, кто

взял, а всем. В этом сила слободских обычаев. Иначе силь-
ный станет еще сильнее, а слабый не дотянется до сильного.
Каждая цепь не крепче самого слабого звена.

Дико, норовисто шел к Роси взятый с бою табун. Хазар-
ские лошади волновались, слыша чужую речь, чужие голо-
са, пугались незнакомого запаха россичей. Привыкнут. Иной
слобожанин отмстил особо приглянувшегося коня в надеж-
де, что при дележе князь-воевода внемлет просьбе. У тако-
го коня в гривку вплетен ремешок с узелками или заплетен
косицами жесткий волос.

Закутав в хазарские плащи, слобожане везли своих мерт-
вых. Вот и Сварог на дубе сделался виден. Каждый воин про-
тягивает богу оружие, на котором нынче получил успех, каж-
дый славит Огненного Отца.

Всеслав не мог приветствовать Сварога голосом. Вещий
воевода предрек налет хазаров, но не мог узнать, когда само-
му закрыться щитом. Хотя он не сходит с копя – ему плохо.
Кровь больше не течет, облегчая тело, из запекшихся ран.
Отекло лицо, набухло во рту. На горло легла петля, и грудь
тянет воздух всем усилием ребер и плеч. Не слова, а шипе-
ние проходит через воспаленные губы.
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В версте от слободы, близ края леса, разложены костры.
Шесть костров разложены так, что образуют круг. В середи-
не седьмой – для ведунов.

Князь-старшина Колот – друг Всеслава – известен своему
племени знанием силы трав и тайны небесных соцветий-со-
звездий. Колот умелец в искусстве гаданий. Зовут его рос-
сичи Колот-ведун. За глаза иной скажет – колдун. Это оби-
да. Ведун ведает добрые силы, колдун, чтоб вредить людям,
знается со злыми.

Сегодня вместе с матерью Ратибора, старой Анеей, Колот
варит травы в глиняном горшке. Чтобы отвар был целебным,
нужен не медный, не бронзовый, не железный горшок. Бе-
лая глина одна благоприятна лечению. Глину копают на мо-
лодую луну, вечером, когда на закате едва намечается ново-
рожденный серп. В такие же дни собирают спелые травы. На-
чинать доброе дело надобно с нарастанием луны. Заклятья
на злое поручают концу луны. Но это тайна колдунов. Кол-
дун прячется. Чтобы погубить другого, он сначала губит себя
самого. Колдун вершит один. Ведуны скрывают тайны, чтоб
невежда не испортил творимое, друг друга же не чуждаются.
Мудрая старуха Анея знает тайны доброго делания.

Сменяясь, чтобы заклинания звучали без перерыва, Колот
и Анея нашептывают нужные слова: зарок удваивает силу



 
 
 

трав.
Нынче ночью никто из слободских не спит. Все на рабо-

те, все выбирают в лесу сухие деревья и тащат их, готовя по-
гребальный костер. Опыт научил, сколько надобно дров для
сожжения тела. Сколько тел – в два раза больше сажен сухих
дров.

Семь тел ждут погребения.
Ни охладевший ночной воздух, ни горячее дыхание кост-

ров, ни пар от варящихся снадобий не приносят облегчения
Всеславу. Ему кажется, что узкая трубочка, подобно соло-
минке, вставлена в затвердевшее горло. Лицо воеводы синее,
опухоль обезобразила губы и щеки. На голой груди и шее ве-
ны надулись веревками. Дышать! Невыразимо страдание не
боли – бессилья.

Снадобье готово. Остужая, Колот и Анея переливают чер-
ную жидкость из горшка в горшок. Навар меняет цвет, свет-
леет; или это только кажется при неверном свете костров?

Остывшее снадобье сливают в турий рог, служивший
еще отцам и дедам. Тонко отполированная, каменно-твердая
кость успела покрыться сеткой трещинок, истерлась сереб-
ряная оковка – от древности рог сделался еще дороже.

Срез рога – две четверти в обхвате, внутрь может пройти
кулак. С матерого тура сняли этот рог. Изнутри края окру-
жает серебряная бахрома, ее волоски загнуты вниз, чтобы
задержать травинки, плавающие в целебном отваре.

Ведун и ведунья пробуют снадобье и передают рог воево-



 
 
 

де.
– Испей за здравие, Сварожий внук, чтобы тебе была дол-

га жизнь, чтобы сто пар сапог истоптал, пока не взойдешь на
костер! Испей силы Сварога!

И на ухо Всеслава Колот шепчет:
– Пей во имя Черного Перуна!
Нет, не входит в горло напиток. Тщетны попытки глот-

нуть. Всеслав возвращает рог. Не могут помочь травы, не по-
могло и заклятие, написанное на роге причудливыми чер-
точками, кружочками, углами.

Всеславу видится, что он плавает в громаде воды. То опус-
кается в зеленую глубину, то поднимается, расталкивает ру-
ками серо-грязные тяжкие льдины, видит сизо-черное небо.
Потом опять уходит в неподвижную зелень глубин и вновь
поднимается к безрадостной поверхности, не удивляясь то-
му, как мягки льдины, как тепла вода, в которой плавает лед.

Воевода не хочет лечь; закинув для опоры руки за спину,
он смотрит в небо, которого не видит. Свистящий хрип ка-
жется почти криком. Он обречен. Ведуны переглядываются:
завтра на погребальный костер взойдет восьмое тело.

«Да, – думает Колот, – и будет новый воевода на слободе».
На погосте соберутся все десять князь-старшин, придут сло-
божане, будут думать. Колот не желал Всеславу смерти, они
были друзьями. Колот жалеет, что не подготовился к смер-
ти друга: он сам хочет сделаться вождем слободы. И он раз-
мышляет, кого из князь-старшин, кого из слобожан подго-



 
 
 

ворить, чтобы назвали его имя.
Анея скорбно глядит, как серый пепел гасит угли ненуж-

ного костра. Тем уголком сердца, где женщина и в старости
целомудренно хранит понимание тайн любви, она горестно
жалеет Всеслава. В нем соединяются высшие качества муж-
чины, и племя теряет во Всеславе лучшего защитника, кото-
рый еще не свершил великого подвига.

Неподалеку, рядом со своей злосчастной добычей, лежит
сын Анеи. Мать в заботах о вожде слобожан забыла неразум-
ного сына. Добыча его никому не нужна, никто не оспорит
ее у воина. Ратибор не развязал ткани, закрывшие тело хаза-
ринки. Смерть уже потушила очи – пусть они останутся та-
кими, как он увидел их впервые.

Живой с живыми! Всеслав разбросал мертвые льдины.
Нет, не умереть, не умереть! Ничто не совершено из замыс-
лов, которые он таит. Страшна не смерть – горько, как сок
болиголова, сознание несвершения желанного.

Удушье усиливается. Нет, живи! Воевода дрожит в озно-
бе. Смерть – противник. Он хочет смять смерть, схватить.
Он тоже душит, ломает. Черные когти впиваются в горло, он
отрывает их. Ему кажется, что под его пальцами ломаются
чьи-то кости.

Он делает шаг, другой, третий, наступает! Даже холодный
Колот испуганно глядит на борьбу с невидимым. Всеслав
хрипит, слышатся непонятные слова. Кажется, что он сры-
вает с себя нечто. Вот он берется за голову, обеими руками



 
 
 

поворачивает ее вправо, влево. Ладони сползают, жмут реб-
ра. От черноты тела волосы на груди кажутся золотыми.

Дышит воевода, дышит! Он отплевывает черно-смоли-
стую кровь и дышит. Он говорит:

– Пить!
Анея подает зачарованный рог. Крупный орех ходит под

кожей горла. Воевода пьет… Пьет!
Всеслав победил. Смерть отступила, это видят все. Жизнь

принадлежит сильному. Не подобает кричать от радости там,
где лежат мертвые. Весть о победе воеводы передается, бе-
жит, как огонь по траве, в глубину леса, к самому дальнему
слобожанину:

– Воскрес Всеслав, воскрес! Вернулся от порога Смерти!
Будто и не было ничего, воевода спросил:
– Готов ли костер для погребения братьев?
Увидев Ратибора, Всеслав вспомнил. Ударив молодого во-

ина по плечу, он заботливо приказал:
– Горюешь? Встань!
Они уходят.
Горят высокие костры, охраняя огнем тела павших за пле-

мя. Сторожа с обнаженным железом устрашают злое, ведуны
подбрасывают в пламя пахучую освященную смолу.

Утром прошлого дня над слободой поднялся столб чер-
ного дыма. По дыму в градах узнали: в Заросье ходят степ-
няки. И, готовясь к обороне, князь-старшины приказывали,



 
 
 

кому из мужчин идти слободе в помощь, кому остаться для
защиты града.

В конце первой четверти дня дым запрыгал клубами, буд-
то его раз за разом выдували мехом величиной с ворота: сло-
бода бьется со Степью! Спешили градские дружинники, бо-
ясь опоздать.

К концу дня все грады узнали, что слободские своей силой
перебили степных людей и взяли богатую добычу. Называли
имена убитых в бою слобожан. И стали градские собираться
к слободе.

Ближние пришли утром, дальние подходили и подходи-
ли. Тропы через владения племени извилисты, чужой не сра-
зу сумеет проникнуть сквозь лесные чащи, овраги, а напря-
мик через леса, разделяющие возделанные поляны, тоже нет
хода: хуже ветролома мешают умно устроенные засеки по-
валенных деревьев. Вольные люди собирались без понужде-
ния. Обычай рожден жизнью, он для россичей сильнее писа-
ных законов, измышленных в те же годы владыками персов,
римлян, готов и прочих людей.

Все живое обречено смерти, птица и зверь, рыба и змея,
злак и сорная трава, дерево и куст. И человек… Зная
неизбежность смерти, постигнув неизбежность уничтоже-
ния всего живого, россичи не примирялись с прекращени-
ем собственных дней. Здесь ни привычка, ни равнодушие не
смиряли людей. Тесная любовная связь семей и поколений,
познание жизни как высшего, ни с чем не сравнимого блага



 
 
 

сумели породить, как меч породил доспех, а стрела – щит,
желание жить после смерти. Беспощадное вторжение смер-
ти, чувство горчайшей утраты, сердечная святость земных
связей, земной любви издревле родили у россичей убежде-
ние во временности разлуки. За погребальным костром всех
ждали встреча и вечный союз.

Примирение, непроницаемый покров забвения на отго-
ревшем пламени былых страстей… Не только это – усопшие
делались хранителями живых и покровителями рода.

Погребальный костер был сложен из дубового дерева. Дуб
– дерево мужчин, его пламя очищает душу воина. На верх
строения уложили дорогу, по ней возносили тела. На грудь
клали щит, в ноги – колчан со стрелами, лук. Справа – копье,
слева – меч, как при жизни, так и в небе. В головах стави-
ли берестяные и лубяные чаши, горшки с медом и молоком,
не забывали хлеба и круп. На пальцы надевали бронзовые,
медные, серебряные перстни, какие у кого были, с камешка-
ми или простые. На головы – шапки, ноги обували в новые
сапоги. Клали арканы для ловли коней и ременные лестни-
цы, чтоб лазать на деревья. Накрывали плащами. Ничего бы
не забыть, дабы друг не попрекнул друга в небреженье при
грядущей встрече.

Женщины плакали. Кто с тихим стенанием называл усоп-
ших по именам, кто с громкими воплями поручал им не за-
быть на небесной тверди передать родимым вести о живу-
щих на земле.



 
 
 

Последним Ратибор внес на костер тело хазаринки, душу
которой он спас для себя от гибели в подземном мраке. Жен-
щина ныне будет ждать его. Ратибор положил на нее зарок
ни с кем не любиться до свершения его часа. На твердый
холодный палец молодой воин надел медное колечко, про-
стое по делу, не простое по заклинанию. Около хазаринки
поместили вещи, подаренные добрыми росскими женщина-
ми: веретено, прялку, моток льна, шерсти, чтобы не скучала
без дела. В молчании земли семя выпускает росток, в мол-
чании раскрывается почка, молча зачинается жизнь. Люди
затихли, ожидая совершения огненного чуда.

В тишине слышался стук огнива о камень. Старая Анея
держала кремень с подложенным трутом. По кремню кале-
ным железом ударял старый Горобой, князь-старшина, отец
Всеслава. Сухой древесный гриб, варенный в щелоке, – трут
занялся. Вторая старуха раздула трут, подложила его под ко-
стерок, сложенный из сухих стружек женского дерева – бе-
резы. Горобой же, сделав свое дело, отошел.

Женщина есть созидательница, образовательница. Это
она собирает семя, вяжет снопы за косцом, согревает род,
дает племени тело. Она как кремень, в ней скрывается пла-
мя. Женщина оберегает племя, она зачинательница, без нее
прекратится жизнь россичей. Поэтому на погребениях жен-
щины должны заботиться об огне.

Мужчина пашет, бросает семя, раздирает земную плоть
– он воин, наделенный мощью тела. Поэтому мужчина дол-



 
 
 

жен бить огнивом по кремню, а женщина должна держать
кремень. И мужчина, как отец, которому принадлежат рож-
денные женщиной дети, поджигает последний костер, чтобы
освободить последним разрушением душу от омертвевшего
тела-коры.

По знаку Горобоя слобожане разбирали заготовленные
сосновые лапы, брали пламя от костерка. Костер занялся
кругом в самый полдень, в самый яркий свет неба, чтобы ду-
ши не заблудились в пути. И завилось пламя, унося в небес-
ную твердь растворенную и очищенную плоть – славянские
души.

Вселившись в орла, вещий человек может подняться
сквозь воздушные токи до самой границы небесной тверди.
Оттуда он охватит земли людей славянского языка от преде-
лов степей Юга до холодных морей Севера, как их видят жи-
тели самой тверди. Ближе всех к пределу степи лежит зем-
ля малого племени россичей. Здесь он увидит извилистую
реку, часто сменяющую тихие заводи на стремительное те-
чение. Увидит лесную чернь с темными вкраплениями сос-
новых рощ, поляны-росчищи с полосами хлебов, со стада-
ми коров и овец, с табунами лошадей. В серединах некото-
рых полян, подобно семьям груздей, теснятся тесовые кров-
ли градов. Родовые межи обозначены столпами высоких мо-
гил, там тени россичей – обугленные косточки – и тени взя-
тых на небо вещей – ржавчина железного оружия, позеле-



 
 
 

невшая медь. Сделавшись вечной собственностью предков,
вещи потеряли земной вид. Но могилы живут, они стерегут
границы.

Не будь могил – было бы ли племя? Могилы россичей со-
единяют прошлое с настоящим. Без такого единства нет бу-
дущего.

Тает, тает огненная гора. Россичи смотрят, думая о душах
ушедших. Они там, где царит вечное, непонятное земному
человеку движение; там носятся и борются небесные звери,
пасутся небесные стада, плывут небесные челны и светятся
цветы.

Души семи воинов, душа неведомой хазаринки вместе
несутся через волнующийся океан воздуха, дно которого –
наша Земля. Они не боятся зырканий молний и громовых
ударов. Вот голубая прозрачная гора царства навьих – пред-
ков, свет и жилище душ. Здесь хранилище всех семян, здесь
солнце отдыхает после дня. На небесных лугах души мла-
денцев пасут петушков, перья которых блистают зарницами
для глаз земных людей. О душах младенцев заботятся белые
облачные девы до часа, пока душа матери не поднимется к
ним.

Остыло жаровище. Место подмели с краев, не ступая в се-
редину костра из почтения к праху. Землю носили в щитах,
в бадьях, в ивовых и лубяных коробах, в кожах, в плащах,
бросали со всех сторон в середину, мягкий холм нарастал,
осыпались комья. Потом утаптывали ногами, били колодами



 
 
 

на ручках, поливали водой, чтобы плотнее улеглась земля, а
холм был круче.

Священны могилы, великое зло перед усопшими потрево-
жить погребальницу. Намогильный холм так надо насыпать,
чтобы веками никому не пришлось в силу разрыть его или
запахать.

На многих телегах и вьюками привезли хлебы, вареное и
жареное мясо, рыбу, варево на мясе и рыбе в глубоких корча-
гах, каши полбяные, пшеничные, гороховые, ячменные, ме-
ды ставленные пьяные, пива жидкие, как вода, и браги гу-
стые, как хлебная закваска, кислые квасы… У холма раски-
дывается страва-пир для поминания усопших. Едят, спеша
утолить голод и жажду, славят ушедших. Размягченные пи-
вом и медом, плачут близкие.

Начинается тризна – примерный бой. Слобожане строят-
ся двумя отрядами. Сближаются, стучат оружием, расходят-
ся вновь; все с острыми мечами и копьями. Но избегают на-
нести хоть царапинку: на тризне нельзя показывать кровь,
усопшие не любят вида братской крови. Ловок и славен на
тризне тот, кто, нанеся убийственный на вид удар, умеет
сдержать силу.

Состязаются парами – это зрелище ловкости, боевой кра-
соты.

Так россичи одушевлялись мыслью о бессмертии. Их не
защищали союзы и договоры. Вера в честь, с которой будет
россич принят в обители предков, возвышала чувство досто-



 
 
 

инства личности.
Мальчики, подростки, присутствуя на мужественных об-

рядах тризны, всей душой стремились к слободе. Коль при-
дется пасть – падем, как эти!

Тризна свершилась, бойцы разошлись. С помощью моло-
дых Горобой, отец Всеслава, взобрался на могильный холм.
Провожая уходящее солнце, старик славил племя:

Имеем мы обычаи свои,
завет отцов и вечные преданья.
И вещий сон в тени родных лесов,
и шепот наших трав в лугах и на полянах,
и шелест наших злаков в бороздах,
возделанных руками росских,
и гик коней,
и топот стад,
и грай воздушных птиц, – все наше здесь.
Могилы предков хранят границы,
стоя на междупутьях, наблюдают
порядок смены лет и череду
сменяющихся поколений рода.
А толпы душ, носясь в вихрях
между землей и вышней твердью,
где обитать придется нам,
когда настанет тайный срок
блаженства вечности, —
те души совершают нам подмогу
в день трудных испытаний.



 
 
 

Подобно богу света, который гаснет,
умирая каждый вечер,
подобно травам и листве древесной,
светильники дыханья в человеке,
зажегшись при рождении,
потухнут…
Но человек – он не исчезнет,
он умер – как закат.
Он – успокоен.

Вдали от тризны воевода беседовал с князь-старшинами
родов.

Обычай… По обычаю роды давали людей в слободу, да-
вали скупо. Всеслав затеял трудную борьбу с обычаем, что-
бы старейшие согласились отпустить в дружину племени по-
больше молодых. Старейшие гнут свое. Тяжело будет столь-
ко ртов кормить. И так в слободе живет каждый пятый или
шестой мужчина. Откуда ж их брать? Кто в градах будет ра-
ботать работу?

Всеслав говорил о хазарском загоне. Не взяли бы его сло-
божане внезапным налетом, сколько зла пришлось бы ждать
от хазаров. Хазары – воины, у них хорошее оружие: семерых
убили, десятерых поранили. Выучкой да уменьем взяла сло-
бода. Будь же хазаров две сотни или три, что тогда, к чему
пошел бы весь труд? Пожгли бы они грады, побили людей.

Слободской вожак себя забыл посчитать в раненых. Едва
отбился от смерти, голову повернуть не может, а гнет и гнет



 
 
 

свою сторону. Неслыханное дело совершил Всеслав – сам из
себя вытащил стрелу. Пусть побил хазаров, пусть набрал бо-
гатую добычу – по справедливости все меркло перед муже-
ством воеводы. Договорились же наполовину. Если от каж-
дого рода в слободу пойдет еще мужчин пять или шесть, но
не более семи, старейшие препятствовать не будут. Однако
и понуждать никого не станут, пусть молодые идут по своей
воле.

Говорили, а каждый думал: «Откуда Всеслав узнал о при-
ближении хазаров?» Спросить – никто не спросил. Сомне-
вались иные из старейших: не предупредил ли кто воеводу…

Заря погасала, пора и к домам. Слободские подростки по-
чтительно поднесли гостям воду, слитую с горячих углей.

Умыв руки и лица под струей из лубяного туеса, князь-
старшины очистились после погребения.

Для блага обоих положено водой отделять живого от усоп-
шего.

 
6
 

Анея шла полевой межой. Лебеда выросла уже высоко,
обозначив дорожку между пшеницей и ячменем. Желтая
пыльца красила юбку вдовы. Хлеба сильно выколосились,
зерно выспевало, скоро и здесь начнут жатву.

Версты две в поперечнике, версты три в длину – лесная
поляна, вся одетая зреющими хлебами, была как озеро в



 
 
 

лесу. Неровная кромка деревьев врезалась в поляну мыса-
ми, отступала затонами, а в середине, как остров, устроил-
ся град, князь-старшинство в котором правил Горобой, отец
Всеслава. Каждый град старался сесть средь чистого места,
чтобы труднее было незаметно подкрасться, чтобы негде бы-
ло врагу спрятаться от стрелы и от пращного камня.

Про росские грады правильнее было бы сказать, что не
сели они, а легли за свои ограды. Ров глубокий, тын высокий.
За ним, внутри града, строения низкие, растянутые по земле,
не по неумению вывести стены повыше, а кровли – покруче,
но с той же понятной без слов мыслью: чтоб с поля чужому
глазу не видеть, что творится за тыном.

Грады рождались с одинаковой мыслью о защите в селе-
нии, как в крепости. Начинали их строить со рва, продолжа-
ли возведением тына. Домами же только кончали.

Анея вышла из своего града ранним утром; сейчас солн-
це высилось уже к полудню. По прямой дорожке пути стало
бы верст на шесть, не более. Лесом же, минуя засеки, было,
наверное, в три раза дальше.

Анея обошла огороженные тыном и защищенные глубо-
ким рвом градские зады. Обычно ручьи, которым помогла
рука человека, питают рвы. Здесь ров был почти сух, – вид-
но, еще не прочистили заросшую весной канаву. Крутые от-
косы затянуло малинником, внизу местами стояла вода, по-
крытая ряской. Грелся на солнце толстый уж. Он не шевель-
нулся, и женщина сошла со следа, протоптанного людьми и



 
 
 

скотом, чтобы не побеспокоить змею. Добрые змеи, черные,
в коронках белобрюхие ужи и коричнево-бурые полозы, по-
рой жили под избами. Дети играли с ними и пили молоко
из одной чашки. Добрые змеи враждовали с гадюками. Туда,
где живет уж или полоз, гадюка не ходит.

Перед околицей через ров был переброшен мост. Четыре
бревна-переводины, опираясь на козлы, несли настил из пла-
стин – распластанных повдоль бревен. Концы моста опира-
лись на врытые в землю чурбаки. Дерево повыщербилось под
копытами, размочалилось под тележными колесами. Мост
давно не меняли, не рушили, как делали при вести о набегах
степняков.

Для проезда в тыне было оставлено узкое место – распро-
стертыми руками почти можно было достать до обоих ворот-
ных столбов. Пройдет телега – и добро. Тяжелое полотнище
ворот было отвалено, и вход преграждали две жерди, чтобы
не вошла отбившаяся скотина. Анея, согнувшись, пролезла
под жердями. Годы стали не те, чтобы перепрыгнуть, как бы-
вало.

От ворот узкая прямая улица почти сразу упиралась в
глухую стену избы. Уступ служил препятствием для того, кто
с размаху ворвется в ворота. Обойдя стену, улица опять вы-
тягивалась прямо.

Тихо, безлюдно, все при деле. Двух женщин встретила
Анея на всей улице, поклонились друг другу не по одному
обычаю. В десяти родах россичей наберется не более десяти



 
 
 

сотен взрослых, все знают своих в лицо. Женщины не спро-
сили Анею, зачем пришла из своего рода, только пожелали
здоровья. Хозяин гостя не спрашивает, Анея здесь общая го-
стья. У ворот Горобоя Анея потянула за деревянное кольцо.
Внутренняя щеколда поднялась.

Калитка открывалась наружу, колода же была врублена с
наклоном внутрь. Тяжелое калиточное полотнище, собран-
ное из дубового теса пальца в четыре толщиной, могло до-
гнать неосторожного посетителя и, глядишь, чуть ли не сло-
мать спину. Дома у Анеи была такая же калитка, поэтому
старуха успела переступить через порог. Сзади щеколда са-
ма поднялась по скосу и вщелкнулась в паз. Ворота, как и
градские, были узкие, едва проехать, изнутри крепкие засо-
вы были вставлены в кованые гнезда.

Двери и ворота всегда должны открываться наружу. Бей
по ним, будут держать, пока не порушится все строение.
Много забот и труда требует крепость, много рук отнимает
от другого, нужного дела. Посчитать все тыны, толстые сте-
ны, рвы… Работа большая. Куда легче и проще живут даль-
ние от степи славяне.

На тесном дворе, шагов десять в длину, не более – в шири-
ну, выбрав место на солнечном пригреве, лежал пес. Был он
ростом с трехмесячного теленка, в сизой с проседью шубе.
Услышав Анею, пес поднял заросшую морду – через жест-
кую шерсть едва блеснули глаза – и опять опустил на лапы.



 
 
 

Зверовые собаки были обучены не сметь рычать, тем более
бросаться на людей во дворах, на улице. Если хозяин не при-
кажет. Чужих в своем роду нет, нет соседей – все свои. Кому
что нужно – спроси, нет никого – возьми сам, не теряя вре-
мени. Потом скажешь или отдашь.

На голос Анеи выбежала девочка лет четырех, в рубашон-
ке, и уставилась на гостью. За девочкой вышла рослая жен-
щина, высоко неся тяжелый живот. Да и без того, по одно-
му усталому лицу с темными пятнами, можно было сразу
узнать, что близко разрешение от тягости.

С натугой женщина поклонилась, стараясь достать рукой
землю:

– Будешь здорова, матушка Анея, вот мне радости посла-
ли…

– Будь и ты здрава, молодая, – ответила старуха, – давно
не бывала я. Отец-то где? Не ушел ли куда?

– Тут он, в соседях. Да ты, матушка, в избу-то пойди, от-
дохнешь, отведаешь хлеба-соли.

Гость дальний, из другого рода, хозяину зазорно его за-
быть, гостю нельзя отказаться: брезгует, стало быть. Нару-
шение обычая поведет к обиде на годы и годы.

Дверь в избу Горобоя низкая, входишь – кланяйся. Не из
гордости строят россичи низкие да узкие двери, а для обо-
роны. И оконца узкие – взрослому не пролезть. В глубине
избы на земляном полу устроен очаг из дикого отесанного
камня. Над ним крыша по-летнему раскрыта широким про-



 
 
 

духом для тяги дыма. Зимой продух закрывают, дым тянет
через открытую дверь. Зато когда дрова прогорят и дверь за-
кроют, в избе тепло, хоть раздевайся догола.

Крыша-стропа собрана без потолка, видна балка-мати-
ца со стропилами-ребрами. Избы всеми россичами ставятся
одинаково. В избе темновато, особенно для того, кто вошел
со светлого дня. Обросшая сажей крыша черна, как крашен-
ная дегтем. Черны и стены, в пухлой, как мех, саже. Сажа
везде, где в повседневной жизни ее не касаются спины и ру-
ки. До всей сажи хозяйская рука с метлой и веником добира-
ется дважды в год: по весне, перед светлым женским празд-
ником первого березового листка, и по осени, когда россичи
ухичивают жилье к холодам.

Вокруг стен идут широкие, в пять четвертей, лавки-ле-
жанки, на них и сидят, и спят. Зимами, когда надоедливые
дожди перебьются морозом, спят и на полатях – дальний
угол избы весь перекрыт тесовым помостом. На полатях мо-
гут улечься и двадцать человек.

У Горобоя мало народу в семье, а изба большая. В лесу
живут россичи, дерева много, строятся широко. Направо от
входа к стене пристроены перегородки, вход завешен серой
тканиной. Там по обычаю хозяйская постель. Второй такой
же кут – для женатого сына.

С приговорами, с просьбами, слова которых, не думая,
произносит язык и, не думая, принимает слух, жена слобод-
ского воеводы Краса усадила Анею за длинный стол, нож-



 
 
 

ками врытый в пол. Легко отвалив толстую крышку высо-
кого ларя, хозяйка вытащила деревянное блюдо с вареным
стегном-окороком дикой козы, положила на стол длинный
нож.

– Всеслав вчера прислал из слободы две туши. Будто бы
своего мяса нет в доме… Нужно мне! – вдруг сорвала с серд-
цем женщина.

Тяжело, на всю ступню топая босыми ногами, она вышла и
вскоре вернулась с глиняной корчагой молока. В другом ларе
нашлись круглая миска с сотовым медом и малый, ладони в
две, плоский хлебец. Разломив его руками, Краса предложи-
ла гостье больший кусок, себе оставила меньший. На том и
кончился обряд. Небрежение хозяина оскорбительно гостю.
Но и навязчивость излишня средь вольных людей: все перед
тобой, ешь от души, неволить не будут.

Сев рядом, Краса закусила свою долю хлеба. Анея про-
голодалась, ела охотно, запивая молоком. Зубов у старухи
осталось мало, но мясо было хорошо разварено. Хозяйка жа-
ловалась на хлеб:

– Самые остатки остались зерна-то, по ларям поскребыши
скребем. С сором да мышами травленные. Не дождемся, как
доживем до новинки.

И правда, хлеб в доме князь-старшины был не хорош ни
вкусом, ни цветом. Шел последний месяц перед жатвой, рос-
ские роды тянули остатки зерна, делили его горстями по едо-
кам. Обилие мяса, молока, творога, масла, меда – все каза-



 
 
 

лось пресным без хлеба. В градах редко слышалось ворчанье
жерновов.

Молоть зерно – женская и ребячья забота, труд легкий,
но нудный. Жернова парные, в один охват, положены пиро-
гом. В середине верхнего жернова выдолблена дырка паль-
ца в два, ближе к краю жернова торчит ручка. Жернов кру-
тят, в дырку горстью подсыпают зерно. Поломанные и пере-
тертые зерна высыпаются кругом на подложенное рядно. За
один пропуск получается крупа на каши, за два пропуска –
крупная мягкая мука. Кому захочется хлебца побелее, тот
отобьет муку на частом сите из плетеной соломы.

Плохо, когда успокоительный голос жерновов смолкнет
зимой. После женского праздника березового листка бездей-
ствие жерновов не страшит.

Так и ответила Анея:
– Ничто, Красушка, скоро жать будем.
– Скоро, – безучастно согласилась Краса.
– Вижу, ты мальчика принесешь, – заметила Анея.
Ведунья такого слова зря не скажет. Видно, присмотрела

приметы, заглянула в совершающуюся тайну.
Чтобы не испортить вещего слова, Краса, поворачиваясь

на все четыре стороны, в каждую закляла:
– Сделай, сделай, сделай, сделай! – и призналась Анее: –

Я и сама было думала так. Сказать-то боялась, чтобы не ис-
портить. А он-то, голубчик мой, стал сильно толкаться. Ох! –
Краса положила ладонь на живот. – Услышал! И впрямь му-



 
 
 

жичок!
– Теперь уж не бойся слова, дело свершено то, – успокоила

Анея. – Будет мужик у тебя.
Старуха ласково погладила Красу по голове, туго повязан-

ной платком.
Ласка растворяет непривычное сердце. По увядшим ще-

кам Красы потекли непрошеные слезы.
– И чего мне себя беречь-то, – запричитала она, – кому

нужна я? Был бы у меня муж какой-никакой, а был бы со
мной, уж я бы его, голубя, холила. А этот? Когда раз в месяц,
когда через два прискачет из слободы, как чужой. Слова не
скажет, знай ему рожай и рожай! Ему бы мечи, да копья, да
дружина, сам весь он как каменный идолище.

– Такова наша доля, носи да корми, корми да носи, по-
ка женское в нас живет, – строго возразила Анея. – Наш ба-
бий живот собой род-племя несет, без нашего бабьего дела
россичи истощатся. Я не припомню, скольких рожала. Ныне
дочь живет. От старшего сына, которого хазары побили, двое
внучат живут, третий мой роженый – Ратибор. Остальные
малыми перемерли. А все же я перед родом не должница.

– Да разве я перечу, матушка, – жалобно сказала Краса. –
Я Всеславу рожала, не моя вина, что дети не жили. Вот, гля-
ди, девочка растет, другого мальчика в себе ношу. Радуницы
да навьи помогут, вырощу парня.

Положив щеку на ладонь, Краса заговорила нараспев:



 
 
 

Рожу, выкормлю,
слезою вымою,
собой выкуплю
сына милого.
От лихого зла,
от напасти всей,
от беды денной,
от беды ночной
заслоню его…

Упав головой на стол, Краса снова заплакала и вдруг за-
смеялась:

– Я так его выхолю, что мой он будет, матушка Анея, толь-
ко мой. Второй будет пусть Всеславов, а этот – мой!

– Милая, – внушала Анея, – будет он свой собственный,
как все сыновья наши. Не будет роду добра, коль наши сы-
новья будут дома сидеть, за материнский подол держаться;
нет нам добра, когда нас сыновья бросают для копья да меча.
И так сердце рвется, и так рвется. И нет из нашей горькой
доли иного спасенья, как сердце крепить и крепить, себя по-
беждать. Понимай – так жили, так жить будем. Стало быть,
иначе нельзя.

Замолчала Анея, и такая тишина в доме сделалась, буд-
то смерть навестила живущих. Неслышно ступая, подошла к
столу дочка Красы, залезла на лавку, дотянулась до миски с
медом. Женщины очнулись.

– Благодарю дом сей и род сей за привет да за ласку, –



 
 
 

произнесла старуха.
Шепча обращение к огню, она отрезала кусочек мяса, бро-

сила его с хлебными крошками на пепел очага. Туда же плес-
нула молока и капнула меда – для предков.

Горобой все не возвращался. Анея вышла во двор. Солнце
переместилось, вместе с ним переместился и домашний пес,
наглядно знаменуя для Анеи судьбу человека вообще, особо
же убогую судьбу старости: не имея своего тепла – занимай
у другого.

Анея тоже уселась на припеке.
Куда легче найти тепло для тела, чем для стынущего в за-

бвении человеческого сердца. Сердцу нужна любовь, а ее не
достанешь по заказу. Это не солнечный луч доброго Сварога,
что греет каждого, не различая букашки от человека, мор-
щинистой старухи от красавицы-девушки. Сварог есть отец
всей жизни. Так было, так будет – хорошо знала Анея. Она
сумела перенести неусмиренную деятельность сильной ду-
ши на общее благо рода, как она его понимала.

Дом Горобоя был длинной стеной вытянут по улице. К
дворовой стене дома лепились чуланы и кладовые, сложен-
ные из толстых бревен, как и дом. Дубовое строение на-
дежно, вечно, пока огонь не вырвется на волю. В кладовых
князь-старшины хранились самые ценные родовые запасы:
соль в долбленых вязовых колодах, тканина для мены, выде-
ланные кожи, запах которых чувствовался и во дворе. Берёг



 
 
 

род у князь-старшины и сырое железо, которое брали кузне-
цы по мере надобности, сюда же сносилась глиняная посуди-
на, шитая тканевая и кожаная одежда, орудия для обработки
земли – мотыги, плужные лемехи. Надежно укрытые стена-
ми, стояли обсыпанные песком высокие глиняные корчаги.
С осени в них закладывали самое ценное из всего – просу-
шенные, отвеянные от куколя, овсюга и прочих сорных трав
семена для посевов. Ныне корчаги по времени года пустова-
ли.

К кладовым примкнул второй дом, поменьше. Против во-
рот были ставлены хлева для зимнего содержания скотины.
Сейчас скот гулял либо в лесу, либо в поемном лугу.

Соседняя усадьба отделялась от двора высоким плетнем
из толстых ивовых веток на дубовых столбах. В плетень вде-
лана узенькая калитка. Анея привстала – через калитку про-
лез долгожданный хозяин. Был он тощ, по-стариковски ко-
стист, мощное некогда тело ссохлось, уменьшилось от старо-
сти, а стать осталась. Плечи не проходили, и через калитку
Горобой протиснулся боком, плоский, широкий, как стол.

Беленные росой на луне и на солнце рубаха и штаны бол-
тались, будто под ними почти не осталось тела. Уже лет де-
сять Горобой по-стариковски перестал брить бороду. Жел-
то-белая лопата лежала на груди, оголенной распахнутым ко-
сым воротом. Усы же, которые никогда не брились, падали
ниже бороды, и в них на диво еще змеились черные волосы.

Встав, Анея низко поклонилась Горобою, старейшему



 
 
 

вдвойне: и годами и княжеством. Блюдя свое достоинство,
Горобой ответил кивком, не утруждая спину. Засунув руки
за красивую опояску, старик спросил ласково:

– Здорова ли, Анеюшка? Ну ладно, ладно, стало быть. А
нашего хлеба-соли отведала ли? Ладно.

Старик, бодрясь, высоко держал голову, борода вздерну-
лась между длинными косами усов. Он оглянулся:

– Садись-ка сюда, на колоду. В избе мне чтой-то прохлад-
но, будто мне не так здоровится нынче с утра.

Плохо грела старая кровь, в чем Горобой не любил, как и
все, признаваться.

Опустившись на колоду, князь-старшина сразу сделался
меньше, кости острыми углами выперли на плечах, локтях,
коленях. Анея уселась рядом, удобно опершись спиной на
тын.

– Дело у меня к тебе, князь, не простое, – начала Анея.
– То знаю, не простое, – со стариковской словоохотливо-

стью подхватил Горобой. – Ты тоже, чаю, не молоденькая, а
вот прибежала же в другой род. Аль у вас там неладно?

– У нас ладно.
– Так чего же ты ноги топтала за семь верст овсяного ки-

селя хлебать?
– Я к тебе самому пришла, к Всеславову отцу.
– Ишь! – удивился Горобой.
Отделив усы от бороды, он, привычно играя мужским

украшением, навивал на пальцы длинные, как девичьи косы,



 
 
 

пряди.
– Всеслав? – рассуждал Горобой. – Он сам себе голова.

Он все равно что я – князь родовой. Стрела ему голову про-
била, он же сам вытащил и живет, как и не бывало ничего.
Случалось ли такое? Вот он, Всеслав. В нем густая кровь.

– Слышь-ка, – перебила Анея отца, который не нахвалил-
ся бы умным, удачливым сыном, – слышь, ты вот отец, а я –
мать. У меня нет мужа, я одна умом.

– Ну так, ну и что ж?
– У сына моего ума не стало, у Ратибора.
– Что говоришь? – Старик отпустил усы, дивясь. – Я не

слыхивал про него, а я, мать, все знаю. Он в слободских мало
не в лучших.

– Не про то я, – досадливо возразила Анея. – Парню же-
ниться время пришло, а он отрекается.

– Не хочет, стало быть. А мне что? – В улыбке старик по-
казал желтые зубы. – Своему князь-старшине жалуйся, что
у вас князя, что ли, не стало?

– Не я ль говорила! Беляй-князь к нему и добром, и гро-
зил. Не послушал и его Ратибор.

– Вот ты какой. – Горобой продолжал усмехаться. – Девку
ту, что ты даешь, не хочет брать? Другую найди. Сам пусть
ищет по сердцу. Разгорится, так быстрей коня побежит, пти-
цей полетит. Не нуди парня. Я вот сам себе в свое время на-
шел.

Сделавшись серьезным, Горобой поднял кустистые брови



 
 
 

над непотухшими черными глазами.
– Он же, Ратибор мой, тебе говорю, совсем жениться не

хочет.
– Совсем? То неладно, неладно… Чего ж делать-то с ним?

Всеслав, воевода-то, что сказал?
– Сказал, не его дело слободских воинов сватать.
– Оно и верно, не его дело-то.
– Так тому, значит, и быть, что парня околдовала мертвая

баба-хазаринка? – возвысила голос Анея. – Чтоб он перед
родом был как изгой безродный, чтоб мое семя пропадало в
нем. Небывалое дело случается.

– Так и я размышляю, не ладны будут такие парни, – со-
гласился Горобой.

Старик и старуха повесили головы под тяготой общей ду-
мы. Весной и по осени – трясучие лихоманки, летом – бо-
лезни живота, зимой – кашель, нарывы в горле, – малые дети
не заживались на белом свете. Взрослые редко болели, для
взрослых ведуны знали травы, дававшие хорошую помощь.
Взрослые были на диво могучи, рослы, дети же хилы, сре-
ди десятков мог пробиться только один. Так на тощей зем-
ле из многих семян прорастают и укрепляются избранные,
а слабые, кому нужна помощь, отмирают. Россичи не знали
голода, хватало молока для малых детей, хоть топись в нем,
и нежного птичьего мяса, и яиц, овсяных и пшеничных каш,
ягод, яблок, груш, малины. Бабы рожали часто. Не жили де-
ти, не жили. Из десяти, пятнадцати, а то и двадцати остава-



 
 
 

лось едва четыре, чаще – три, иной раз только два.
Мысль Горобоя ходила будто по кругу: угодий много, ско-

та води сколько хочешь, ручьи и Рось-река кишат рыбой, зве-
ря не взял бы только глупый иль слабый, а таких не бывало.
Взрослые брезговали брать дикую птицу. Она была детской
добычей, семилетний парнишка или девчонка умели прита-
щить домой вязку кряковых уток, больших куликов, стрепе-
тов, гусей, взятых детским луком или немудрящими силья-
ми. Налеты степняков стали что-то редки, уже давно степ-
няки не прорывались на Рось-реку. А род мало разрастался,
мало прибавлялось людей.

Да ни один парень, ни одна девушка не должны ходить хо-
лостыми. Созрела девка, у парня закурчавилась первая бо-
роденка – пора. Трудись для рода, дай плод, не губи семя. Не
возбранялось взять и вторую жену.

– Да, – согласился Горобой, – надобно и понудить нера-
зумного. Я Всеславу прикажу, прикажу я ему. Он хотя и сам
как князь, а сын мне.

– А крепко ли будет? – лукаво усомнилась Анея. – Рати-
бор совсем обезумел.

– Сделаю – и крепко. Тебе говорю, старая.
Опять оба понурились, зная, что дело будет сделано. И

стало обоим чего-то жалко.
– А помнишь, – заговорил старик с усмешкой, но с иной,

чем было вначале, – ты-то сама помнишь, как любилась? За-
была, что ли? Я не забыл. Я буду тебя постарше весен на



 
 
 

тридцать небось, а?
–  Настолько ли старше или иначе, откуда мне знать,  –

уклонилась Анея.
– Верно говорю, – подтвердил Горобой. – Тебя еще не бы-

ло – у меня второй сын родился. Который потом за хазарами
в степь ту ходил и не вернулся. Ходил при тебе уж. То ты
помнишь?

– То я помню.
– А того, что раньше было, никто, кроме меня, не помнит.

Первую свою я любил знаешь как? Была же она бесплодна.
Три лета прожили, детей не несет. В ней я души не чаял,
она во мне. Нет и нет детей. Вторую жену взял. Две жены
у меня стало, а в мыслях, сердцем жил с одной, с первой.
Вторая только рожала. Первая умерла на своей тридцатой
весне, вторая ее пережила лет на десяток. А я все с первой,
все ее видел. Так вот и мои дети рождались. И третья жена
жила в моем доме, я уж стар стал, как она отошла. Ни одну
я не помню, первая же – вот она…

– Да-а, – грустно согласилась Анея.
Быть может, и у нее хранились сердечные тайны. Не так

легко в них признается женщина, как мужчина.
– Всеславову Красу видела? – Горобой указал на свой дом.
– Видела.
– Ты – сегодня, я каждый день вижу. Хорошо ли ей? Жи-

вет, как безмужняя. Будто скотина для дома, а ведь она ж
живая душа. Я ее по-стариковски холю. Ты баба, понять мо-



 
 
 

жешь: для нее моя холя – что лист прошлогодний. Ратибору
прикажем, заставим. А дальше как будешь? Не может муж
жить с женой насильно.

– А ты ж мог? – сурово спросила Анея.
– У меня в мыслях была другая, она же и в доме жила,

со мной.
– А мой сын в мысли пусть хоть с кем живет, только бы

мне внуки, а роду воины да матери рождались, – жестко мол-
вила Анея, в упор глядя старику в глаза.

От этих слов Горобой, опьяневший от вызванной колдов-
ством сердца молодости, потрезвел. Князь-старшина при-
поднялся с колоды, вновь сделался широкий, как дверь, и
высокий. С вернувшейся старческой сухостью он подтвердил
Анее:

– Сказал я тебе – быть тому. Ломать парня не будем, а
согнуть согнем.

Анея не спешила прощаться:
– Кончили одно дело, скажу о втором, князь.
– О чем еще?
– Выслушай краткое слово. Тошно нам, матерям. И жены

при живых мужьях сохнут вдовами. Нет правды на Роси: од-
ни мы стоим против Степи. Пора каничам с илвичами быть
под росской рукой.

Качнувшись к Анее, Горобой ответил:
– Трудно.
– Трудно, – согласилась Анея. – Да нужно! Тебе, отцу, из



 
 
 

близи не видно. Поспел Всеслав для дела.

Без пара не согнешь дерева, без слова не овладеешь душой
человека, не повернешь его волю.

В сердце, потрясенное кровавым угаром первой битвы,
Ратибор принял очарование лица и тела хазаринки. Он при-
стыл к ней. Как, зачем? Он сам не знал. Но упрямо держался
мечты.

Дни после хазарского истребления шли своей чередой. На
пополнение потери в воинах князь-старшины прислали мо-
лодых мужчин. Подходили по окончании весенних работ и
сенокоса подростки. Рана воеводы заживала, и он сам осмат-
ривал каждого нового, будто коня или быка. Редко кого от-
сылал, чтобы еще малость подрос.

Победа славой овеяла слободу россичей, молодые сами
тянулись к ней, князь-старшины легче мирились с уходом из
рода нужных рук. В прежних слободских избах становилось
тесновато. И новые первым делом взялись рубить новую из-
бу.

Из слобожан возрастом выше двадцати годов, кроме Ра-
тибора, был только один неженатый – и то лишь потому,
что слишком разборчивые старшие не могли найти желан-
ную им, а не сыну невесту. Женатые и два и три раза в ме-
сяц ночевали в семьях. Вернувшись, иные хвастались собой
и женами. Тут крылась жгучая тайна. Ее не пристало мужу
открывать в вольных словах. Подростки алели, слушая муж-



 
 
 

ские смешки и намеки. Вполнамека хвалились мужья мяг-
кой да горячей постелью, въявь гордились женскими подар-
ками – узорчатым поясом, вышитым воротом и оборкой ру-
бахи, привозили медовые и маковые заешки из тонкой му-
ки-сеянки.

А тайну – знал каждый подросток, – сладкая тайна не уй-
дет, когда пух на лице, огрубев, станет волосом.

Была у старших и другая тайна. Порой ухо подростка ло-
вило непонятное слово. В ночи полнолуний куда-то уходи-
ли старшие слобожане. Зачем и куда уходили, где были – не
спрашивай. Не положено мужчине допытываться, теша свое
любопытство.

В первое полнолуние после битвы Ратибор проснулся от
чьей-то руки, которая легла ему на лоб. Он схватил запястье
в широком обручье. По запаху тела и приметному обручью
Ратибор узнал Крука.

– Не шуми, обуйся, выходи наружу, – приказал Крук.
Ратибор сполз с низких, как избяные скамьи, полатей.

На сене, застланном сшитыми козьими шкурами, слобожане
спали рядами, каждый на своем постоянном месте. Ратибор
натянул мягкие сапоги хазарской добычи. Затягивая узкий
ремешок, Ратибор сунул в правое голенище меч. Рукоятка
едва достигала колена. Привычка носить это оружие за сапо-
гом дала ему название – ножной меч, потом кратко – нож.

Крук ждал, загораживая собой свет в открытой двери.
Двор слободы был выбелен луной, тень вышки пересекала



 
 
 

его, будто глубокий ров. Около перелаза через тын возились
люди, опуская лестницу. Не было огня на вышке, над плете-
ным заплотом торчали два черных кочана – головы стороже-
вых. Не было общей тревоги. Не нападения ждет воевода.

Спустившись с тына в числе последних, Ратибор видел,
как кто-то из оставшихся в слободе утянул наверх шестовую
лестницу. Оглядываться времени не было. Шли молча, гу-
сем, ступая след в след, по-воински, чтобы кто другой, по-
считав отпечатки, не узнал, сколько людей пробивали стеж-
ку.

Передние ширили и ширили шаг. Побежали тихой побеж-
кой, потом скорее. Звука топота не было, опирались на нос-
ки, как учили в слободе бегать по ночам. Упоенно сверча-
ли земляные сверчки, не боясь людских теней. Длинная вяз-
ка людей на бегу растянулась было и опять собралась. Ми-
новалось открытое место с каменным богом. Его пробежа-
ли с лунной стороны, чтобы не потревожить черно-уголь-
ную тень. Приближалось высокое место речного берега. Над
кручей обнажились скалистые кости земли. Длинный свист
переднего призвал ко вниманию, два коротких приказали:
«Иди шагом».

Большие камни громоздились в порядке, будто устроен-
ном человеческой рукой. За зубчатой стеной лежало плос-
кое, как гумно, ровное место с белыми, похожими на черепа,
голяшами, с жесткой травой, чахнувшей от скудости почвы.

Здесь веснами гадюки справляли свадьбы, сплетались



 
 
 

клубами величиной с добрый сноп. С шипеньем и смрадом
вертелись тупые черные головы, играя длинными жалами.

Сила яда, носимого телом мягким и слабым, давала гадю-
ке подлую власть, делала ее несправедливо сильной. Против
гадюки знали пять заклятий. Встречая змею, россич не давал
ей дороги, мешала – убивал, но никогда не гнался и не бил
для забавы никого живого.

Слобожане столпились, освещенные луной. Воевода вы-
шел из тени скал. Он нес в обнимку другого человека. Нет,
не человека. Всеслав поднял что-то длинное, прямое и с си-
лой ударил концом в землю. Нечто воткнулось и осталось
стоять само.

Еще двое людей вышли из тени скал, высекая огонь. По-
мчались искры, загорелись масляные светильники.

Всеслав позвал Ратибора и приказал:
– Гляди!
Это был Перун, бог мужчин, войны, победы. Россичи ви-

дали немало чужих богов и просто людей из мягкого кам-
ня-мрамора, из бронзы, кости, из дерева и серебра, даже
из золота. Чужие бывали округло-гладкие, великолепные, на
глаз мягкие вопреки твердости камня или металла. Не таков
был Перун, и не то было ему нужно. Бог слободской дружи-
ны явился воином, которому нужна не красота, а сила. Не
угождать женщинам, а советовать и помогать мужчинам хо-
тел Перун.

Под тяжелым шлемом хмурился узкий лоб, в глубоких



 
 
 

глазницах под выпуклыми бровями сидели красные глаза –
драгоценные лалы. Рот был как рана, усы длинные, вислые.
На прижатых к телу руках торчали могучие мышцы, грудь
была выпучена над впалым животом – признаком сильного
мужества. Бог опирался на землю длинными ступнями. Он
был гол, но вооружен – два меча, секира-топор, ножи. Дубо-
вое дерево было искусно вырезано. Пальцы рук переходили
в рукоятки мечей, в древко секиры – тело сливалось с ору-
жием, нельзя было сказать, где кончалось одно и начиналось
другое.

Вера в истинность изображения, сознание своей право-
ты и необходимости божества руководили создателем обра-
за Перуна. Бог мужей вдохновлял и потрясал. Впоследствии,
выйдя на площади градов, в священные рощи на холмах, Пе-
рун смягчился, облекся мягкой плотью. А здесь, на границе
росского языка, он был необходимым образцом беспощад-
ного мужества сторожа от Степи. Оттуда, с Юга, всегда шли
войны, насилие, истребление. Ничего, кроме войны, наси-
лия, истребления, нельзя было противопоставить кочевни-
кам, чтобы сохранить род людей, возделывавших лесные по-
ляны.

Это был бог близкий, понятный, земной. Воплощение по-
кровителя, образец. В Перуне не было мечты о заоблачном
мире Сварога, о вечной жизни души, о вознаграждении за
боль, за муки, за смерть. Сварог был богом для всех людей,
для детей, женщин и немощных стариков, размышляющих



 
 
 

о конце жизненного пути. Сварог помогал воину надеждой
встретить на небе друга. Перун звал к битве.

– Я обещал тебе бога и братство, – говорил Всеслав, об-
ращаясь к Ратибору. – Вот твой бог и вот твои братья. Мы –
дружина Перуна, один за всех и все за одного. Мы выше ро-
да, мы сила росского языка, меч и щит. Не воля князь-стар-
шин правит нами, а наша воля. Я князь дружины. Ты хочешь
быть с нами, Ратибор? Клянись Перуном, Ратибор!

Произносились слова объяснений и обещаний. У ног Пе-
руна разожгли угли, раздули маленьким мехом синее пламя.
Светильники погасли, сквозь угольный чад был слышен за-
пах раскаленного железа.

– Подними левую руку над головой, чтобы принять знак
братства, – приказал Всеслав.

Ратибор видел, как из углей князь-воевода достал желез-
ный прут на деревянной ручке. Конец железа рдел звездоч-
кой. Скосив глаза, Ратибор смотрел, как звездочка прибли-
зилась к левой подмышке. Ожог, боль, запах паленых волос
и горелого мяса.

Всеслав показал новому брату-дружиннику конец клейма,
остуженного живым телом. Два меча, скрестившись, указы-
вали на четыре стороны света, напоминая о вечной верности
братству.

Дружинники подходили, обнимали нового брата. Гото-
вился еще один обряд – клятву скрепят смешением братской
крови.



 
 
 

На славянском севере, в лесах, богатых и простым и доро-
гим пушным зверем, в местах, обильно родящих хлеб и ово-
щи на полянах, обнаженных топором и огнем, обычай побра-
тимства ограничивался узким кругом товарищей. Несколь-
ко охотников, искателей новых земель и богатств, братались
кровью, выражая крепость товарищества и обещая друг дру-
гу поддержку во всех трудностях жизни в нетронутых Чер-
ных Лесах.

По нужде воинственному Югу требовалось больше бра-
тьев, здесь спинами смыкались не двое, здесь были нужны
стены десятков и сотен братьев.

Душа человека живет в ямочке на груди между ключица-
ми, а его жизнь течет в крови. Смешение крови больше род-
нит людей, чем мужа и жену соединяют брачные объятия.
Братство крови сильнее братства рода.

Надрезая пальцы, все дружинники спускали кровь в се-
ребряную чашу, точили не щадя. Из полной чаши Всеслав
помазал губы, грудь, руки и ноги Перуна. Остальное слил в
пламя углей. Запах особенной гари поражал и запоминался
навсегда. Так вознеслось свидетельство нерасторжимой свя-
зи дружины.

В слободе воевода жил в своей, воеводской избе. Она та-
кова же размерами, как другие, в которых могут поместиться
и тридцать, и сорок слобожан. Всеславова постель устроена
близ двери. Около ларь с запасной княжьей одеждой, ору-
жием. Все остальное место занято слободским запасом. Тут



 
 
 

и оружие, которое для сохранности смазывают жиром, тут
и одежда. Чтобы тля и червь не попортили рубахи, штаны,
шубы, плащи, сапоги, запас перебирают, проветривают под
присмотром самого воеводы.

Очага же в княжеской избе совсем нет. Зимы на Рось-реке
не злые, а спать под шкурой сладко на любом морозе. Все-
слав и зимой ходит с распахнутой грудью.

Воевода не бывал дома со дня хазарского побоища. Вско-
ре после обряда Всеслав взнуздал коня и поскакал провести
ночь в роду, под родительской кровлей.

Дробно простукали копыта по пластинам моста через ров.
Всеслав поднял коня через жерди, заграждавшие въезд от
бродячей скотины. На скаку он спрыгнул у своих ворот, ми-
гом отвалил тяжелое полотнище. Жена выбежала навстречу.
Всеслав молча бросил женщине конец повода.

Краса разродилась, принесла мальчика, как вызнала зара-
нее Анея-ведунья.

Отец осмотрел ребенка. Двухнедельный мальчик зло кри-
чал в грубых руках – будто бы будет сильный парнишка.

С внешним почтеньем выслушал Всеслав длинную речь
Горобоя об Анее и непослушном Ратиборе, думая про себя:
«Эк, болтлива старость: где нужно пять слов, тратит десят-
ки…»

Ночь Всеслав спал на лавке, оберегая жену, утомлен-
ную недавними родами. А Краса, тщетно прождав мужа в
супружеской постели, заснула в злых слезах. Лились они



 
 
 

втихомолку – женщина стыдилась мужа, тестя, домашних.
Проснувшись под утро, Краса опять ждала, и опять тщетно.

На улице Краса со злобой глядела вслед мужу. Будь взгля-
ды как стрелы, ему бы не выжить. Всеслав, как нарочно, ехал
шагом и не оглянулся ни разу.

Старый Горобой нашел в своем незасохшем сердце новую
ласку, весь день хвалил за каждую малость погожую сноху. И
правда, Краса, оправившись от родов, на диво похорошела.

Доля женская… Да и отцовская доля пусть не так горька,
да и не проста. Чтобы выкупить перед матерью своих внуков
жесткое сердце сына, Горобой сделал у себя во дворе Красу
полноправной хозяйкой. Второй сын Горобоя с женой и вдо-
ва третьего сына слушались Красу как старшую. Что же еще
в стариковой власти!

Красе некому отдать свою волю. Всеслав не берет. Друго-
му отдать – нет желания, о другом она и не думает. Крепок
родовой уклад. Все-то на виду, все-то так слажено, что и в
голову ничего, кроме положенного, не идет. Живет мечта о
ком-то чудесном. Но за мечту женщина в ответе не бывает.

Огненный крестик на теле воспалился, опух. Опухоль
быстро опадала. Для Ратибора такая ранка – дело пустое.
Зверь поранит сильнее, когда его живого вынимаешь из те-
нет. В воинских забавах-уроках больше доставалось от меча,
от дубины. Конец копья царапал больнее, тупая стрела била
как камень, и долго мозжило битое место.



 
 
 

Крестик давал гордое сознание равенства с лучшими из
лучших в слободе, кровь Ратибора смешалась с кровью Все-
слава, и ныне они братья.

И парил и гнул Всеслав упрямого Ратибора.
– Не хочу я жениться, – упирался парень.
– Почему?
После хазарского побоища минуло полнолуние, один ме-

сяц умер, другой народился, идет ко второй четверти. Унял-
ся пыл Ратибора, и ему стыдно ныне сказать: из-за хазарин-
ки.

Неведомая женщина осталась в том прошлом, которое
неутоленным желаньем держит человека невидимой рукой.

Такие чувства необъяснимы словами. Всеслав знал, что не
с пустым упрямством он борется в сердце нового брата-дру-
жинника. Долг перед родом обязывал князя.

Без грубости князь-воевода толковал Ратибору то же, что
было ясно Анее и Горобою. Нерожденный ребенок все одно
что павший в бою слобожанин. Семя зачахнет, род иссохнет,
как дерево с источенным корнем. Не повелось еще в росском
роду и самое малое дело валить на товарища. Был сыном –
будешь отцом, и никто тебя не заменит.

Смирившись, Ратибор выговорил себе:
– Буду жить в слободе всю жизнь, как ты живешь, князь.

И к жене буду не чаще ходить, чем ты ходишь.



 
 
 

 
Глава вторая

Чтобы жило племя
 

Концом копья искормлены.
«Слово о полку Игореве»

 
1
 

Не пошел Ратибор сам к матери. Просил друга-дружинни-
ка, чтобы тот поскакал к граду, поклонился бы старой Анее
и сказал, что сын по материнской воле согласен взять в жены
ту девушку, что ему назначена. Смотреть же ее Ратибор не
будет, для него любой выбор хорош, как мать скажет. При-
вез брат ответ Ратибору, чтобы ему быть дома в назначен-
ный день.

В родах везде кончили жатву, свезли хлеб. Сварог дал и
пшеницы, и полбы, и ячменя, и овса, и проса с горохом.

В такую пору лета россичи мелют новинку, пекут пироги,
сидят1 пьяное пиво из ячменя и свадьбы играют.

Россичи не бранились внутри своего рода. На такое зазор-
ное дело не согласятся отцы и матери, его запретят князь-
старшины. За самовольный брак из рода выгонят-изгоят. Из-

1 Сидеть пиво – старинное русское значение: варить пиво.



 
 
 

гой же – человек, лишенный рода, как ощипанная птица, как
трава на дороге, ему каждый ветер в мороз, его любая но-
га потопчет. Так повелось издревле, от навьих. На гуннском
побоище у пятерых братьев-россичей гунны семейства погу-
били, младшие двое были еще холосты. Братья отправились
себе жен добывать и силой умыкнули девок. А чтобы девки
не убежали, чтобы их свои родовичи не отыскали, братья да-
леко ходили, по-волчьи. Свой волк летом близ берлоги ско-
тину брать никогда не будет. Отсюда и слово «невеста» по-
велось. Невесть, не знает, без вести от своих осталась. Даль-
ше так и шло, по отцовскому примеру, только ныне девушек
не умыкали силой, а брали ведомо, по сговору из своих рос-
ских родов.

Конные и вооруженные чужие родовичи с Ратиборовой
невестой привезли еще трех. Каждая на своей телеге въеха-
ли невесты в ворота. И – будто опять домой вернулись.

Кто видел один росский град, тот все видел. Такой же ров
с тыном, из-за которого крыши не видать, такая же улица,
те же глухие ограды с окнами-бойницами, грузные калитки,
тяжелые ворота.

Невест встречали всем родом, все старые и малые – и по-
смотреть любопытно, и честь оказать надо. Встречали с кри-
ком, с хохотом, с общим весельем. Молодые парни тянули
на веревке ручного медведя, потешно одетого мужиком: вот
жених, чем нехорош.

Кони в телегах попятились от медвежьего рева и запаха.



 
 
 

Здоровенные руки вцепились в оглобли: как бы не вывернул-
ся свадебный поезд к бесчестью. Встречающие впряглись в
лямки, устроенные сбоку телег, чтобы в трудном месте хозя-
ин мог помочь коню, схватились за постромки, за оголовья,
потащили и телеги и лошадей.

Городские псы, потревоженные шумом и громом, прыга-
ли на улицу через дворовые ограды. Увидев, что народ не
дерется, не слыша хозяйского зова на бой, собаки сбились в
глухой конец улицы и уселись мохнатыми глыбами, одни во
всем граде безразлично-спокойные. По очереди свадебный
поезд останавливался перед каждым домом, куда шла неве-
ста. Из ворот выносили договорный выкуп за девушку: тка-
ни или кожи, одежду, оружие или что иное. Выкуп вручался
поезжанам открыто, при всех и по счету. Обеленную выку-
пом девушку-невесту поезжане с рук на руки передавали от-
цу или матери жениха с приговором о том, что «наше стало
ваше, а мы в вашу часть вступаться не будем».

И невеста в длинной белой рубахе, в венке из полевых
цветов вступала в дом, где ей придется век вековать.

На улицу выносили столы и скамьи, тащили заготовлен-
ную снедь. Весь град был одной семьей, происшедшей от од-
ного корня, к свадьбам готовились в каждом доме, не разби-
рая, в нем ли торжество или у соседей.

Пили, ели, кричали. Ребятишки покрупнее сновали у сто-
лов, наделяемые сладкими кусками, прихлебывая из общих
чаш пиво и ставленный мед. Малые дети требовали своей



 
 
 

доли, с кулачонками нападая на ноги пирующих.
Россичи умели подолгу обходиться без пищи, без воды.

Охотники, уходя на три, на четыре дня, не брали куска из до-
му, чтобы не обременять себя ношей. Ленясь отрубить кусок
мяса с добычи и испечь его в золе, ложились спать на голую
землю, с пустым животом. Зато дома себе не отказывали в
обильном столе.

Ели много и сочно. Мясо зверей и вольной птицы, мясо
домашнего скота, мед диких пчел, густое молоко сильных,
мало раздоенных коров, сыр и масло, лук, пшеничные, ов-
сяные, гороховые каши, печеную брюкву, репу, морковь. Де-
тей старались кормить жирнее и сытнее. Летом малые де-
тишки мерли, как осенние мухи, трудно было ребенку пере-
валить через две первые весны. Зато и были выжившие на
диво сильны.

За свадебным пиром взрослый мужчина, в одиночку ору-
дуя острым ножом, приканчивал бараний окорочок на закус-
ку. Передохнув, шарил несытыми глазами и тянул к себе по-
ближе корыто с печенными на раскаленных камнях окуня-
ми, линями, язями и мягкой сомятиной, чтобы легкой пи-
щей побаловать зубы. Деревянной ложкой хлебал жидкую
студенистую гороховую кашу, щедро сдобренную цеженым
медом. И тут, поди ж ты, в ноздри ударяло жгучим соблазном
свинины. Из чьего-то двора хозяева, сами впрягшись в теле-
гу, везли новую, с пылу горячую, только что доспевшую еду:
свиные туши, набитые луком, целиком запеченные в яме, об-



 
 
 

ложенной камнем.
Весело трещали бубны с натянутой на обрез вязового

или ивового дупла желто-палевой скобленой кожей. Свисте-
ли-визжали сопелки – тростниковые дудочки на пять и на
семь дырок. И ухало-рычало кожаное било, великий бубен.
Его слышно верст на пять, в тихую погоду – на все десять.
Это липовая двухохватная бадья. Било есть в каждом граде,
его гул созывает родовичей в случае беды. А теперь, поль-
зуясь праздничной вольностью, любитель могучего рева на-
тянутой кожи то давал деревянными колотушками частую
дробь, то гудел редко: ударит всей силой и прижмется ухом к
бадье, опьяняясь звуком, чудовищно преломленным костя-
ми собственного черепа.

Чествуя новобрачных, родовичи славили Ратибора, вос-
хваляли слобожан. Как же не возносить их! Таких стрелков
да наездников нигде нет, и воины они умные, и воевода у них
вещий, сам во всем первый из первых, да живет он два века!

Вдруг, как забытая в мотке шерсти игла, из добрых слов
высунулось жало: слобода-де на наших кормах обороняет же
всю Рось-реку.

Вспомнилось незабываемое. Все знают, почему россичи
бедней соседей. И Павно, Ратиборов сосед по граду, буйно
грозился во хмелю:

– Было при дедах, толкались мы с жадными илвичами-ле-
жебоками за пойменные угодья. Пора их так, так! – И Павно
показывал, как взнуздывают строптивого коня. – И каничей



 
 
 

так, так!..

Вот и солнце опустилось вполдерева – кончался длинный
день. Уже утоптали сапогами и босыми пятками улицу. Не
одна молодежь потешилась в быстром плясе, и старшие по-
растрясли туго набитые животы так, что хоть опять садись
за столы. И садились, добирали остатки.

Солнца не стало. Всевидящее око Сварога сменилось ми-
ганием звездочек-гвоздиков, набитых на небесную твердь.
Людям пора к покою, молодоженам – к честному делу.

Чинно, без шума разводят молодых к постелям. Вольный
на язык, умеющий навек прилепить ядреное прозвище, для
насмешки не упускающий самого мелкого повода, россич во
многом и ограничен. Права рода, власть старших и отцов-
ско-материнская, предки, могилы, боги, женская честь, муж-
ская доблесть – с ними не шутят. Над брачным делом сме-
яться считают зазорным, бесчестным. За глупое слово тут же
накажут. И больно, не скоро забудешь.

Запирают ворота. За тын уже ушли двое очередных сто-
рожей, вооруженные мечами и копьями. Не в оружии сила
охраны. С ними два десятка городских псов росской породы,
из которых пара берет медведя и останавливает тура. Умные
псы приучены немо бродить по окрестностям. Тревогу они
поднимут не зря, а по настоящей опасности, защитят сторо-
жей, дадут им отойти к граду. Так грады охраняются каждое
лето, пока молчаливая осень не закроет степную дорогу.



 
 
 

В дальних углах амбара заслонами засыпано зерно пер-
вых умолотов. Мерцает глиняный светильник на дощечке
над корчагой с водой.

Провожавшие невесту и жениха остались во дворе. Мать
вошла с молодыми в амбар. Шепча заклинания, Анея четы-
режды осыпала мужа и жену зернами пшеницы. Иное пше-
ничное зерно одно дает три колоса, в каждом же колосе де-
сятки зерен.

Пятясь, Анея с порога бросила последнюю горсть. Запер-
ла дверь, и сразу сделалось тихо. Новые пары размещены.

Широкая постель устроена посередине амбара – ложись с
любой стороны. Снопы намолоченного хлеба уложены туго,
вперевязку, в три ряда – почти на высоту пояса. На них –
Ратибор узнал по запаху – мать настелила добрых трав. Их
сухие пучки висели в клетях, томясь в тени и не теряя силы.

По снопам натянута ткань-ровнина, положено одеяло из
спинок диких коз. Коричневое при свете дня, оно сейчас ка-
залось черным, увеличивая и без того широкое брачное ло-
же. Смутно белели заячьи шубки, брошенные в изголовье.

Между Ратибором и Млавой еще не было сказано слова.
Они и не нужны на брачном пиру, молчание молодых умест-
но как знак скромности и смущения. Успеют наговориться,
оставшись одни.

Ратибор сел, снопы зашуршали, сминаясь под тяжестью
тела. Млава подошла, опустилась на колени. Девушка знала



 
 
 

обязанности жены, внушенные ей перед свадьбой дотошны-
ми во всех мелочах старыми женщинами, блюстительница-
ми обычаев и правил рода.

Муж не воспрепятствовал жене стянуть с него мягкие са-
поги. Он глядел на голову, покрытую тонким платком. Еще
дома родные расплели девичьи косы и невеста оплакала свое
вольное девичество. Млава пошла вымыть руки в корчаге с
водой под светильником. Она, боясь неизбежного, сообщен-
ного ей женщинами, таинственного, как все неиспытанное,
медлила, плеща водой. Слабенькое пламя светильника коле-
балось от дыхания и движений девушки. В тенях взгляд Ра-
тибора угадывал длинную женскую одежду, надетую впер-
вые. На девичьем теле должна быть длинная рубаха, которую
каждой девушке шьют перед браком, однажды в жизни. В
ней же сожигают тело, когда женщина свершит свою жизнь.

Млава повернулась – Ратибор вспомнил, что не знает ее
лица. Он не смотрел на невесту за пиром, не мог бы сказать,
какого цвета у нее глаза. Теперь, мельком взглянув, он успел
заметить очень светлые волосы. И еще, обладатель тонкого
чутья, Ратибор уже знал, уже запомнил запах Млавы, ее за-
пах иной, чем у других.

Глаза и волосы хазаринки были черные… Десятки дней
минули, и кончилось колдовское очарование мертвой. Уйдя
в день вчерашний, чары лишились власти, не жгли, не да-
вили разум, не томили сердце. «Может быть, – думал Рати-
бор, – так рука привыкнет к обручью, подбородок – к шлей-



 
 
 

ному ремню, а тело – к парной тяготе доспеха. И сердце – к
утрате». Утратить же, никогда не имев, – колдовская тайна,
непонятная уму.

Невидимая, Млава шагнула к постели и остановилась, ро-
бея. И вдруг решилась. Ратибор слышал, как девушка за его
спиной разбиралась. Зашуршали, шевельнулись снопы.

Было совсем темно, светильник едва мерцал, на наго-
ревшем угле фитиля плясала синенькая стрелка. Ратибор
проснулся, как от толчка, очнулся от сна, как всегда, сразу,
свежим, готовым к действию и зная, где он и что с ним. Так
собака успевает проснуться, телом услышав содрогание зем-
ли, обонянием – запах дегтя и кожи, и успевает отскочить,
ощутив шерстью прикосновение тележного колеса.

Ратибор сел. Будь не крыша, а открытое небо, он сразу
узнал бы, сколько времени осталось до рассвета. Сейчас он
знал лишь, что ночь еще длится.

Ночь еще длилась, и Ратибор очнулся не зря. Мать стояла
перед ним. Ее присутствие разбудило сына. Старуха подняла
руку и ударила Ратибора по темени, не сильно, сухим корот-
ким ударом, как она его наказывала в детстве. Она только
рукой била сына.

Приподняв опущенную голову сына за подбородок, Анея
другой рукой указала за его спину, на Млаву.

– Я не могу. Не хочу, – сказал Ратибор. В соединении этих
слов была ложь, которую он почувствовал сам.



 
 
 

Схватив сына за плечо, Анея заставила его встать. Они
вышли. В темноте слышался храп; в соломе и сене, в рас-
пряженных телегах повсюду спали люди, как кому пришлось
лечь после пира.

«Откуда она узнала?» – думал Ратибор. Он был уверен,
что Млава ничего не могла сказать Анее. Анея узнала сама.

Со страстным упреком мать шептала сыну:
– Ты солгал мне, согласившись, ты опозоришь род. Ты зна-

ешь, что ее отвезут домой. Ты хотел посмеяться над нами?
Поблизости пропел петух, ему ответили другие. Петушья

перекличка прокатилась по деревянному граду, вернулась,
сделала еще круг и смолкла.

– Ты слышишь? Последние, – сказала Анея.
Мать не спала всю ночь, понял Ратибор, всю ночь она зри-

ла душой и вот пришла, требует.
Ратибор был прав: Анея, добившись своего, ждала. Она

ведала коварство жизни. Сейчас она жалела, что не дала сы-
ну любовного напитка. Это настойка порошка высушенных
телец жучков золотисто-зеленого цвета. В первую половину
лета их собирают по утрам с веток кустов, перед восходом
солнца. Это напиток и смерти. Если дать выпить слишком
много, человек умрет мучительной смертью. Анея знала ме-
ру, она сберегла бы сына. Любовный напиток будит желанье
и придает силу даже слабому.

Когда женщины жаловались Анее на любовный холод му-
жей, их беде хорошо помогал тайный напиток. А в своем до-



 
 
 

ме Анея не сумела помочь.
На град облаком навалилась предрассветная тишина. В

этот час ухо человека не услышит ничего. Ночная тишина
полна звуков, предутренняя – глухая.

– Иди, сын, иди, – сказала Анея.
В ее голосе не стало ни злобы, ни приказа. Она будто бы

ничего не требовала, даже не просила. А Ратибор слышал:
«Верши!» И вспомнил свое обещанье Всеславу.

Он пошел. Сзади мягко пристукнуло крошащееся дерево
амбарных воротец.

Масло в открытой чашечке глиняного светильника почти
выгорело. Огонек отошел с длинного носика к чашке. Мас-
ло разогревалось, сейчас оно вспыхнет сразу. Амбар на миг
осветился. За стенкой по земляному полу тупо топталась ло-
шадь; что-то беспокоило и ее.

Огонек еще шагнул. Вот он перейдет в чашку, и масло
даст пламя. Пахнуло чадом от выгоревшего фитиля.

Ратибор помочил пальцы в корчаге и безжалостно убил
трепещущую душу огня.

Коснувшись в темноте коленом острых комлей снопа, Ра-
тибор распустил опояску и стянул с себя широкую рубаху с
шитым косым воротом. Эту рубаху по обычаю Млава при-
слала жениху после того, как совершился договор о выкупе.
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Видно, не только от гуннов сильно пострадали россичи.
От отцов детям, от дедов к внукам передавались сказания
об иных разорителях. И сказывавшие старые предания иной
раз между собой спорили: будто бы и побоище, от которо-
го только семь братьев остались, не гунны совершили, а ка-
кие-то другие степняки.

Гунны ли, другие ли, о разных ли набегах Степи говорили
сказители иль об одних и тех же, но начинали все одинаково.

Та зима была злая, снег в лесах медлил уйти. Новый месяц
зарождался красным, будто в страданиях покидая небесное
лоно. Из степи волки подступали невиданной силой, вой их
людям казался странным, необычным. Беда пришла в пору,
когда молодая трава уже покрывает копыто коня до путового
сустава, в лучшую пору для степи. Корм сочен, налитые ве-
сенними силами травы тучны и жизнетворны. Мошка, овод,
комар только нарождаются и не мучают. Дни долги, а жары
еще нет, солнце не изнуряет коня и всадника. Весенние воды
сошли, броды доступны.

Тут-то и повалили с полудня туры по степной дороге. Ста-
дами, быки первыми, туры входили в реку, плыли тесно, и
людям приходилось видеть, как турихи толкали рогами ту-
ренков, поднимая детенышей над взбитою в пену водой. Раз-
месили туры берега и ушли. Куда? В припятские леса, где



 
 
 

живут пятнадцать больших рек, а рекам малым и ручьям сче-
та нет. Столь обильно воду рождает земля, что иной порой
реки там останавливаются и вспять подаются, как Рось в по-
ловодье.

Походя туры травили хлеба, россичи же, пораженные
множеством зверя, не решались их гнать будто бы…

Бежали из степи козы, бежали лисы-огневки и малые со-
бачки-корсаки. Журавли летели на полночь, дрофы путались
на лесных опушках. За ними навалилось степное войско.

Далее сказители расходились в рассказе, споря между со-
бой. У некоторых получалось, что в те поры много славян
жило по ту сторону Роси, на Турьем урочище, и еще далее к
югу. Одни бежали вслед турам в водяную припятскую кре-
пость и там поселились навеки. Другие остались биться за
могилы отцов. Из них не более семидесяти уцелело от по-
боища. Остались в живых они лишь потому, что шли вме-
сте, умели ударять сразу, будто одной рукой, умели отбиться
вместе, как одним щитом.

Что раньше случилось? С кем сражались россичи? Из де-
сяти росских родов семь считали себя происшедшими от се-
ми братьев, а три называли себя потомками Скифа или ски-
фами, хотя ни речью, ни обличьем, ни обычаем не разни-
лись от других. Ни у кого не спросишь, некому решать споры
между сказителями. Одно лишь видно, как солнце на небе:
сила нужна, и не простая, а откованная воинским умением и
закаленная, как жесткое уклад-железо.



 
 
 

У россичей за слободой на ровном месте устроены щиты
из мягкой липы, каждый высотой в сажень, длиной – в три.
На щитах сажей, разведенной в конопляном масле, нарисо-
ваны всадники.

Стрелку́ рука нужна! Чтобы была рука – не пропускай
дня, не натянув тетиву. Перед липовыми рисованными щи-
тами много слез глотают подростки, начиная слободскую
жизнь. Вся трава вокруг стрельбищ вытоптана в поисках по-
терянных стрел. Как рассветет – стреляй и стреляй. Меняют-
ся жильные тетивы, снашиваются рукавички на левой руке,
избитые ударами. По времени привыкает рука, развивается
глаз. Дальше, на третий рубеж, на три сотни шагов отходят
стрелки. Отсюда рисованные тела нужно так поразить, чтобы
из пяти стрел четыре шли в воздухе, когда впивается первая.
Тогда ты настоящий стрелок. Сам, гордясь мастерством, бу-
дешь стараться дня не пропустить без стрелы.

Каждый славяно-росский подросток (девочки тоже возят-
ся с луками) самодельными стрелами бьет мелкого зверя и
птицу. Каждый взрослый умеет натянуть боевую тетиву. В
руках слобожан лук становится страшным оружием дальнего
боя, а вблизи, шагов на сто, слобожанин пролижет козу, а в
тура или в тарпана – дикую лошадь – вгонит стрелу до пера.

На север от Рось-реки земля поделена между братскими
ролами: на юге, за рекой, земля ничейная. Туда слобожане
других родов отряжались ездить на телегах ломать пчелиные
борти, ловить по ручьям и речкам рыжих бобров-плотино-



 
 
 

строителей.
У илвичей-соседей тоже много охотились за зверем, ко-

пили припасы, для товара выделывали шкуры и меха. Такие
слободы были выгодны родовичам.

Росские слобожане не тянулись в дикое поле за бортями
и шкурами. В латах-доспехах, чешуйчатых от нашитых на
толстую кожу конских копыт, с мечом или секирой на пере-
вязи, со щитом на левой руке, с копьем в правой, колчан и
лук за спиной, а нож за сапогом, они учились ходить стаей,
не разрываясь. Учились бегать одной стеной, поворачивать-
ся как один. Остановившись по приказу воеводы, передние
сразу метали копья, за ними задние бросали свои. И, закрыв-
шись щитами, обнажали мечи и бегом нападали все разом,
все сразу, будто катилось одно многоголовое, многожальное
чудо. В других слободах жизнь шла повольготнее.

Каждый, и мужчина и женщина, умел ездить верхом, дер-
жаться в седле и без седла, править уздой. Воин должен
уметь править только ногами, освободив руки для боя. Еще с
Всеслава Старого в росской слободе повелось искусство раз-
вивать силу ног. Дают камень с пуд, обшитый колеей. Его
нужно держать, коленями стоя. Быстро устают ноги, камень
падает. Подними и держи. Больший и больший камень дают,
доводят груз до четырех пудов. Зато слобожане не нуждают-
ся в поводьях, конь идет по одному приказу ног. Сожмет сло-
божанин ноги, чтобы наказать коня, – мутятся от муки кон-
ские глаза, трещат ребра, и, коль не углядеть, конь валится



 
 
 

на землю.
С коня, как с твердой земли, били стрелами, метали ко-

пье. Скакали одним строем, колено с коленом, шли ниткой в
затылок и сплошной лавой лошадиных грудей и боевых щи-
тов. Коней обучали ложиться и мертво лежать с прижатой к
земле головой.

Тяжела воинская наука для новичков. Их заставляют бе-
гать с мешком на спине: мешок на лямках, в мешке – песок.
Груз камня между коленями, как и груз песка на спине, до-
водят до четырех пудов. В реке плавают подолгу, не считаясь
со студеной веснами и осенью водой. Строптивых нет.

Воевода Всеслав опирался на кровных побратимов. Тай-
ное побратимство повелось будто бы еще до Всеслава Ста-
рого, предшественника Всеслава нынешнего. В каждом роду
можно найти мужчин со следом каленого железа в тайном
месте, под мышкой. Когда весь род россичей, собравшись
на погосте, всем миром судит о делах, побратимы, сговорив-
шись заранее, дружной поддержкой могут добиться своего.

Деревянный град еще не очнулся после празднества. За-
спались пастухи, в хлевах мычала скотина. Ратибор не стал
дожидаться утренних обрядов, не захотел сесть за стол со
всеми. С первым светом он вывел коня, слова не сказал по-
тянувшейся было к нему Млаве, не попрощался с матерью.

Загремели бревешки мостков через ров. И полетел всад-
ник, не касаясь поводьев, без узды – на коне было лишь ко-



 
 
 

нюшенное оголовье. Скакал, будто единое тело мчалось. В
пустой след посмеялись ночные сторожа мужу, спешащему
от молодой жены, как от осиного роя, и, пустив на волю со-
бачьи своры, сами бегом побежали к граду. Подгонял их не
голод, не желание скорее воспользоваться остатками сладко-
го пира, а любопытство: не случилось ли чего непригожего
под крышей ведуньи Анеи в первую брачную ночь сына?

Пустое было любопытство: Млава и другие новобрачные
вышли честными перед мужьями и своим новым родом. А
мужу сидеть ли пришитым к бабьей сладкой рубахе, скакать
ли по полям и лесам – то знать самому.

Стащив оголовье, Ратибор пустил коня в слободской та-
бун и полез через тын к себе домой, в родное, любимое ме-
сто. А ведь пять или шесть весен тому назад было иное. Су-
ровость слобожан, жестокость воинского обучения, насмеш-
ки, на которые подросток не умел и не смел ответить,  –
жизнь была горька, как полынь. Клеткой была для него сло-
бода, и в этой клетке он ходил злой, будто хорек на цепи.
Окрик, тягота, смертная истома к ночи. И не хватало ночи,
чтоб выспаться. Бывало, что иной подросток так и сгорал без
болезни, никем не замеченный, никем не пригретый.

Если теперь Ратибор и вспоминал трудные годы, то лишь
с гордостью. Родной дом – слобода, и другого не нужно.

В слободе, как всегда утром, пусто, все за делом. Дверь во
Всеславову избу была открыта. Ратибор заглянул и услышал
дружественный окрик: «Э-гей!»



 
 
 

Воевода сидел на широкой лавке, покрытой шкурой. Ра-
тибор сел на порог.

Всеслав рассматривал кривой хазарский меч. Клинок
тускло осветился в лучах солнца и бросил зарничку в темный
угол. Голова воеводы была в тени, со света Ратибор видел
только ноги, обутые легко, в постолы-калиги. Кусок кожи,
выделанной мокрой дубкой, был обжат на колодке по форме
ступни. Четыре ремня, два спереди и два в заднике, удержи-
вали калигу и, обвивая ногу до колена, прижимали к голени
широкую штанину.

Хотя Ратибор не видел лица воеводы, он знал, что тот
смотрит, читает в нем. Скрывать нечего, воля рода-племени,
воля воеводы исполнена честно, без обмана.

Всеслав прервал молчание:
– Пойдем позвеним-ка мечами.
Сняв рубахи, оба вышли во двор, голые по пояс, каж-

дый с двумя мечами. Обоерукие воины. Не каждый владел
этим искусством. Заметив в Ратиборе хорошую способность
к оружию, Всеслав сам обучил его.

Воевода был телом много мощнее, Ратибор еще не вошел
в полную силу мужчины.

В одну руку Всеслав взял росский меч, прямой, тяжелый,
заточенный с обеих сторон, длиной в полтора локтя, считая
с рукоятью. В другую – хазарский меч, кривую саблю, тон-
кую, на четверть длиннее меча. Ратибор вышел с двумя ха-
зарскими мечами.



 
 
 

Меряясь взорами, они встали на четыре шага грудь от гру-
ди. И оба все забыли для заманчиво-опасной игры. Первым
Всеслав сделал шаг, прикрыв грудь мечом и отведя саблю
для удара.

Бросив тело вперед с саблей, Всеслав, казалось, пробьет
Ратибора. Но тот, отклонив левым мечом клинок, правым
мелькнул над плечом Всеслава. Отбитое железо плеснуло
вверх. И тут же вновь и вновь лязгнуло, покрывая обоих
мельканием ломано-гнутых клинков.

Сторожевые на вышке забылись, глядя на красоту боя.
Покажись у рва хазары, и их не заметили бы. Сами воины,
они, затаив дыхание, были готовы увидеть, как сразу, оба ис-
сеченные, изрубленные, пронзенные, падут обоерукие бой-
цы. В метании тел и железа было притягательно-страшное,
как колдовство, заклинание силы.

Не расходясь, не отдыхая, по двору слободы клубом вер-
телось четверорукое чудовище, сверкало, бренчало.

Раздался звонкий вскрик железа, и над вышкой что-то
свистнуло. Воевода и его излюбленный воин остановились. В
правой руке Ратибора осталась одна рукоять. Перешиблен-
ный отбивом меча хазарский клинок сломался и отлетел, ед-
ва не поразив сторожевых.

Облитые потом, тела бойцов влажно блестели. На плече
Всеслава сочилась кровь из длинного пореза.

– Красно биться стал ты, красно, – одобрил воевода.
Ратибор подошел, высосал ранку. Кровь не выплюнул –



 
 
 

братская кровь святая.
Всеслав развел руки, оплетенные толстыми мышцами;

темное, как земля, тело вздулось узлами и буграми. Воевода
глубоко вздохнул. Пот щипал ранку, нужно приложить же-
ваных листьев болотной сушеницы. Ратибор рвал в избе ле-
карство из заготовленных пучков.

Да, бьется парень, как муж. Круто ему пришлось с посты-
лой свадьбой, но не должна кончиться им одним такая сила,
нужна она роду и братству.

Один из сторожевых сбежал с вышки, достал и принес от-
ломленный клинок. Отдать кузнецам, пусть сварят железо
попрочнее.

Ратибор приложил листья сушеницы к порезу, ловко при-
крепил их тонким мочалом. Первый раз, соревнуясь с вое-
водой в двоеруком бою, он отметил противника. До сих пор
бывало иначе. Он не знал, что Всеслав нарочно поддался. У
кого много нежности, у кого – мало. Каждый дает, сколько
может и как сумеет.

Так минула короткая Ратиборова молодость. Да и детство
у тех людей было куда покороче, чем у их дальних потомков.
Не у одного Ратибора годы текли зло, исполненные сурово-
сти жизни. И других гнули много, били, ковали. Под беспо-
щадно-настойчивым боем тягучее железо твердело, глина же
разлеталась пыльной трухой.



 
 
 

 
3
 

Еще вчера на легких паутинках летали малые паучки, цеп-
лялись за подсохшие былки, за ветви, за усы, за брови и, про-
бежав по лицу, пускали новую нитку, чтобы дальше лететь…

Дождь принялся, как сказали сторожевые, с ранней но-
чи. Будто сеяли его через мучное сито, наземь сыпались тон-
кие брызгочки-капельки. От них сединой пробивало корич-
невую шерсть козьих плащей и внизу, с отреза, с длинных
косм текли струйки.

На утоптанном щебнем слободском дворе грязи нет. Вода,
еще не успев насытить хрящеватую почву, проходит внутрь
кургана, как в губку. И в глубоком колодце еще не помутнела
вода, как мутнеет зимой. Перехватывая одубелую, крепкую
от воды веревку, слобожанин вытягивает бадью хрусталь-
но-прозрачной влаги. Вода свежа, холодна, чуть пахнет пень-
кой. Поставив бадью на закраину сруба, человек пьет и усту-
пает место другому.

Хмурится день. Между небесной твердью и землей про-
тянулся влажный пар – оболока земли. Нынче сверху уже не
увидишь, что творится внизу. И снизу вверх тоже не видно.
Слышишь, как тихо дышит земля, засыпая. В ее дыхании,
как и в человеческом, движется душа. Уснет – и дыхания по-
чти не станет.

Ни в хмурое утро, ни в зимние ночи нет покоя человеку.



 
 
 

Он несет в себе колючий ком беспокойных желаний, не зна-
ет, даже после совершения лучшего из задуманного, тихого
покоя земли.

Ныне росский воевода одному отдался – иметь совершен-
ное орудие своей силы; воинов самых смелых, искусных, по-
слушно ему преданных, как пальцы руки.

Мелкий дождь сеется на длинные волосы Всеслава, мел-
кие капельки копятся на длинных усах. Поднимая бадью, он
пьет, держа на весу двухпудовую тяжесть, как берестяной
ковш.

Вволю напившись, слобожане артелями едят кашу из мо-
лодой крупы. Каша крутая, холодная – варили вчера ввече-
ру, – и ложек не надо. Глотают твердый сыр из варенного с
телячьим желудком творога, режут ломтями мясо. Насыща-
лись быстро, как придется: кто сидя, кто и стоя.

Поспешая, выходили из изб вооруженные по-охотницки –
копье, нож за голенищем, колчан с двумя десятками стрел и
лук. От дождя лук спрятан в чехле из кожи, промасленной
костяным жиром.

Полный капель воздух пахнул мокрой землей, жухлой
травой, лошадью, крепким мужским телом, дубленой и сы-
ромятной кожей. Для Ратибора то был не сравнимый ни с
чем запах слободы – без прелости хлева, дымно-избяного ча-
да и смрада градских нечистот.

У некоторых слобожан были свои излюбленные лошади,
больше же ловили и брали, какая попадет под руку. Балуя



 
 
 

и притворяясь, что пугает узда, молодой жеребец захрапел,
попятился, тесня других лошадей. Хотел взмахнуть на дыбы,
но опоздал: в ноздри клещами впилась рука. И, послушно
скаля зубы, жеребец принял железо уздечки, покосился на
человека, лебедем вывернув шею, выкатывая глаз в крова-
вых жилках на яблоке, но укусить не посмел. Он живо пом-
нил науку, помнил, сколько быстрой, жестоко-повелитель-
ной силы скрывается в теле двуногого.

Снуя в ручном, но всегда взволнованном табуне, слобо-
жане седлали коней и верхом выезжали к Рось-реке. Лоша-
ди, скользя на будто салом смазанном склоне берега, упира-
лись на задние ноги. Вслед им неслось ржанье – оставшиеся
прощались со своими.

За лето река открыла брод-перекат. Всадники кучно во-
шли в воду, которая едва достигала путового сустава лоша-
ди. Дно было сложено галькой с намытым песком. Уши на-
полнились особенным плеском речных струй под копытами.
Рось влажно пахла рыбой, водорослями, со степной стороны
дубовая роща посылала аромат своих чар. Сила коня и твоя,
братья кругом, и впереди день охоты – всем было вольно и
счастливо.

Вслед всадникам через Рось переправлялись шесть телег.
Телеги длинные, колеса высокие, почти в рост человека. На
таких только и ездят по лесным полянам, лугам, мелколесью
и степи. Телеги шли за охотничьей добычей.

От реки слобожане, разминая коней, пошли широким ша-



 
 
 

гом, потом вскачь, потом опять шагом. В ту пору лошади вы-
езжались на шаг и на скачку, другого хода у них не бывало.
Всадники, как привыкли, ехали походно, по два в ряд, и тес-
но, на хвосте. Чередуя шаг и скачку, добрались до Турьего
урочища. Здесь ныне нет дозора, пусты землянки. Набегов
не жди, скоро зима, степные люди сидьмя сидят, и россичи
ездят в степь невозбранно.

От Турьего урочища взяли правее, на закат. Местами бы-
ли заметны следы тележных колей. Они кончались у взлоб-
ка. Здесь были подкопы, виднелась желтовато-серая, жир-
ная под дождем земля. Сюда россичи и все их соседи езди-
ли за славной белой глиной для корчаг, горшков, блюд, таре-
лок, бокалов, детских куколок и разных свистулек. По лево-
му берегу Роси, в лесу, нигде не бывало такой пригодной для
гончарных дел глины. И приходилось за ней ходить в дикую
степь.

Недалеко за белоглинными раскопами в глубокой балке,
густо заросшей лесом, тек ручей Тикич. Всадники не стали
ломиться в балку, а поехали опушкой на полдень, имея Ти-
кич на правой руке. Налево же развернулось высокое, очень
ровное место. До самого края были по степи разбросаны ду-
бы, редкие, кряжистые, корявые, каким бывает дерево, рас-
тущее в одиночку. Оно тянет более вширь, чем вверх. Дубо-
вая степь – будто кто здесь сеял дубы, редко бросая желу-
ди на волю степного ветра. В жаркую сушь с сухими гроза-
ми Сварог молниями побил лес. Много здесь было бугров от



 
 
 

пней, заросших землей. Тут осенями любили пастись дикие
быки и коровы. Никого не боится степной тур – ни сотенных
стай волков, ни лесного медведя. Осенью туры уходили бли-
же к лесам, покидая выжженную, вытоптанную степь и опа-
саясь единственного врага – гололедицы.

Россичи расчетливо и бережно брали туров, туры много
давали славянину. Из рогов делали луки, рукоятки оружия,
гребни для волос, для чесания пряжи и шерсти, вытачивали
и вырезали застежки для рубах, кафтанов, полушубков. Тол-
стая шкура шла на подошвы, а хребтина была незаменимо
хороша для доспеха. Толщиной в полтора пальца, с нашиты-
ми копытами или железными бляхами, хребтинные доспехи
отбивали и меч и стрелу.

Из турьей кожи выгибали шлемы и подшлемные шапки,
делали кожанцы-калиги. Мясо солили и коптили впрок. Ту-
рьи мытые кишки набивали вареным мясом с салом, сохра-
няя так пищу надолго. Туша убитого тура вся шла для дела.

Ветер дул с севера и с полуночи. Слобожане сделали длин-
ный объезд, чтобы охватить туров с полудня. Среди турьих
стад паслись дикие лошади-тарпаны разных мастей, разных
статей. Одни по виду ничем не отличаются от росских, дру-
гие же с длинными седлистыми спинами, с головами боль-
шими, тяжелыми, как коровьи. Считали, что тарпаны пове-
лись от одичавших, отбившихся лошадей. От века ходили
по степям разных языков люди, от века бились в степях и
в предстепьях. И всегда разбегались кони, потерявшие хозя-



 
 
 

ев. Говорили же, что на Припять-реке, по островам средь бо-
лот и озер живут дикие люди-сыроядцы, которые кутаются
в невыделанные шкуры и забыли, как добывают огонь. То-
же бежали когда-то от беды и забились столь далеко, что не
нашли назад дороги, одичав на безлюдье. Тарпанов россичи
охотно били для мяса: оно вкуснее, чем мясо дворовой ло-
шади.

Туры паслись и паслись, а тарпаны, подзрев всадников,
забеспокоились. Вот табунок голов в десять бросился по вет-
ру в балку Тикича. И уже с той стороны послышалось ржа-
ние жеребца-хозяина, собиравшего своих. Там и сям убегали
тарпаны, а туры, по своей силе не столь осторожные, глядели
на всадников и опять опускали головы, срывая траву.

Утренний серо-дымный полог небес прорисовывался ле-
тучими горами, дождь иссякал, становилось яснее. Сделался
виден матерый бык на холмике. Он, уставившись на людей,
равнодушно катал жвачку по горлу.

От места, где находились сейчас слобожане, до балки ру-
чья Сладкого, где побили хазаров, расстояние было верст во-
семь, если идти прямо на восход солнца. Далее, отойдя верст
на двенадцать, начиналась днепровская пойма камышисты-
ми болотами и топями да глубокими старицами от древних
русел Днепра.

За спиной слобожан Тикич поворачивал прямо на юг и
верст через шестьдесят вливался в Синь-реку. Между Тики-
чем и днепровской поймой по сухим плоским гривам, раз-



 
 
 

межевывающим безыменные балки безыменных ручьев, ле-
жали пути из степи на Рось. Туры, кони и люди с телегами
– был ход всем и всему. Оттуда летом тянуло бедой. Осенью
же приходили дикие стада будто выкупом за чинимое степью
злосчастье.

Всадники ехали шагом среди турьих стад. Приближались
люди – и коровы с телятами неспешно отходили вправо, вле-
во, куда придется. Быки косились и тоже отступали. Не от
праха. Присутствие чужого теснило вольного зверя.

Небо расчищалось, ветерок сушил степь. Слобожане рас-
толкали туров. Под молчаливым нажимом всадников голов
до сорока туров отступили к северу, к краю леса, где летом
жил дозор.

Всадники двигались изогнутой линией, края шли быст-
рее, а середина отставала, будто напряженная тетива. Туры
перестали кормиться, телята жались к маткам. Быки, их бы-
ло шестеро, начали сердиться. Двое уставились на всадни-
ков, будто и первый раз их заметили. Задний, поменьше,
опустил голову и негромко взревел. Другой молча и медлен-
но шел на людей. Вдруг он заревел еще громче, мощнее, чем
первый. Несколько турих с телятами скачками прибежали на
зов.

Горяча себя, быки били копытами землю. Потом, накло-
нив головы, грозя рогами в полтора локтя, быки поскакали
на всадников. Коровы спешили следом.



 
 
 

Слобожане бросились в стороны, открывая в своей цепи
широкий проход. Туры уже разогнались до скорости, с ко-
торой умеет соперничать не каждая лошадь. Они не искали
боя, шли прямо, стрелой.

Пропустив их, всадники замкнули цепь. А туры, прорвав-
шись, замедлили скок. Быки теперь шли сзади, охраняя ко-
ров.

Между лесом и охотниками оставались четыре быка, с де-
сяток коров, голов пятнадцать молодняка.

Думая за зверя, Ратибор понимал, что и зверь набирается
мудрости от житейского опыта, судит сам по себе. Чего-чего
не встретится стаду, которое бродит в степи от Теплого мо-
ря до самых чащ приросских лесов! А эти, видно, еще ни-
когда не встречали человека вплотную. Может, только в их
крови, как и в крови Ратибора, живет голос воспоминаний,
переданных от предков. Ничто не поможет диким быкам.

В полуверсте от опушки звери остановились. У быков за-
клокотало в стесненных гортанях, длинные хвосты с темны-
ми метелками шерсти на концах били по ребрам. Молодняк
жался к старшим.

Как воины, выстроились быки, и было видно – ни один
не отступит больше назад. Пришел час выкупа за власть над
самкой, над стадом, за мощь тела, похожего на глыбу дико-
го камня, за веру в себя. Пора платить собой, расставаясь
с вольностью жизни, с былыми волнениями любви, со степ-
ным простором. Было, было все, и нет ничего, кроме битвы.



 
 
 

Всадники приближались. Понимая самое легкое давление
ноги, незаметный для глаза наклон тела всадника, кони пе-
реступали шаг за шагом, спокойные, послушные, усмирен-
ные однажды, но всегда помнящие силу колен человека, удар
его кулака между ушей и полосу жгучей боли от плети.

Сближаясь со Всеславом, Ратибор о чем-то попросил, и
воевода закричал:

– Не бить заднего!
Самый большой бык ждал боя чуть сзади трех других.
Толчком одной ноги всадник поворачивает лошадь, дру-

гой ногой удерживает. На сжатых коленях человек припод-
нимается над седлом, чтобы дать свободу нижнему усу лука.
Сообразив силу ветра и откуда он тянет, стрелок растягива-
ет тетиву до уха и метит в левый пах быка. Оттянутая сред-
ним и указательным пальцами, тетива срывается будто сама
и щелкает по кожаной рукавичке, защищающей левую руку.

От звяка тетивы, от шмелиного гуда уходящей стрелы
конь вздергивает голову. Может быть, он умеет увидеть в по-
лете прорезь стрелы в кресте оперенья?

Конь стоит, подобрав задние ноги под круп, собравшись,
готовый ответить новому приказу всадника. Нет приказа, и
конь продолжает глядеть.

Стрелок должен знать, как ветер снесет стрелу. Он целил в
пах, но стрела уходит под левую лопатку тура. Издали осна-
щенный накрест серо-белым гусиным пером конец стрелы
кажется маленькой птичкой, куличком-воробьем, прилепив-



 
 
 

шимся к турьему боку.
От укола бык взбрасывает тяжелый перед, прыгает и па-

дает. Да пошлют Сварог, навьи и роданицы, что заботятся о
человеке, каждому воину такую смерть. Не гнить в гнусной
старости, не валяться в поле без ног с перебитой спиной, не
чахнуть на рабской цепи, исходя бессильной злобой под пал-
кой надсмотрщика. Укол в сердце – добрый укол.

Летели стрелы слобожан, приученных попадать в бычий
глаз или в середину груди человека на три сотни шагов. Не
прошло времени, нужного хорошему бегуну, чтобы пробе-
жать эти сотни, как на ногах остались лишь пять-шесть мо-
лодых и старый тур, пощаженный по приказу воеводы.

Несколько слобожан гнались за крупным телком, годова-
лым бычком. Он побежал было, потом, опомнившись, храб-
ро наставил уже заметные рога, чтобы побиться, как играл в
стаде со сверстниками.

Слобожане не играть собрались. Два аркана взяли шею
храброго бычка, дернули: он упал, вывалив длинный, широ-
кий в конце язык. Его оттащили к лесу, чтобы крепко при-
вязать к дереву, а потом, когда приедут свои, к задку телеги.

Не гулять ему в степи, но быком он будет. Опилят страш-
ные рога, в ноздри продернут, чтобы смирялся от руки че-
ловека, железное кольцо. Будет он реветь, пугая и неробких
страшным зыком, и кругом будут ходить с поднятой щети-
ной громадные росские псы, готовясь прийти на помощь пас-
туху, если бык сорвется.



 
 
 

Стодвадцатипудовый зверь с подгрудком чуть не до зем-
ли отдаст хитрому человеку самое дорогое, что в нем есть, –
свое племя. Потому-то так и сильны серо-бурые росские во-
лы, так молочны и мясисты коровы, что хозяин не дает им
мельчать, плодясь между собой, а умеет влить в свои стада
вольную кровь, не изнеженную готовым кормом и теплым
хлевом.

С гиком и свистом закружились слобожане перед остав-
ленным в живых быком. Зверь тяжко метался, мечтая под-
цепить докучливых противников на острый рог. Всадники
увертывались, уводя быка от бойни, соблазняя надеждой на-
нести удар.

Гнев лишает разума равно человека и зверя, учили стар-
шие. Взбешенный тур уже без расчета бросался за всадни-
ком. Измучившись, он остановился. Бока вздымались, чер-
ные от пота. Раздутые ноздри впивали запах недоступных
врагов. Ратибор видел, как катались карие яблоки глаз, сле-
пые от ярости.

Спешившись, Ратибор бросил повод товарищу и побежал
к быку. С разных сторон спешили туда же еще пять-шесть
слобожан. Превращение высоких преследователей в корот-
кие двуногие фигурки удивило тура. Ему и вправду не до-
водилось видеть пеших людей. Сегодня для него вид и за-
пах человека сопутствовали лошади, а с лошадьми он нико-
гда не враждовал. И эти маленькие существа казались ему
не страшнее волков, которых он никогда не боялся.



 
 
 

Всеслав опередил Ратибора. Подбежав к быку почти
вплотную, воевода свистнул и хлопнул в ладоши. Тур отве-
тил точным и смертным ударом рогов. Но Всеслав успел вы-
соко прыгнуть. Мелькнув над рогами, воевода хватил быка
кулаком по гулкому боку. Тур хотел повернуться. Всеслав,
опередив, схватил его за заднюю ногу, дернул. Грузная туша
мускулов и костей рухнула наземь.

Перекатившись на спину, тур бешено ударил задними но-
гами. Всеслав отскочил, внимательный и спокойный. Бык пе-
ревалился на брюхо, оперся, прянул. С сизых губ текла слю-
на. Тур ревел не так, как до сих пор. Оскорбленный, он кри-
чал об убийстве. Услышав такой рев и далеко в поле, каждый
невольно оглядывался, выбирая убежище.

Двуногий опять перед ним! Обидчик или другой, тур не
различал более. Нагнув голову, он ударил не целясь. Достать
рогом или каменным лбом – все равно.

Ратибор не уклонился от удара. Он обеими руками уперся
в лоб и, помогая себе размахом турьей головы, перевернулся
над спиной быка и встал на ноги сзади.

Пусто перед туром. Все изменило от гнева: и нюх, и глаза,
и быстрая сила. И опять перед ним двуногие, опять он бьет
– все напрасно.

Коноводы, зная, что пешие товарищи не пустят к ним бы-
ка, с восторгом следили за игрой.

Товарищи кажутся им тонкими и хлипкими рядом с бы-
ком. Бык мечется, мечутся люди. Тур ищет, кого ударить,



 
 
 

люди не ждут, рога бьют мимо, мимо, опять мимо! Вот до-
станет? Нет, Всеслав ловит быка за хвост, рвет назад, вбок.

Ратибор повторяет свой прыжок, но иначе. С разбегу уда-
рив ногой в бычий бок, он летит через него, как камень из
пращи. Всеслав пригнулся. Ратибор пролетел над ним, а во-
евода прыгнул верхом на тура, оседлав, сжал ногами. Бык
заметался под непонятным грузом.

Лошадь, если волк вскочит ей на спину, умеет упасть, под-
мять зверя. Тур не знал лошадиной науки. Он прыгал, взбра-
сывая перед, подкидывая зад. Слабые, неумелые попытки
избавиться от человека, который может сжатием ног сломать
лошадиные ребра. Чувствуя страшное давление, тур остано-
вился и закинул голову, пробуя достать рогом спину. На него
набросились со всех сторон, тянули за хвост, хватали за ро-
га. Могучим движением шеи тур освободил голову. Сейчас
он наконец-то ударит, убьет!

И вдруг все кончилось. Новый слобожанин, держа в обе-
их руках гибкие прутья, вмешался в игру. Он сечет быка по
глазам. Тур сжимает веки, отмахивается вслепую, но прутья
бьют, бьют. Бык пятится, издавая уже жалобный рев. Он за-
был о человеке, оседлавшем его, не чувствует, что тянут за
хвост. Он ослеп.

Так никогда не бывало. В густом мраке ночной степи, в
кромешной мгле лесных пущ глаза все же видят. Под градом
мелких ударов тур еще сильнее сжимает веки. Хочет открыть
глаза и не может. Впервые его ноздри полны запаха человека,



 
 
 

впервые уши слышат голос человека, и навсегда этот запах и
эти звуки будут соединены с воспоминаниями о слепоте.

Бык отступал, побежденный. Так мальчишка-пастушонок
смиряет взбесившегося домашнего быка, так смирился и
тур. В его реве звучала жалоба на бедствие тьмы, вызванное
всемогуществом двуногих. Как человек, так и тур не знал
своего часа, не знал, что решалось: жить ему или пасть. Крук
захотел не игры, а боя. Один на один, и меч против рогов.
Другие возражали: тур заплатил свое игрой, он устал. Вое-
вода решил, что мяса ныне взяли довольно.

Коноводы подали лошадей спешившимся товарищам. По-
следним прыгнул в седло слобожанин, бросивший наземь из-
мочаленные прутья.

Тур открыл глаза. Вон там стоит кучка всадников. Если
он бросится, через полсотни прыжков он сможет напасть.

Росские верили: Сварог заботится о живых и о мертвых,
навьи помогают своим, роданицы голубят новорожденных,
но свой путь и свою долю выбирает человек сам, своей во-
лей. Так пусть и тур выбирает. Нападет – его встретит меч
в честном единоборстве. Уйдет – пусть идет с миром. Бое-
вая игра сблизила людей и зверя. Он казался не таким, как
остальные туры.

Он стоял, думал, свесив тяжелую голову. Широколобый –
между рогами добрых две с половиной пяди – можно сесть.
Тяжелый подгрудок доставал до низкой травы. Спина каза-
лась горбатой, так круто падал острый хребет к узкому кру-



 
 
 

пу. От горячего тела быка шел пар.
Нет, ему довольно. Будто не видя людей, тур повернул на

полудень, где верстах в десяти, может быть, и ближе, среди
редких дубов и бугров, паслись его родовичи. Они ничего
не знали, не испытали ужаса ослепления. Тур пошел к ним.
Вслед ему слобожане погнали нескольких телят, малых, по-
щаженных в бойне. Тур не обернулся на людской свист и ги-
канье. Увидев быка, телята сами припустились к нему. По-
хожий на матку, окруженную приплодом, тур, перевалив че-
рез гриву, исчез.

Добычу разделывали на месте, сдирая теплую шкуру. Ту-
ши грузились на телеги, к запасным постромкам припрягали
верховых лошадей. Иначе не увезешь добычу и по гладкому,
как избяной пол, лугу.

 
4
 

И лето давно умерло, и осень ушла незаметно. Со дней
осеннего солнцестояния идет третья луна, и Морёна-зима
легла во всей своей стылой мертвости. То снег, то дождь ле-
дяной упадет еще холоднее снега.

Голы буки, вязы, липы, осокори, ольха. Кустарники тор-
чат метлистыми прутьями. По черной коре сочатся токи хо-
лодной воды. Возьмется мороз, и деревья одеваются льдом,
в хрупких ветках разбойно свистит полуночный ветер.

А потянет с полудня, и, как из бани, закрывая небо от края



 
 
 

до края, паром накатываются низкие облака, цепляются за
деревья, сползают на землю. Становится тихо, и голос глох-
нет в тумане. В слободском дворе стоишь будто в поле, близ-
ких изб не видать, не видно и сторожевой вышки.

Зимой вышка бесполезна и служит случайным притоном
для вороватых ворон и обнаглевших сорок. Если кто и за-
берется наверх, цепляясь озябшими пальцами за осклизлые
ступени лестницы, что он увидит сверху! Разве придется за-
метить ему невеселое зимнее диво, как наползает по рос-
ской низине низкое облако, гонимое ленивым ветром. Оно
движется, утопляя деревья, наполняя овраги. Застелив всю
округу, облако подплывет к слободе, перельется через тын.
Утонули крыши низких изб, нет ничего. Подобие воды, сла-
бо и мягко волнуясь, затопило весь мир. Остался ты на выш-
ке один. Вправо еще струится сквозь дым острая голова ка-
менного бога. И она нырнула. Лишь вдали черными острова-
ми маячат на буграх верха сосновых рощ. Утомленный неиз-
вестно чем слобожанин лезет вниз.

В дубравах упрямые дубы никак не хотят полностью рас-
статься с летней одеждой. Здесь ветру отвечает железный
шорох коричневых листьев. Внизу роются кабаньи стада,
кормясь желудями, лакомясь корешками, сочными и зимой.

А образ Сварога смотрит, не отрываясь, в степь. Неизмен-
ный Сварог зимой виден яснее, пока в мороз не покроется
его лик ледяной личиной.

В заводях Рось-реки, в озерах и в болотинах, полувысох-



 
 
 

ших за лето, прибывает вода от дождей и талых снегов. По-
всюду в мертвых желто-серых камышах проломаны кабаньи
тропы, везде натоптано острыми копытами. Белые корки ка-
мышей сладки не только для зверя, но и для человека.

В слободе подростки ворочают мечами тупыми, чтобы по
первой неловкости не порубить товарища до увечья. Спря-
тав левую руку под щит, машут тяжелыми еще для них клин-
ками. Еще и еще. Удар, отбив… Удар, отбив… Стучат щи-
ты, лязгает железо. На теле синяки, темные пятна от побоин.
Пусть. Молодые меньше будут бояться железа.

Светлеет день – идут стрелять. В безопасное от набегов
зимнее время легкая шестовая лестница заменена наклон-
ными пластинами с тесовыми ступенями.

Вперемежку бегают с заплечными мешками, набитыми
песком. Земля скользкая, снег или грязь. Беги! Чем труднее,
тем лучше обучится воин.

Мечут копья и в одиночку, и рядами. Каждый должен по-
пасть в свою цель. Кидают арканы, ловят петлей друг друж-
ку, развивают силу ног камнем. Летом молодой слобожанин,
сев верхом, дивится своей новой, великой силе. Зимой вер-
хом почти не ездят, сберегая коней. Слободской табун велик
– в нем более четырехсот голов без жеребят. Все живое то-
щает зимой на скудном подножном корму. В табуне овес и
ячмень задают только жеребым маткам.

Вечерами, теснясь у закопченных очагов, слобожане едят



 
 
 

жадно и много. С насыщеньем приходит истома. На низких
полатях, на мягких медвежьих, козьих, овечьих, лисьих, вол-
чьих шкурах тепло и вольготно. Продух над очагом закрыт
на ночь для тепла, пахнет дымом, жареным и вареным мя-
сом, мокрой шерстью от одежды, навешанной для просуш-
ки. Снаружи слышен ветер, дождь шумит на пологой крыше.
Кто-либо из старших, из умелых в речах, начинает рассказ.
Передает, что сам слышал, добавит, если сам видел. Уже тем-
но, зги не видать, слова льются и льются.

– Отсюдова идти челном вниз по Рось-реке, так до устья,
где наша река в Днепр втекает, будет верст за шестьдесят. На
груженом даже челне да ладье можно за день проплыть. На-
зад же, против течения, плыть будет дольше, и грести нужно
сильно, и шестами толкаться.

Сама Рось не прямо течет. Вскоре от нас она дает колено
верст на двадцать длиной и все на север да на север. А от
конца того колена и до Днепра рукой подать. Против нашей
реки на Днепре большой остров, песчаный да высокий, его
полая вода никогда не топит. Звать его Торжок-остров, на
нем-то и стоит издавна весенний торг с купцами.

Кто же того не знает! А слушать хорошо. Слушают.
– В Рось-реке вода прозрачная, черноватая. В Днепре-ре-

ке вода мутная, желтоватая. Приняв Рось-реку, Днепр-река
течет будто бы верст триста между востоком и полуднем.
Островов много. И что ниже, то больше воды в Днепре. Он
слева в себя принимает много рек. Главные из них будут Су-



 
 
 

пой, Сула, Ворскла да Орель. И все-то реки большие, каждая
больше Рось-реки. А по правой стороне, по нашей, рек нет
и нет на все триста верст. Потому – степь воду плохо родит,
в ней рощи, да ручьи, да ручьишки… По левому же берегу
леса и леса. Чем далее к востоку и северу, тем они гуще. До-
рог там нет никаких посуху, по воде лишь. И левый берег
Днепра низкий, по берегу поймы заливные в болотах и озе-
рах. Ни пешему, ни конному там нет никакого пути. Мягким
берегом – топь, твердым – крепь лесная…

Вот и ходят степные люди правым берегом к нам на Рось-
реку, другой из степи к нашей земле нет дороги…

Этот Днепр-река, который течет на триста верст меж
востоком и севером, кончается большим озером-разливом.
Верст на двадцать пять то озеро-ильмень разливается, чтобы
Днепр сошелся с многоводной Самарь-рекой.

От Самарьского ильменя Днепр поворачивает прямо на
полудень. Верст через семьдесят набегает на остров леси-
стый. И тут его спирают каменные берега. Со дна торчат
большие, величиной с избу и более, камни, и поперек сто-
ят каменные стены-заборы. Течение такое, что ни один пло-
вец не одолеет, ни одни гребцы не пошлют челн против него.
Весной камни-пороги покрываются водой, в узости можно
пройти. И подняться и спуститься можно. А летом да осе-
нью челны вытаскивают на землю и волокут волоком десять
верст. Здесь-то степняки и нападают на проезжих.

После узости Днепр еще шире становится, на нем ост-



 
 
 

ров большой, лесистый, Хортица, а по левому берегу заводь
верст на сорок, в заводи камыши, как лес. То устье Конь-ре-
ки разделяется несчитаными руслами, как в болоте. Место
дурное, им не идут ночью, а только днем и держатся право-
го берега. Отсюда Днепр течет на закат. И между закатом
и полуднем верст на шестьдесят. Правый берег низкий, ост-
рова большие, и Базавлук-река тут впадает через большие
болота. После еще верст сто тридцать плыть до устья Ингу-
лец-реки. Днепр здесь широкий, и пять и шесть верст, и ост-
ровов много. А дна не то что шестом, не достанешь и камнем
на длинном аркане. Между островами дорогу нужно знать,
струя путь не покажет. Тут Днепр идет тихо. После – Днепр-
Конец. То разлив перед Морем, шириной верст на пятна-
дцать, и там справа Буг-река входит. От нее верст через два-
дцать Конец сужается верст до семи. И уже Море видно. Что
за Море? В Конце вода сладкая, пить можно. Ближе к Морю
вода горчает. В Море вода горькая. Пить нельзя. Жажды не
утолишь, а ума лишишься.

Там есть каменный город с каменными же стенами. Ро-
мейский город, зовут его Карикинтия. Есть там еще город
Ольвия. Ромеи живут по берегу моря, по-ихнему Море –
Понт Евксинос. Много ромеев живет в крепких городах
по Морю, есть там Корсунь-город, Пантикапея, Фанагория.
Обитают они только по Морю да по речным устьям, далеко
внутрь земли никуда не уходят. Кто в тех городах живет, тот
ромейского закона слушается. А около городов живут раз-



 
 
 

ных языков разные люди…
…А на восток да на север от Рось-реки и Днепра живут

люди нашего языка – вятичи. А по сю сторону Днепра жи-
вут тоже люди нашего языка. Зовутся по своим родам они
каничи, илвичи, россавичи, ростовичи, хвастичи, ирпичи и
много-много других…

Все мы люди одного языка славянского, Даждьбожьи вну-
ки, пошли от древнейших родных братьев Славена, Скифа,
от Росса, вечно мы здесь жили, и здесь мы зародились от ве-
ка…

Гаснет голос рассказчика. Далекий вой нарушает покой
ночи. Оборотень ли бродит? Или души своих или чужих, чьи
тела остались без погребенья, печалятся своей жалкой доле?

Со стоном и свистом рвется с холодных небесных полей
злой ветер, бьется о мерзлую землю. Спит слобода.

Дни похожи один на другой. Вечером вновь журчит рас-
сказ:

– Воин-ромей в бой идет с грудью, с ногами в чешуе кова-
ной, в железных или медных латах-доспехах. Колчан носит
на правом боку, меч – на левом. Ромейский меч короче рос-
ского, зато прочен, на конце широк, к рукояти уже, чтобы
удар тяжелее был, колет он или рубит, все одно. Копья у ро-
меев короткие, в рост человека, мечут хорошо. Стрелки же
плохие и тетиву не могут тянуть туго.

Женщин ромеи не чтят, и ходят те, как заморенные лоша-



 
 
 

ди: в работе они безысходной. Идет куда, на спине тащит ре-
бенка, или хворост, или другой груз, руки же заняты: вяжет.
Но есть и красавицы, стройные, как кленок молодой, воло-
сом разные, русые, красноволосые. Есть и черные, глаза – уг-
ли, тело же белое, как лебедя пух… Много, много у ромеев
ярого золота, серебра звонкого, меди красной и желтой. Ви-
на их сладкие из винограда-ягоды. Не сочтешь камней-само-
цветов, одежды красивой, оружия, утвари. Кто ромеев бил,
тот добычи унести не мог…

В низких приморских степях еще есть хунны, силы в них
былой уже нет совсем. Хазары же живут и ходят со стадами
на восток от Днепра. Их земля степная на много дней пу-
ти будет. За ними к югу живут аланы, ясы, косоги. От них
на восток и на полудень стоят горы крутые, высокие. Горы
поросли непролазным колючим лесом и подходят прямо к
морю. Такие там обрывы, что если человек упадет, умрет в
воздухе ранее, чем разобьется о морской бережок. По горам
есть тайные тропы. Кто их не знает, тот, забредя в горы, на-
век остается. Ромеи по морю ходят, в горы не поднимаются.
Пути через горы сто дней и еще сто дней. Кто из слобожан
видал горы? Нет таких.

Как урок, повторяет рассказчик науку о мире, заученную
с голоса других таких же:

– За горами живут персы. Молятся они огню неугасимому
да двум богам, черному и белому, ночному и дневному. У
их богов равная сила. Белый – добрый к человеку, черный



 
 
 

– злой. Мертвых они не сжигают, а бросают тела в высокие
пустые башни на растерзание хищным птицам. У персов нет
князей, а есть один князь-хан великий, им он бывает от отца
к сыну или кто сам власть захватит силой через войско. От
века персы воюют с ромеями и ромеи – с персами. Не те ро-
меи, что живут у Днепра по Морю, другие. Ромейская земля
лежит за Морем. Поморские ромеи оттуда выходцы. Если от
Днепра-Конца идти на запад берегом Моря, через верст две-
сти будет большая река Днестр, оттуда берег Моря повора-
чивает на юг, и через триста верст будет Дунай-река, больше
всех рек, какие есть на свете, больше Днепра. По краю Моря
Конец дунайский на двести верст. По берегу нет пути, боло-
та и многие устья. Нужно обойти на твердую землю верст
на двести тоже и переправиться через Прут-реку. От нее на
полудень же будет Серет-река. От той реки еще верст более
трехсот идут на юг и тогда лишь переплывают Дунай. И по
Днестру и после живут владельцы уголичи, тиверцы, вязун-
тичи с речью для россичей понятной. За Дунаем же все язы-
ки во власти ромеев. После Дуная берег Моря поворачивает
на восток. Там длинная стена каменная, ее охраняет войско.
На один день пути от стены стоит великий град Византия.
Там живет князь всех ромеев, он зовется базилевс – импера-
тор романорум. Ромеи богаче всех языков. Если на войне не
могут победить, то откупятся золотом и дорогими товарами.
Войско они посылают большое: и двадцать тысяч воинов, и
сто тысяч. Служат у них воины за жалованье и за добычу. В



 
 
 

земле ромеев много каменных городов.
Все было понятно, и пути по земле, и воинская сила, и

разные языки. Но как передать, чтобы слобожане узрели сте-
ны, сложенные из тесаного камня во много локтей высоты!
Никто из россичей не видал иных строений, кроме бревен-
чатых изб и тына, не видал иных строений и рассказчик, но,
увлеченный невиданным, продолжает:

– Дома из белого камня у ромеев. Внутри двор, камнем
мощенный, тенистый. Там вода бьет струей вверх и освежает
дневной зной. Высокие храмы, согласнозвучное пенье. Пло-
щади, яркие ткани и вещи, которые неизвестно зачем сдела-
ны. Сосуды из прозрачного, как вода, стекла. И статуи, муж-
чины, женщины, каменно-твердые, а видом такие живые, что
тело богини вводит в соблазн…

Утомляется внимание. Необычная работа ума действует
будто снотворное снадобье.

Сон наполняется видениями. Спящий пробуждается не то
с криком испуга, не то желания. Он сам не знает.

В утренних просонках слобожанин помнит, как его душа,
вспорхнув, поднялась над землею. И он, такой же как въявь,
летел высоко. Без крыльев, скрестив руки, сжав ноги, он од-
ной волей мчал себя быстрее ястреба, который преследует
голубя в невидимой громаде воздушных волн.

Внизу, далеко, ему виделось сверканье рек на зелени сте-
пей. Невыразимо, как стена, возвышалось лазоревое чудо
Теплых морей, не давая прохода в белокаменный город. Тес-



 
 
 

нилась грудь, и он видел себя будто со стороны и боялся:
упадет. И не падал. И более не страшился полета.

Поднимался выше, восхищенный видением безбрежно-
сти света. Он за Морем. Пора опуститься и овладеть великим
городом. Но тянет и тянет невидимая ниточка, привязанная
к оставленному телу. Он скользит вниз. Движения замедлен-
ны, он тяжелеет. И вдруг – страшное падение с высокой го-
ры, беспамятство. Удар! Он слышит голоса товарищей. В от-
крытую дверь льется мороз. Пора вставать и браться за во-
инскую науку. А вечером снова:

– Скажи, что за люди ромеи?
Поняв смысл вопроса, рассказчик собирает слова. С тру-

дом.
– Из людей всех жесточе они: таковы по породе и от ихне-

го бога… Не сами, а рабами, купленными да взятыми с боя,
землю пашут… Ремесленничают не сами, а рабами же. В на-
казание своих и рабов терзают железом, огнем жгут до смер-
ти… Речью лживы: не один язык у ромея – десять… Почему
такие? Жадны они, несытые от века. От жадности и богаты:
себя не любя, все по золоту томятся.

Не верится, нет, поверить нельзя. Спрашивают:
– Чего ж рабы не убегут? Чего ж сами ромеи не разбегут-

ся?
Того и рассказчик не понимает. И отвечает попросту:
– Некуда им убегать…



 
 
 

 
5
 

В первой половине мглистого дня четверо всадников про-
бирались округ полян на север от Рось-реки. После зимнего
солнцеворота миновала вторая луна. Постылая всему живо-
му Морёна-зима дотягивала последние скупые деньки.

Кончалась зима обычная для приросских мест, с неча-
стыми морозными днями, со снежными бурями, вдруг сме-
нявшими пасмурную хмурость дымных туманов и серых до-
ждей. В лесах еще лежали низенькие кучи ноздреватого сне-
га, грязного от опавших чешуек коры, до земли пробитого
тропками звериных следов. На распаханных полянах мерт-
вые корни стерни и слабые корешки озимых ничуть не дер-
жали разбухшую землю, казавшуюся угольно-черной. Нога
глубоко вязла в земле. Так и пробирались всадники – кру-
жась по дерновым опушкам.

Росские угодья повсюду прерывались сплошным лесом,
сбереженным от порубок. Лес сводили с умной опаской: не
продолжить бы степную дорогу. Дикий, пугающий вид име-
ли грозные валы лесных засек, непроходимые и для чело-
века, не только что для степного коня. Деревья валились с
расчетом, вершины ершились во все стороны – сразу не рас-
тащить, не прорубишь. Четверо всадников делали объезды,
колесили, чтоб добраться до скрытых мест, где в засеках на-
ходились хитрые проходы. Через лазейки можно было про-



 
 
 

браться спешившись, ведя коня в поводу. Только привычка
укладывать в голове паутины кривых путей, привычка пом-
нить мельчайшие приметы родных мест позволяла россичам
находить нужную дорогу. Чужак же, сколько ему ни расска-
зывай, безнадежно бился бы, как муха в паутине, об извили-
стые засеки, блуждал бы среди деревьев и вязнул в ручьях,
закрытых зарослями малинника, калины, смородины, ореш-
ника, колючей боярки.

Всадники встречали стада, пасшиеся на скудных остатках
мертвых трав по опушкам лесов и в самих лесах. К концу
зимнего времени пилой заострились хребты, обручами вы-
лезли ребра. Быки, укрощенные голодом, стали смирны, как
волы. В росских стадах много турьей крови – в зимнюю бес-
кормицу домашняя скотина, обрастая клочьями сизой шер-
сти, принимает дикий, тревожный вид. При виде всадни-
ков медлительно поворачивались большерогие серые голо-
вы, осмысленно смотрели прекрасные глаза. Будто бы по-
мощь дадут новые люди…

Приедено сено в стожках, ставленных в зиму. Избранных
стельных коров взяли в хлева. Быки, волы, холостой молод-
няк пусть пробавляются сами. Сильный телом и умом выжи-
вет, слабый да тугоумный пропадет.

Пешие, в шапках мехом вверх, в длинных плащах, вывер-
нутых от дождя, пастухи сами были похожи на сильных и
страшных зверей. Луки, колчаны и мечи растопыривали пла-
щи, копья торчали, будто длинные бивни единорогов. При



 
 
 

виде всадников пастухи поворачивались еще медленнее, чем
коровы. Иной лениво махнет рукой: у слободских-то кони
еще ходят под верхом.

На опушке небольшой распаханной поляны слобожане
остановились. За жердевой оградой стоял рубленый домиш-
ко, из сеней которого, коротко взлаяв, как по зверю, выско-
чили два пса росской породы. Косматые защитники, грозно
ощетинив хребты, уставились на чужих. За псами из темных,
как жерло очага, сеней выставились руки, державшие туго
напруженный лук. Потом показался и лучник, готовый спу-
стить тетиву. Увидев людей, человек ослабил тетиву и ловко
подхватил тяжелую стрелу. Одет он был в узкую рубаху из
выделанной кожи, шитую хазарским покроем, и в хазарские
штаны. Шагая босыми ногами по шишкам застылой земли,
как по ровному полу, хозяин подошел к ограде.

– Здравствуй, князь, – назвал он Всеслава не принадлежа-
щим воеводе титулом. – Обознался я, будто зверь подошел.
Они, – пошутил человек, кивнув на псов, – на тебя голос да-
ли, как на медведя. То к добру. Удача тебе будет.

Прискучив теснотой градской жизни под началом князь-
старшин, иной россич, илвич, канич уходил на вольную
жизнь. Трещину стала давать крепкая жизнь в крепких ро-
дах. Земель хватало. Забрав своих, выходец устраивался на
свободном угодье. В отличие от изгнанников за преступле-
ние закона, добровольно покидавшие род назывались извер-
гами от родовичей. Извергу приходится только на себя рас-



 
 
 

считывать, слабому легче за род держаться. Из сильных был
и Неугода, у дома которого остановился Всеслав. Умелый до-
бытчик руды из болот и знатный кузнец, Неугода доводился
родовичем воеводе. Из рода он ушел весен пятнадцать тому
назад, по ссоре с Горобоем.

– Готово ли? – спросил воевода мастера.
– У меня готово всегда, – ответил Неугода. – Сейчас возь-

мешь или пришлешь?
Неугода по сравнению с другими росскими умельцами от-

лично умел выделывать жесткое уклад-железо. Полагаясь на
искусство слобожан в стрельбе, Всеслав копил и копил стре-
лы. Лучшими насадками считались изготовленные Неуго-
дой. За работу слобода расплачивалась по условию. Давались
крупы, зерно, которое воевода отрывал из получаемых на
кормление слобожан. Взяв на побитых хазарах много мягкой
рухляди, Всеслав снабдил Неугоду одеждой.

Изверги держались слободы. Теснимый каким-либо кня-
зем, изверг решался просить заступы у воеводы. Как и родо-
вичи, изверги посылали сыновей в слободу. Всеслав прини-
мал.

– Погостить едешь? К богам да старшим собрался? – спро-
сил Неугода.

Всеслав кивнул. Изверг положил на колено всадника чер-
ную от угля и железа не руку – лапу медвежью и, глядя сни-
зу, сказал:

– Меч ты наточил, стрелы наострил. Чего ж тебе! Перун



 
 
 

за тебя. Дерзай, князь!

Одолев последнюю несчитаную засеку, всадники выбра-
лись на круглую поляну. Деревья обрамляли место ровной
стеной, сразу обличая руку человека. Поперечник поляны
был шагов в триста. Травы здесь росли сильно, как в местах,
где не косят и не пасут скот.

На западном краю поляны поднимался холм, круто и по-
лумесяцем срезанный с восточной своей стороны, откры-
той к поляне. К срезу холма был пристроен неширокий на-
вес, опиравшийся спереди на бревенчатые столбы. Дерновая
кровля, продолжая темя холма, срослась с ним, и засохшие
стебли трав свешивались с нее, как мертвые волосы. Внутри
стояли низкие скамьи и были устроены очаги. Кое-где лежа-
ли небольшие поленницы сухих дров, заготовленных с осени
последними посетителями погоста.

Этот особенный дом, без передней стены, узкий и длин-
ный, изогнутый, как бы ушедший под холм, годился людям
только как временный приют, ибо люди здесь не хозяева, а
лишь гости. Потому-то и назывались священные места сла-
вян, устроенные у всех племен по одному образцу, погоста-
ми. Хозяева же и владыки здесь – боги, общие всем людям
славянского языка на Роси и к северу от нее, по всему Дне-
пру.

Повелители славянской небесной тверди стояли полукру-
жием, спиной к холму и лицом на восток. Они не хотят тес-



 
 
 

ноты, им не нужны крыши, они любят вольный воздух. В се-
редине – Сварог-Даждьбог высотой в три сажени, рядом с
ним – Хорс. По правой их руке – семь навьих – пращуров
славянских, по левой – семь женщин – прабабок. То радуни-
цы-роданицы, боги-души воды, лесов, легкого воздуха.

Все боги глядят на восход солнца, и все они добрые, злых
среди них нет и не бывало. Не только глазами россич ви-
дит каждый образ своих богов внутренним оком. Боги рос-
сичей добры и дивно-прекрасны. Мастера, творившие види-
мый облик богов, умели найти тайну красоты, свойственную
одним россичам.

Слобожане спешились, каждый поклонился богам, как
кланялся отцу, матери, князю, – низко-низко, доставая паль-
цами правой руки матушку-землю, которая знает правду че-
ловеческого сердца.

Из уважения к погосту воины тихим шагом провели коней
краем, к нижнему концу навеса, где была коновязь. Конь –
чист, его гощенье на погосте вместе с людьми не противно
богам.

Зимами россичи навещали погост лишь по особым, как
сегодня, случаям. Зимний солнцеворот праздновался каж-
дым родом отдельно в своем граде. Бури намели снег, кото-
рый, подбившись в затишные места, лежал зернистыми по-
лосами там, куда не доставало солнце. В черных, голых вер-
шинах буков, вязов и лип свистел ветер и, завихряясь на по-



 
 
 

ляне, гнул высокие былья.
Всеславу боги были немыми, но внимательными друзья-

ми. Он знал: ни Сварог, ни Хорс, ни навьи не могли сказать
ему слова, не могли сдвинуться с места. Да и не нужно это
было. Обитатели погоста зримо обозначали душу славянско-
го языка. Они, говоря с совестью росского воеводы, связы-
вали его душу с его делом и были ему нужны, как впослед-
ствии знамя стало нужным бойцу.

Не мешая задумавшемуся воеводе, его провожатые устро-
или в ближнем очаге костерок, вырубили огня. Дым, помед-
лив, метнулся вправо, влево, как человек, не знающий выхо-
да. Потом потянул под кровлю, заструился наружу и вверх,
срываемый ветром с края дерновой крыши.

Пахнуло родным запахом дома. Очаг с его запахом, с теп-
лом, с верхом, черным от копоти, был священ для россича, в
нем совершалась добрая тайна огня. Когда очаг накалится, а
внизу накопятся пылкие уголья, хорошо жарить вкусное мя-
со. Любо слышать ворчанье котла с варевом. Лепешки и хле-
бы испечет умелая рука в золе. А потом под пеплом дрем-
лющий огонь будет ждать всю долгую ночь, пока на рассвете
его не растормошит дыхание меха в руках хозяйки.

Ратибор лег перед очагом. Хорошо лежать перед огнен-
ным челом печи, любуясь изменчиво-дивным трепетаньем
огней. Скоро голова Ратибора опустилась на руки. Побежа-
ли, поскакали человечки, пешие и конные. Запрыгали ма-
ленькие огненные зверьки. И текли и вились живой речкой



 
 
 

по ведовскому челу очага. Знакомо все. Так в детстве совер-
шались огненные чудеса, так вершатся они и сейчас равно
и для тяжелого, могучего телом, твердого душой Крука, и
для не менее мощного телом и тонкого душой Ратибора. А
поймать бы человечков, наловить бы зверьков или лучше пу-
ститься вместе с ними светлыми тропами огней, полететь, не
чувствуя тела. И уже совершается такое легкое, такое про-
стое усилие рук, ног – происходит само. Не забыть бы, как
летают… И рвется завеса между сном и явью, нет ни огня,
ни живущих в нем человечков.

Щерб набрал охапку сырого былья, бросил в очаг. Сгу-
стился и почернел дым. Напрасный труд, казалось бы. Ветер
прибьет и развеет дым, едва он дойдет до верхушек деревьев.
Обычай же тверд: первый, кто прибыл на погост, обязан пу-
стить дым, чтобы знали – в святилище есть люди. Растянув-
шись, Щерб сразу заснул рядом с товарищами.

Кони понуро дремали на привязи, забыв погрызть жердь
коновязи. Всеслав сидел на брошенном близ очага седле.
Скрестив ноги, воевода смотрел, не видя, на черные от до-
ждя спины богов.

«Одной речью говорят все славяне, – думал Всеслав, – жи-
вет одним обычаем весь славянский язык от Роси до Припя-
ти и далее – до самого Холодного моря. Что же тогда есть
род, в чем же тогда родовая особливость, к чему она? Среди
россичей семь родов ведут себя от семи братьев, а три, бу-



 
 
 

дучи во всем россичи, своим предком называют Скифа. Жи-
вут же вместе с россичами, не с каничами, хотя каничи все
называют себя скифами. А есть ли между россичами и кани-
чами, между всеми разнозваными племенами Поросья хоть
в чем малая разница? Нет. Так для чего одни от других от-
деляются? Повсеместно уходят изверги, разрывая родство.
Роды же между собой ссорятся за покосы в общей для всего
племени пойме Роси. У кого много девок, хотят к себе зятей
брать. У кого мало девок – просят большой выкуп. В чем за-
лог росской общности?» – спрашивал себя Всеслав, укреп-
ляя разум к встрече с князь-старшинами. И отвечал: «В сло-
боде лишь. Лишь в братстве мужчин всех десяти родов. Из
слободы идет связь через старых побратимов, давших клят-
ву Черному Перуну росских воинов…»

Истлела дымная трава в очаге, от громады рдеющих углей
дышит жар. Темное лицо князя кажется железным. Спящие
слобожане грезят, как малые дети. Молодым все известно,
все просто.

Блюдя честь-достоинство рода, каждый князь-старшина
не первым хотел прибыть на погост для суждения о деле об-
щем, обдуманно медлил против условного часа. Но день-то
один для всех, еще ночи дождешься. Так все сочли свои пу-
ти, что к погосту вышли чуть ли не все десять сразу.

Все же первым приехал друг Всеслава Колот – верхом и
один. Конными и тоже без провожатых явились Дубун и Ча-



 
 
 

мота. И тот и другой князь-старшины возраста хоть и зрело-
го, лет под пятьдесят, но свежи, сильны. И эти – друзья. Бу-
дучи слобожанами, они перед Черным Перуном скрепляли
побратимство. Всеслав знает их мысли, они ведают желания
воеводы.

Отдавая предпочтение опыту долгой жизни, россичи не
всегда избирали стариков для управления родом. Будет все
ладно, и Колот, как Дубун с Чамотой, состарятся не в ряду,
а в княжестве.

Прибывали к погосту и старцы. Утомленного старика Ке-
лагаста провожатые сняли с коня и под руки провели к ме-
сту. Отец Всеслава Горобой сам слез с коня, но пошел, рас-
корячив натруженные ездой ноги. На телегах бы ездить стар-
цам, но по зимнему бездорожью нет хода на колесах.

Поэтому зло глядел Велимудр, все кости которого ныли.
Беляй и Могута скрывали досаду, а Тиудемир ворчал, жалу-
ясь на беспокойство: подождать не могли, пока не подсохнет
земля, долго ли ждать-то?.. Плавик же досадливо щурился,
пряча глаза под седыми кустами бровей.

Старики… Они уже преодолели боязнь земного, быстро-
течного бытия. Любовь к жизни гасла: жила вызванная этой
любовью вера в бессмертие духа.

«А ведь ни один не уступит княжество младшему, сильно-
му телом, бодрому духом, – думал Всеслав. – Много знаний у
старости, кто ж оспорит право старейшего? Разума много, но
разум тот сух, как подсеченное дерево. Обычаем, памятью



 
 
 

держится росское племя. Новому же нет места в обычае».
Князь-старшины подходили, кланялись друг другу в пояс.

Каждый брался обеими руками за горячий свод очага в знак
почтения к огню-сварожичу. Все вместе князья приблизи-
лись к богам. Перед Сварогом положили на землю оружие:
княжеские секиры-чеканы на роговых рукоятках, насечен-
ных золотом и серебром. Провожатые стеснились сзади кня-
зей. Келагаст, чей род считался от старшего из семи братьев,
прочел молитву к Сварогу. Без клятв, без словесных укра-
шений, не обижая бога возвеличиванием, не оскорбляя се-
бя уничижением, Келагаст говорил Сварогу о вечной дружбе
тверди земной и тверди небесной. Напомнил о душах пред-
ков, общающихся с богами на росском небе.

По праву стариков, которым уже видна граница земного
бытия, Келагаст говорил Сварогу о скорой с ним встрече в
заоблачной жизни. Просил же Сварога лишь об одном: что-
бы он вместе с другими богами побыл на погосте, где нынче
собрались князья в заботе о росском племени.

Едва Келагаст кончил, как его провожатые прибежали с
головнями из очага. Келагасту подали белого петуха, ноги
и крылья которого были связаны мочалом. Острым ножом
Келагаст снес голову замершей птице. Окропив петушиной
кровью ноги Сварога, старик бросил в огонь жертву. Затаив
дыхание, все вслушались. И Колот уверенно сказал:

– Я слышу, слышу!
И другим послышался в шуме ветра новый звук, будто



 
 
 

вдали громыхнуло. Сварог принял жертву.
Князья расселись вблизи очага по старшинству родов. Вы-

ше всех, то есть против чела печи, дали место Келагасту,
справа от него – Горобою, род которого считался от второго
брата. Третьим сел Велимудр. Тиудемир, Чамота и Могута
оказались в конце – их роды вышли от Скифа. По левой руке
Келагаста сидел Всеслав, в знак подчинения слободы общей
воле всех десяти князь-старшин.

Местами на погосте – и больше ничем не считались между
собой росские роды. Собраться же для общего дела племени
не на погосте не согласился бы ни один.

«Власть…» – думал Всеслав. Трое его слобожан наблю-
дали издали. Нельзя спать при старейших во время совета.
И Крук, и Щерб, и Ратибор равно знают намерения своего
князь-воеводы.

Князь-старшины величественно-спокойны. Лица стари-
ков темно-коричневые и зимой: старая кожа навечно выде-
лана солнцем и ветром. Усы цвета мокрого снега опускаются
на грудь. Волосы на голове подрезаны прямо, и под конца-
ми прядей видны шеи, худые, иссеченные оврагами морщин.
Пальцы как корни.

«Кого боги любят, тот умирает молодым», – вспоминает
Всеслав присловье ромеев. Не о долгих годах жизни лука-
во-умные ромеи сложили присловье. Ветхость души, сумер-
ки разума, темнота сердца – вот настоящая старость.

Взор Келагаста светел, разумен. Всеслав знает, что и Го-



 
 
 

робой поймет воеводу не одной привязанностью отца к сыну.
 
6
 

Молодым не положено судить о больших делах, молодые
ждут поодаль, не слышат речей старшин. Тленные образы
нетленных богов-покровителей терпеливо стоят на погосте.

– Вся на нас да на нас ложится тягота из степи. Думай-
те, князья! Не удержит слобода, погибель будет россичам. А
задних, гляди-ка, насытившись нами, степняк и не тронет.

Всеслав бередит, твердит свое. Для того и слобода, что-
бы не пускать степняков. Ведь не изменишь ничего. Так бы-
ло, так будет. Не бросать же изначальные вотчины да лезть
на глухой левый берег Днепра. Верно, там степные не ходят.
Там от разлива-озера днепровского, от Конского луга дрему-
чие леса, в лесах большие реки, во много раз полноводнее
Роси. От Конского луга – Самарь, через полдня – Ворскла,
через день – Псел, потом Сула, Супой. А между реками топи,
болота, калуги мочливые. Хода там нет. Путь с юга на север
идет между Ингульцом и Ингулом. Здесь ручьи с хорошими
бродами помогают водопоями, лесных чащоб нет, тут можно
проехать телегами на высоких колесах. Дорога из степи вы-
ходит прямиком к россичам, на слободу.

На княжеских съездах не принято перебивать. Говори
сколько хочешь. Зато и не жалуйся, коль неудачное слово
твое тебе же прямо в око вернут, как стрелу. Терпеливы слу-



 
 
 

шатели Всеслава. Не зря, думать надо, ныне воевода напо-
минает общеизвестное. Куда привести хочет он?

Левее россичей живут каничи. Их поляны с юга граничат-
ся Росью, с востока – Днепром, с запада – землей россави-
чей. Людьми каничи почти вдвое слабее россичей. Правее по
Роси до реки Ростовицы живут илвичи. Они числом сильны,
в их племени двадцать три рода против росских десяти. Во-
инского же порядка у илвичей мало, слобода у них слабая.
Не к чему им держать много слобожан. Против илвичей Рось
течет болотисто, тот берег густо лесом зарос, в лесу овраги,
горы, кручи. Там ход только охотнику, да и тот измучается.
Ведя коня под вьюком в руках, он едва продерется от полян-
ки к полянке. Там ручьи в ставленных бобрами запрудах и
летом пухнут в разливах.

Илвичи живут как за стеной. Для них степняки станут
опасны, лишь когда сомнут россичей, не ранее. О задних же
племенах росского языка и говорить нечего. До самой При-
пяти они слободки держат скорее для раздоров, чем для об-
щей обороны от Степи.

Слова воеводы будят тревогу. Велимудр поправляется на
месте, чешет усы когтистыми пальцами. В памяти шевелятся
образы, будят желания, такие же неясные, как образы. Буд-
то бы он сам когда-то о чем-то мечтал. Как женщина, кото-
рая ищет конец запутанной нити, старик ловит непослуш-
ную мысль. Ветер не достает под навес, в затишке пахнет го-
рячими камнями очага. Келагаст внимательно слушает, за-



 
 
 

бывая усталость, накопленную долгими годами. Давно уж он
без страха и сожаления думает о дне, когда проснется в иной
жизни. Старику хочется покоя. Но пока человек жив, он дол-
жен трудиться.

Не полагаясь на память, Всеслав разворачивает узкий сви-
точек кожи-пергамента и читает: взрослых мужчин у илви-
чей двенадцать сотен и сорок три человека, у каничей же –
пять сотен и семьдесят восемь человек. «Смотри-ка, – со-
ображают князья, – всех счел воевода. Посылал считать, ду-
мать надо…»

Князь-старшина Дубун сказал:
– Стало быть, илвичи будут сильнее числом и нас и кани-

чей.
– Зато у них слобода мала, у них и слободские не так обу-

чены стрелять, мечом биться, – ответил Колот.
Встрепенувшись, Келагаст спросил:
– Что? Свару с илвичами хотите затеять? Обид от них не

было нам, или я не знаю?
В пору Келагастовой юности случилась у россичей ссора с

илвичами. Дрались, кости ломали, пускали кровь одни дру-
гим, жгли спелые посевы.

Будто зная, что за Рось-рекой беспорядок, налетел из сте-
пи малый загон каких-то до той поры невиданных людей и
наделал много беды и россичам и илвичам. Несчастье по-
могло – закончили драку между собой, чтобы прогнать степ-
няков.



 
 
 

– Прошу я, князья, – говорил Келагаст, – доколе живем, не
позволим быть ссорам-злосчастью между росским языком.

– Не к раздору я зову, – возразил Всеслав, – другое у меня
на уме. Доколе будет владеть нами несправедливый уклад?!
Из всего росского языка наибольшее бремя несут россичи.
Первый удар – нам. Наибольшую дружину в слободе держать
кому? Нам. Прошлым летом на кого крались хазары? Ны-
нешним летом на кого нацелятся? Виноваты, что ли, росси-
чи, что живут на меже росского языка!

– Кому-то и на кону жить приходится, – сказал Колот. –
Твоя слобода, воевода, стоит на самом краю, за то тебя племя
и кормит. Зато и больше всех прочих слобод у тебя живет
слобожан…

– Мы, россичи, украйние, – поспешил продолжить Дубун,
чтобы никто из других князей не успел уцепиться за лукавое
по внешности слово Колота. – Внутри себя несем мы бремя
кормления слободы и тщимся послать воеводе людей побо-
лее. Для задних же и для соседей наших – все племя росское
будто слобода ихняя. Однако ж они нам кормления не дают,
и мы обо всем должны сами промышлять, – закончил Дубун
речи, о которых было заранее условлено между ним, Всесла-
вом и Колотом.

Перевалив на вторую половину, день холодел. Небо свет-
лело, стали видны низкие облака, грязные, рваные. Прозрач-
ные звери воздуха, которые невидимо живут между твердью



 
 
 

земной и твердью небесной, не любя зимних вихрей, подня-
лись повыше, поближе к солнцу. Из-за полуночи вылезала
тяжелая туча, серо-синяя, как остывающее железо. Летом в
таких облаках скрывается громкокипящий Перун, зимой –
рождается снег. В предчувствии ныли кости старческих ног,
не помогали меховые сапоги.

На коновязи взволновались озябшие кони. Зверя ли по-
чуяли в лесу, или боги, внимая людям, что-либо сказали?

– Договор нам нужно совершить с илвичами по всей спра-
ведливости, облегчить себя, – говорил воевода. – Пусть бы
илвичи в нашу слободу дали десятков пятнадцать иль два-
дцать, мы легче себя охраним. Себя охраним – их избавим
от разорения. Ту же речь обратим к каничам. Потом будем
думать о других росского языка родах-племенах. Знаю, дело
большое. Большое же дело долгое, оттого и начинать нужно
немедля.

Всеслав замыслил неслыханное. Никогда племена, жив-
шие по Роси, не смешивали слобод. Бывало, сообща оборо-
нялись, по слободы и в бой ходили под началом своих вое-
вод.

– А кто будет кормить слобожан из чужаков? – спросил
Велимудр.

Росские роды давали в свою слободу хлеба, считая слобо-
жан по головам, в месяц по пуду, крупы – половину пуда,
меда – ведро, огородных овощей – по возможности. Обувь и
одежду давали по надобности. Обидно будет кормить приш-



 
 
 

лых.
Начав с мелкого, Велимудр нашел нить мыслей, потерян-

ную им:
– Главное оно вот что. Рука выше головы не считается,

воевода не князь. Набрав много парней от илвичей да от ка-
ничей, не мечтаешь ли ты, воевода, волю взять большую? От
войска большего не мнишь ли ты встать выше родов, выше
нас, князей? Знаем мы, ты с извергами дружишь! Ты за них
перед нами, князьями, заступаешься напрасно. А родовичи
наши, у тебя в слободе побывав, больше тебя слушают, неже-
ли князей. Ратибор голоусый вышел из воли князя Беляя. Ты
же ему повелел – и он взял жену…

– Нет, князь Велимудр, – возразил воевода. – Нигде не
вижу того, что тебе видится. Нет! – Всеслав указал на богов,
зрящих на Рось из священных образов. – Они видят мою ду-
шу. Для себя я ничего не ищу. Хочу, чтобы Роси нашей кро-
вью не краситься. Не кожа на моем теле – бронь живая для
языка нашего. Вы, князья-старшины, веры в меня не имеете?
Я в воле вашей. Скажете – буду слобожанином. Воинов пусть
поведет, кто вам милее, я его буду слушаться. И еще слово
об извергах скажу: они же россичи, не хазары, не ромеи, не
гунны. Изверги своими сынами прибавляют нашу силу.

Молчали князья-старшины, отягощенные думами, как
зимнее небо – тучами. Никто не искал взгляда соседа. Нако-
нец старый Беляй, казалось, обиженный воеводой, заговорил
так, будто бы не было ни злой речи Велимудра, ни горького



 
 
 

ответа Всеслава.
Тихим голосом Беляй как бы себе объяснял, что надоб-

но, ой, надобно же помочь слободе или себе, все одно ведь
– для Роси… Худа же не случится, нет, не случится, когда
еще более будет жить в слободе воинов, свои же они, свои.
Пусть же учатся делу военному под умной волей Всеслава.
Добрый воевода Всеслав. Нет ему равного ни у каничей, ни
у илвичей, нет такого у россавичей, у ростовичей нет такого.
Потому и подобен воевода Всеслав для князей сыну едино-
му, сыну любимому…

Слушая плавную, будто вода течет, речь Беляя, Велимудр
томился бессилием. Словно он не человек был, а дерево,
невластное уйти с берега, хоть и видит оно урочный, неиз-
бежный подъем реки. Роет поток, обнажаются корни, и не
жить более дереву. Угасая, Велимудр чувствовал, что сво-
ей вольностью могут расплатиться россичи за боевую мощь.
Князья-старшины управляли родами, не имея сил понужде-
ния, кроме ухищрений ума и общей воли родовичей. Извер-
ги уходят, некем их удержать. Разве что прижмешь такого,
когда он придет просить ссуду – купу семян. Нет счастья в
обиде, чинимой извергу, только злобу потешишь. Прав вое-
вода. Чем спокойнее были лета, тем ближе злое лето. Некуда
идти – Степь нависает. Будет не чужое ярмо – все ярмо. Хо-
рошо, что не жить Велимудру в те, грядущие лета.

Потому-то и молчал самый старый из князь-старшин, ко-
гда остальные согласились просить помощи у соседей. Не



 
 
 

возражая общему решению, Велимудр сказал лишь, что пе-
рестарился он, чтобы выбираться к соседям за кон своего
племени да кланяться.

«Так-то, – думал Всеслав, – яснее солнца показал князь-
старшина Беляй, что единственно общим страхом перед Сте-
пью держится нынешний воевода россичей. Ведь прав был
Велимудр в своих подозрениях», – и этого Всеслав не скры-
вал перед своей совестью. Однако же и он, Всеслав, возражая
старейшему из князей, не солгал против чести. Для себя-то
ничего не нужно Всеславу: ни почета, ни сладкой жизни, ка-
кой живет сосед, илвичский воевода Мужило. Ничто Всесла-
ву поклоны, ничто мягкое ложе и ласки женщины. Воля лю-
дям нужна? Воля, чтобы сменить ее на хазарскую неволю? А
все ж, не будь страха перед Степью, сегодня же князья сде-
лали бы Всеслава простым слобожанином. Из десяти князей
лишь трое могли дать ему помощь: побратимы по Перуну –
Дубун, Чамота и Колот. Горобой стал бы грудью, но слаб го-
лос отца, когда в таком деле он за сына.

Да и чем закончил бы Колот, коли бы князья всей круто-
стью повернулись против Всеслава? Колот мог захотеть сам
стать воеводой. И Всеслав служил бы ему, чтобы хоть этим
послужить роду. И служил бы так, как Колот, – за слобод-
скую силу.

Черная туча в багровых подсветах позднего заката ва-
лилась с поднебесья на землю. Поминая худыми словами
упрямство Морёны-зимы, князь-старшины спешили с пого-



 
 
 

ста по домам. Всеслав позвал гостей в слободу, с ним поеха-
ли Колот, Чамота и Дубун.

Торопились, но не успели уйти. На последней засеке буря
сбросила густой снег, оделась мраком, с воем ринулась на-
земь.

В такую пору лес спасает человека. Как и степного, лес не
пускает небесного кочевника – ветра.

Только на открытом месте под самой слободой, на высо-
ком берегу реки, поздняя вьюга ударила полной силой своих
полков.

Сладкое Лето легко, лениво уступает жаркому Лету. Уста-
лое Лето, пресытясь, в дремоте отдается Осени. Робкая
Осень, пугаясь первых угроз Морёны-зимы, бежит к полу-
дню и потом лишь украдкой, когда отвернется Зима, дарит
хладеющей земле свои ущербные ласки. Зима же никогда не
уступит без битвы. Так накидывается старое на молодое, спе-
ша удушить, пока в юном теле еще мало силы, в старом не
истратилась злобная мощь.

Россичи вели в поводу коней, испуганных колдовской
войной. В полуверсте от слободы, в укрытии пастухи спря-
тали от вьюг слободской табун. Пустив коней в табун, хозя-
ева и гости наконец-то добрались до слободы.

В воеводской избе Всеслав вырубил огня и зажег фити-
ли, утопленные в светильниках из обожженной глины. Ог-
ненные цветки, широкие в середине, на концах острые, как
стрелы, распустились над длинными носиками.



 
 
 

Дверь в избу запиралась плотно, стена и кровля были на-
дежны.

От дыхания шел пар. Во впадинах всю зиму не мазанного
глиноземного пола зеркальцами сверкал лед. Всеслав уселся
на своей широкой постели, рядом с ним на шкурах развали-
лись князь-старшины, молодые слобожане собирали угоще-
ние.

Только свободная передняя часть воеводской избы, где
стояли постель, скамьи и стол, была освещена. Дальше ухо-
дило несоразмерное с шириной и высотой избы темное по-
мещение, будто пещера. Лари из ровного теса, сбитые в шип
и сколоченные деревянными гвоздями, высокие и низкие
корзины, лубяные и берестяные короба оставляли узкие про-
ходы. Слабый свет не проникал в них, и норы в слободском
богатстве казались бесконечными. Под крышей, толстая ма-
тица которой была утыкана гвоздями, висели тюки запасной
одежды, связки клинков для прямых мечей и кривых сабель,
пуки стрел, круглые и длинные щиты.

Воевода скинул высокую шапку, шитую из рысьего меха
и отороченную бобром. Голова с длинной прядью на темени
была давно не брита, отросшие пальца на три волосы, при-
мятые шапкой, казались светло-русым мхом. С плечей сам
сполз мягкий плащ из козьего меха. Рубаха узловатой ткани-
ны, толстая, грубая, была слабо завязана у ворота шнурком.
В разрезе виднелась грудь, молочно-белая по сравнению с
темной шеей и коричневато-красным лицом.



 
 
 

Воеводе тесно в слободе. Медленно течет время. Горечь
и недовольство опустили углы рта, кривили губы, сводили
брови в глубокой складке. Исполненное желание вызывало
новую жажду. Слишком много застылого покоя привычно
жило в делах россичей.

Поправляя усы, Всеслав коснулся ямки на щеке, памяти о
хазарской стреле. Прошлое не утешает даже старика… Недо-
вольство разъедало душу Всеслава, точило червем, давило,
как камень, попавший в сапог. Он прошел пору страстных
увлечений воинским делом. Мальчиком он завидовал взрос-
лым, умению рук, силе тела. Потом он преклонялся перед ре-
шимостью суровых мужчин, их знанием тайн жизни. Взрос-
лые, образцом которых служил для Всеслава отец, были все-
ведущими, всемогущими. Он подражал настойчиво, упрямо,
учась беспощадно требовать от себя. Руки Всеслава носили
следы ожогов каленым железом – он в одиночестве испыты-
вал свою волю.

Посланный в слободу, Всеслав нашел там образец еще бо-
лее совершенный, чем Горобой. Не было испытаний, кото-
рых Всеслав не искал бы. У него едва пробивалась борода, а
он уже мог заставить коня лечь от муки, причиненной сжа-
тием колен всадника. Только в самые сильные холода моло-
дой слобожанин накидывал меховой плащ. Плавать он мог
весь день, не нуждаясь в отдыхе, и спускался вниз по Роси
на тридцать верст. В уменье владеть луком, мечом и копьем
Всеслав быстро сравнялся с сильнейшими слобожанами.



 
 
 

От Всеслава Старого он научился молчать. Сам от себя он
требовал, не зная отказа, и научился угадывать мысли дру-
гих, ломать незаметно сопротивление чужого ума, чужих же-
ланий.

Всеслав не захотел вернуться в род и сумел убедить отца.
Жениться он согласился холодно, по обязанности перед ро-
дом.

Десять весен тому назад умер Всеслав Старый. Его пре-
емник не имел соперников, решение князь-старшин по за-
вещанию Всеслава Старого было принято всеми как нечто
столь же очевидное, как свет дня. И жизнь Всеслава остано-
вилась, нечего было желать.

Его детские представления разрушались: зрелость не на-
деляла мужчин мудростью и могуществом. Он наблюдал
неразумие проступков, случайность решений, упорство в
ошибке, непоследовательность желаний, слабость. Почти
все, кого знал Всеслав, были для него переросшими детьми.
Хуже, чем дети: от взрослых нечего было ждать. Их нужно
вести, ими нужно управлять.

 
7
 

– А что, воевода, – говорил Колот будто от нечего делать, –
думаю, поначалу мы возьмем да приманим илвичских пар-
ней, а потом раскинем умом, как взять дань. Поначалу – по-
малу… Помалу, да быть бы началу, с чего бы нога ни начи-



 
 
 

нала, да лишь бы ступала, на месте не стояла, шагала да ша-
гала, землицу попирала. Все ведь дело в начале… Они невод
как начнут чалить да чалить, ну и быть сому у причала, а
потом опять бы начать сначала, много можно началить. Хе-
хе, вот и эге…

Ведун князь Колот – умелец вить слово. Всеслав не от-
кликнулся на простую, да с непростой хитринкой речь. За-
мысел Всеслава был виден Колоту – прямая речь не скажет
яснее, чем речь с затейливой поговоркой. Колот глядит даль-
ше других.

Не отвечая Колоту, Всеслав безразлично глядел, как Ра-
тибор поднес стол для угощения. Молодые слобожане несли
копченый окорок вепря, липовую долбленку со сладким ме-
дом, другую – со ставленным, вязки вяленной на солнце и
копченной в холодном дыму рыбины, пшеничные лепешки,
печенные в золе, похожие на плоские речные камни.

Пчелиный мед, разведенный водой, сброженный хлебной
закваской с хмелем, доспел в самую меру. Мутноватый, с
частичками вощины и хлопьями закваски, пьяный напиток
пахнул, как дыня, от собственной зрелости лопнувшая под
солнцем, – и сладко и остро. По кругу пошел ковш с ручкой,
сделанный под лебединую голову. Всеслав длинным ножом
пластал двухпудовый окорок. Вепрятина выдерживалась в
рассоле вместе с гадючьим луком, полынью, донником, смо-
родинным листом, коптилась в дыму ольховых, ореховых ве-
ток и дубового прелого листа, вялилась на солнце и была ост-



 
 
 

ра вкусом, сочна и мягка на зуб, как вареная дичина. Спин-
ки стерлядей и севрюжек просвечивали на огонь. Лепешки,
заделанные на молоке, масле и меду, плотные и тяжелые, об-
манывали – весом будто камень, а кусни – и рассыпается во
рту.

От просыхающей на горячих телах одежды, от дыхания в
избе туман стоит, тускнеют языки светильников.

Отвалившись от стола, Чамота и Дубун зарылись в шкуры,
как в сено, и нет их. Меховое ложе устроили и Колоту. Уходя
из воеводской избы, молодые слобожане распахнули дверь.
Ударило вьюжным ветром, светильники мигнули, и огоньки
отлетели во мглу.

– Ты силу наберешь, брат, когда илвичей накопишь. Силь-
ную силушку-силу. Старики наши, дубовы головы, не пони-
мают, никто не понимает. Велимудр было понял, но стар, –
вдруг опроверг себя Колот и добавил: – Беляй понимает, да
Степи боится…

Всеслав лежал на медвежьей шкуре, постланной на липо-
вые доски постели. Он ощущал теплую влажность ног в ши-
роких сапогах; упругость и кисловатый запах овечьих шкур,
которыми укрылся от ночной стужи. Пусть Колот говорит.

Наружи еще злее Морёна бросалась на Весну, свистела,
шипела, а Колот нашептывал:

– Илвичей наберешь. Наши привыкли. Не ты начал, еще
до Старого началось. Нашим ярмо-то холку не бьет, затвер-
дела. Те – неученые. Круто скрутишь – побегут от тебя. По-



 
 
 

вадку лежебочничать дашь, свои от них испортятся. Об этом
думай, брат, я тебе буду верный помощник. Хочешь, от кня-
жества откажусь, к тебе рукой приду правой?

Всеслав молчал. Не добиваясь ответа, зная, что ни одно
слово не пропадет, Колот плел сетку:

– Малый камень, кстати попав под телегу, большое коле-
со изломает. Наибольшей помехой нам – воевода соседский.
Сытый пес, поигравши, кость бросит, другому ж не даст. Так
и воевода илвичский, жадный Мужило. А камень большой
– то хазары. Коль они нынешним летом не придут? Думай,
брат-воевода…

Дубун и Чамота спят под теплым мехом спина со спиной,
как подобает побратимам. Колот шепчет в ухо Всеславу. И с
тайной опаской воевода внимает князю-брату.

Тело насытить легко, не душу. Душа была полна, когда
Всеслав, невиданно властвуя над собой, тянул стрелу, про-
бившую голову. Он не отдаст памятного часа. Гордился он
от великой силы, побеждая смерть, зажавшую горло. Сча-
стье живет в гневном борении. Колот верно размыслил: ил-
вичских придется парить и гнуть железною лапой в меховой
рукавице. А Мужило будет мешать. Умный возница убирает
камень, чтобы сберечь колесо. Когда коня ведут через засе-
ку, умный всадник ищет, где сбить мертвый сук, прежде чем
он пропорет лошадиный бок. Что же случится, если летом
не будет хазаров?..



 
 
 

Перед светом вызвездило. Почуяв мороз, Всеслав
проснулся. Дверь пришлось отворить плечом, снаружи снег
подбился избяной завалиной. Зайдя в третью избу, Всеслав
разбудил Щерба с Ратибором. Первая стежка на чистом сне-
гу легла от их ног. Они скользнули вниз по затынной лест-
нице, как рыси, прыгнули и понеслись к табуну. Молодость
тешила нетронутую силушку.

Колот лежал на спине с открытым лицом. Дыханья не бы-
ло слышно, за ночь на усах намерз лед. Кто знает, где броди-
ла его ведовская душа. Быть может, она, пользуясь послед-
ней мглой и следя воеводу, сейчас невидимо летела за Щер-
бом и Ратибором.

Ночью табун стоял на конном дворе. Ограждая малую лес-
ную поляну, меж деревьев с одного на другое положены ча-
стые жерди, наглухо заделанные плетнями, чтобы волк не
прошел. К середине зимы стаи отощавших волков лезут из
степи ближе к человеческому жилью и к домашней скотине.
Темными ночами они могут наделать много беды. Кони, тес-
но сбившись от холода, грезили о весне. Табунщики спали в
избушке у околицы.

Посланные отобрали шесть сильных коней, выпоили из
обмерзлой бадьи. Задали ячменя. Жеребцы, прижав уши, с
неистовой злобой жадно хватали зерно, а люди стояли, от-
хлопывая плетьми. Иначе навалится весь голодный табун, и
несколько сот лошадей, озверев, затеют смертную драку. С
помощью табунщиков трудно седлали рвущихся, взвизгива-



 
 
 

ющих коней.
Заискрился снег под розовой зорькой, над лесом подни-

мались вороны и вороны, сороки пошли трепещущим лётом.
Ратибор и Щерб выскочили в ворота, каждый вел в поводу
по два заводных коня. За ними, напирая на воротные столбы,
будто вода в узком русле, надавил весь табун. Гикая, щелкая
длинными бичами, не жалея приложить жгучий конец, про-
секающий шкуру, конные табунщики сбили лошадей со сле-
да верховых и погнали к реке. Туда же потянули вороны, со-
рочья стая сторожко пошла за табуном. Стервятники ждали
не одного тощего навоза, могли покормиться и падалью.

Оторвавшись от табуна, слобожане перевели коней со
скачки на шаг. Путь лежал вдоль Рось-реки, которая в этом
месте давала колено на север. У нового поворота всадни-
ки спешились, сменили коней. Еще верст через пять скачки
встретился им высокий холм-могила. На нем маячил Конь-
камень – плита в рост человека, поставленная дыбом. Это
была древняя могила предков, хранящая кон-границу меж-
ду россичами и илвичами. К северу кон продолжился по за-
секе, которая шла на Матку-звезду. Засеку рубили илвичи
– россичам она не нужна, – через илвичей степняки не пой-
дут, пусть же те сами заботятся ограждать свой кон. Илвичи,
как видно, больше надеялись на россичей. Граница содержа-
лась плохо, деревья были повалены давно – Ратибор всегда
помнил засеку такой. Стволы навалились на сгнившие вет-
ки, сучья, изъеденные червем, обломались. Заросшая мхами



 
 
 

и грибами, засека обветшала, тянулась к земле, растворяясь
в кустарниках. Кабаны продрали ходы. А там, где один кабан
пролезет, другие за ним расчистят и улицы.

Близкая илвичская слобода закрывалась с одной стороны
каменным оврагом, с другой – ручьем, прорывшим глубо-
кое ложе перед впадением в Рось. С третьей стороны илвичи
отсекли себя рвом и тыном, за которыми спрятали четыре
избы. По сравнению с росской илвичская слободка казалась
низкой, худо укрытой. Только сторожевой помост был куда
выше: место низменное, кругом лес.

Воевода Мужило коротал предвесенние дни не более чем
с десятком слобожан из голоусых, неженатых парней да со
своим другом-наперсником Дубком.

Илвичские слобожане славились мастерством ставить
силки, бобровать, выделывать шкурки и шкуры, дубить ко-
жи. Зато оружием и конем они не умели владеть, как рос-
сичи. Одной рукой два дела сразу не делают. Мужило был
жаден, копил. Одно его точило: не мог он сам ездить на ве-
сенний торг с ромеями – по обычаю с самой весны воеводы
сидят в слободах. Посылая на торг друга Дубка, Мужило в
нарушение общности старался доставать для себя красивые
изделия ромеев.

Гости застали Мужилу за делом – он пересматривал меха,
отбирая головку для торга. Слобожане поклонились:

– Воевода Всеслав да князь-старшины Чамота, Дубун и
Колот с ним просят, пожаловал бы ты на мед, на знатную



 
 
 

снедь. А там бы и побаловался гоньбою-охотой. За Росью ту-
ры ходят, козы много, кабанов много. Зверь присмирел, мы
же давно его не гоняли.

Мужило любил сладко есть, крепко пить. Немногим стар-
ше Всеслава, илвичский воевода отяжелел, обрюзг. Услышав
о предстоящей гульбе, он встряхнулся. У Всеслава гостят
трое князей, будет знатный пир.

Сапоги красной кожи с желтыми разводами проделали
длинный путь из нижнеднепровской Карикинтии, если не из
самой Византии, чтобы попасть на ноги илвичского воево-
ды. Красная шелковая рубаха под легкой шубкой из нежно-
го меха козы расшита золотыми шнурками, плащ скроен из
тонкого сукна. Только бобровая шапка с собольей оторочкой
была своего, росского дела. Таким вышел Мужило, изгото-
вившись в своей избе. Сам роста высокого, князь князем, а
не воевода только.

Конь попятился, натянув узду. Усмиренный окриком, он
вытянул морду, обнюхал всадника. Думая о дурной, по по-
верью, примете, Ратибор придержал стремя. Тяжело ухнув в
седло, Мужило разобрал поводья.

Откинувшись в седлах, почти доставая головами до кру-
па, всадники спустились в овраг. Привычные кони сами вы-
бирали, где поставить ногу. Прихватив гривку, уткнувшись
в шеи коней, люди позволили вынести себя на ровное место.
Мужило поднял коня вскачь и гнал до засеки. Там ему пе-
ременили коня, и опять илвичский воевода скакал будто в



 
 
 

погоню. Чего щадить жеребца – не свой. Загонишь – другой
идет в поводу у провожатых. Хотел Ратибор спросить воево-
ду, для чего не подновят его илвичи засеку, да за скачкой не
стало времени.

Ночная буря, как черная корова белого теленка, роди-
ла чистый денек. От скачки людям было жарко. Пригретый
солнцем, мокро падал наземь ночной снег с ветвей. Пичуги
порхали парочками, черные птицы-вороны, поверя в весну,
кружили над полянами в хороводах.

Росские князья встретили гостя объятиями, день прове-
ли в бражничанье. Самым нежным другом Мужиле смотрел
князь-старшина Колот.

Ночной морозец вспучил звенящий ледок в лужах, под
хрупким стеклом застоялись белые пузыри. Голые ветки оле-
денели. Но хлынуло светлое тепло Сварога – родился первый
весенний день.

В ледяных закраинах лениво текла черная Рось. Река об-
мелела за зиму, на броде открывались обточенные водой
камни. В подводных пещерах на постелях из водяного льна
еще дремали водяные и водяницы. В зеленом сумраке поко-
ились красные лалы, прозрачные алабандины, низки жемчу-
гов, обманно-золотые запястья, ожерелья, будто из серебра.
Над спящими звенели радужными перьями чудесные рыбки.
На страже в стылой воде висели сомы-исполины и гигант-
ские щуки, обросшие мхом, седые от древности. Едва стру-



 
 
 

ясь по поверхности, река еще спала.
Князья и воеводы гуляли, играли песни и сушили ковши

до поздней ночной стражи. Утром опохмелялись, опаздывая
с выездом. Загонщики-слобожане соскучились, стоя в окла-
де.

Охоте быть за Росью. Умные кони осторожно несли людей
через брод. Мужило был хмелен и весел. Запел бы, но пом-
нил – на охоту идут без крика. Воевода горячил коня, бил
каблуками, дергал повод. Конь оступился. Едва Мужило не
выкупался в студеной купели, мог и голову себе раскроить о
камень. Но конь справился, вышел на берег.

До болота недалеко. К осени, покрывшись молодым ка-
мышом и в два и в три раза выше человеческого роста, оно
почти иссыхает. Такие места излюблены вепрями, есть корм
– сладкие корни тростника, есть удобные, теплые лежки.
Утром вепри уходят из болот, вечером возвращаются домой.

Настоящая охота на вепря пешком, с рогатиной, с топо-
ром за поясом, с тяжелым ножным мечом за сапогом.

Пора торопиться, скоро загонщики стронут зверя из сте-
пи. От их шума и крика, от зова рогов вепри пойдут в боло-
та, как люди, которые в тревоге бегут за тын родного града.

Охотники разобрались в мертвых камышах, около каба-
ньих ходов, примерились, чтобы вепрь не заметил. Глазки у
него малые, видят же хорошо. Еще лучше чует этот зверь.
Дело охотничье так гнать облаву, чтобы вепрь шел с ветром.

Скоро придут, побегут вглубь болота. Охотнику нужно



 
 
 

выбирать на проходе, кого колоть: самца-секача или нежную
мясом молодую свинью. Чем больше кабан, тем грубее мясо.
Но после охоты туши вытащат конями, положат рядом, сме-
ряют от конца ноздристого рыла до начала короткого хвоста.
Чья добыча длиннее, тому и слава. Вот и выбирай: охотник
ты иль охотнишко.

Ветерок шелестит бурыми языками мертвых листьев на
сухих палках тростника. Порхнув, птица повисла на стебле,
качается. Поторопился длиннохвостый дрозд прилететь на
гнездовья, ан пусто все, нет кормов на земле. Умная птица
знает, как много червячков и яичек найдется на первое го-
лодное время в метелках камыша. Внизу заморозки, наверху
тепло, волосатые метелки кишат живой пищей.

Гостю первый ковш всего, что пьют за столом, гостю луч-
ший кусок, гостю и лучшее место на охоте. Первым Всеслав
поставил Мужилу, за ним три лучших места разобрали три
князь-старшины. Вместо жеребья конались на рогатине. Чья
рука покрыла, тот первым выбирал, чья под ним – вторым,
третий взял остальное место.

Слышны дальние крики рогов, загонщики стронули зве-
ря. Мужило знал: ему-то выставят хорошо, выбирай толь-
ко. «Другие же, наверное, горячатся», – думал Мужило. И
без добычи плохо, но достанется отощавшая свинья – не
оберешься насмешек, что напрасно марал железо, утруждал
древко.

Мужило прислушивался. Свежий воздух повыветрил



 
 
 

хмель из головушки, илвичский воевода бодр, сила по жил-
кам живчиком переливается. Зверь не идет. Жди тут…

Трубят, трубят. Мужило будто видит: загонщики, охватив
стадо длинной цепью, отжимают вепря к болоту. Приблизи-
лись рога. «Эге, стадо подалось, пошло ходом! Ну, молодцы,
напирай, напирай же! Мне бы выставили вы кабанчика-ста-
ричка со щетиной по хребту хоть в две ладони да с клыками
в две пяди, возьму!»

Колот выбрал для гостя рогатину, подходящую к большо-
му весу охотника, к немалой его силе. Ясеневое древко тол-
щиной в запястье руки, насадка длиной в три пяди, жало че-
тырехгранное, лезвие шириной в ладонь. На кабана ли, на
медведя, на тура – на всех отлично годится. Немало кро-
ви выпило прикладистое железо. Из-за голенища у Мужилы
торчит рукоять турьего рога – его собственный ножной меч.

Всеслав велел Ратибору остаться с гостем, чтобы на слу-
чай чего подать запасную рогатину. Бывает так, что со стар-
шим стоит на засаде младший. Мужило не заметил бы забо-
ты, не скажи Колот напутствие Ратибору:

– Ты ж гляди, ты ж береги дорогого гостя. С тебя будет
спрос – не шутка, опозориться можешь навек, коль просмот-
ришь.

Не сразу дошло до Мужилы. Пошли уже было, когда оби-
да кольнула сердце илвичского воеводы. Он грубо прогнал
непрошеного защитника:

– Я не голоусый, не баба, сам за собой угляжу, брал каба-



 
 
 

нов нет числа. Ступай, не мешай!
Воткнув запасную рогатину в землю, Мужило, наблюдая

за голосами рогов, забыл обиду.
Вот у соседа полоснул острый взвизг и – тихо. Там, шагах

в полутораста, стоял Колот. Взял, будь неладен, первого зве-
ря. Эх, неужто посмеются над гостем?! По крику судя, Колот
взял свинью. Ладно, мы тебе ответим вепрем…

Мужило услышал шорох, хруст тростника. Зачавкали
острокопытые ноги в размякшей к полудню грязи. Храп и
сопенье ближе, ближе. К илвичскому воеводе по узкой тропе
катило охотницкое счастье, к его коню шел матерый вепрь.

Первым через камыш пробился Колот. Увидел и позвал
в рог, трубил протяжно, низким по звуку воем, держа рог
в землю. Так не зовут на веселую сходку ко взятой дорогой
добыче.

Собрались охотники. Чего и гадать, не выдержало древко
рогатины, повдоль расщепившись, сломалось у самой насад-
ки. Видно, воевода ударил в кость. В кость – ничего, бывает.
Не так пошло лезвие рогатины, не ребром по ходу зверя, а
плашмя. Жало уперлось в кость, вепрь повернул. Будь лез-
вие краем повдоль, зверь сам себе распорол бы мясо, а же-
лезо сошло бы с кости. Тут бы вепрю сразу и кончиться. Нет,
древко лопнуло от страшной силы, и насадку выбросило из
раны.

Видно, что Мужило успел схватить запасную рогатину, но



 
 
 

повернуть ее не было времени. Вепрь, не умея задирать голо-
ву, первый удар дает в ноги. Мужило лежал на спине, затоп-
таны в грязь и красные сапоги, и шелковая рубаха ромейской
работы, и козья щегольская шубка. Сбив, секач прошелся по
телу, роясь в нем кривыми клыками, вырывая ребра, подоб-
но лемеху плуга, который крушит корни и тащит их наружу.
Нету Мужилы. Тело можно узнать лишь по клочьям одеж-
ды. Нехорошо и глядеть. Смотрели, ходили около, узнавая,
как случилась беда, и поспешно накинули плащ на челове-
чьи останки.

На древки для копий, рогатин, стрел выбирают прямой,
чистый ясень или клен. Первый год хранят неошкуренные
бревна подвешенными под крышу, но не в избе, а в амба-
ре. От верхнего избяного жара свежее дерево дает трещины
даже в коре. На второй год бревно ошкуряют – не завелся
бы червь, – смолят и подвешивают в избе. Закоптившись в
дыму, древесина твердеет. На третий год бревно колют ко-
лышками, а не распускают пилой. Выбирают бруски ровные,
без заплывших сучков, на которых может случиться излом,
строгают стругами, чистят камнем. Такому древку можно до-
вериться. Был бы верен глаз, тверда рука, а росское дерево
не выдаст.

Не нарушила росская слобода гостеприимства. Доброе
было древко. С убийцы же надо взять выкуп смертью.

Темной кровью вепрь покропил дорожку, оставил меты
на камыше. По горячему следу пошел Всеслав, за ним как



 
 
 

свидетели – Дубун и Ратибор.
В зарослях сплетшихся кустов по руслам ручьев, речек,

оврагов все Поросье, все Поднепровье дало приют вепрям.
Низкий, толстошкурый вепрь пройдет там, где нет ходу дру-
гому крупному зверю. Сам проделает дорогу, раздвигая ко-
лючки острой мордой, которая не боится даже укуса змеи.
Ход вепря в непролазных кустах, как нора. Туда может прой-
ти лишь волк, но волки боятся вепрей. Вепрь любит боло-
та. Чуткий, осторожный, он никогда не вступит на чарусу –
болотное окно, обойдет омут-окно, оставленное для глупых
хитрой топью.

У секача-победителя рана горела, сердце злобилось. Ему
мало одного человека, он не ушел, не забился в камышах, как
сделал бы всякий другой зверь. Отойдя от места схватки, он
повернул и лег на свой след, мордой к ходу. Не придет ли кто
еще под клыки? Вепрь слышал человеческие голоса, ложась
боком, студил холодной землей рану. Ветер шелестел камы-
шом. Потрескивают сухие стебли, ломаются острые пеньки
камышей. Это не ветер. В тростнике, в мертвых осоках со-
чится дыхание воздуха, течет над снежком, не сошедшим в
затененных прогалах, несет человеческий запах.

Вепрь встает. Маленькие глазки под белыми ресницами
внимательны. Он бесшумно несет многопудовую тушу на-
встречу преследователю или преследователям, ему все рав-
но. Не он выбирал, он мог бы выждать около первого тела,
напасть на людей. Он ушел. Они хотят еще?



 
 
 

У коленца тропы вепрь остановился, поднял рыло как мог,
раздул глубокие ноздри, поставил лопушистые уши. Человек
близко…

Вепрь, готовясь, чуть скривил шею. Он ударит, как всегда,
правым клыком и – как всегда бьет вся порода вепрей – снизу
вверх. Задние ноги подошли под брюхо.

Направляя левой рукой, Всеслав правой ударил рогатиной
навстречу черной глыбе. Железо вошло в зверя.

Честь послала Всеслава на поединок с убийцей гостя. Но
нет у россича к зверю злобы или презрения. Разум воеводы
холоден, он знает: вепрь тянет пудов восемнадцать, человек
же только семь. Вепрь – боец от природы, иначе другие давно
погубили бы веприное племя. Человек тоже воин. Разве не
боем отстоял он свое место? Но в отличие от зверя человек
сам учил себя биться, сам учил свое тело быть послушным
– как крыло слушается птицы.

Ноги росского воеводы ушли в мягкую землю до полуко-
лена, но он сумел остановить вепря. Стараясь избавиться от
рогатины, вепрь нажал в сторону. Всеслав не дал себя обма-
нуть. Вепрь встретил не Мужилу, отяжелевшего от сладкой
снеди, разменявшего на стяжание силу разума.

Необычно для охотника вставать прямо перед вепрем.
Стараются бить сбоку, метят под левую лопатку. Что-то за-
ставило Всеслава предложить убийце Мужилы равное состя-
зание, будто равному сопернику в одиночном бою перед вой-
ском.



 
 
 

Как в пень уперся вепрь. Зверь попятился, желая вырвать-
ся от рогатины, отойти для разбега. Всеслав не пустил. Осев
на задние ноги, вепрь дернул тугой шеей, чтобы достать, сре-
зать клыком древко. Поздно было. Он сидел не в болоте, а
в озере собственной крови. Дрожь-озноб потрясла тело, по-
мутились глаза, из ноздрей пошла кровь. Насытилась местью
отомщенная душа Мужилы.

Шли мгновения. Странно глядел Всеслав на мертвого
вепря. Потом позвал своих, на их глазах срубил голову вепря
и легко поднял за кривой клык трехпудовый обрубок.

Свою ношу Всеслав бросил у тела Мужилы, чтобы совсем
утешилась душа илвичского воеводы.

Сняв шапку, князь-старшина Колот рукавом отер пот.
Ему одному стало жарко, хоть он ждал, как другие, и, как
все, одет был легко, по-охотничьи. Встретившись взглядом
с воеводой, Колот отвернулся, как женщина, которая боится
выдать тайную мысль.

Останки Мужилы закутали в плащи, обвязали арканом.
Обняв тело, Ратибор по приказу Всеслава повез его в слобо-
ду.

В слободе сделают длинные носилки из жердей, навесят на
пару лошадей. Шагом, со скорбной осторожностью повезут
к илвичам тело воеводы, который погиб не в бою, а от своей
неразумной смелости. Отказался взять товарища, один встал
на кабанью тропу и сгиб понапрасну.

Сам погиб… Не Судьбою погублен. Люди росского языка



 
 
 

не верили в неведомо-мощную, унижающую волю человека
Судьбу – предначертанье от великих богов. На погостах в де-
ревянных обличьях разные боги. Но не было ни одного, по-
добного тем, кто у других выражал безграничную силу Ро-
ка, Фатума, Предопределения. Добрые роданицы-рожаницы,
напутствуя новорожденного россича, клали в его колыбель
приданое добрых пожеланий. Что он с тем добром сделает –
воля его… Буди разумен!

Сам себя загубил неразумный Мужило.
Колот и Всеслав возвращались в хвосте конных и пеших.

У брода, на правом берегу Роси, они остались последними.
Будто уже позабыв свое волнение, Колот с усмешкой, как лю-
бил, сказал:

–  Эк ведь ко времени треснуло древко! Скажи, Все-
слав-брат, сон был ли у тебя? Стало быть, в руку…

Всеслав не спешил с ответом. Колот ему верный друг и
помощник, общие мысли у них. Не быть бы лучшему рос-
сичу, не точи сердце Колота черная зависть. Всеслав знает
– в бою телом своим Колот закроет брата, жизни своей не
пожалев. И другое знает Всеслав: убей ныне вепрь его само-
го вслед Мужиле, Колот скоро утешился бы счастьем стать
росским воеводой.

Как из камня лицо росского воеводы, глаза темная вода
речная:

– Не мой сон – твой. Для того ты и отвел Ратибора, Ко-
лот-брат, что твой сон был, не мой. – И Всеслав послал коня



 
 
 

в реку. А на другом берегу, дождавшись Колота, обнял бра-
та, и, поняв, князь-старшина улыбнулся: легче нести разде-
ленную ношу.

 
8
 

Илвичи сожгли тело своего воеводы. На страве-поминках
съели и вепря-убийцу. Нового холма-могилища не насыпа-
ли. Собрали они остатки костей и оружия, которых не в си-
ле оказался унести огонь, и скрыли в старом холме, в моги-
ле, стоявшей на кону-границе между илвичами и россичами.
Для воеводы хорошее место. Погребенный Мужило мог бы
сказать про себя: «И после смерти есмь я межа-граница мо-
его племени».

Росские князь-старшины, покинув на время роды, гости-
ли у илвичских собратьев, уговаривая, чтобы те своих людей
не отказали послать в росскую слободу: «Братья мы, едино-
кровные, одного мы языка росского, все мы славянские лю-
ди, кто живет, кормясь хлебом, от Рось-реки и до Припяти,
от Припяти во всех лесах до Холодного моря».

Уговаривали, а сами спешили: весна пришла. От солнеч-
ной ласки пар валил над черными пашнями. Густо, сочно
пахла кислая земля, щедро напившись воды. Бухли, лопа-
лись почки. Ожила старая трава. Под еще голыми от листьев
кустами клубеньки чистяка выбросили стрелки, гнали лист-
ки, полные едкого сока, открывали желтые звездочки скром-



 
 
 

ных, но милых глазу цветов. Зажелтел и лютик, малый, но
люто-горького вкуса первоцвет. Нежнейшая белая ветрени-
ца, которая от малейшего дуновения качается, цвела дев-
ственно-белая, опирая слабые стебли на могучее корневище.
Она – как женщина, слабая видом, сильная душой, которая
у цветка живет в корне. И баранчик спешил развернуть на
гладком цветоносе кисть длинных цветочков, тянулась к све-
ту фиалка – все оживало в теплой земле.

Гусь, лебедь пришли стаями, утка плескалась в каждой лу-
же, пищали кулики. Над мочажинами в лугах, будто по мерт-
вым деточкам, жалобно стонали чибисы-пивики. Любовь у
них горькая, думать надо, вот и плачут заранее. Такая уж
скучная птица…

Набухали ручьи, Рось-река прошла первым подъемом,
опала на час и пошла опять лезть на берега выше, выше. Те-
чение заметно замедлилось. Вкус воды стал земляной – из
лесов полилась густая вода, земляная, а выходу Роси не ста-
ло, Днепр подпер Рось, как, думать надо, и все прочие реки.
Уже и сейчас было видно по медленности течения перед сло-
бодой, что Днепр сумел остановить Рось от устья и до самого
входа в большое колено. Как по стоячей воде, по Роси стелет-
ся серая грязь-паутина, едва движется унесенный валежник,
рванная с корнем сухая трава. Ветер гонит грязь, собирает
ее в морщины под берегом, где движения вод нет совсем.

Тут, там вдруг будто вскипит река, взмоет потревоженная
на отдыхе станица гусей, пухлых гаг, закрякают утки, заши-



 
 
 

пит храбрый селезень, удирая от страшного места. Во все
стороны, как брызги, метнутся острые спины рыб. То понизу
идет острорылая белуга, длиною в хороший челн, распуги-
вает круглого лосося, крепкого судака, плоского леща, ши-
рокотелого сазана. А может быть, и шипастый осетр щупает
дно грудным пером. Или многопудовая щука, мучаясь от на-
пора икры, ищет местечко с мелкой водой да обильное тра-
вами. За нею, как телята за коровой, идут два самца ростом
раза в два короче. Найдет щука место, встанет, будет давить
из себя живое просо, а самцы, заботясь о роде, польют икру
молоком.

Стеснившись весенним безумием, рыба набила устья всех
ручьев, почти что на берег идет. Россичи рыбу еще не ловят,
так, берут дети понемногу, на общую потребу. В градах вы-
нимают свежую икру, чуть присолят и едят, пока не надоест.
Соль берегут, весенняя рыба слабая. Солнца еще мало, что-
бы вялить. Летом рыба будет садиться в верши-вентери, ид-
ти в сети – только бери.

Собаки, с охотки понабив брюхо, разжирев за несколько
дней, уже воротят от рыбы морды. Вороны наконец-то на-
брали несытые зобы. Белохвостый орел лениво хватает лег-
кую добычу. Сытый мир живущих на сухой земле безразли-
чен к весенней рыбьей сутолоке. Холодная речная живность
невозбранно творит свои дела.

К каничам – через Россаву – не пройти, не проехать без
челна. К илвичам еще можно добраться конями, да длинны



 
 
 

обходы-объезды разливов и озер, которые поделались на ни-
зинках, где летом только мочажины-калуги, а осенью сухо
совсем.

И все же вести, ходившие по россичам, перелетали к со-
седям: наступающим летом ждите из степи беды.

Убеждая князь-старшину илвичей Сыта, старый Келагаст
одевал многими словами мысль, как одевается дерево ли-
стьями. Смысл же был один, простой, против него не поспо-
ришь: единство. Давно, из веков идет призыв быть вместе;
сколько раз повторенный, он оставался без ответа. Видно,
дело простое, очевидное – труднее всего. Однако же легче
куль зерна поднять двоим, чем одному; легче бревно нести
вшестером, чем вдвоем.

Вместе наши и ваши слобожане сдержат хазаров, быть нам
живыми, именью – целым. Порознь не одолеем. Разольются
они через Рось, нас и вас побьют, угонят в рабы.

Сыт угощает Келагаста. Сухо старое горло, не лезет еда.
Речь же обильна. И те из росских князь-старшин, кто вяло
соглашался со Всеславом и на погосте не спорил, лишь чтоб
не противодействовать большинству, разгорелись, убеждая.
От необычного дела, затеянного россичами, от вещих виде-
ний Всеслава и Колота нынешнюю весну омрачило видение
будущих бедствий. Кабы степь никогда не просыхала да ре-
ки никогда не опадали!..

Для всех весна хороша, и всем она мила, но – не жи-



 
 
 

вущим на Рось-реке. Весна лишает покоя, покой приходит
лишь осенью.

Поляны уж сохнут. Сохнет и степь. Скоро половодье нач-
нет убывать. В поймах первыми откроются седла между хол-
мами, потом выйдут гривы, разделяющие затопленные озера
и болота. Зверье, спасавшееся от наводнения на высотках,
попятнает осевший речной ил. Черный в первый день, жир-
ный покров посереет, растрескается, в трещинах прорежут-
ся бледно-зеленые ростки лопушника, щавеля, лебеды. Вода
спадет, степь покроется травой по колено. И придут каждый
год ожидаемые хазары. В это лето, наверное, придут.

Не получилось согласия между илвичами. Из страха перед
Степью двенадцать родов решили послать к россичам лю-
дей из своих слободских. Правильно рассчитали-размысли-
ли князь-старшины со своими родами: «Будут наши отби-
вать хазаров на росских полянах – нашим убытка не будет.
Будут у нас отбиваться – нам убыток». Так решили в ближ-
них к росским родах. Другие одиннадцать илвичских родов
тоже правильно решили: «Лучше ныне же укрепить засеку
между собою и россичами, ждать за нею. Росская слобода
сильная. А мы изготовимся, когда хазары придут. Глядишь
– наша сила хазаров доконает, добыча с хазарских тел и с
обоза тоже наша».

Еще одно лежало в душе тех князь-старшин, которые со-
гласились слить силы слобод, – после смерти Мужилы не ста-
ло у илвичей настоящего воина. Дубка они поставили в вое-



 
 
 

воды потому лишь, что лучшего не находилось. Но в этом из
гордости никто не признался бы.

Так и сделалось дело – наполовину. Князь-старшины спе-
шили домой. По приметам пора пахать, сеять. Чем раньше
семя умрет в земле, тем хлеба будет больше. Ранним посевам
не страшна засуха. Степь от солнца горит, на лесных поля-
нах колос наливается. Князь-старшина должен указать, где
начинать, куда да кому из пахарей переходить. Семена надо
прощупать, обнюхать, попробовать на вкус, чтобы понять,
жива ли душа в зерне, спит ли зародыш великого делания
или умер.

Пора! Пора! Россичи ходят по своим полянам за дубовым
брусом, на брусе кованое острие с отводом – лемех. Сзади
два правила, чтоб держать плуг в борозде, спереди ременные
лямки для воловьего ярма или для лошадиной упряжки. За-
няты руки у пахаря. Он кричит-орет на скотину. Понимает
бессловесный вол, понимает и молчальница-лошадь. Знает,
где право, где лево, остановится по голосу, повернет. Про-
орют поляну повдоль, проорют поперек. Борозды должны
быть глубоки и ровны, плуг держи прямо. Из огрехов дикая
птица выклюнет зерно, дикие травы заглушат добрый всход
раньше прополки.

За пахарями идут сеятели с лукошками. Это работа ста-
риковская, большой силы не требует, умение нужно. Зерно
сыплется, как осенний дождик, ровно, без плешин, но и не
густо, чтобы одно не мешало другому. Побросай – и пой-



 
 
 

мешь…
Главные сеятели – сами князья. Келагаст лишь вторую

весну перестал ходить по пашне, а Велимудр еще топчется,
и вот – диво дивное! – под руки водят, едва не несут князь-
старшину, но в роду с ним никто не может сравниться по
чистоте, по ровности сева. Горобой, отец Всеслава, не отда-
ет сеялку-лукошко, Тиудемир и Беляй натужно бродят по
полянам. Будто бы умереть они все хотят за святым делом.
Старцы не осилят поднять в лукошке полную меру, за ни-
ми подростки несут запасные короба и горстями подбавля-
ют зерно, смешанное с сухой сеяной землицей. За сеятелями
тащат бороны с зубьями из твердого вяза. Бороны запрягают
в одну лошадь, парнишка стоит на бороне, закрывает семена
влажной землей.

Округ полей на каждом дереве ждут грачи и вороны, в
воздухе с писком носятся чайки. Брали бы за пахарем чер-
вей, никто слова не скажет. Нет, крадут и семя. Пока не вста-
нут всходы, дети с луками и пращами стерегут поля от зари
до зари. Когда же поднимутся всходы, ночью взрослые бере-
гут их от потравы дикими зверями. На больших старых по-
лянах жирная земля чиста, плуг режет свободно. На малых
полянах и на новых чищах, где был лес, плуг непригоден.
Зацепившись за корень, плуг рвет упряжь, мучает лошадь.
Перетащишь через корень – плуг скользит, не пашет. Здесь
землю режут сохой. Похожа она на перевернутую козью го-
лову. Пахарь несет соху на весу, не давая глубоко врезаться



 
 
 

загнутым вперед рогам-лемехам. Вольные пахари на своих
малых полянках больше сохами пашут – из-за корней.

Этой весной, как и всегда, сначала опахали кругом грады,
выпуская на волю земляную силу. Несмышленыши да дев-
ки радовались весне. Старшие не хмурились, но можно бы-
ло видеть пахаря, остановившегося на повороте: думает он о
чем-то, пока сами не влягут в ярмо соскучившиеся волы.

Придут хазары или не придут, паши да сей. Кто-то уби-
рать будет! Не человек пашет – надежда. Святое, великое
свойство души – верить в лучшее, ждать не смерти, а жизни.
Без надежды давно запустели бы поляны, а владельцы сби-
лись бы под защиту припятских топей и вырождались там
от бесхлебья, от злой лихорадки, никому неведомы и всеми
забыты. Россич гордился силой тела, умением пустить стре-
лу, биться мечом. Гордился урожаем хлебов, конями, ско-
том, удачливой охотой. Но велик был он другим – неугаси-
мой Надеждой храброго сердца.



 
 
 

 
Глава третья

Империя теплых морей
 

…То будет повесть бесчеловечных
и кровавых дел, случайных кар,
негаданных убийств, смертей,
в нужде подстроенных лукаво,
кровавых козней…

У. Шекспир
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Во времена, о которых сам Геродот не мог что-либо
узнать, и, конечно, задолго до Троянской войны уже была
пробита дорожка-тропа вдоль Пропонтиды, ныне Мрамор-
ного моря, и кончалась она на восточном берегу полуост-
рова. И если так уж нужно вообразить себе первого, само-
го первого человека, проторявшего пеший путь в Азию, то
несомненно одно: он, идя с юга или с запада, вступил на по-
луостров именно там, где впоследствии были воздвигнуты
Золотые Ворота Византии, которые сейчас называются Еди-
кулек. А другой человек, тоже самый первый, который шел
с севера, забрел на полуостров в месте византийских ворот
Харисия, теперь – Едирнек. Было это именно так, иного пу-



 
 
 

ти не было и быть не могло, ибо не воля людей, а складки
земной поверхности определяют дороги. Так же естественно
обе тропы встретились тысячах в двух шагов от конца по-
луострова. Впоследствии в месте встречи образовалась пло-
щадь Тавра, в четырехстах шагах к востоку – площадь Кон-
стантина, а обе старые тропы были названы улицей Меса –
Средняя.

Здесь тысячелетиями ходили люди из Эллады, Эпира, Ма-
кедонии, Фессалии, Дардании, Паннонии, Италии и из Гер-
манского леса, из Фракии, Скифии, Киммерии, из всех стран
южных, западных, северных, названия которых много раз из-
менялись. Невозможно узнать, как именовали их люди отда-
ленных эпох. Но твердо известно важнейшее – жившие за
сотни поколений до нас имели такое же тело, как и мы, и
столько же драгоценного вещества вмещали их черепа. Они
мыслили; они смеялись и плакали, отдаваясь тем же чув-
ствам, которые сегодня вызывают радость и горе их отдален-
ных потомков.

Какими бы сочетаниями звуков ни обозначали себя насе-
лявшие Европу народы, и в дни первых путников, и в гораздо
позднейшие, каждый, вступив на полуостров, ощущал здесь
близость Востока.

Вот холм, заросший кипарисами. Деревья громадны, та-
ких никто не видел. В черную сень леса можно войти, как
в пещеру, и отдохнуть от жары. Нет, вероятно, там обитают
боги. Безопаснее не приближаться к неведомому.



 
 
 

Древний путешественник обладал пронзающим зрением.
Ему случалось видеть дриаду в зеленой тени рощи. На мяг-
ком песке бухты он не раз находил следы перепончатых лап
хитрого тритона, а однажды весло его галеры задело гребен-
чатую спину существа, ничем, кроме обманчивой внешно-
сти, не отличающегося от него самого. В волнах он замечал
лица с высоким лбом человека над пастью рыбы. Он слышал
топот кентавра, смех фавнов. Он знал наверное, что в пене
моря у берегов, изрезанных заливами, рождаются тела бо-
гинь, дочерей Океана.

Этот человек ничего не знал только о чудесах. Все было
естественно и просто – земля населена живыми существа-
ми, как небо звездами. Бык мог оказаться богом, по прихо-
ти принявшим облик торжествующей плоти. Следовало бла-
горазумно отвернуться, чтобы не проявить низкое любопыт-
ство. Толстый уж, лениво уползший за камень, мог вернуться
старцем в благожелательных морщинах улыбки – сделай вид,
что не понял, не уловил тайну метаморфозы. В крике воро-
на звучало предупреждение, а полет коршунов таил проро-
чество для судеб не одного смертного, а целого народа.

Родной залив пришельца, горы привычных ему очерта-
ний, долину, холмы населяли, кроме обычных, и особен-
ные существа. Здесь, в новом месте, тоже, наверное, жили
свои боги, герои, видения. Необходимы внимание и осто-
рожность, дабы не оскорбить одних, не обидеть других.

Где-то мирно, по-домашнему, лает собака. А вот в роще



 
 
 

вечнозеленых дубов каменное здание с двумя колоннами.
Легко догадаться – одна в честь Европы, другая – ее сестры.
С обрывистого берега видна вода, напоминающая великий
разлив великой реки. А за ней – земля, которая носит назва-
ние женщины, – Азия. Здесь кончилась страна Европы. Вни-
зу у моря ждет челн.

Пора принести жертву местным богам, и путник, войдя в
скромный храм Босфора, склоняется перед алтарем. Жрец
или рыбак приносит петуха, голубя, может быть – рыбу. Пла-
мя уносит запах жертвы, которым наслаждаются боги и пи-
таются тени героев. Хозяин и гость по-братски делят меж-
ду собой жертвенное мясо, потому что в те времена воин-
ственный палестинский бог, ограничиваясь властью над од-
ним малочисленным народом, еще не успел заразить нетер-
пимостью другие. Прочие боги, из которых иные были куда
кровожаднее единого всевышнего, меньше его боялись со-
перников.

В дар храму путник приносил серебряный кружочек, ку-
сок бронзы или железа или еще что-либо. Боги берут дань от
достатка людей, а вещи изменяют цену. Меняются и боги в
течении реки времен. Кажется только, что никогда не изме-
нялись имена двух женщин-сестер, Европы и Азии. Несколь-
ко звуков в неистощимой памяти о единстве людей-потом-
ков. Имена умерших нельзя изменить.

Редко кто бросает очаг и богов очага из одного любопыт-
ства.



 
 
 

Жрец и путник, воздав должное покровителям, обмени-
вались полезными сведениями. Звучали слова, обозначаю-
щие лен, кожи, масло, зерно, воск, амбру, сало… Тревож-
ное наслаждение путешественника соединялось с мыслями
о выгоде торговли.

В мире, населенном видениями и богами, также нужно
знать цены вещей и выгоды обмена.

Когда эллины попросили Аполлона Дельфийского указать
место для новой колонии, бог ответил:

– Против жилища слепцов.
Тогда на азиатском берегу уже сидели в городке Халке-

доне выходцы из Мегары. Они «проглядели» великолепную
бухту на противоположном европейском берегу, названную
впоследствии Золотым Рогом.

Не будем оспаривать предания былых дней…
Удачно сев на торговых путях, Византия, обладательни-

ца естественного порта, названного но праву Золотым, быст-
ро затмила Халкедон. Роще священных кипарисов на холме
пришлось уступать свое место акрополю-крепости, хранили-
щу монет, товаров и – богов.

Дальновидно избрав лучший город Востока для новой
столицы, император Константин, подражая Ромулу, сам на-
метил черту новой городской стены. Наметил не плугом, как,
по преданию, Ромул обозначил границы будущего Рима, а
копьем, на расстоянии сорока стадий от оконечности полу-
острова. Вскоре стене пришлось отступить еще на шесть ста-



 
 
 

дий.
Не стало хода случайным путникам – Европу разлучили

с Азией. Сто сорок боевых башен защищали стену, перепо-
ясавшую перешеек. Восемьдесят башен стерегли стену, за-
крывшую город от моря. Башни эти были поставлены не так
тесно, как на сухопутье, – лишь там, где, по мнению страте-
гов, возможна высадка врага. Хочешь мира – готовься к вой-
не. Моря воды утекли с того дня, когда кто-то первым сказал
эти слова. Много лет было и другим словам: «человек чело-
веку – волк», – когда возводились византийские стены.

Сделавшись Вторым Римом, старая Византия перестраи-
валась. Воздвигались арки для новых акведуков, назначен-
ных поить новые цистерны, соперничающие размерами с
мандракиями2 новых портов. На конце полуострова уселась
крепость Власти – Священный Палатий базилевсов. Собра-
ние дворцов и храмов, соединенных крытыми переходами,
домов охранных войск, жилищ избранных сановников, скла-
дов, садов. Также и обиталищ прислуги и работников, плот-
ных и тесных, как осиные соты, кухонь, спален для гостей,
конюшен простых и конюшен роскошных, хранилищ явной
и тайной казны, погребов и тюрем рядом с погребами и под
погребами – всего, что нужно Священному Палатию, чтобы
действовать, есть, пить и спать на пользу империи и по эти-
кету, приличному обители Божественных и Единственных

2 Мандракий – буквально: загон для овец. Это слово было принято для обозна-
чения закрытых портов, для замкнутых искусственными молами акваторий.



 
 
 

владык империи.
Константин и первые базилевсы обязывали знатных лю-

дей переселяться во Второй Рим. Простым людям были обе-
щаны даровой хлеб, легкая жизнь, ежедневные развлечения
ипподрома и театров. Ко времени базилевса Юстиниана Ви-
зантия вмещала около ста мириадов жителей – почти один
миллион подданных, считая и рабов.

Особенно много стараний было приложено к украшению
Второго Рима. Вся империя совершенно добровольно, как
это бывает в империях, выполняла строгие эдикты любимых
базилевсов. В Византию из Италии, Эллады, Египта и других
провинций плыли колонны, обделанные плиты порфиров,
сиенитов, базальта, мрамора всех цветов. О статуях не при-
ходится и говорить. Их красота, иной раз ускользнув от топо-
ров фанатиков-христиан, прельщала христианских владык.
Общественное мнение обезвредило мрамор. Пошло и даль-
ше: христианки, легкомысленные в общении с мужчинами,
остерегались целомудренной статуи язычницы Венеры. Каж-
дый византиец знал, что однажды ветер грубо сорвал платье
с распущенной родственницы одной из базилисс, неосмот-
рительно прошедшей в опасной близости от бывшей богини
любви.

Но – при всей стойкости преданий – люди забывчивы. Те-
зей и  Геркулес переименовывались в Георгия, победителя
дракона. Неразлучные Кастор и Поллукс – в святых враче-
вателей Козьму и Дамиана, Дионис – в святого Дионисия.



 
 
 

Явился святой Вакхий, тезка веселого бога вина. Аполлон на
колеснице Зари подошел для пророка Илии, живым взятого
на небо.

Производились необходимые переделки статуй, срезались
атрибуты богов, все эти нечестивые гроздья винограда, ли-
ры, дубины… Попорченные места на мраморе, как и старые
легенды, отшлифовывались по-новому. Кое-что приделыва-
ли на железных креплениях. И когда штифты, распухнув от
ржавчины, сбрасывали добавки, привычка была уже создана.

 
2
 

В первые годы правления базилевса Льва Первого трое
молодых людей в числе многих пришли в Византию за сча-
стьем. По месту рождения они были иллирийцы, что же ка-
сается племени, то этим они и сами не интересовались, как
пустяком, не имеющим никакого значения в империи. Объ-
яснялись они на диалекте, распространенном среди чуждых
грамоте земледельцев, смешном, но все же понятном для ос-
новного населения многоязычной Византии, где господство-
вали речь и письменность эллинов.

Старшему из них, Юстину, было, по его собственному
мнению, года двадцать два, двое других считали себя млад-
шими. Всем им равно приелась жизнь в труде и беспросвет-
ной бедности. Юстину удалось захватить с собой короткую
шубу из кислых овчин, запасся он дубиной на случай встречи



 
 
 

со зверем – человек нищему не страшен – и украл из отцов-
ской кладовки немного хлеба, чтобы хватило хоть на первые
дни. Да и хлеб-то был землистый, колкий от неотвеянной
половы, переделанный из размоченных сухарей с примесью
горсти свежей муки для связи. Не благословение – прокля-
тия родителей напутствовали сына. Силачом вырос, спина
прямая, руками вола свернет, но обманул, бросил стариков
беззащитными перед жалкой дряхлостью, под розгой сбор-
щика налогов. Не ждать ему счастья. Самим Христом сказа-
но было, что лишь чтущему отца и мать своих бог пошлет
блага земные и долговечную жизнь.

В горных местах не только люди – и звери ходят не там,
где хотелось бы, и, конечно, не прямо, но раз навсегда пови-
нуясь горам. Тропой, которая и сегодня ведет человека с од-
ного хребта на другой, ходили люди тысячелетия тому назад.
И так же, как тогда, путь прекрасен тому, для кого он нов и
– коль впереди светит надежда. Двадцать пять дней ходьбы
для человека без ноши отделяли Юстина от Византии. Необ-
ходимость добывать пищу удлиняла дорогу. Для невзыска-
тельных людей все годилось. Украденная овца или коза были
сущим благословением бога. Нанявшись на три-четыре дня
ворочать камни, бродяги обеспечивали себя на неделю.

Искатели удачи знали великую разницу между войска-
ми палатийскими, расположенными во Втором Риме, и вой-
сками провинциальными, охранявшими границы империи.
Чтобы наняться в провинциальный отряд, не следовало та-



 
 
 

щиться так далеко. Но на границе хуже платили. А случаев
потерять руку или ногу находилось больше, чем желательно
разумному человеку.

Византия оглушила пришельцев. Они робко бродили око-
ло Палатия, не решаясь приблизиться, они страдали от со-
знания своего ничтожества, их мучило непонятное разоча-
рование. В страшном городе они не рисковали красть, хо-
тя для этого, казалось, достаточно было протянуть руку. На
третий день изголодавшийся Юстин, втершись в свиту како-
го-то патрикия, решился влезть в Палатий.

Юстин вернулся уже в сумерки, когда товарищи успели
мысленно похоронить его. Юстин не только был сыт, он по-
кровительственно приказал товарищам следовать за ним. С
этого часа о дальнейшей судьбе его спутников ничего не из-
вестно, что вовсе не значит, что с ними приключилось дур-
ное. Просто из многих существований сохранились описа-
ния лишь выдающихся.

Высокий ростом, с фигурой и могучей и красивой, с при-
ятным лицом, Юстин был зачислен в палатийское войско.
Позднее базилевс Зенон, прозванный Исаврянином, вклю-
чил Юстина в состав своих избранных солдат. Они называ-
лись ипаспистами, то есть копьеносцами, щитоносцами,  –
гвардией базилевса или его полководцев. Из этих людей, ко-
торые были известны поименно, способности которых про-
являлись на глазах их повелителя, избирались начальники
отрядов и командующие армиями.



 
 
 

После смерти Исаврянина его соотечественники причи-
нили много беспокойств империи и новому базилевсу Ана-
стасию. Юстин оказался в числе начальствующих в войске
ромеев, вторгнувшихся в Исаврию – горы Малоазийского
Тавра.

В этом же походе Юстин был обвинен командующим
Иоанном Киртом-Горбачом в расхищении добычи, заклю-
чен в тюрьму, но вскоре обелен полностью. Случай в свое
время был известен малому числу лиц. В дальнейшем ничто
не мешало возвышению Юстина на службе в Палатии.

Недоразумение между командующим и подчиненным че-
рез многие годы стало многозначительной легендой, в кото-
рую люди сумели вложить свой взгляд на бога и власть, вы-
разив его в символах времени. Вопреки опасности обвине-
ния в оскорблении базилевса – шпионы кишели – подданные
рассказывали:

– Не просто Иоанн Кирт помиловал виновного Юстина,
но повинуясь призраку, который повелел вернуть свободу и
не преследовать человека, избранного сосудом для выполне-
ния воли божьей… – И добавляли: – Страшное видение гро-
зило Кирту карами в этой жизни и в той за противодействие
воле божьей, ибо бог, исполнившись гнева на империю, хо-
чет использовать Юстина и его близких как орудия наказа-
ния людей…

После исаврийского похода базилевс Анастасий поста-
вил Юстина префектом всех палатийских войск, конных и



 
 
 

пеших. На торжественном наречии Палатия эта должность
именовалась «комес доместикорум милитум эквитум эт пе-
дитум». Из греко-латинского слова «комес» в дальнейшем
франки сделали слово «конт» – «граф». Анастасий доверял
Юстину – власть и возможности палатийского префекта бы-
ли велики. Как в Первом Риме префект преторианцев, ви-
зантийский комес доместикорум, выказав себя мятежником,
мог бы распорядиться и престолом. Уже старик, Юстин на-
учился плавать в мути дворцовых омутов, угрем ускользая
от интриг коварных фаворитов, вечно озлобленных евнухов,
избегал вмешиваться в распри духовенства, сдобренные фа-
натичными спорами о сущности бога и о взаимоотношениях
сил внутри христианской Троицы.

Споры о тонкостях вероисповедных догм происходили не
только в дни Юстина. В первые века христианской империи
и в дальнейшем прения о вере стоили жизни многим милли-
онам подданных Второго Рима.

Церковники подозревали базилевса Анастасия в ереси
монофизитства, распространенной в азиатских владениях
империи и среди византийского плебса. Монофизиты испо-
ведовали, что в личности Христа слилось и божеское и че-
ловеческое. Правящая церковь сочла правильной усложнен-
ную догму Никейского и Халкедонского соборов, требовав-
шую веровать, что эти два начала соединены в Христе нераз-
дельно, но неслиянно. В пользу ловкости Юстина говорит то,
что он был известен Византии как истовый кафолик, при-



 
 
 

верженец правящей церкви.
В массах христиан была распространена уверенность в

том, что от правильности исповедания зависит, в аду или в
раю протечет жизнь вечная. При общей вере в загробную
жизнь только редкие единицы умели отвернуться от вопроса
о догме. Из-за догмы возник мятеж в Александрии. Населе-
ние перебило гарнизон. Патриарх Протерий был растерзан:

– Из-за твоего неправильного исповедания мы все пойдем
в ад!

В год смерти базилевса Анастасия Юстину исполнилось
семьдесят восемь лет. Старец-префект уже давно вызвал
родственников из иллирийских захолустьев, и его племян-
ник Юстиниан не только получил хорошее образование, но
и проделал некоторую дорогу на государственной службе.

В Византии родовая преемственность престола не преду-
сматривалась законом и не существовала в сознании поддан-
ных. Брал власть тот, кто одолевал. Но самодержавие само по
себе никем не оспаривалось. За исключением некоторых ни-
чтожных по своему числу и влиянию образованных людей,
кому еще мерещились отжившие призраки олигархических
республик былой Эллады и старого Рима, массам подданных
единовластие представлялось естественным состоянием го-
сударства. Хорош или плох базилевс? Такой вопрос еще мог
возникнуть у подданных империи. Но никто и нигде не про-
тивопоставлял самодержавию иную систему правления.

У постели умирающего Анастасия евнух Амантий, носив-



 
 
 

ший звание блюстителя священной опочивальни – министр
внутренних дел позднейших времен,  – назвал преемника
и вручил бесстрастному старцу-префекту Юстину несколь-
ко тысяч фунтов золотой монеты для покупки доброй во-
ли дворцовых войск. В казне базилевса лежало триста тысяч
фунтов драгоценного металла: Анастасий был бережлив.

В сопровождении сорока человек, из которых каждый нес
мешок с кентинарием – ста фунтами золота, Юстин устроил
смотр палатийских отрядов и купил их в свою пользу. Потом
резали опасных для нового базилевса сановников, под бла-
говидным предлогом вызывали из провинции неблагонадеж-
ных полководцев, которым сначала льстили, а затем убива-
ли. Происходило обычнейшее очищение среды сановников,
как сотни раз бывало до Юстина, как повторялось и после
него в течение многих веков.

В самой Византии новый базилевс был принят с благосло-
вением кафолического духовенства. Провинции также при-
няли нового базилевса, и резня ограничилась пределами Па-
латия. Свой человек, племянник базилевса, Юстиниан был
объявлен полководцем Востока. Он не водил войска – ба-
зилевс был стар, и не следовало отлучаться из города. Юс-
тиниан выбрал несколько начальников, которым доверялись
военные действия; осторожный и дальновидный, племянник
базилевса предпочел бы проиграть войну, чем сосредото-
чить опасное главнокомандование в одних и твердых руках.
С этих лет становятся особенно очевидны усилия автократо-



 
 
 

ров поддерживать в армиях рознь, спасительную для проч-
ности престолов.

Базилевс Юстин, пользуясь верноподданнической помо-
щью квестора Прокла, подписывал пурпурной краской эдик-
ты, обводя вырезы в золотой – обязательно золотой! – до-
щечке. Вырезы изображали латинское слово «леги», что зна-
чит «я прочел». Неграмотный базилевс ничего не мог про-
честь, традиционная формула лгала, что, впрочем, бывало в
той или иной форме чаще, чем привыкли думать подданные.
Квестор Прокл славился в Палатии безупречной честностью,
которая проще обычной, ибо заключается лишь в беспреко-
словном исполнении приказаний и в отсутствии своего мне-
ния. К тому же интересы неграмотного дяди зорко охранял
весьма грамотный племянник – Соправитель.

На ипподроме византийцев развлекали пышными и захва-
тывающими состязаниями, играми, представлениями.

Вперемежку с конскими бегами подданные услаждались
травлей медведей, африканских львов, пантер, диких нубий-
ских быков. Щедро раздавались хлеб и деньги. Византия
счастливо чествовала нового правителя, сменившего скупца
Анастасия, который наполнил казну для непрошеных пре-
емников.

Суета сует и всяческая суета, как сказал древний повели-
тель Палестины, один из богатейших владык своего времени.
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Власть упрочилась. Именно тогда, в первые месяцы упое-
ния ею, только с течением лет делающегося привычным, во
время богослужения в старой базилике Софии Премудрости,
в паутинно-серых струях ладана, в созвучных песнопениях
хора, Соправителю явилось лицо женщины. В Византии бы-
ло много красавиц, но это лицо, особенное, показалось Юс-
тиниану цветком водяной лилии, поднявшимся в тумане над
болотом. Соправитель осведомился. История Феодоры, из-
ложенная в закругленных фразах евнуха, не удовлетворила
любопытства Юстиниана. Дальнейшие действия Соправите-
ля были тайны, как ход червя под землей. О них ничего не
известно.

Зато подробно, очень точно, с дней раннего детства из-
вестна жизнь женщины, навсегда пленившей базилевса Юс-
тиниана.

В христианской империи конские бега заменили бой гла-
диаторов, и арена3 вытянулась в овал ипподрома. Визан-
тийский ипподром своими размерами превзошел римский
Колизей Колоссальный. Под амфитеатром каменных ска-
мей-трибун скрывался маленький город: клетки для диких
зверей, травлей которых зрители-христиане столь же увлека-

3 Арена – песок (лат.).



 
 
 

лись, как их языческие предшественники, конюшни, склады,
жилье для прислуги. В этом пропахшем нечистотами мирке
и родилась Феодора, но это ей не в упрек.

Акакий, отец будущей базилиссы, служил смотрителем
зверей прасинов – зеленых, одной из «партий ипподрома».
Акакий занимался и уборкой ипподрома.

Корзины для мусора наполнялись не одними объедка-
ми, пригодными для кормежки зверей и собственного по-
требления уборщиков. Находились целые фрукты, печенье,
хлебцы, куски жареного и вяленого мяса, сала, подходящие
для продажи4. В мусоре попадались монеты, драгоценности,
гребни, флаконы с ароматами – все, что могут потерять лю-
ди, обезумевшие от бега квадриг. Частые драки между при-
верженцами состязующихся тоже оставляли не одни трупы
и кровь на камне трибун.

Когда Акакий безнадежно заболел, его будущая вдова из-
брала одного из многих желающих женитьбой наследовать
выгоднейшую должность. Но главный распорядитель хозяй-
ства прасинов мим Астерий, подкупленный отвергнутым
вдовой претендентом, решил по-иному. Осталась последняя
надежда – добиться милости зрителей.

Однажды перед началом зрелищ заплаканная женщина и
три девочки встретили византийцев, спешивших занять ме-

4 Еще в XIX и XX веках дворцовая прислуга торговала остатками царских сто-
лов, и небезвыгодны были должности уборщиков цирков, ипподромов – мест,
где зрители чрезмерно увлекаются зрелищем.



 
 
 

ста. Женщина стояла в униженной позе, как бы прося пода-
яния, девочки, ловя прохожих за одежду, кричали:

– Взгляни и сжалься над детьми усопшего в боге Акакия!
Дайте хлеб и кров несчастным сиротам. Сжальтесь!

На головах просящих были венки из увядших цветов, в
руках – мятые гирлянды зелени: знак тех, кто ищет милости
зрителей.

Младшей, Анастасии, было семь лет, Феодоре – девять,
старшей, Комито, – тринадцать. Феодора не забыла рук, от-
брасывавших ее как помеху, запомнила ругань, пинки. Пра-
сины презрели мольбы детей. Взяли чужие, венеты, синие.
У них тоже умер надсмотрщик, и его место получил вотчим
сирот. Во всем этом нет упрека Феодоре.

Девочки, которые привыкли дышать острым смрадом
хищных зверей, по сравнению с чем запах скаковых коню-
шен кажется фимиамом, девочки, которые умывались из
грязного ведра, если вообще они умывались, девочки, ко-
торые привыкли утолять голод кусками, подобранными на
трибунах, со следами подошв и плевков, – расцветали кра-
савицами, как пионы и гиацианты на навозе. Мать поспеши-
ла пристроить старшую, Комито, в труппу мимов. Девушка
имела успех и состоятельных покровителей. Феодора следо-
вала повсюду за старшей сестрой как рабыня – в хитоне с
длинными рукавами, прислуживая и присматриваясь.

В христианской империи театр оказался необходимым,
как и в языческой. Светочи христианства прокляли лицедей-



 
 
 

ство, но не могли его искоренить. В мире языческом актри-
са могла сохранить уважение к себе и пользоваться уваже-
нием общества. В христианском – она была объявлена блуд-
ницей и блудницей стала, проклятие исполнилось. Грех ока-
зался сильнее проповеди, его терпели; мирянин впадал в за-
блужденье с блудницей, очищался исповедью и причастием,
вновь грешил, вновь получал прощенье. Но для девушки,
прикоснувшейся к театру, возврата не было.

Именно поэтому, будучи еще незрелым подростком, Фео-
дора считала естественным за деньги отдавать себя. Она за-
рабатывала на жизнь, как другие, такие же как она, и иного
она не знала в столице империи, богатой храмами святых и
убежищами монахов.

Она обладала могучим здоровьем, изумительной стойко-
стью, терпеливостью. Другие, как и ее сестры, быстро сго-
рали, а Феодора хорошела и хорошела. В шестнадцать лет
она казалась ангелом, каких творило воображение верую-
щих, а иногда и кисть живописца. Она была уверена в своем
обаянии и не захотела, как другие, учиться петь, танцевать,
свистеть на флейте или овладеть струнными инструментами.
Ведь все это приводило лишь к одному – повелевать стра-
стями мужчины. Она училась этому искусству, главному. И
достигла цели: приблизившийся к ней однажды искал и ис-
кал новых встреч.

Выступая с мимами на эстраде, Феодора привлекала об-
щее внимание: она была всегда неожиданно остроумна и не



 
 
 

стыдилась ничего. Когда по ходу пьесы ее били по щекам,
она смешила. И вдруг заставляла зрителей замирать от ка-
кого-либо нежданно-бесстыдного движения или намека. В
ней поистине потрясало выражение невинности в сочетании
с утонченной смелостью, обещавшее всем и каждому в от-
дельности нечто необычайно греховное. В ней проявлялось
дьявольское, она казалась дочерью Лилит, а не земной жен-
щины. Ей было позволено то, что у другой было просто га-
достью.

Феодора не знала усталости, под гладкой, без единого по-
рока кожей скрывались мускулы из бронзы, сердце носиль-
щика гранитных плит, желудок волка и легкие дельфина. Ни
одна болезнь не приставала к этому телу.

Законы христианской империи воспрещали выступления
на арене полностью обнаженных женщин. Однако же в Ви-
зантии действовал театр под откровенным названием – Пор-
най. Проклятый служителями церкви, театр продолжал су-
ществовать, и одной из его опор сделалась Феодора. Закон
кончался на пороге Порная.

Молодая женщина завоевала черную славу бесславия.
Случайное прикосновение к ее одежде уже оскверняло. Слу-
чайная встреча с Феодорой утром считалась дурной приме-
той на весь день. Сотоварки, менее удачливые, чем Феодо-
ра, ненавидели актрису: тонкая наблюдательность Феодоры
наделяла их обидными прозвищами, которые прилипали на
всю жизнь.



 
 
 

Патрикий Гекебол, человек немолодой, но исполненный
веры в силу христианского раскаянья, влюбился в Феодору.
По примеру многих влюбленных он вселил в актрису Пор-
ная евангельскую Марию Магдалину. Патрикий уезжал. Ба-
зилевс Юстин назначил его префектом Ливийского Пента-
полиса, области пяти городов Ливии.

Патрикий тщился соединить порывы поздней страсти со
спасением двух душ. И в том и в другом он оказался несосто-
ятельным. Постаревший за несколько месяцев на годы, исто-
щенный, пресыщенный, Гекебол выместил свое жалкое бес-
силие на неудачливой Магдалине.

Префект – он указом изгнал блудницу из Ливии. Феодо-
ра добралась до Александрии на купеческом судне, платя си-
рийцу-хозяину своим телом.

Скитаясь по Малой Азии, Феодора упала до последнего
разряда, цена которому два медных обола. Тогда в золотом
статере еще считали двести десять оболов.

Круг завершился, Феодора вернулась в Византию, где
слишком многие познали ее и где все слыхали о ней. Иной
возвращается неузнаваемым. Феодора осталась собой – счи-
тали, что жемчужина, забытая на годы в клоаке, не теряет
блеска. Феодора сумела принести горсточку статеров в поя-
се-копилке, который надевали на голое тело, и уверенность
в бессмыслице, в глупости своей жизни: хоть и поздно, но
опыт с префектом Ливийского Пентаполиса научил ее мно-



 
 
 

гому. Много было обдумано и в тяжких скитаниях по старым
греко-римским городам Малой Азии.

Как и в Риме италийском, в Византии было много четы-
рех- и пятиэтажных домов, построенных богатыми, чтобы
наживаться на сдаче жилья внаем. Феодора наняла комнату,
похожую на стойло или на монастырскую келью.

Доска на двух чурбаках, застеленная куском грубой ткани
из тех, что выделывают сарацины-арабы, ящик, на котором
можно сидеть и где можно спрятать скудное имущество, две
глиняные чашки и кувшин для воды – такова была обстанов-
ка, в которой началась новая жизнь.

В хитоне из небеленого холста, со скрещенными руками,
с опущенной головой, – наедине ей приходилось заниматься
гимнастикой, чтобы сохранить прямизну спины, – Феодора
не пропускала ни одной службы в Софии Премудрости, что
рядом с Палатием. Женщину слишком знали в Византии, и
долгие месяцы она подвергалась насмешкам, от нее гадливо
сторонились священники, отказывая в причастии. Феодора
терпела. Евтихий, пресвитер5 Софии, сжалившись, наложил
на кающуюся тяжкую епитимью. Хлеб и вода и десятки ты-
сяч поклонов перед образом Марии Магдалины, назойливо
напоминавшей Феодоре о Гекеболе. Так много глаз следи-
ло за Феодорой, что епитимья была неподдельной, а искуше-
ния, непреклонно отвергнутые ею, стали известными.

5 Пресвитер – старейший. Первоначально его власть равнялась епископской,
впоследствии уменьшилась. В настоящее время – священник.



 
 
 

Кающаяся грешница исхудала, но здоровье не выдало, и
Феодора сделалась еще красивее, чем была. Закон был су-
ров, сколько бы ни каялась блудница, для нее не было воз-
врата, кара смягчалась в настоящей жизни, вечной, но не в
этой земной, временной.

Евтихий милосердно позаботился о честном труде для
грешницы. Ее оскверненным рукам нельзя было доверить
облачение клира; она шила хитоны для отрядов палатийских
войск, но и то не всех, а лишь навербованных среди племен
варваров.

Наконец ее допустили к причастию.
Феодоре был нужен второй Гекебол, богатый, могуще-

ственный. С ним она не повторит ошибок, совершенных с
первым. Она сумеет овладеть его чувствами и разумом через
чувства. Другой дороги для нее нет.

Впервые Юстиниан и Феодора встретились на загородной
вилле. Женщину доставили сюда доверенные евнухи Пала-
тия. Она не противилась, зная, что отказ будет сломлен на-
силием.

Задолго до встречи будущего базилевса, тогда еще Со-
правителя своего дяди Юстина, и бывшей актрисы Пор-
ная остывшие сердцем мудрецы Леванта, стараясь объяснить
стремление мужчины к женщине и женщины к мужчине,
придумали рациональную, на их взгляд, теорию о половин-
ках душ, вложенных богом в тела людей. Любовь есть поиск
своей половины, ошибки любви – ошибки поиска. Так про-



 
 
 

сто, так все оправдано для всех, навсегда…
Через несколько месяцев после первой встречи Юстини-

ана и  Феодоры базилевс Юстин изобразил леги под эдик-
том о присвоении Феодоре звания патрикии. Новая патри-
кия обладала домом в Византии и той самой виллой, где про-
изошла первая встреча. Десятки кентинариев государствен-
ной казны превратились в позолоченную скорлупу возлюб-
ленной Юстиниана. Деньги и роскошь любовник может дать,
может и отнять. Влюбленные задумали связать себя браком.
Кафолическая церковь не признавала развода.

Закон запрещал верующим христианам браки с женщи-
нами дурного поведения. Жена Юстина, базилисса Евфи-
мия, пришла в ярость при вести о намерении племянника
мужа. Сам Юстин некогда сделал пленницу Евфимию своей
наложницей, затем женился на ней. Тогда она носила имя
Луппицины. С врожденным у варваров упрямством Евфи-
мия-Луппицина заставила Юстиниана дождаться ее смерти.
Вдовец Юстин утвердил новый эдикт. Отныне, памятуя за-
веты Христа и милосердие божие, империя возвращала все
права блудницам, когда они доказывали примерным цело-
мудрием отказ от пути греха. На голову Феодоры поднялась
диадема базилисс.

Юстин еще жил, его имя еще стояло на эдиктах, еще дли-
лось правление Юстина: византийцы считали годы по бази-
левсам и налоговым периодам. Но Юстиниан правил один.



 
 
 

Душа медленно, неохотно расставалась с телом старого ба-
зилевса.

Не шевелясь, он лежал на спине, пугающе громадный ске-
лет под императорским пурпуром. Его длинные волосы бе-
режно раскладывали на подушке, чтобы они образовывали
нимб-сияние, как на иконах святого Юстина-мученика, ав-
тора благочестивого труда «Возвеличение веры Христовой».
Память того Юстина, замученного язычниками (в год шесть-
десят седьмой от рождения Христа, а от сотворения мира в
году пять тысяч шестьсот шестидесятом), славилась церко-
вью тринадцатого апреля. Этот день отмечался особо, как
тезоименитство правящего базилевса. Но сам базилевс уже
не помнил имени своего святого.

В самое разное время и не однажды в день Юстиниан на-
вещал своего дядю-Соправителя.

Он вглядывался в иссохшее лицо с пропастью беззубого
рта – подбородок отваливался, как у мертвого, и рот казался
черным провалом внутрь тела. Юстиниан ловил взгляд туск-
лых, налитых водой глаз. Зрачки напоминали плохо полиро-
ванное стекло, морщины были как железные, хотя лицо и те-
ло базилевса мыли душистым уксусом, умащивали нежными
мазями из кашалотового воска, воды и розового масла.

– Как твоя душа, Божественный? – спрашивал Юстиниан.
Громкое дыхание прерывалось, базилевс тщился произ-

нести нечто. Юстиниан склонялся, вслушивался. Однажды
он уловил:



 
 
 

– …раньше ушел бы… если бы знал… уйти хочу…
Уйти не давали. Несколько раз в день двое врачей осто-

рожно откидывали императорский пурпур, поднимали бе-
лоснежные простыни. И внезапно через побежденный запах
роз грубо, как меч, пробивалось тяжкое зловоние.

Сильные рабы медленно, чтобы старик не почувствовал,
подсовывали руки в перчатках из нежного меха и, не дыша,
согласным усилием не поднимали – возносили громадный
костяк. И все же Юстин жалобно кричал:

– Ай-ай-ай!..
Юстиниан понимал, что старец кричит не от боли. От от-

чаяния жаловалось тело, слишком зажившееся на этом све-
те. Юстин не хотел, чтобы его трогали. В неподвижности он,
может быть, еще создавал себе сон-мечту. Уложенный на чи-
стое полотно базилевс ловил воздух кистями рук, что-то на-
щупывал. Встретив протянутую руку племянника, старец от-
тягивал свою, подобно улитке, которая, ощутив жар уголька,
сжимает и прячет в раковину рогатую голову с трепещущи-
ми щупальцами слепых глаз.

Да, никто не мог сказать, что молодой базилевс забросил
старого, поручив его заботам наемников. Для Юстиниана дя-
дя был больше отца с матерью. Чтущему родителей своих
будет благо, и долголетен он будет на земле.

И жизнь в Юстине еще тлела.
Трижды в день священники и раз в неделю сам патриарх

отправляли богослужение у ложа базилевса Юстина, еже-



 
 
 

дневно его причащали тела и крови Христовых. Поистине
он был счастлив, освобожденный от груза греховности. А то,
что он не мог умереть, касалось его, не Юстиниана.

Иногда, вздрогнув, Юстиниан от ложа старца торопился
прямо в Священную Опочивальню Феодоры-базилиссы.

Молча его приветствовала стража, молча, скрестив руки
на груди, склонялись евнухи в приемной базилиссы, скло-
нялись сенаторы, патрикии, военачальники, которые часами
изнывали в тесном коридоре около приемной в надежде уви-
деть лицо базилиссы.

За приемной начиналась святая святых, у входа сторожи-
ли черные и белые колоссы-спафарии испытанной силы и
проверенной преданности. Следующие залы, кроме базилев-
са, были доступны только избранным евнухам, отборным ра-
быням, приближенным наперсницам и слепым массажистам.
Здесь на стенах зеркала в форме дисков, прямоугольников,
многоконечных звезд, грандиозных цветов удивительно рас-
ширяли пространство. Полированное серебро множило сия-
ние рубиновых и сапфировых лампад, повторяя и передавая
лики святых на иконах, фигуру самого базилевса, окован-
ные позолоченными полосами железа шкафы, лари, сундуки
с имуществом базилиссы и ее казной, обильной новенькими
статерами, знавшими прикосновение только рук монетного
мастера и казначея.

Рука базилевса откидывала последний занавес.



 
 
 

Империя, особенно Византия, была набита шпионами ба-
зилевса, доносчиками городских префектов, ищейками па-
латийского префекта и других сановников. Не следовало
рассуждать о чем-либо, не касавшемся личных дел собесед-
ников.

По слабости человеческой, поджигающей и поджигавшей
любопытство или любознательность, народ болтал о секре-
тах власти, о магической силе Феодоры, околдовавшей Юс-
тиниана. Поговорил – и забыл. Бесспорно одно: так называ-
емая «вся» Византия видала Феодору на театрах участницей
сцен, позорных для женской скромности; многие пользова-
лись ее «милостями». Ныне же все склонилось перед бази-
лиссой. По этикету ее приветствовали целованием ног.

Таясь от самых близких, очевидец писал:
«Никто из сенаторов, видя позор империи, не решал-

ся высказать порицание и воспротивиться: все поклонялись
Феодоре, как божеству. Ни один из священнослужителей
не протестовал открыто и громко, и они все беспрекослов-
но были готовы провозглашать ее владычицей. А тот народ,
который видел ее выступления на театре, немедленно и до
неприличия просто счел справедливым сделаться ее рабом
и поклоняться ей. Ни один воин не исполнился гневом при
мысли, что он умирает в бою лишь за благополучие Феодо-
ры. Все, кого я знаю, преклонились перед предназначением
свыше, и каждый, я видел, содействовал общему оскверне-
нию государства…»



 
 
 

Некоторые позднейшие писатели, наивно судя о событи-
ях прошлого с точки зрения своего времени, утверждали,
что Феодора не была куртизанкой, ибо в таком случае Юс-
тиниан не решился бы из страха перед общественным мне-
нием сделать ее базилиссой. Эти историки не знали, что нет
невозможного для самодержавной власти и что бывали эпо-
хи, когда так называемое общественное мнение отсутствова-
ло полностью.

Вероятно, любви не учатся по книгам. Конечно же, не
встреча блуждающих половинок душ, не магические чары и
приворотные напитки сделали опытнейшую куртизанку Фе-
одору женой базилевса и его соправительницей. Мудрейшая,
она умела дать своему супругу ощущение великой силы му-
жественности.

Базилисса, следуя советам опытных врачей, принимала
особую пищу и много спала. Для базилевса же она всегда
бодрствовала. Разумно и вкрадчиво она давала хорошие со-
веты, уместные и ожидаемые. Юстиниан покидал Феодору,
зная: он сам велик и лишь от его воли зависит длить и длить
счастье жизни даже сверх обычной человеческой доли.

 
4
 

Базилевс Юстиниан, Божественный, Единственный,
Несравненный, спал очень мало. Деятельный, подвижный,
действительно он обладал сверхчеловеческой выносливо-



 
 
 

стью.
Базилевс уделял чрезвычайное внимание законам, во вся-

ком случае не меньшее, чем делам религии или делам вой-
ны. Законы обеспечивали поступление налогов, золото есть
кровь империи. Уже осуществлялся единственный в истории
труд, собирались, проверялись, исправлялись старые законы
для единого свода – Кодекса Юстиниана. Издавали новые за-
коны, пояснения, уточнения. Квестор Палатия легист Три-
бониан служил главным орудием законодательной деятель-
ности Юстиниана.

– Уже трудно постичь разницу между сервом и припис-
ным. Оба одинаково находятся во власти владельца земли
или в моей, если они сидят в моих владениях. Разве только
одно: иногда серв может получить отпускную, а приписной
– нет. Приписной уходит от владельца вместе с куском зем-
ли, которая может быть продана. Для него лишь изменяется
лицо господина, – говорил Юстиниан квестору Трибониану.

Квестор, человек тонкого воспитания, умел не глазеть в
упор на базилевса, как это делали грубые солдаты. Короткий
взмах ресниц, внимательное, но не назойливое выражение
лица, улыбка скромная, почтительная, которая не кривила
губы лишь по приказу этикета, но как бы следовала за мыс-
лью автократора, – все это легко давалось Трибониану. Он
без внутренней фальши обожал Величайшего.

Юстиниан любил себя. Его сильный, гибкий ум был
укреплен безусловной верой в собственное совершенство, в



 
 
 

непогрешимость. Взирая на всех как с вершины, доступной
лишь для него, базилевс не нуждался ни в позе, ни в резко-
сти. Он как бог, все остальные слабы и грешны. Поэтому ба-
зилевс мог быть естественно мягким, мог терпеть чужую ту-
пость, медлительность. На самом деле! Ведь эти, они, кото-
рыми он должен пользоваться, таковы по своей ничтожной
природе. Так объяснялась сила личного обаяния Юстиниа-
на, казавшаяся издали колдовской. Ведь Божественный даже
прощал, и прощал необычайно многое. Кроме одного: свя-
тотатственного покушения на его диадему. Пусть лучше по-
гибнет сто невиновных, чем увернется один виноватый.

Трибониан считал, что Божественный гениально понимал
дух законов. Сейчас Юстиниан коснулся одной из главней-
ших вещей – отношения человека к земле. «Вернее, – внут-
ренне поправился квестор, уточняя выражение, – связи меж-
ду пашней и работником. Главный источник доходов импе-
рии – пашня».

Трибониан знал, что в древности свободный земледе-
лец-колон – римский гражданин был членом уважаемого со-
словия республики и ее опорой. Сила Рима жила в войске,
сила войска – в свободных по рождению легионерах, из зем-
ледельцев-колонов, способных ограбить любое государство
для обогащения своего. Еще при республике в законах нача-
ли появляться особенности. При императорах, подобно сло-
ям речного ила, копились изменения мелкие, малозаметные
каждое в отдельности, учащались оговорки, ссылки, умолча-



 
 
 

ния. С настойчивостью воды законы растворяли и уносили
права свободных земледельцев. Законы работали не клыка-
ми произвола, а зубами мелкими, как песчинки. Они терли,
а не грызли, они отъедали понемногу, и каждый укус в от-
дельности не причинял боли.

Свободный земледелец-колон переставал упоминаться в
установлениях, которые определяли права подданных при
вступлении в брак и на наследование имущества, право рас-
поряжаться собственностью, заключать договоры. Ранее ко-
лон пользовался неограниченной потомственной свободой.
В дальнейшем как-то само собой получилось, что лично сво-
бодный колон уже не передавал положение свободного че-
ловека сыну. Мимоходом упоминалось, что колон не может
считаться стороной на суде, не может заключить договор
на поставку материалов, товаров. Кроме колонов, появились
новые земледельцы – приписные. В приписного превратился
ранее свободный человек, отныне бессрочно закрепленный
на земле того владельца, где его застал закон. Приписной как
будто бы занял среднее положение, втиснувшись между ра-
бом и колоном. Но между самим колоном и приписным оста-
валось не больше различия, как между приписным и сер-
вом-рабом, «сидящим на пашне», в отличие от раба в доме,
употребляемого владельцем для ремесла или личных услуг.

Рабство как бы само засасывало подданных империи, и
стыдливый закон умел не называть вещи своими именами.
Все – для общего блага. Законы делали вид, что лишь при-



 
 
 

знают естественно сложившиеся формы, не более. Поддан-
ные платили десятки податей разных видов, власть же пони-
мала, что именно обработанная земля служит источником
всех доходов, поэтому нельзя было уходить с земли, как бы
ни именовалась сама подать. Одинаково ловили и водворяли
обратно и колона, и приписного, и серва. Желавший женить-
ся на женщине из сословия колонов обязан был для начала
засвидетельствовать перед властями свое согласие прикре-
питься к земле: прежде брака с женщиной заключался брак
с пашней.

– Да, Божественный, – говорил Трибониан, – только паш-
ня владеет земледельцем. Легист, помня это, легко применя-
ет законы. Пусть же невежда впадает в самоутешение, серв
пусть завидует приписному, приписной – колону. Все люди
тешатся званиями.

– Бог от века благословил землю и труд земледельца, –
размышлял Юстиниан вслух. – Мои законы всегда должны
защищать право земли быть обработанной. Это не противо-
речит свободе людей, установленной Христом. Не противо-
речит, говорю я! Выражай это в законах!

– Конечно же, Божественный! – воскликнул Трибониан. –
Долг земле есть извечный закон бога, данный Адаму. Бог со-
вершил нерасторжимый брак пашни с трудом человека.

– Благо империи есть благо людей, понимаемое через бла-
го империи, – с удовольствием говорил Юстиниан. – Благо-
состояние подданного зависит от исполнения его обязанно-



 
 
 

стей к империи, определенных моей волей через законы. Я,
ты знаешь, позволяю многое… тем, кто полезен империи.
Запиши: кто примет бежавшего колона – вернет его и запла-
тит два фунта золота прежнему хозяину как владельцу зем-
ли.

– Единственнопремудрейший, я понимаю. Хозяин полу-
чает колона обратно не как владелец его личности – лично
колон свободен, – но как представитель земли, пашни.

– И, – продолжал Юстиниан, – нельзя давать право слу-
чайному, понимаешь, случайному владельцу земельных уго-
дий говорить о потерях от бегства колонов. Два фунта золо-
та! Пусть ищет беглецов. Но пусть не смеет просить о сни-
жении налога. Я не допущу, чтобы владельцы зазнавались.
Они подданные, как все.

– Несравненный, ты можешь превратить любого собствен-
ника в колона, у тебя есть великое право конфискации.

Юстиниан мог прилечь, сказав себе: «Я проснусь через
четверть часа», засыпал мгновенно и вставал свежим, будто
спал целую ночь. Базилевс лежал на боку, положив щеку на
ладонь.

Оберегая сон владыки, Трибониан глядел на стенную жи-
вопись. Ее содержание много говорило человеку, по праву
славившемуся как не имеющий равных в знании законов им-
перии, начиная с первых постановлений Италийской респуб-
лики, записанных впоследствии по изустному преданию. На



 
 
 

одной стене полководцы приводят к базилевсу покоренных
владык и побежденные племена; на другой – исполин бази-
левс, как египетский фараон, держит за волосы крохотных
пленников. Но самым значительным для Трибониана была
икона святого Георгия: победитель дракона имел черты лица
Юстиниана.

«Да, империя развивалась последовательно, – думал Три-
бониан. – Еще Юлий Цезарь, побывав в Египте, понял, что
нужно императору: он сделал себя Понтифексом Максиму-
сом, Великим Жрецом, и объявил народу о божественности
своего происхождения. По матери Цезарь считал себя по-
томком Нумы, по отцу – Венеры. Цезарь правильно начал.
Забыв об охране, он пал, дав преемникам урок о необхо-
димости бдительности. Но кинжалы убийц не доказали их
правоту…»

«Как же было далее, – спрашивал себя Трибониан. – По-
следующие императоры объявили себя богами. Но преемник
сбрасывал статую предшествующего бога. Почему? Не бы-
ло настоящей опоры на небе. Последний из них, Диоклети-
ан, объявив себя сыном Юпитера, попробовал путем усынов-
ления создать круг богов. Он научился этому тоже у Егип-
та, размышляя о старых фараонах. Но и Диоклетиан потер-
пел неудачу. Хотя он особенно ясно понимал, что народы
нуждаются в твердой власти, тверда же лишь обожествлен-
ная власть…»

Возложенный на Трибониана труд по сбору, проверке, от-



 
 
 

бору и приведению в стройный вид римских законов сде-
лал из него историка. Лучше, чем кто-либо, Трибониан умом
легиста-законоведа понимал тонкие ходы, которыми про-
кладывал свой путь к власти первый император-христианин
Константин. В своей борьбе с другими претендентами Кон-
стантин объявил себя поклонником Солнца. Ведь его опо-
ра – галльские легионы имели в своих рядах большое чис-
ло поклонников этого культа. Им объяснили, что Констан-
тин происходит из рода древнейших поклонников Солнца,
как его знаменитый предок Клавдий Тиберий Друз. И все
же это была старая дорога. «Гениальность, – думал Трибони-
ан, – заключается в нахождении нового». Константин, при-
неся в Византию Солнце, заметил, что в умах людей явно гас-
нут языческие верования. Нельзя было не замечать христи-
анства, овладевшего чувствами большинства подданных. И
вот сияние Солнца затмилось Христом Пантократором. Кон-
стантин нашел новую опору для императоров. Просто как
будто бы? Нет, Трибониан понимал, как все это трудно, как
много нужно труда и времени, чтобы слово стало действи-
тельно делом.

И для Трибониана единственным из всех императоров и
первым способным сделать власть базилевса действительно
божественной был Юстиниан.

Юстиниан открыл глаза, такие ясные, будто он и не спал.
Трибониан бережно обнял ноги базилевса и с дрожью вос-



 
 
 

торга произнес:
– Я боялся, Величайший, что бог сейчас возьмет тебя жи-

вым в свое лоно. Мне, смертному, уже виделось раскрывше-
еся небо. Ты проснулся, Святейший, ты с нами. Прости мое
ничтожество!

Трибониан плакал:
– Знаю, по превосходству твоей природы ты равен вели-

чием божеству, ты подобен Христу. Поднявшись ввысь над
бездной человеческого моря, ты узнал, что прекрасно в небе;
будучи еще во плоти, ты беседуешь с бесплотными. Ты до-
стигнул престола, видя, насколько Вселенная нуждается в
твоей власти.

Юстиниан приподнялся, квестор отступил. Его слезы вы-
сохли, но экстаз продолжался:

– Когда ты покоришь Вселенную, лишь тогда, освободив-
шись от подверженного страданиям тела, ты вознесешься на
лучезарной колеснице и в бурных вихрях достигнешь род-
ной обители эфирного света, откуда ты, будто заблудившись,
нисшел в человеческое тело, чтобы спасти империю и весь
мир…

Базилевс протянул руку. Как иконы, Трибониан коснулся
губами пальцев Божественного. Юстиниан погладил голову
верного слуги:

– Ты понимаешь меня. Где мой Каппадокиец?
– Он ждет, Божественный.
Все знали, что базилевс, прервав дело, возобновляет его



 
 
 

там, где остановился. Он все помнил, ничего не забывал.
Начальник дворца префект Иоанн, прозванный Каппа-

докийцем по месту рождения в отличие от многих других
Иоаннов, был человеком иного происхождения и другой
внешности, чем сухощавый, изящный патрикий Трибониан.

Иоанн Каппадокиец писал бойко, не задумываясь над
грамматикой, – было бы понятно. Считать он умел с чрез-
вычайной быстротой, а точностью мог поспорить с любым
хранителем государственных складов, с любым апографом –
управляющим сбором налогов, и даже с сирийским купцом.
Вся остальная наука в его глазах была глупым сором. Гру-
бый телом, большеротый, с крупной бородавкой на кончике
толстого носа – ненавистники прозвали его Ринокерасом –
Носорогом, – Иоанн Каппадокиец любил говорить:

– Нет добра, нет зла. Есть польза Божественного или вред.
Базилевс есть проявление бога на земле. Чего еще тебе нуж-
но?

Трибониан откинул засов из кованой меди, изображав-
ший человеческую руку, и пальцами пробежал по краю сте-
ны, разыскивая тайные выступы. Секретные запоры, неви-
димые для непосвященных, были устроены в некоторых за-
лах и кубикулах палатийских дворцов. В Египте еще сохра-
нялось кое-где редкостное умение прятать в стенах замки,
управляемые легким нажатием руки, но чрезвычайно проч-
ные. Щедро вознагражденных египетских мастеров погуби-
ла буря около устьев Нила.



 
 
 

Впустив Каппадокийца, квестор отошел в сторону и вы-
нул таблички для заметок. Даже когда удастся создать систе-
му законов, стройную, как небесная иерархия, законодатель
не может остановиться: применение нуждается в новых и но-
вых определениях, разъяснениях. Наиболее сложен вопрос о
собственности. Частная собственность, естественно, служи-
ла и должна служить основой всех взаимоотношений меж-
ду людьми. Собственность нуждается в непрерывной защи-
те, и вместе с тем собственники входят в постоянное проти-
воречие с Властью. В своем роде, считал Трибониан, история
Первого Рима есть история борьбы императоров с собствен-
никами. Здесь крылась интереснейшая проблема.

Слова Каппадокийца прервали размышления квестора.
Иоанн говорил низким голосом, подходившим к его тяжелой
фигуре:

– Августейший! Великодушно щадить виновных – тако-
во свойство человеческой природы. Но не щадить невинных
– вот истинное богоподобие. Необычайность наказания есть
средство: подвластные удерживаются страхом. Не все ли рав-
но, на кого падают удары? Важно, чтобы все боялись. Город?
Да он полон дряни. Пусть же она выплескивается наружу.

Прислушиваясь, Трибониан одобрительно кивал. Так-так,
наказание есть устрашение, поэтому полезны даже ошибки.
Закон есть идеальное целое, подобно Троице святой, в сущ-
ности своей нераздельной. Но применение закона есть во-
площение духа в грубость плоти, необходимость заменяет



 
 
 

закон временными мерами. Базилевс руками верных людей
осуществляет благодетельный произвол; произвол же – это
божественная прерогатива единовластия. Базилевс стоит вы-
ше закона, его непогрешимое решение всегда законно. Ибо
его действие или исправляет закон, или вводит новый. Сле-
довательно, базилевс никогда не бывает нарушителем зако-
на – вот и доказательство его непогрешимости! А право на
беспощадность к невинным? Трибониан помнил урок Книги
Бытия: разгневанный бог потопил все необычайно размно-
жившееся человечество, кроме Ноя с семьей. Опытнейший
легист Трибониан понимал, что среди мириадов утонувших
большинство было ни в чем не повинно, ибо преступление
нагло, а добродетель скромна. Священное писание дает мно-
го и других примеров истребления невинных по воле бога.
Да! Каппадокиец прав! Именно беспощадность к невинным
есть признак божественности, что подтверждается непрере-
каемыми свидетельствами Церкви.

 
5
 

Византийские купцы вели торг по кавказскому побере-
жью, доплывая до Питиунта, маленького полуострова под
высоким хребтом, знаменитого особенными соснами, кото-
рые от сотворения мира росли только там и считались непри-
косновенными. Другие корабли поворачивали после Босфо-
ра влево. На одном из них подданный империи Малх занял



 
 
 

место гребца.
Щиколотку ноги Малха держало кольцо, обмотанное ры-

жей от ржавчины холстиной, чтобы железо не грызло кожу:
к чему хозяину терзать полезное животное? Гребцов, и воль-
ных и прикованных, кормили досыта. Вода, как всегда в пла-
ваниях, была теплой, затхлой, но другой не было ни для кого.

«Я жив, – утешал себя гребец. – Меня могли сжечь. И –
не сожгли! – Раскачиваясь в ритме общей работы, Малх по-
могал себе словами собственной команды: – Согнись, разо-
гнись, тяни, нажми, вниз, вперед…» Он старательно учился
новой работе, чтобы избавиться от необходимости думать о
ней. Вскоре гребец начал утешаться рассуждениями: влады-
ки, искренне уверенные в справедливости вознесшего их бо-
жественного произвола, все же страдают от подозрений, что
все хотят покуситься на их жизнь и на их власть.

Лет тридцать пять тому назад восприемники младенца,
нареченного Малхом, у святой купели отреклись за него от
Диавола, после чего новорожденный стал подданным хри-
стианской империи. В развалившихся Афинах дом родите-
лей Малха казался еще пригодным только потому, что его
окружали совершенные уже руины. Мальчик привык думать,
что таков мир вообще. Потом он узнал, что прежде людей
было много, но они разучились рождаться. И на самом деле,
он не видел семей, где было бы больше двух живых детей.
Чаще – один.



 
 
 

Город содержал нескольких философов, примирявших
христианство с мудростью Аристотеля и Платона. Содержал
город и учителей грамоты, скромные обязанности одного из
которых исполнял отец Малха. Плата за труд была неболь-
шая. Академия давала ему всего тридцать фунтов зерна в
месяц. Отец рассказывал, что и в былой Элладе не хватало
своего хлеба. Ныне в Афинах жила едва десятая часть преж-
него населения, а хлеб был такой же редкостью: такова Судь-
ба. Муку смешивали с масличным жмыхом, лепешки жевали
медленно, чтобы не сломать зубы о косточки.

Отец, мать и сын мотыжили соседний пустырь, выращива-
ли овощи. Три десятка корявых маслин давали масло. Семья
жила в крайней бедности, что Малху объясняло лишь чте-
ние, – сам он был счастлив, не испытав другой жизни. Море
разнообразило скудный стол. Плоды его – рыбы, крабы и ра-
ковины – были обильны и почти все съедобны.

Малх очень рано научился вертеть жернов и читать. Лет
десяти он уже был способен списать какую-нибудь надпись
на камне, наполовину утонувшем в красной земле Эллады.
Отец объяснял смысл, если сам понимал.

В Академии хранились книги Гомера и Геродота, Эсхила,
Софокла, Еврипида и многих других. Пользование ими бы-
ло разрешено отцу Малха. Кое-что находилось и дома: це-
лые списки, обветшавшие отрывки без начала и конца, чьи-
то мысли, как надписи на камнях и памятниках.

Позже, когда кончилась юность и Малх был далеко от ро-



 
 
 

дительских могил, он постиг душевные муки отца, терзае-
мого желаньем просветить сына и страхом за судьбу про-
свещенного. Духовенство злобилось на Академию, называя
ее наследием язычества, прибежищем ложной мудрости. На
имевших к ней отношение доносили как на тайных еретиков,
скрыто совершавших обряды осужденной богом религии эл-
линов.

Философы оправдывались: если в глухих местах империи
еще мог соблюдаться языческий ритуал, то никто из просве-
щенных эллинов не считал возможным возврат к прошлому.

Впоследствии Малх признал не правоту, но верность
чутья невежественного духовенства. Действительно, остатки
мыслящих людей противопоставляли основы древней демо-
кратии имперскому произволу. Наедине – из страха перед
шпионами и еще более опасными добровольными наушни-
ками – отец осторожно внушал сыну мысли о злом преоб-
ражении христианства, сделавшегося имперской религией.
Истина мнилась старику в соединении христианства с бы-
лой демократией. Но кто мог исправить их, удалив из обоих
насилие? Невозможность задачи понимали сами философы,
шептавшиеся на развалинах Эллады, исполняя в призрачной
яви своей жизни все обряды правящей церкви.

Отец боялся жизни. Зная, что привязанности суть самое
слабое место самого сильного сердца, он в заботе о Малхе
не обременял его нежностью к родителям: сыновний долг,
не больше. Люди не стоят любви. К тому же близких могут у



 
 
 

тебя отнять, как землю, одежду, деньги. Только мысль твоя
принадлежит тебе навсегда. Учись!

Книги показали Малху былую Элладу, населенную геро-
ями, писателями, мыслителями, художниками. Почему же
ему не довелось родиться тогда?! Трезвый ум отца лишил
сына иллюзий:

– Ты подобен человеку, который глядит лежа, – его взор
упирается в стену колосьев. Встань, и ты увидишь пустыню
с редкими ростками от горстки семян, развеянных бурей.

Нарисовав подобие карты, где расстояния обозначали сто-
летия, отец разместил имена, и Малх увидел, что все насле-
дие мысли и гения было сотворено немногими, изредка рож-
давшимися в маленьких, враждующих друг с другом город-
ках-республиках. Мученичеством была жизнь каждого твор-
ца, и никто не получил возмещенья.

– Ныне же, – говорил отец, – их наследство – как эта ста-
рая урна на старом столбе. Мы любим ее, она украшает на-
ше жилище, но она, говорят, бесполезна. Что нынешние ро-
меи восприняли от Эллады? Искусство торговли, созданное
не философами, а искателями наживы.

– К чему же мне учиться? – спрашивал Малх.
– Чтоб знать, – отвечал отец, – ибо лишь мыслью человек

отличен от животных.
Время для печальных откровений было избрано правиль-

но. Мысль сына пробудилась, а на этом пути нет места для
поворота назад.



 
 
 

За пять поколений до рождения Малха готы обрушились
на Элладу, преданную империей. Из каждых десяти эллинов
не стало девяти: одних убили, других увели, и они исчезли
в чуждой стихии, как вода на раскаленном камне. Перед ве-
стготами и после них Элладу грабили вандалы-пираты. Еще
раньше – римляне, до римлян – македонцы, персы…

– Эллинов нет более, – повторял старый учитель грамо-
ты.  – Пустота Эллады заполняется пришлыми варварами.
Солнце жжет нашу землю, чтобы прах героев не превращал-
ся в грязь. Мы, эллины, живем в нашем мраморе, в наших
постройках, в книгах, в нашем языке, который богаче дру-
гих, которым пользуется империя, нас презирающая. Спеши
учиться, сын. Мы последние, мы дышим под лавиной, и каж-
дый день приближается обвал.

Лавина рухнула. По приказу базилевса Юстиниана визан-
тийский легион заменил местное ополчение, которое – при-
зрак старой Эллады – несло охрану Фермопильского прохо-
да. Одновременно последние города Эллады, еще сохраняв-
шие остатки самоуправления, получили назначенных Визан-
тией префектов. Не стало афинского самоуправления, не
стало и денег на содержание Академии. Ее закрыли за нена-
добностью, а префект ввел новые налоги.

Отец Малха не только лишился хлебной выдачи, но отдал
за подати все овощи и все масло. Остался жмых. Старики
слегли от особенной болезни, заключавшейся в отвращении



 
 
 

к жизни. Сухость сердца помешала сыну заметить, что отец
и мать по примеру древних стоиков уморили себя голодом.

Малх стал одинок, но отнюдь не свободен. Наследник, те-
перь он был обязан платить налоги за лоскут тощей земли
и за рощицу дряхлых маслин, за дом, пусть развалину, за
окна без ставен, за двери, от которых остались лишь дыры
проемов, за очаг, за хворост, собирал его Малх или нет, за
домашнюю птицу и животных, которых не было, за содер-
жание легиона, якобы охранявшего Фермопилы, за дороги
в провинции и за улицы Афин, хотя никто не заботился о
мостовых, за соль, за зрелища – пусть цирк был закрыт…
Нельзя отказать и храмовым сборщикам, ибо леность в де-
лах благочестия свидетельствовала об уклонении от истин-
ной Церкви, что было государственным преступлением, как
и неуплата любого налога.

Сеть, удушившая родителей, опускалась на сына. Малху
посчастливилось. Бродячие мимы приняли его в свое обще-
ство за уменье читать, и он бежал, бросив на волю Судьбы
дом, землю, деревья, ибо за обременительное недвижимое
имущество никто не захотел дать ему и трех оболов.

Два осла тащили повозки с жалкой утварью: грубые мас-
ки, подражавшие образцам с барельефов, лохмотья для ро-
лей и рваные книги, к которым Малх присоединил свое на-
следство. Десяток мужчин развлекали зрителей представле-
ниями, где грубые шутки, заменявшие юмор, чередовались
с диалогами из трагедий и фокусами жонглеров.



 
 
 

Странствующие комедианты смело топтались по всей им-
перии. Добытое делилось поровну, кроме монет. Деньги ко-
пились на поборы, от которых не следовало уклоняться. Им-
перия не стесняла передвижения только дряхлых стариков и
явных, ни к чему не пригодных калек.

Дорожные заставы хватали не имевших проходных ли-
стов. Каждый бродяга мог оказаться беглым рабом, колоном,
бросившим земельный участок, преступником, подданным,
скрывшимся от налогов. Бродяг заключали в тюрьмы и рас-
правлялись быстро; если заключенного не разыскивали как
беглого, он продавался в рабство как желавший ускользнуть
от исполнения обязанностей перед империей.

Сильный, ловкий, Малх сделался отличным жонглером.
Он хорошо исполнял и роли. Напялив маску, он вызывал
приятный трепет у зрителей, любящих быть испуганными в
меру своего удовольствия.

Вожак мимов знал настоящие и выдуманные имена всех
мимов, начиная от Канна. Иные своей знаменитостью затме-
вали римских императоров: одним движением тела и рук они
умели лепить из воздуха сразу несколько фигур и перевопло-
щаться, как древние боги. Из опасения быть обвиненным в
колдовстве, вожак решался показывать образчики умерше-
го искусства лишь перед своими. Он начинал метаться, как
укушенный тарантулом. Внезапно нелепые будто бы движе-
ния обретали ритм. Видения двоились, троились, к двум го-
лосам диалога примешивался третий.



 
 
 

Потом мим честно разоблачал секреты своего мастерства,
но повторить не удавалось никому.

– Со мной все умрет, я последний, – с горечью говорил
вожак.

Малх верил преданию о некоем афинском миме, который
бежал в Азию перед приездом Нерона из страха перед рев-
ностью императора-лицедея. В сирийском городке беглец за-
хотел показать «Антигону» Софокла, все роли в которой он
исполнял сам. Когда на арене маленького цирка начались
превращения одного во многих, зрители, ранее не видавшие
великого искусства, убежали в ужасе. Весь следующий день
мим ходил по городу, убеждая жителей не бояться. Наконец
жители собрались на вторичное представление. Увидев «Ан-
тигону», они оставили все дела. Каждый пытался воспроиз-
вести зрелище, все забыли о пище. Появилась странная бо-
лезнь, унесшая население в могилу, а мим погиб от убийц,
посланных завистливым императором.

Нищая, но беспечальная жизнь Малха оборвалась, как
гнилая веревка. В Александрии Нильской сотоварищи Мал-
ха соблазнились безопасной, казалось, возможностью про-
никнуть в кладовую торговца драгоценностями. Всех схва-
тили, Малх ускользнул случайно.

Сделавшись действительно бродягой, бывший мим мог
оказаться легкой добычей первого, кто имеет право спро-
сить: где ты живешь, чем живешь и уплатил ли подати? Опас-



 
 
 

нейшее положение. К тому же ни медного обола. Как жить,
как выжить? Малх решил стать легионером.

Эллинов считали нежелательными для службы в войсках,
но Александрия, обязанная сдать солдат по набору империи,
не интересовалась прошлым добровольцев. Малх скрыл свое
происхождение. Жонглер тот же гимнаст – из Малха легче
сделали солдата, чем из пахаря.

Шла война с персами, какая-то по счету, ибо с персами
воевали всегда, во всяком случае с лет Вавилонского стол-
потворения, когда бог смешал языки людей. Может быть,
один Малх во всей армии мог сколько-нибудь связно рас-
сказать о столетиях вражды, которая, вопреки общему мне-
нию окружавших его, была вызвана сначала налетами элли-
нов на Азию, а затем стойко поддерживалась хищным дав-
лением на Восток Римской империи, неустанно искавшей
жертву для очередного грабежа. Теперь полководец Велиза-
рий вел три легиона и несколько тысяч конницы из друже-
ственных империй сарацинов и других наемников-варваров.
Обе стороны избегали решительных сражений. Зимние до-
жди, захватившие армии вблизи развалин Вавилона, лиши-
ли противников подвижности. После нескольких стычек бы-
ло заключено перемирие. Для Малха последовали два года
коротких переходов и длительных стоянок, перемежавших-
ся не слишком кровопролитными столкновениями. Малху
не пришлось участвовать во взятии городов, но он собрал
небольшую добычу с трупов персов и своих.



 
 
 

Жизнь легионера прискучила Малху. Он заболел: не раз-
гибалась поясница, он волочил ногу, страдая от постоянной
боли. Бывший мим легко изобразил распространенную сол-
датскую болезнь. Выслужившиеся солдаты получали право
на некоторое обеспечение по старости. Тяжелая пята Юсти-
ниана наступила и на эту привилегию. Впрочем, краткость
службы не дала бы Малху права на пенсию. Но он получил
свидетельство, ограждавшее его от бдительности дорожных
застав.

Малха влекла Александрия – горло Нила и голова Египта.
Попав туда вторично, он встретился с людьми, владевшими
наукой чарования взглядом. Но поиски смысла бытия каза-
лись Малху интереснее магии.

Данное в детстве дано навсегда. Мысль у Малха не отни-
мут, как и умение довольствоваться малым. Малх существо-
вал на три обола в день, солдатской добычи должно было
хватить надолго. И опять, как говорил Малх новым друзьям,
он, подобно воробью, запертому в доме, ударяется об одни и
те же стены. Эллин – он не мог не видеть в Риме, раздавив-
шем Элладу, только дурное. В этом крылось, Малх сам это
понимал, мешающее истине лицеприятие, хотя он понимал
и неизбежность крушения Эллады, растерзанной взаимной
враждой городов-республик и кознями демагогов.

Читая писателя Девскиппа-афинянина6, Малх соглашал-

6 Девскипп-афинянин – древний писатель; сохранились обрывки произведений.
В них с большой силой и убедительностью превозносится государственный строй



 
 
 

ся с ним: все новое в Афинах исходило от потребностей
граждан, они были республикой, властью. Собравшись вме-
сте на одной площади, они умели, бросая в урны створ-
ки раковин, изгнать изменника, избрать умных законодате-
лей, честных казнохранителей, верных послов, талантливых
стратегов.

Но где, спрашивал себя Малх, сойдутся сто мириадов на-
селения прибосфорского Рима? Найдись такая площадь –
кто же будет избранником сброда? На один день демагоги
овладеют толпой, а завтра и они, и республика-эфемера ис-
чезнут в хаосе личных страстей. Три мириада афинян знали
друг друга по-соседски, поэтому трезво ценили способности
и характеры. Так все и объяснилось.

А рабы? Для Малха раб был человеком. Хотя бы лишь по-
тому, что сам он, как неимущий, был отделен от рабов мало-
заметной чертой. Рабов в прославленной Девскиппом Афин-
ской республике было больше, чем граждан. Разве необхо-
димость угнетения их, разве опасность рабов не вызывала
сплоченность граждан? Ты о чем-то умолчал, Девскипп!

Познав невозможность республик, Малх разумом допу-
стил единовластие базилевсов как неизбежность. Но – злую.
Опасное состояние ума, усмехался Малх, ибо базилевсы тре-
буют не только подчинения, но и любви подданных.

Христианские базилевсы поручили Церкви, лучшего и

Афинской республики. Девскипп сыграл роль в позднейшей идеализации рабо-
владельческих республик Древней Греции.



 
 
 

не желавшей, истреблять высокомерие мысли. От бронзо-
во-звонких гекзаметров Гомера до слов, непонятных невеж-
де, все было ересью для духовенства. Но ведь уже в респуб-
ликанском Риме ремесло литератора становилось небезопас-
ным. С лет первого императора Августа начинаются пресле-
дования. Тиберий, второй император, сам не чуждый писа-
тельству, хорошо понимал неблагонадежность писателей и
охотно уничтожал их. Последний император-язычник, Дио-
клетиан, тщась создать семью императоров-богов, приказы-
вал повсюду хватать писателей и казнить их, как рассужда-
ющих о государственных делах.

Не лучше получалось у Малха и с религией. Он согла-
шался с правилами христианской морали, но споры о сущ-
ности Христа казались ему бесцельными. «Учение о троич-
ности божества изложено еще в египетских мифах», – думал
Малх. Что касается тайны необходимого сосуществования
доброго и злого, света и тьмы, божественного утверждения и
дьявольского отрицания, то здесь, по мнению Малха, ничто
не разрешено. К уже бывшим противоречиям последователи
Христа добавили еще одно, свое: добрые правила и бесчело-
вечность действий.

Бывший мим, отставной легионер и самочинный фило-
соф беспечально существовал в шумной Александрии, сы-
тый размышлениями и беседой, как Диоген.

Вор должен уметь молчать. Заговорщик нуждается в сото-



 
 
 

варищах. Для мыслителя же немота просто невозможна. На
Малха донесли. По своему невежеству шпион не мог сколь-
ко-нибудь связно передать слова Малха, но выследил, что
непонятные речи произносит человек, отказавшийся от мя-
са и семьи. На три обола в день Малх невольно жил аскетом,
как того требует учение Мани. Манихейство же – тягчайшая
схизма!

Еретика отправили в Византию, где были собраны мно-
гие манихейцы, ожидавшие следствия и казни. Манихейские
ересиархи отвергли предложенное им покаяние. В те дни,
как и в другие, находилось много людей, не боявшихся му-
ченичества. Малх познакомился с церковной тюрьмой Вто-
рого Рима, носившей название in расе, что обозначает: пре-
бывание в мире, в тишине, в покое. Заключенного на верев-
ке опускают в темную узкую горловину каменного мешка, на
глубину нескольких ростов человека.

Патриарх Мена считал богоугодным делом истребление
еретиков, но тяжким грехом судей ошибку в приговоре.
Малх, защищаясь, отрицал обвинение, исповедался, принял
причастие, и Мена «смиренно указал»:

– В этом христианине находим мы не ложь дьявольской
ереси, но лишь смятенность мысли от неполного знания цер-
ковных канонов. Города, кипящие соблазном, опасны его ду-
ше. Да подвергнут его покаянию в гордости мысли и да от-
правят в дальнее место.

От зари утренней и до зари вечерней верующие, входя и



 
 
 

выходя из храма, плевали на прикованного к столбу грешни-
ка, дабы помочь его смирению. Затем Малх превратился в
гребца. Купец, которому поручили изгнанника, не был обя-
зан обращаться с ним, как с кипой ценного груза, и приковал
к скамье. И все-таки с купцами, как убедился Малх, было
легче иметь дело, чем с властью.

Через весловое отверстие в борту был чаще виден берег,
чем открытое море: корабли, из страха заблудиться в пусты-
не Понта, боялись надолго терять сушу из виду. Когда попут-
ный ветер надувал паруса, гребцы спали. Случались и дни
тяжкой борьбы с ветром. Сначала Малх считал дни, потом
все поглотило однообразие. Приказ положить весла по бор-
ту был понят Малхом как очередная остановка, чтобы лод-
ки могли еще раз отправиться к устью одной из рек за водой
и дровами. Неожиданно ему велели поднять ногу. Ловкий
удар расклепал кольцо!

Свободен! Стоялая вода в порту была теплой, будто подо-
гретой. Малх нырнул. Отросшие волосы слиплись от соли.

Карикинтия стала для Малха местом жительства. Как и
другие города ромеев на северном берегу Евксинского Пон-
та, она казалась кораблем, окаменевшим на суше. Стена и
ров ограждали город с трех сторон, концы крепостного поя-
са погружались в море. Бури разметывали камни – люди вос-
станавливали разрушенное. Ворота порта замыкались цепя-
ми. Дома, высокие из-за тесноты, были сложены из ноздрева-
того камня, поэтому даже новые строения казались древни-



 
 
 

ми.
Как-то один из александрийских собеседников Малха вы-

разил удивление особым свойством жителей Византии. Это
свойство он назвал презрением к смерти. «Может быть, к
жизни», – думал Малх. Иной раз ему хотелось выть, не от
голода и горя, не от страха или отчаяния, а так просто. Из-
редка Малх доставлял себе это удовольствие, забившись где-
нибудь за стеной в овраг, пахнувший жарким бесплодием за-
сухи, полынью и морем.

Уйти было некуда, степь обещала голодную смерть или
плен у варваров, может быть, еще худший, чем плен импе-
рии. Изгнанник имел время для размышлений – преимуще-
ство нищеты и одиночества, ценимое далеко не всеми фило-
софами и лишь редкими проповедниками отречения от зем-
ных благ.

Прежде Малх видел правителей империи с удаления, спа-
сительного для подданных и для величия власти. Карикин-
тийская теснота снабдила его новыми противоречиями. Пре-
фект, судья-квезитор и логофет-казначей были людьми лич-
но ничтожными и невежественными, власть же их – неогра-
ниченной. Единственной целью правителей Карикинтии бы-
ло выбивание денег из подданных; надежным средством слу-
жили солдаты, тюрьма, пытка, казнь.

Сами карикинтийские сановники, однажды заплатив за
должности, обязаны были напоминать о себе ежегодными
подарками-донатиями имперской казне, покровителям и са-



 
 
 

мому базилевсу.
Церковь тоже требовала дани от благочестия верующих.

Забывчивым напоминали лишь один раз.
Малху не хватало пальцев для перечня новых противоре-

чий. Его тянуло писать историю. На чем, для кого!..
Не пропуская богослужения, он старался почаще попадать

на глаза Деметрию, строгому пресвитеру Карикинтии.
Путешествия сделали Малха полиглотом, теперь он похо-

дя научился говорить по-славянски или по-скифски; кари-
кинтийцы безразлично прибегали и к тому и к другому на-
званию речи днепровских варваров, многие слова которых
удивляли Малха своим родством с эллинскими.

Прошло уже сорок поколений с тех пор, когда бродя-
чие мореплаватели-милетцы первыми зацепились за север-
ное побережье Евксинского Понта. Они скоро узнали, что
по Борисфену-Днепру легко добраться до областей старин-
ного земледелия, где обладатели хорошо возделанных полей
охотно продают зерно, кожу, воск, меха. Эллада привыкла к
пшенице, полбе, ржи, гороху, которые прибывали самым де-
шевым путем – по воде. Прекращение понтийского подвоза
заставляло гордых афинян поститься, пока купцы не достав-
ляли зерно из других земель.

В Карикинтии все были заняты; случалось, что вложен-
ный в дело капитал утраивался за один год: торговля с вар-
варами сулила быстрое обогащение, что объясняло цепкую
силу приморских городов.



 
 
 

Малх подкармливался работой у сереброкузнеца и – гра-
мотные были редки – иногда помогал купцу Репартию вести
торговые записи. Трудный счет буквами-цифрами сам по се-
бе иссушал мозг, купцам же приходилось утаивать прибы-
ли, иначе лихва, взимаемая градоправителями сверх пода-
тей, могла унести любой барыш. Купцы притворялись бед-
няками. Но что за события порой случались на севере? По-
чему иногда исчезал днепровский хлеб? Малх убедился, что
купцы удивительно мало знали о Днепре и прилегающих к
нему землях.

На второй год Репартий взял с собой Малха на днепров-
ский торг.



 
 
 

 
Глава четвертая
Торжок-остров

 
Лгали купцы, в меру того, сколько нужно бывало

для дела. Лгали святители больше, чем лгали
купцы. Ибо святость больше торговли верит себе и
искусному слову.
Из древних авторов

 
1
 

Рось совсем остановила течение под слободой – знак, что
пора плыть на Торжок-остров. Товары для торга исподволь
накопили на берегу. Цеженый мед шел в липовых долблен-
ках и в сбитых из липового же теса бадьях. Мед густ, а ху-
же воды, через всякое дерево протекает, только мягкая ли-
па держит его. Мытая, переплавленная вощина сбита в кру-
ги толщиной с жернов. Шкурки пушных зверей собирались
тючками по четыре десятка: темно-бурые бобры, серые бел-
ки-веверицы, белые горностаи, темно-рыжие норки, огнен-
ные куницы и лисы, водяные выдры-рыбалки. Выделанные
кожи туров, волов, коров, коз и баранов скатывались как
бревна, крупные – по десятку, мелкие – по двадцать кож. До-
рогой товар – зерно – насыпан в шитые из овечьих кож меш-



 
 
 

ки. В каждом шесть пудов да еще с торговым походом, чтоб
не потерять честь. Копченое мясо домашнего скота, туров,
вепрей заготовили, сняв с костей, выдержав под гнетом.

Десять росских родов нагрузили сорок семь челнов. Каж-
дый род слал на торг свои челны. У кого оказалось побольше
товара, тот и челнов побольше отправил.

На челне восемь гребцов, девятый с рулевым веслом да
двое-трое старших. Всеслав дал для охраны три десятка мо-
лодых слобожан, больше для чести, для того больше, чтобы
молодые повидали иных людей.

По Рось-реке плыть в полую воду все равно что по озе-
ру. Отчалив утром, челны еще до полудня достигли начала
большого колена. Здесь Рось течет против Днепра, он – на
юг, она – на север.

По правому берегу – пойма. Летом взору открывается
низкий берег, изрытый старыми руслами и озерами. Всхолм-
ления заросли деревьями, любящими воду, – серым тополем,
осокорем, ивой. Пойма почти непроходима, здесь охотничьи
угодья каничей. Восточные соседи россичей берут неисчис-
лимую дань пуха с дикой птицы, из старых русел черпают
набившуюся в полую воду глупую рыбу. Разве ее возьмешь
всю? К осени в сотнях озер и озерков не видать воды; не
ряска – дохлая рыба превращает водоемы в кашу. Издали
такое озеро кажется белым, будто там снег. Ветер доносит
смрад, отвратительный для человека, заманчивый для мно-
гих диких зверей. Они идут лакомиться тухлятинкой. Кани-



 
 
 

чи пользуются звериной шкуркой.
Редко кто из россичей видел эту пойму. Летом им нечего

делать в устье. Теперь же поймы нет, есть неоглядный про-
стор без берегов. Кое-где торчат камышинки – верхушки за-
топленных деревьев, вдали видны, как головы в мохнатых
шапках, вершины лесистых холмов, превращенные в остро-
ва. Молодые смотрят не оторвутся: вот оно, море, какое! Та-
кого сияния, блеска, игры не бывает на Роси.

Плыть бы да плыть все прямо к невидимому берегу, кото-
рый, наверное, как в сказке про заморские страны.

Дай волю молодым, они и пустились бы в плавание. Но
старшие знают, что пойменный разлив подобен жизни. Тут
сверху и ровно и гладко. Снизу же коряги, затонувшие дере-
вья. В мутной воде не видать – заедешь в затопленный лес,
на мель попадешь. Намокнет товар и совсем пропадет. Чел-
ны шли верной дорогой, вдоль высокого левого берега, ко-
ренным руслом.

Россичей догоняли илвичи. Эти были побогаче своих со-
седей не одним числом родов и душ. Малая числом воинов
илвичская слобода оставляла в хозяйстве руки. Гнали илви-
чи сто сорок четыре челна, полных двенадцать дюжин. Боль-
ше шести челнов с товаром приходилось у них на род, у рос-
сичей же не было и пяти. Даже илвичская слобода послала
на торг два челна. Доверенный преемника Мужилы вез то-
вар, накопленный промысловатыми слобожанами.

Из устья Россавы, будто сговорившись с соседями о встре-



 
 
 

че, выплывали каничи. Они не беднее илвичей: на шесть ро-
дов – тридцать девять челнов.

Челны у всех людей росского языка одинаковые: одноде-
ревки. Из осокоревого бревна или из дуба делают долбленку
шагов тридцать длиной, борта расшивают тесом внахлестку,
крепя доску кленовыми гвоздями. Челны не широки, в се-
редине до трех с небольшим локтей, двухносые – при такой
длине не везде развернешься.

Вместе с каничскими собралось двести тридцать челнов.
Не будь разлива, тесновато сделалось бы на реке. Если заце-
пить все челны один за другой, получится вязка длиной в
четыре с половиной версты: росская верста – пятьсот сажен.
В сажени косой – мера от пальцев левой ноги наискось до
пальцев поднятой вверх правой руки.

Плыли, перекликаясь. Молодые забыли про море, вгляды-
вались в новые лица братьев по языку. А вдали, на востоке,
в сверкающей мощи разлитого без краев Днепра, уже видел-
ся остров. Был он низок, версты на четыре длиной. В пра-
вом краю острова, за теченьем, поднимаются высокие стрел-
ки мачт над высокобортными кораблями. Ромеи уже здесь.

Гребцы налегают на весла, росские челны пускаются на-
перегонки с илвичскими, каничскими. А восточного берега
Днепра нет и нет, за островом без межи стелются воды, и
опять молодые думают о море.

Великий Днепр замедлил теченье. Он заперт теснинами,
которые начинаются ниже Самарь-реки. Теснины прореза-



 
 
 

ны хребтистыми скалами. Весной Днепр топит скалы, воль-
но течет, захватив берег верст на пять. Ниже теснин он опять
разливается в море, к востоку ровное, к западу же, где берег
высок, Днепр занимает только низины и превращает степь в
чудную страну островов.

В это время года на Днепре опасны бури. Хорош его про-
стор для разбега ветров! Чуть засвежеет – спеши к берегу,
прячься, если успеешь, и жди с терпением, коль жизнь тебе
дорога. Но другой опасности нет.

Веснами мир владеет днепровскими водами. Половодье
отогнало степняков, сиднем сидит отощавший за зиму хищ-
ный хазар. Снизу от Евксинского Понта – Теплого моря без-
боязненно поднимаются ромеи. Сверху, пользуясь гладкой
дорогой каждого ручья, ставшего речкой, из своих лесов
сплывают люди славянского языка. Плывут на торга славяне
припятские, верхнеднепровские, сожские северяне, деснин-
ские, сеймовские…

Торгов несколько. Первый большой весенний торг жи-
вет на острове, против Рось-реки. Песчаный Торжок-остров
крут, его подмывает вода. Низ острова – ухвостье тянется в
узкую стрелку. Старые помнят, что ранее остров был будто
чуть дальше. Рось свой песок бросает к острову и тянет его к
себе. В засушливое лето дно между островом и Росью мож-
но достать длинным шестом. С той стороны Днепр роет пу-
чину, там – русло, здесь – затонно. Торгуют ромеи и ниже,
одним-двумя кораблями они заходят в Сулу, в Супой. Там



 
 
 

торг малый, барыш же большой. Славяне, живущие по тем
рекам, бедны хлебом, но за товары дают купцам много воску,
меду, мехов, кож. Это дорогие для ромеев угодья. Без ведо-
ма хозяев продают купцы один другому право плавать туда.
Все поплывут – цены собьют.

Второй большой весенний торг становится верстах в по-
лутораста выше росского устья, под гористым берегом Дне-
пра, верст на пятнадцать ниже слияния Десны с Днепром.
Под горой Днепр приглуб, причалы к берегу удобны.

Мутная вода плескала дымчатую пену на песчаную поло-
гость берега. Изгибами бежали низенькие ступеньки, мечен-
ные ломаной хворостинкой, мертвой травинкой, куском дре-
весной коры, слепившейся метелкой камыша, в которой ран-
ний дрозд искал себе пищу.

Илвичи, россичи и каничи гнали челны к западному бе-
регу острова. На мели гребцы прыгали в воду, затаскивали
челн подальше на песок. Людей много, нужно – и на руках
поднимут.

Племена приставали стаями, как птицы. Каждый ставил
свои челны тесно и прямо, чтобы занять меньше места. Так
легче досмотреть за порядком, быстрее покажешь товар.

Все ездившие на Торжок-остров имели здесь свой причал.
Из года в год челны размещались по неизменному порядку:

у самой головы острова ставились россавичи, живущие по
правому берегу Россавы, от истока до среднего течения;



 
 
 

ниже их – славичи, обитающие между верховьем Роси и
Ростовицей;

потом – ростовичи с левого берега Ростовицы-реки;
за ними – бердичи с верховьев Ростовицы;
далее – илвичи и россичи;
последними с Поросья причаливают каничи.
Всех их семь племен, именующих себя по-разному. Для

других же славян они, обитающие по Рось-реке и ее при-
токам, – россичи, или руссичи, какой выговор иным легче
дается. Остальные приднепровские славяне, пахари лесных
полян, плавают на верхний торг, под гору. Так им удобнее,
ближе. Ирпичи и хвастичи спускаются по Ирпень-реке, здви-
жичи – по Здвиже, сквиричи, лазоричи, ромодане, жуляне,
житомичи, бердичи – по Тетерев-реке и Иршени, ужичи с
жеричами – Уж-рекою. Горынь-река, Случь и сама Припять
приносят глевтичей, казатичей, жмеричей, беличей, чапови-
чей, олевичей. Вятичи спускаются на верхний торг по Остру,
Сейму, Десне и Снову. Лишь малая часть вятичей, живущих
на Супой-реке, приходит на Торжок-остров.

Ромеи тоже из года в год приходят одни на Торжок-ост-
ров, другие – на верхний торг.

Езда на торг для россичей, как для всех славян, люба раз-
влечением, которое краше сладкого куска. Уже вбиты в пе-
сок перед челнами рогатые колья. Горят дрова, привезенные
с собой, – на острове растет только хилый ивняк. Забрав мут-
ной речной водицы, бросили в котлы запасенную свежинку



 
 
 

– и, забыв голод, пустились тешить глаза.
Ромейские корабли стояли за островом у стрелки на при-

чальных канатах. Самый большой корабль ромеев будет
немногим длиннее славянского челна, но куда шире. А по
высоте борта кажется домом в сравнении с землянкой. А еще
лучше сказать: славянский челн как волк по сравнению с ро-
мейским быком-кораблем.

Будто нарочно, чтобы показать себя на плаву, к острову
тянули еще четыре корабля. Ветер дул не в корму, а в бок, ко-
сой парус надувало слева, но корабли правили прямо к ост-
рову. Ратибор понял: парус тянет в одну сторону, руль упи-
рается в другую, а корабль между ними движется прямо!..
Умно плавают ромеи… На переднем корабле вдруг уронили
с мачты парус. Из-за кормы выскочила лодочка с двумя греб-
цами, за ней тянется канат, тонет, хлещет по воде. Ромеи вы-
гребли на мель, выскочили в воду и стараются перевернуть
посудинку. Для чего ж? А, там якорь. Тоже правильно дела-
ют, его над лодкой неудобно поднять.

Еще несколько усилий – и лодка перевернута. На кораб-
ле подтянули канат, корабль потащило, но нет, якорь захва-
тил под водой. Кое-где на мели высовывались якоря других
кораблей. Один как трезубая острога, но зубцы отогнуты в
разные стороны, другой похож на жернов. Этот, видно, берет
своим весом – свинцовый.

Ромеи тем временем поставили челночок, веслом выплес-
нули воду. Один ромей совсем голый, как мать родила, дру-



 
 
 

гой в коротких, издали видно, грязных штанах. Кожа смуг-
лая, головы черные, на плечах и груди черный же волос. Ра-
тибор жадно вглядывался в первых увиденных ромеев. Те
уже забрались в челнок и быстро приближаются к кораблю.

Носы у корабля высокие, выгнутые. У одного торчит же-
лезный кол. Наедет – боднет, как тур, проткнет, как кабан.
Синим, желтым и красным расписаны выпуклые борта. Кор-
ма ниже носа, но тоже высока. К середине борта понижают-
ся, однако же до воды остается добрый рост человека. С та-
кой высокой палубы грести не будешь, в бортах понаделаны
дыры для весел.

Вон стоит воин в блестящих, как золото, медных доспе-
хах. На голове шлем с гребнем от лба до затылка.

Вон ромей, белокурый, как сам Ратибор, в белой чистой
одежде, пола закинута на левое плечо, правая рука и грудь
голые. Ромей сделал ладонями щиток, кричит. Ишь, по-рос-
ски желает здоровья.

Что ж, Ратибор и другие из молодых здесь впервые, ромеи
же по Днепру поднимаются каждую весну. Вот и знают сла-
вянскую речь, как каждый островок, каждый поворот вели-
кой реки. У них, ромеев, таких рек нет.

День был хотя и весенний, но жаркий. На высоком месте
острова, где сыпучий песок связан корнями ивняка, купцы
раскидали шатры из черного и серого войлока. Для прохла-
ды края шатров были приподняты, виднелись лари с това-



 
 
 

ром, высокие узкие корчаги, которые ромеи называют амфо-
рами, постели из ременных сеток на легких рамках. На сет-
ках войлочные подстилки и мешочки, набитые пухом. Их ро-
меи любят класть себе под ухо, когда спят.

У шатров в песок врыты высокие, сажени четыре, шесты.
Не деревянные, а из особенного тростника. Он такой же ко-
ленчатый, как росский, но твердый, подобно кости, и в ниж-
них коленах толщиною с руку. На шестах большие куски раз-
рисованных тканей. Ветер теребил полотнища, сразу не рас-
смотришь. Вглядываясь, Ратибор узнал орла, разглядел стар-
ца с большой бородой и с сиянием вокруг головы, женщину
в красных одеждах с младенцем. Были просто кресты: белые
на красной ткани, синие – на желтой.

С десятком слобожан Ратибор провожал старших в гости
к ромеям. Хозяева ждали перед шатрами. Не успели росские
поклониться, как ромеи согнулись еще ниже. Улыбаются, ра-
ды. Знакомые! Чамота называет несколько ромеев по име-
нам, они ему отвечают. Новички с любопытством наблюдают
незнакомый им обряд. Один ромей вышел вперед, протянул
гостям руки и сказал по-росски:

– Торг между нами да будет мирен, незлобив и чист от
неправды.

– Такой торг пусть и будет, – ответил Чамота и руками
коснулся открытых ладоней купца.

–  Мы в том обещаемся богом святым, вседержителем,
Христом спасителем мира, – продолжал ромей.



 
 
 

Говорил он по-росски, но не все слова Ратибор понял сра-
зу. Что за вседержитель, какой это бог и кто мир спасал, за-
чем спасал, от кого?

–  Все мы обещаемся,  – вразброд повторили остальные
купцы, выговаривая одни чисто, другие искажая росскую
речь.

И каждый сделал странный жест: соединив щепотью три
пальца правой руки, подогнув безымянный и мизинец, ро-
меи касались сначала лба, потом живота, правого плеча и
кончали на левом. Зачем это было?

– И мы вам обещаемся Сварогом, Перуном, нашим ору-
жием, – сказал Чамота.

– Кто клятву нарушит, того да покарает бог, а мы накажем
по закону, – строго сказал ромей.

– Если кто из наших подерется да обидит ваших, мы его
подвергнем расправе по-своему, – подтвердил Чамота.

Слуги ромеев иль рабы – Ратибор не знал – бегом тащили
из шатров легкие сиденьица, плетенные из тростника. Ромеи
пригласили гостей сесть, потом уселись сами. Ратибор заме-
тил, что почет относится лишь к старшим, для него и дру-
гих провожатых сиденья не нашлось. Ему и не хотелось си-
деть. Двое принесли высокую корчагу. Налив большую ча-
шу до верха, один из ромеев поднес вино гостям, зачем-то
сам пригубив первым. Был этот ромей ростом низок. Он ли
один такой? Ратибору ромеи казались мелковаты телом про-
тив россичей. Руки у ромея были смуглы и волосаты, как ла-



 
 
 

пы земляного паука, что роет круглые ямки и ядовито куса-
ется. Звали этого ромея Репартий.

Тысячи ног истолкли песок – сапоги и постолы-калиги то-
нут в сыпучей почве. Размяты сочные ростки лопушника и
мать-и-мачехи, обрадовавшиеся теплу не ко времени. Об-
тёрхан, изломан покорный ивняк, пахнет дымом от костров,
на которых кипит, доспевает варево. Тут и свежее мясо, и
вяленое из старых запасов, и дикая птица, и рыба, которую
добывают и по нужде, и от безделья. Торжище началось в
хождениях ромеев, в разговорах со старшими. Молодым де-
лать будто бы и нечего. Вот и занимаются охотой, неводами.
Лишнее дарят ромеям как гостям. Торжок-остров – земля
росская.

Варево заманчиво припахивает луком; лук для вкуса и
цвета кладут целым, в пере. Добавляют побеги молодой ле-
беды; репы, капусты, моркови и брюквы уже нет. Нет муки
для подболтки и круп для каши. В градах осталось немного
зерна для малых детей, весь хлеб привезли на Торжок для
продажи.

На росских полянах нет соли. У ромеев мало хлеба. Десят-
ками поколений ромеи плавают по Днепру за хлебом. Пер-
вый торг с ромеями идет за хлеб. Первый торг росские ведут
за соль.

Соль дорога. Сами ромеи, как они рассказывают каждому,
кому охота послушать, ездят за солью неблизкой дорогой.



 
 
 

Из днепровской узости горла они плывут морем на юг. Плы-
вут вдоль берега, потом между берегом и длинным остро-
вом Тендрой, поворачивают на восток. Вода в море соленая,
но не очень. Плывут, плывут и забираются в тупой конец.
Там море мелкое, плыть опасно. Если корабль приткнется на
мель, волны побьют его в щепу. В тупом конце моря – горь-
ко-соленые озера. В них вода так густа от соли, что человека
держит высоко и утонуть нельзя. А еще больше соли там ле-
жит на дне, берега же черные, топкие. Нужно черпаком гре-
сти соль, брать в корзину и нести на корабль. Работа трудная,
по плечу самым сильным.

То еще не беда. За солью приходится ездить с войском, у
озер подстерегают хазары, гунны, дикие готы. Одни ромеи
отбиваются, другие спешат грузить соль.

Ромеи всегда хвалились, что их соль полита их же кровью.
Иные купцы показывали рубцы на теле от мечей и стрел. Ра-
тибору и другим молодым все интересно, все в новинку. С
ромеями говорить легко, они любят слова и почти все умеют
объясняться с россичами. «Дело простое; и деды их, и пра-
щуры торговали со славянами», – думают россичи.

Ромеи клянутся богом-вседержителем, и Иисусом Хри-
стом, и  Девой Марией, и росским Сварогом, что говорят
правду и никак не могут уступить соль дешевле, чем мешок
за десять мешков пшеницы или за пятнадцать – овса, за семь
– гороха, за двенадцать – ячменя.

Больше всего ромеи гонятся за хлебом, стараются узнать,



 
 
 

сколько у какого рода есть хлеба. Покончив с хлебом, берут
пушнину, кожи, воск, мед, вяленое и копченое мясо, сухую
рыбу. За бобра платят пять горстей соли, за куницу – три, за
выдру – две, за десять белок – одну.

Привозят ромеи и железо в крицах, видом похожих на
низкие хлебцы. Железо от ржавчины густо мазано салом. У
россичей довольно и своего железа. Не отказываются они и
от ромейского, покупая по сходной цене.

 
2
 

Для молодых длилась праздность. Ратибор хотел бы побы-
вать на ромейском корабле, но купцы к себе не приглашали
и старшин, а навязываться в гости – не в честь. Сами купцы
уже не толкались в толпе, толпа же была немалая. Десятки
сотен людей съехались со всей Рось-реки с притоками и с то-
го берега Днепра. Самые дальние из всех, россавичи и сла-
вичи, первыми покончили торг. Набрав соли, взяли они се-
ребра, желтой и красной меди, из которых свои умельцы на-
делают браслетов, серег, перстней, застежек; взяли красиво
окрашенных тонких женских полотен; купили стеклянных и
каменных бус, тонких ромейских ножей, железных и костя-
ных игл, пуговиц, мягеньких сапог, штанов, рубах, которые
ромеи по-своему называют туниками либо хитонами.

Славянские товары тяжелые и громоздкие – всего на ко-
раблях купцам не увезти. Россавичи и славичи продали ро-



 
 
 

меям часть челнов. У них своя выгода. Верховья быстро ме-
леют, уже и теперь до дальних родов плава нет, придется от
воды тащить купленное вьюками и волокушами. Деревьев
много, к будущему году новые челны легко изготовить.

Уплыли верхние, свободнее сделалось на Торжке-острове.
К котлам россичей ходил ромей не такой, как другие. Был

он бос, одет в длинный неподрубленный хитон черного по-
лотна и без цветной каймы. Подпоясан не красным шнурком
или ремнем, как купцы, а веревкой. Его звали Деметрий. У
Деметрия было одно украшение, и носил-то он его не как
люди, а под одеждой на груди. Но не скрывал. Беседуя, Де-
метрий порой вынимал тяжелый серебряный крест с выпук-
лым распятым человеком и целовал его в подтверждение ис-
тины своих слов. Говорил же он по-росски понятно.

В то утро, собрав бездельных россичей, Деметрий им что-
то рассказывал. Ратибор подошел, лег на песок, слушал. Ро-
мей говорил почти нараспев, внятным голосом:

– …Отпустив народ, он взошел на гору помолиться и но-
чью остался один. А лодка была уже на середине моря, и ее
било волной, ветер был сильный. В четвертую ночную стра-
жу пошел к ним Иисус, ступая по волнам. И ученики его,
увидя его из лодки, говорили: «Это призрак» – и от страха
закричали.

«Трус кричит от страха», – подумал Ратибор. Но рассказ
Деметрия захватил его. Что будет дальше?

– Иисус сказал: «Ободритесь, это я», – продолжал Демет-



 
 
 

рий. – Петр сказал ему: «Боже, если это ты, повели мне ид-
ти к тебе по воде». Бог сказал: «Иди». И, выйдя из челна,
Петр пошел по воде навстречу Иисусу. Но испугался, и вода
перестала его держать, расступилась, он провалился и начал
тонуть. Иисус тотчас поддержал его и сказал: «Маловерный,
зачем ты усомнился?!» И тогда они оба вошли в челн…

Не ожидая продолжения, Ратибор поднялся. Днепр тек
свободно, широко. Старый крутой берег был одет в зелень
цветущего леса. До сих пор Ратибор думал, что человек в
воде может только плавать, отталкиваясь руками и ногами.
Бегают водяные пауки, озерные курочки на широких лапках.
Значит, могут ходить и люди?! Ратибор просто не знал этого.

Он ступил на отлогий бережок, на твердый и гладкий от
влаги песок. Сейчас и вода показалась ему плотной, единой,
будто земля. По ней можно ходить!

Ратибор вспомнил сны – он летал, сделав усилие, забыва-
емое утром. Летать труднее, чем ходить по воде. Он почув-
ствовал себя и легким и сильным. Прямо к тому берегу, над
водой. По силе, по ловкости он никому не уступит. Он не
слабее того Иисуса. Просто, так просто – стремись вверх и
прямо к тому берегу!

Незаметно для себя поднимаясь на носки, Ратибор сту-
пил шаг, второй. Лишь погрузившись до половины голени,
он опомнился. За его попыткой следило, как он увидел, мно-
го глаз. Вероятно, и у других мысли были такие же. Удайся
ему – сразу нашлись бы подражатели!



 
 
 

Ратибор скрыл гнев, затаил разочарование, как бывало
при неудачной стреле, при безуспешном состязании на ме-
чах или саблях. Он встретился глазами с Деметрием. Ромей
глядел странно; будь Ратибор старше, будь он спокойнее, он
прочел бы на лице Деметрия разочарование. Ромей ждал чу-
да, молился за Ратибора. Какие обращения в истинную веру
обещала удача варвара!..

Справившись с собой, ромей продолжал проповедь. Рати-
бор не слушал больше. На мокрые сапоги налип песок… Но
ведь он, Ратибор, не трус, как тот ромей Петр. Вода! Он ни-
когда ее не боялся, он мог плавать от рассвета до заката, не
отдыхая. Быть может, он не сумел на реке, ведь ромей го-
ворил о море? Разочарование угнетало. Ратибор не решался
спросить ромея о причине неудачи.

Подумать, что ромей лжет, Ратибор не мог. Он знал шут-
ки, басни, загадки. Знал хитрость боя, обман врага, обман
соперников в состязании. Это были не слова, а дела, увертка
тела, внезапность нападения, бросок не оттуда, откуда тебя
ждут. Ратибор умел обмануть зверя силком и засадой, умел
подкрасться к пасущимся козам или сернам, надев на голову
кожу козла с рогами. Все было хитрым умением, не ложью.

В тенях листьев, трепещущих на ветру, россич мог разгля-
деть движение, быть может, чьей-то души, не нашедшей при-
станища. Он мог встретиться с оборотнем, слышал какие-то
голоса, называющие его имя. Ему приходилось заметить на
кратчайший миг мохнатого полевика, духа степи, взметнув-



 
 
 

шегося над травой. В ржанье коня, в реве тура различались
хоть и непонятные, но слова.

Иногда Ратибор замечал под водой мгновенный изгиб бе-
лого тела русалки-водяницы, испуганной ныряльщиком. В
темных пущах леса он не раз успевал уловить быстрый блеск
зеленого глаза и корявую спину прячущегося лешего – тон-
кость чувств и быстрота ощущений давали вещественность
прыжкам воображения.

Не было чудесного в мире, было то, что каждодневно, и то,
что встречается редко. Все, включая небесную твердь, оби-
талище душ россичей, существовало для россича ощутимо
и просто, как весло в руке, как тетива на пальцах. Но места
для лжи, места для выдумки небывалого не было.

Голос Деметрия назойливо лез в ухо. Этот человек был
сейчас неприятен, уйти же Ратибор не хотел. Ромей расска-
зывал:

– Услышав о болезни своего друга Лазаря, через два дня
Иисус сказал своим ученикам: «Лазарь, наш друг, уснул, но
я иду разбудить его». Иисус говорил о смерти, но они дума-
ли, что он говорит об обыкновенном сне. Тогда Иисус сказал
прямо: «Лазарь умер. И радуюсь, что меня там не было, дабы
вы уверовали. Теперь же пойдем к нему». И они, придя, на-
шли, что Лазарь уже четыре дня в гробу…

«Они не сжигают тела, а лишают душу неба, зарывая тело
под землю, – с отвращением подумал Ратибор. – Плохо уме-
реть в такой стране».



 
 
 

– И многие утешали двух его сестер, – тек голос Демет-
рия. – Иисус пришел к гробу, то была пещера, и камень ле-
жал на ней. Иисус сказал: «Отнимите камень». И сестра Ла-
заря просила не открывать, ибо прошло уже четыре дня и
могила смердела…

Ратибор содрогнулся: гадко тревожить могилы и рыться в
падали тел, не получивших чистого погребения. Зачем этот
ромей рассказывает об осквернении могил! Но что он скажет
еще?

– И Иисус возразил сестре Лазаря Марфе: «Ты будешь ве-
ровать, узрев славу бога». Отняли камень от пещеры. Иисус,
обратившись ввысь, сказал: «Отец, благодарю тебя, что ты
услышал меня». И воззвал громким голосом: «Лазарь, иди
вон!» И умерший вышел, как был, обвитый пеленами, лицо
его было обвязано платком. Иисус сказал: «Развяжите его,
он жив», – закончил Деметрий.

Впервые Ратибор понял, что человек может лгать. Рос-
ские ведуны умели иногда победить болезнь. Всеслав побе-
дил смерть. Но никто не мог воскресить мертвого. И зачем?
Разве так плохо ему на небесной тверди?

Ратибор не заметил, как к Деметрию, шагая через тес-
но лежавших и сидевших россичей, подошел Чамота и сел
на корточки перед ромеем. Ратибор услышал голос Чамоты.
Князь-старшина спросил ромея:

– Я давно вижу: ты, добрый человек, учишь. Ты знаешь,
видно, много. Ты мне скажи: там, думаешь, что у нас? – И



 
 
 

Чамота указал вверх.
– Там пребывает единый господь бог-вседержитель, кото-

рого я исповедую, там воинство его, там рай, в раю же души
праведников, – ответил Деметрий.

– А эта земля чья? – опять спросил Чамота, делая круг
рукой.

– Земля ваша, – был ответ.
– Так и твердь над нашей землей – наша же, – сказал Ча-

мота очевидную для него истину. – В нашей тверди твоему
богу делать нечего. У вас, у ромеев, есть своя твердь над го-
ловой. У нас – наша. Мы в вашу часть не входим.

Священный жар охватил Деметрия.
– Я, недостойный пресвитер истинной церкви, говорю те-

бе, – строго начал он, – бог есть любовь, бог есть добро несу-
щий миру. Он создатель всего сущего и отец людей, сотво-
ривший их по своему образу и подобию. Он отец, дух и сын
святой, Троица единосущная, предвечно существовавшая,
не имеющая начала, ни конца. Единственно наша вера ис-
тинная, она нам дана самим сыном божьим в евангелиях от
святых апостолов. Принявший истинную веру спасен в сей
жизни, а в иной пребудет в раю у бога. Отвергнувший истин-
ную веру пойдет в ад.

Привлеченные Чамотой, россичи подходили: одни оста-
навливались за кругом, другие протискивались ближе, рас-
талкивая передних. Деметрий видел, что пришло его время.
Но сатана силен, он заслоняет ухо грешника, а слово истины



 
 
 

скучно для грубых умов. Мысленно Деметрий просил помо-
щи у бога.

– Скажи, что это за рай? – спросил Чамота.
– Рай – место на небесной тверди, где верующие находятся

в вечном блаженстве, без забот и тягот, без сожалений, без
огорчений… – Деметрий старался проще и заманчивее дать
картину рая. – В раю они воспевают хвалы богу, пребывая в
покое, без соблазнов, без труда.

– Скажи про ад! У нас и слова нет такого.
– То злое место под землей, царство сатаны в вечном мра-

ке. Там дьяволы без отдыха мучают души грешников, не
знавших истинной веры, пекут их в неугасающем огне, варят
в смоле, терзают крючьями… – Желая поразить воображе-
ние простодушных славян, Деметрий перечислял страшные
и отвратительные пытки, принятые в Риме и в Византии.

– Ты сказал, – начал Чамота, дождавшись конца длинного
перечня мучений, – коль я приму твою веру, твой бог меня
возьмет в рай?

– Да. Крестись, и ты спасен.
– А те? – Чамота указал на небо.
– Кто? – не понял Деметрий.
– Навьи. Отцы и деды наши, – пояснил князь-старшина. –

Они на нашей тверди.
– Ты ошибаешься, – возразил Деметрий, – они не на небе

с праведниками, они там, – он указал на землю, – они горят
в аду. Будут вечно гореть. – Читая тревогу на лицах, Демет-



 
 
 

рий с силой убеждал: – Спеши же обратиться к богу истины,
спешите все. Никто не ведает своего часа, спешите! Сам бог
говорит с вами через мое посредство, иначе ад, огонь, огонь!

– Что ж! – Чамота встал, потянулся. – Не нравится мне
твой рай. Сиди да сиди сложа руки… За день один тоска чер-
вем сердце высосет! Да еще похвальбы твоему богу кричать,
славить его. Это дело не мужское. У нас как? У нас моло-
дой, несмышленый, встретив старого князя, ему даст поклон
и – будет. Нет, и человек тот плох, и бог тот негоден, если
любит себе хвалы слушать и похвальбами тешиться хочет,
как несытый кабан себе набивает брюхо желудями без меры.
Тьфу! Такой бог для рабов пригоден. Мы ж люди вольные. Да
и от навьих наших мне не пристало отрываться. Так у нас не
ведется – товарища бросить, дружину покинуть. Эк, ты!.. –
Чамота вторично плюнул и продолжал: – Ты вот немолод. Ты
ж подумай, учишь чему! Нет! Сам ты сказал, слышали все,
что наши-то навьи в аду сидят. – Чамота не скрывал насмеш-
ку. – И я – туда же. Мне без своих скучно будет. Огня твое-
го не боюсь. Погребального костра не миновать ни одному
россичу. И – ладно так для нас будет.

Покончив дело, Чамота ушел. Разбрелись, не помедлив, и
остальные. Оставшись один, Деметрий с раскаянием ударил
себя в грудь раз, другой. Ромей нарочно ранил тело острыми
гранями креста. Он шептал:

– Моя вина, о боже, моя великая вина, забыл я святое пи-
сание, что и ложь бывает во спасение, что надо быть крот-



 
 
 

ким, как овца, мудрым, как змея.
Под туникой из глубоких ссадин сочилась кровь. Нет ме-

ста для уединения, иначе Деметрий наказал бы себя бичом,
тройной хвост которого сразу просекает кожу. Да простит
ему бог неумышленный грех соблазна язычников.

«Воистину я забыл, – исповедовался сам себе Деметрий, –
что надобно остерегаться обнаженной истины. Да, поспеш-
ное откровение есть дьяволово искушение, ибо сатана об-
ладает искусством обращать добро во зло. Не мечите бисе-
ра перед свиньями, учите, но не соблазняйте. Ведомый че-
рез пустыни не должен заранее знать, долги ли дни мучений
для достижения оазиса. Воистину, боже, твоей волей Мои-
сей сорок лет водил избранный народ в пустыне, а ведь пря-
мой путь в Ханаан даже люди с грузом проходят за тридцать
дней. Кто пошел бы за Моисеем, поведай он людям истину
о твоей воле, обрекшей евреев сорокалетнему скитанию!..»

А Ратибор объяснял и себе и товарищам:
– Видно, твердь ромейская очень плоха, не такая, как на-

ша. Вот и мечтают они подольше на земле пожить. Вот и про-
сят себе от богов своих воскрешенья: смерти они очень бо-
ятся. С испуга они, как малые, небылицы рассказывают себе
и другим. Ни по воде ходить, ни мертвых воскрешать нико-
му не под силу. Да и нечего…

Вода спадала, сделался виден восточный берег Днепра,
разливы в устьях Роси и Супоя перестали казаться безбреж-



 
 
 

ными морями. Новые и новые ступеньки набивали на Торж-
ке-острове отступающие волны. Здесь оставались ближние –
каничи с илвичами, россичи да супойские вятичи. Им торо-
питься нечего, по самой низкой воде они доплывут домой.

Снялась и половина ромейских кораблей. Они отходили,
ловя попутный ветер. На купленные славянские челны ро-
меи сажали по двое-трое людей не столько грести, сколько
править груженым челном. Каждый корабль влек за собой по
нескольку челнов, как будто нанизанных на канат. Длинные
вязки! За поворотом высокого берега исчезало крыло пару-
са, а челны все тащились.

Никто из оставшихся славян не думал тянуть к себе куп-
цов, предлагать свое, перебивать соседей. Ромеи, устав, ле-
ниво спорили с Чамотой и другими старшими. Те цепко дер-
жались, зная, что не будет прибыли купцам, коль они повезут
свои товары обратно. Младшим дела по-прежнему не нахо-
дилось.

Ратибор праздно остановился у купеческого шатра. Охра-
ны здесь не было. Издавна повелось – на торгу никто не возь-
мет полюбившуюся вещь без мены, без воли хозяина.

– Эй, чего ищет твое сердце, воин?
Высокий ромей в длинной тунике, подпоясанной красным

ремнем, прикоснулся к плечу Ратибора. Длинная голая ру-
ка ромея была золотисто-смуглой, курчавые темно-русые во-
лосы лежали крупными завитками, темные глаза смеялись.
Выпуклые мускулы веревками обвивали широкие кости – он



 
 
 

был странно худ, этот человек, сухая кожа бритых щек при-
липала к скулам, к острому подбородку.

– Пойдем, ты будешь мой гость, – звал ромей.
Указывая на вход в шатер, он протянул руку, как кинул

нечто живущее отдельно от тела. Скользнув, будто плывя,
ромей отбросил дверь, войлок остался откинутым, словно
прилип к стенке.

– Войди, войди!
В шатре ромей, цепко и ловко нажав на плечи Ратибора,

посадил его на кровать. После дневного света здесь казалось
темновато. Ратибор ощутил чужие, незнакомые запахи, Ро-
мей, присев на корточки, вытаскивал деревянную пробку из
горлышка глиняной корчаги. Высокая посудина подпрыгну-
ла и взлетела на колени ромея – он уже сидел рядом с Рати-
бором!.. Тощий, как зимний волк, ромей силен, как волк же!

Ратибор не углядел, как ромей прикоснулся к чаше. А!
И корчага снова на полу! Ромей подбросил пустую чашу и
предложил гостю:

– Пей! Вино! Хорошо! Пить!
Его серые губы стали ярки, как вишня. Пальцы, быть мо-

жет и толстые, были так длинны, что казались тонкими, ног-
ти выпуклые, темные, твердые. Грудь и руки безволосы, как
у мальчика. Глубокая чаша вдруг запорхала, как птица, над
руками ромея, не пуста – полна до краев. Не потеряв капли,
ромей плеснул себе в рот струю, и чаша как будто сама по-
просилась в руки Ратибора.



 
 
 

Голос ромея звучал мягко:
– Пей, хорошо. Кровь земли, она тоже красная. Здесь все:

и  гроздь, и зерно, и кожа, и сок винограда. Воин любит
кровь.

Вино было и терпкое, напоминая вкус ягод терна, кисло-
ватое и сладкое сразу, и чуть горькое. Странный напиток.
«Наверное, – думал Ратибор, – это запах Теплого моря, на
берегах которого растет виноград». Он слышал об удиви-
тельном растении. Говорили, оно похоже на плющ, хмель.

Опорожнив чашу, Ратибор с поклоном вернул ее хозяину.
– Ты, варвар, скиф ты, славянин иль дитя многих наро-

дов, не знаю, – ты вежлив. – Ромей смешивал свои слова и
росские.

Ратибор улыбнулся в ответ на улыбку нового друга.
Ромей улыбался, но глаза его были серьезны. Зрачки в ка-

рей оболочке расширились и опять сузились. Ратибор почув-
ствовал легкое головокружение. Опора шатра, темный вой-
лок в морщинах, как кожа, сам ромей, упершийся, не моргая,
в глаза россича, – все, все отошло, все исчезло, кроме чер-
ной глубины настойчивых глаз. Ратибор не уступал. Неволь-
но ввязавшись в странную борьбу молчания и взгляда, он,
противясь чему-то, отталкивал неизвестное.

Оба не знали, как долго мерились они силой души и воли.
Ратибор опять услышал дальние и ближние звуки голосов,
увидел не одни глаза, но все строгое, еще больше осунувше-
еся лицо ромея. Тот засмеялся, трижды хлопнул в ладони,



 
 
 

сплел руки за затылком, потянулся, хрустнув суставами.
– Ты – сильный мужчина, молодой сын леса и степи, – ска-

зал ромей, – искусство магов Персии и Египта не может тебя
победить! Я – твой друг. Скажи мне, чего ты хочешь.

Кровавое вино ромея было слабее росского меда, ставлен-
ного на хлебной закваске, выбродившего в тепле, выдержан-
ного в холоде ямы. Мед веселил, вино навевало грусть. От
меда живчики играли в теле, от вина тяжелели ноги. Чего
попросить у ромея? Ратибор не знал.

Россич не заметил, откуда в руке ромея явилась темная
фигурка – голый мужчина держал в правой руке короткий,
широкий книзу меч, в левой – круглый щит.

– Вот кто тебе нужен! Бог войны – Арей-Марс. Он сын
Зевса, отец Ромула. Гляди, гляди, ты похож на него.

Ромейский бог войны? Какой же это бог?! У него была
курчавая голова, чуть скошенный назад лоб, прямой нос,
продолжавший линию лба. Руки, ноги, грудь – все мягко,
округло. Нет, Перун – настоящий бог воинов. Его руки мо-
гучи, похожи на корни, его кожа не боится царапин, как кора
дуба. Лицо Перуна грозно, глаза – зорки. Этот бог слеп, меч
и щит у него как для детей. Ратибор не успел отказаться, как
в шатер вошел черноризец Деметрий.

– Что ты делаешь здесь, Малх, с этим варваром? – стро-
го спросил пресвитер. Искусство жонглера изменило Малху,
или оно годилось только для чужих. Он не успел спрятать
изображение Арея-Марса.



 
 
 

Деметрий взял бронзу, брезгливо бросил.
– Я, недостойный, пытаюсь наставить язычников слову бо-

жию, ты, еретик, смущаешь их души сатанинскими образа-
ми, – гневно говорил Деметрий. – Что мне делать с тобой!
Ты каялся в своем нечестии, отбыл епитимью, был прощен
от нас, слабых служителей добра. Но вижу, ты не забыл про-
клятого ремесла мима, обманщика людей. В Византии ты си-
дел в темницах, справедливо уличенный в грехе; в Египте ты
едва не впал в сатанинскую ересь манихеев. Кафолические
базилевсы запретили изображения дьяволов. Зачем ты сму-
щаешь варвара, отвечай!

Ромеи говорили на своем языке – Ратибор не понимал
их. Он видел, как Малх кланялся, часто-часто прикладывая
три пальца ко лбу, животу, плечам. В голосе Малха звучал
страх, он умолял. Вот он на коленях, целует руку Деметрия.
Лицо строгого человека, подпоясанного веревкой, будто бы
смягчилось. Он положил руку на опущенную голову Мал-
ха. «Черный ромей – хозяин Малха?» – спросил себя Рати-
бор, жалея нового знакомого. Для Ратибора Деметрий был
обманщиком, глупцом, который рассказывает несбыточное
и сам тому верит.

Малх поднял фигурку, опять бросил ее, плюнул. Да, он
раб. Ни один россич так не унизится и перед князьями.

Ромеи, не обращая внимания на россича, пошли вон. На
берегу Малх размахнулся, божок булькнул в Днепре. Согнув
плечи, Малх поплелся за Деметрием. Ратибор глядел на во-



 
 
 

ду. Здесь, к устью Роси, не так глубоко. Соображая течение,
он метнул щепку. Потом разделся и пошел в воду.

В весенней речной мути глаза плохо видели, течение сно-
сило. Пришлось заплывать и нырять четыре раза. В све-
те солнца мягкие формы ромейского бога войны показа-
лись Ратибору совсем непригодными для выражения муж-
ской доблести. Этот Арей – женщина по сравнению с Перу-
ном. Ратибор уронил бронзу на песок так же пренебрежи-
тельно, как Деметрий. И тут же подобрал. Ромеи сами уто-
пили свое достояние. Росские кузнецы сумеют выковать из
меди что-либо доброе.

 
3
 

Сверху сплывали челны. Помогая себе течением, они ра-
зумно держались правого берега, чтобы не потерять речной
стрежень в левобережных разливах. Шли не росские челны
и не ромейские корабли. У этих челнов носы были высо-
кие, острые, задранные круто, тупая корма с палубой. Хоро-
шо осмоленное дерево блестело на солнце. Приблизившись
к Торжку-острову, вновь прибывшие развернулись против
течения, около устья Роси, и взяли к берегу. Гребцы, вид-
но привычные к плаванию, ладно и споро били веслами. На
мелководье головной челн бросил в воду рогатый брус на ка-
нате, плетенном из ремней. В точности подражая первому,
все остальные вытянулись вдоль берега.



 
 
 

Кое-где над высокими бортами торчали кожаные мешки.
Виднелись лица бородатые и безбородые, с усами и без усов.
Гребцы, поднимая весла, укладывали их вдоль бортов. Мно-
гие были почти голы – только в коротких штанах. На пот-
ном теле, красном от весеннего загара, туго сидели браслеты
и ожерелья: желтые и светлые, гладкие, витые, чешуйчатые,
кованные из колец.

Жилистые руки подтягивали к бортам легкие челноки, ко-
торые тащились на причалках за челнами.

На острове все, кто не спал, сбежались для зрелища.
– Дальние, дальние люди, – говорил Чамота. – Не пруссы

ли? Гляди, вон у того ожерелье желтого янтаря. Они и есть.
На их Холодном море зимой дня почти не бывает, а летом
сплошь день стоит. Ишь как их нашим солнышком напекло.
Блестят, что медь чищеная.

Челноки приставали к берегу. Прибывшие выскакивали
на песок, поднимая вверх руки с открытыми ладонями в знак
мира и дружбы.

–  Будто и ильменцы есть,  – продолжал приглядываться
Чамота.

Россичи знали, что далеко-далеко, если плыть по рекам и
тащиться волоками на полуночь, есть край земли. Там Звез-
да-Матка стоит в небе куда выше, чем на Рось-реке. Там пу-
сто, темно, лед, снег. Туда прячется на лето Морёна-зима и
ждет своего срока, пока пролетные птицы, уходя на юг к Теп-
лым морям, не запрут небо для тепла. Около этого края, на



 
 
 

берегу Холодного моря, живут люди славянского языка, по
названию пруссы. А поближе их, за днепровскими верховья-
ми, есть озеро-море Ильмень. Около него тоже живут славя-
не.

Высадившись, пруссы и ильменцы разминали ноги, утом-
ленные долгим сидением. Несколько человек, поздоровав-
шись с Чамотой, пошли вместе с ним к ромейским шатрам,
другие сбились в кучки, как, не думая, делают все при пер-
вой встрече с незнакомыми.

Чужое манит к себе. Россичи без стеснения напирали на
пруссов, спрашивали. Пришлые не стеснялись. Один из них,
немного постарше Ратибора, упористо расставил ноги, цеп-
ляясь за песок горбатыми пальцами босых ступней. Прищу-
рившись, он закинул Ратибору шуточное присловье:

– За посмотренье платят, друг! Чего мне дашь за рассказ?
Его звали Голубом, не прусс, а ильменский житель. Не до-

жидаясь ответа, Голуб продолжал:
– Далек Ильмень-батюшка. Отсюда, скажем, плыть туда

до Днепру, пока тот не измельчает до ручья. Потом челны
тащат плоской гривой, там путь пробит через леса, называ-
ется – Волок. От него водой идут к Ильмень-озеру Мойско-
му. Там, на речках Порусья и Полнеть, наш город Русса, а
заложил его брат Славена, сам именем Русс. Град большой,
мужчин в нем наберется больше, чем на твоем острове, друг
Ратибор. А женщинам и девкам у нас счета нет. Одно в пути
плохо, уж трудно, как трудно тащить челны переволокой че-



 
 
 

рез Волок. Там сильные люди нужны, слабым там – смерть,
брюхо лопнет. А ты челны посуху таскал?

Играя, Голуб взял Ратибора за руку, сжал пальцы будто
по дружбе. Дружба дружбой, но жесткая пятерня Голуба да-
вила клещами. Тут не сплоховать бы: не осилишь – или про-
щенья проси, или пальцы сломают. Незаметно для других
оба пустили в дело всю силу. Голуб улыбался, а Ратибору
виделось, как крепкие желтые зубы ильменского славяни-
на недобро скалились в русой бороде. Чужой хотел зло по-
смеяться над молодым россичем. Не вышло… Чувствуя, как
ослабела хватка, Ратибор выпустил руку Голуба. Что его оби-
жать, гость ведь. Тряхнув рукой, Голуб поправил длинные
волосы – сбился ремешок, который их держал. И засмеялся:

– А хорошо у вас кормят, силы хватит у тебя волочить
челн через Волок-то!

У котлов закричали, зашумели очередные повара:
– Гей, гей, упрело варево-то, мясо от костей отошло!
Разобрав прибывших, как пришлось, россичи повели их к

котлам. Котлы большие, емкие, не беда, что сверху черны в
саже, ты в чашку смотри, там хорошо ли? Навар по виду жи-
рен и крепок. Мяса положено без счета и веса: ешь не хочу.

Пруссы причалили к Торжку-острову не для случайного
отдыха. Прошлым летом, собравшись в числе около двух со-
тен, они поднялись от своего Холодного моря. Пруссы на-
зывали его Волчьим. Плыли они по реке Болотистой, она



 
 
 

же Нево, до озера Нево. Оттуда, против течения реки Мут-
ной-Волхова, добрались до большого града ильменских сла-
вян, своих родичей. В граде Руссе, на берегу пресного мо-
ря-озера Ильмень, пруссы торговали хорошим железом и чу-
десным янтарем-алатырем. Железо пруссы брали и набегами
и торговлей в Скандии – горной стране, на северном берегу
Волчьего моря. Янтарь же собственный. Волчье море выбра-
сывает его на пологие берега пруссов.

Об этом рассказывал ромеям глава дальних славян, из-
бранный вожаком на время дороги. При упоминании о ян-
таре ромеи шевельнулись. Камень-электрон высоко, как зо-
лото, ценился на Средиземном море и во всей Азии. Прусс
вытащил из сумки почти прозрачный кусок, обточенный в
форме яйца, и поднес подарок старшине ромейских купцов.
Электрон пошел по рукам, все любовались редкостью. Внут-
ри сидел, едва ли не живой, крупный шершень.

Пока ромеи мысленно оценивали драгоценный электрон,
прусс решил не поминать о вымененных в Руссе черных со-
болях, которых называли головкой всех мехов. Дорогу же
скрывать не приходилось. Из Руссы путники плыли через
Ильмень, поднимались против течения Ловать-реки. Не то
они запоздали, не то легла ранняя зима, но днепровские вер-
ховья хватило льдом. Вот почему пруссы вышли на Днепр не
летом, а весной.

Зимовали пруссы в граде кривичей. Жили без обиды хо-
зяевам. Могли бы побить мужчин, взять себе женщин и иму-



 
 
 

щество. Но это дело дурное.
Прусс помянул о мирном житье средь кривичей без вся-

кого умысла. Купцы сочли его слова похвальбой. Живущих
на волоках не обижают, чтобы не расплатиться на обратном
пути.

С первой водой пруссы столкнули челны. На Большом
Торгу, под высоким берегом Днепра, тесно, и ждать там
нечего. Пруссы плывут в Византию. Не возьмут ли их ромеи
попутчиками?

Изо дня в день, из лета в лето, из поколения в поколение
карикинтийцы со страхом глядели в небо варваров и на ди-
кие причуды Евксинского Понта. На родине люди из года в
год копят приметы – у ромеев давно-давно не было родины.
Подданные империи были потомками людей, слишком ча-
сто перемещаемых прихотями владык и случайностью войн.
Уже пращуры их – миды, ассирийцы, эламиты, аравитяне,
иудеи, италийцы, македоняне, эллины и сколько других – яв-
ляли смешение языков. Ромеи же были сплавом, созданием
империи, усиленной за последние десять поколений воздей-
ствием христианства: базилевсы-императоры и церковь рав-
но не считались с племенем.

Мир – в руке бога. Только бурям известно, сколько воды
накопили славянские леса, где никто не бывал от сотворения
мира. Бог знает, когда откроются днепровские пороги, пути
же бога неисповедимы для смертных. Пруссов не так много,
чтобы разбить караван, а в беде они смогут помочь.



 
 
 

Но если в имперском городе пруссы станут бесчинство-
вать, ответит и тот, кто показал разбойникам путь. Зачем
пруссы хотят плыть в Византию? Еще при Константине про-
токоларии записали законы о встрече посланников и всех чу-
жих, которые прибывают в империю. В границы Византии –
Второго Рима бьет волна хищных варваров. Поэтому законы
приказывают: люди, приставленные к чужим, должны осте-
регаться сказать им то, о чем чужие спрашивают. Ничего не
говорить, ничего не открывать! Посланникам можно пока-
зывать лишь три вещи: множество подданных империи, бла-
гоустройство сильных войск и крепость городских стен.

Открывавший тайны империи чужеземцу карался по за-
кону мучительной казнью, о которой не хотелось и поминать.

Однако те же законы разрешали быть менее осторожны-
ми со слабыми соседями империи или с людьми, прибыва-
ющими из отдаленных земель. Пруссы – жители северного
края земли. Это ободряло купцов. Карикинтийские власти
допросят пруссов. А сейчас купцы надумали составить за-
пись прусских речей, чтобы префект мог уличить пришель-
цев во лжи, если те переменят слова.

– Мы хотим продать византийцам товары, – объяснил во-
жак.

– Продай здесь, продай нам и вернись к себе.
– У вас есть хорошее золото? – спросил прусс.
– Но почему ты хочешь плыть так далеко? – уклонился

ромей от ответа. – Далекий путь дорог…



 
 
 

В Средиземном море эллины когда-то уступали торговое
первенство только финикийцам. Потом Архипелаг попятил-
ся перед италийским Римом. Однако в восточном углу Сре-
диземного моря эллины удержали торговлю в своих руках. А
здесь, на Днепре, с эллинами никто не соперничал. С начала
жизни эллинских городов на северных берегах Евксинского
Понта прошла тысяча лет. Все изменилось, нет эллинов.

Еще живет их речь, богатая, великолепная для выражения
и для сокрытия любой мысли. Но и она уже изменяется, и
все заметнее и заметнее расходятся слово написанное и сло-
во сказанное. А искусства? Из них сохранилось одно ныне
– единственно нужное – великое искусство торговли. Оно
непростое.

Торговля изощряет ум в уловках, учит язык скрывать
мысли, сушит сердце каждодневностью лжи. Лжет равно и
богач, и мелкий торгаш вразнос. Лжет взгляд, рука, движе-
ния тела. Лжет послушный голос, лжет походка, и даже лжет
ухо, которое умеет вслушиваться, ловит скрытый смысл и
там, где его нет. Ромеи могли бы бесконечно долго играть
словами с пруссами. Но в цели пруссов не было ничего тай-
ного. Решение, которое они приняли на берегу Волчьего мо-
ря, не подвергалось сомнению даже в скучные месяцы зи-
мовки в черных избах гостеприимных кривичей.

– Клянусь мечом и копьем, – сказал прусс. – Наше сердце
открыто, наши желания просты. Продав товар, мы поступим
на службу базилевса. Если верно, что он дает воинам хоро-



 
 
 

шую плату.

Малх слушал, отмечая нужное стилосом на вощеной до-
щечке. Он понимал, что варвары были всегда обмануты и
обобраны карикинтийскими купцами. Но деньги возвраща-
лись к варварам, если не к тем, кого обобрали купцы, то к
другим.

Базилевсы постоянно откупались от своих воинственных
соседей, делая им подарки, чтобы удержать от вторжения.
Империя платила союзникам-федератам, укрепляя непроч-
ные союзы. Империя выкупала потерянные во время войн
земли, поддерживала мир ежегодными взносами. Товары,
золото, серебро ходили по кругу. Содействовать этому вра-
щению, сами того не подозревая, собирались далекие ким-
мерийцы-пруссы. Много варваров за высокую плату слу-
жили империи. Базилевс Юстиниан любит содержать вои-
нов-чужеземцев. Репартий восхвалял щедрость базилевса:

– Кроме жалованья, за каждый день в году базилевс да-
ет своим наемникам-солдатам все и возобновляет утрачен-
ное. За потерянного коня дает коня, за стрелу – стрелу, за
меч – меч. Даже за сломанное стремя, за порванную уздеч-
ку, за изношенный сапог базилевс платит не торгуясь. Поэто-
му солдаты базилевса не боятся потерь. За храбрость в бит-
ве полководцы награждают серебряными и золотыми ожере-
льями, браслетами, перстнями. Тут же, на поле – солдат еще
не успеет вытереть пот. В чужой стране солдаты берут все,



 
 
 

что захотят. Взятый город отдается солдатам на день, два,
даже на три дня.

«Это можно не записывать,  – с иронией думал Малх,
скромно согнувшись над восковой дощечкой. – И того, что
скажет Репартий дальше».

– Но, – говорил Репартий, – базилевс берет на службу тех,
за кого поручатся надежные люди. Поручительство стоит де-
нег. Мы найдем вам поручителей…

Свежий ветер безнадежно пытался заровнять истоптан-
ный песок, рябь на Днепре превратилась в низкие гряды бе-
лых барашков. Пролетная туча пролила поспешные струи.

Сохраняя безразлично-внимательное лицо, Малх позво-
лял своим мыслям витать по их воле.

Пресвитер Деметрий внимательнее Малха вслушивался в
беседу купцов с пруссом. Греховны дела базилевса, думаю-
щего о мирском, пользующегося мечами варваров! Все ложь,
все соблазн сатаны, суета сует и всяческая суета. Империя
должна стремиться не к союзам с язычниками, а к евангель-
ской проповеди. Огнем надо подавить ереси в самой импе-
рии и поднять священный лабарум Константина для просве-
щения и спасения варваров. Принявший святое крещение
спасется, закоснелый – погибнет. В походе за Христа бог, ан-
гелы и святые усилят воинство базилевса невидимым оружи-
ем, и Второй Рим воцарится навечно, не как Первый, исто-
ченный грехами языческий Рим.



 
 
 

Подняв глаза, Малх не мог сразу отвести их от сурово-
го профиля Деметрия. Страх овладел Малхом, он с дрожью
вспомнил событие с россичем Ратибором. Малх боялся себе
признаться, что неуспех проповеди пресвитера обещал ему
самому мало хорошего. Простил ли его Деметрий? Если Де-
метрий пожалуется префекту на Малха, соблазнявшего вар-
варов, что с ним сделают? И еще – Малх по-детски жалел
погибшую фигуру Арея, обломок великого искусства древ-
ней Эллады.
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Шумно и весело братались хозяева-россичи с гостя-
ми-пруссами и ильменцами. Вольные охотники из россичей
отправились пошарить в затонах и побродить по берегу за
свежим мясом. Вернулись в груженных доверху челнах. Ту-
ши серн, вепрей, диких коров были завалены сотнями и сот-
нями битой птицы – гусей, лебедей, уток, водяных озерных
курочек. Не челны плыли – чудища пернатые. Сами охотни-
ки, облепленные пухом, походили на птиц.

Близ острова вольные рыболовы, развлекаясь широкояче-
истым неводом, за канаты тянули по отмели улов. Отбирали
для себя полусаженных стерлядей, осетров в человеческий
рост, лещей не менее пяти четвертей от хвостового пера до
жабер, сазанов, толстых, как поросята. Мелочь отпускали на
волю: не нужна, пусть доспевает. На Роси от голода еще ни-



 
 
 

кто не умирал.
Гости насиделись на копченой и вяленой сухомятине. То-

ропясь, они в пути не пополняли запас, накопленный зим-
ней охотой, и сейчас, как волки, пьянели от свежего мяса.
Птицу щипали-гоили кое-как, горстью, пух летел по всему
острову. Сочна, вкусна дикая птица с прилета, пока еще не
истратилась на весеннюю любовь. Рыба же, печенная на рас-
каленных камнях, приправленная густым медом, лучше вся-
кой иной сладости.

В товариществе с Ратибором держались ильменец Голуб
и трое пруссов, из которых молодого россича привлекал ро-
весник по имени Индульф.

Индульф понравился Ратибору смелым лицом, вольным
взором, ловкой силой, которая сама просилась наружу при
каждом движении. По росскому обычаю полагается забо-
титься о госте в меру, без назойливости. Одно – обычай,
иное, когда дружба идет от души.

– Благодарю тебя за ласку, – говорил Индульф.
– Пришел бы ты к нам в слободу, там бы я тебя угостил, –

отвечал Ратибор. – Но скажи, ты нашего языка, хоть и гово-
ришь не совсем по-нашему, так почему же у тебя имя не на-
ше?

– Было у меня имя другое, – ответил Индульф. – Мать и
отец меня нарекли Лютиком, по цветку, потом меня назвали
Лютобором – за силу. Потом… Жизнь посылает нам неожи-
данное… Мы ходили на челнах в Скандию, страну озер. В



 
 
 

бою я схватился со скандийцем, мы оказались равной силы,
равного умения. Другие скандийцы отступили, он остался
один. Мы дали ему уйти. Пруссы не любят нападать мно-
жеством на одного человека. Через день я отстал от своих.
Скандийцы окружили меня, я бы остался трупом на их бе-
регу. Тот человек не дал убить меня. Холодное Волчье море
было нашим свидетелем, мы смешали свою кровь и обменя-
лись именами. Теперь его зовут Лютобором, меня – Индуль-
фом. Я не хочу больше нападать на скандийцев. Поэтому се-
годня я здесь, а завтра хочу быть на берегах Теплого моря…

Беседе помешал Голуб. Он предложил молодому россичу:
– Мы с тобой попробовали было силу. Давай еще побо-

ремся, разомнемся.
У задорного ильменца осталась в сердце заноза, что не мог

он пережать руку Ратибора.
Любимая забава для мужчин – борьба. Самому ли побо-

роться, посмотреть ли – одинаково хорошо. Все, кто услы-
шал вызов, встали в круг.

Ссоры не было, и борьба пойдет только на испытание си-
лы. Борцам делить между собой нечего, кроме чести. По-
этому нельзя хватать за ноги и бить ногами, запрещено тело
рвать и давать подножку. За шею браться можно, но не ду-
шить.

У соперников разгорелись сердца. Тут же объявились
судьи, чтобы в увлечении никто не нарушил честных правил.

Голуб, голый по пояс, притопывал ногами, разминал руки,



 
 
 

глубоко вдыхал, будто принюхиваясь, как пахнет днепров-
ский воздух и что сулит удалая забава в новом месте.

Как и все дети в Руссе, голопузым мальчонком Голуб шле-
пал босыми ногами по весенним лужам, когда под заборами
и в тени изб еще лежали зернистые сугробы, черные от пеп-
ла очагов, с дырками, пробитыми выброшенной костью. Бы-
ла и другая забава – разбивать твердыми, как копытца, го-
лыми пятками лед застывших за ночь луж. Малый рано при-
учался ко всякой работе и во дворе и в поле. Мешая дело
с бездельем, мальчишки плавали на ильменских отмелях –
кто дальше, ныряли с причалов под челны – кто глубже, кто
кого пересидит под водой. Дрались палками, будто мечами,
били из самодельных лучков птицу, где ни попадись, мета-
ли палки-копья. Мальчишки боронили, косили сено, жали
хлеб, рано учились таскать соху-матушку, вязали возы, ез-
дили верхами, гоняя скот и табуны, рубили лес, перетаски-
вали бревна на себе и на волокушах. Под присмотром суро-
вых старших учились владеть топором, могли собрать сруб
на избу, сложить очаг, сделать и насторожить силья-ловушки
на птицу и разного зверя. Голуб учился и делал все, что дела-
ли все мальчишки, подростки и парни в большой славянской
семье, где несколько десятков взрослых мужчин и женщин
исполняли разумно-необходимую волю старшего в роде.

Защищенное реками и болотами, закрытое дубовыми ро-
щами, сосновыми и черневыми лесами, северославянское



 
 
 

гнездо не испытало набегов чужеродных полчищ. Прииль-
менцам не грозили орды степных народов, висевшие над Ро-
сью. Они не знали войн, грозящих племени уничтожением.
Бывали неурядицы между собой же, ссоры и свары с близки-
ми соседями – мерянами, чудинами, весью. После несколь-
ких десятков побитых голов стычки кончались мировой. В
самый злой час ссоры ни одна из сторон не замышляла по-
головного уничтожения или порабощения соседа, ставшего
временным недругом. Главным оружием ильменцев служил
не меч, а рабочий топор.

Топором ильменский славянин учился владеть не как во-
ин, а по воле нужной работы, так же как кузнечным моло-
том, который тоже пригоден для драки. И наездником был
ильменец из-за трудовой нужды. Леса изобиловали дичью –
славянин владел луком, рогатиной. Богатая природа свои со-
кровища сама не отдавала. Трудиться же стоило. Труд возна-
граждался. Взяв одно, рука тянулась за другим, деятельность
везде находила себе применение – только умей. К зрелости
выковывались и сила тела, и твердость духа.

По такой дорожке шагал и Голуб, с той разницей от дру-
гих, что его подкалывало беспокойство непоседы. Повзрос-
лев, он не обзавелся семьей – таких называли бобылями.
Приходилось Голубу шататься по нетоптаным лесам с вата-
гой товарищей в поисках пушного зверя, не боялся и один
поискать счастья. Он добывал, но не хранил добытое, кото-
рое весело уплывало меж пальцев. Доживая третий десяток,



 
 
 

Голуб изведал Север и начал мечтать о новом. На Ильмене
довольно слыхали о чудесном Юге, реках вина, сладких пло-
дах на берегу Теплого моря, о красивых женщинах. Пруссы
же были не прочь взять сильных мужчин для помощи в даль-
ней дороге.

На борьбу с Ратибором Голуб вышел с силой, наращенной
на широких крепких костях. Спина его не ломилась и грудь
не задыхалась под ношей большего веса, чем он сам. Ноги
умели носить хозяина с шестипудовым мешком за спиной по
кочкам, сквозь бурелом, по зыбким трясинам моховых болот
весь длинный летний день.

Так же, как Голуб, подрастал и Ратибор. Те же забавы, тот
же труд, от которых не просят пощады и куда слабому луч-
ше не лезть. Так же жизнь испытывала тело холодом, мерз-
лой слякотью, грубой пищей. Она сама определяла – быть
ли дальше парнишке или уйти вслед многим мальчикам и
юношам, слишком хилым, чтобы дожить до возмужалости и
служить роду-племени.

Но была и разница. Суровые дети Рось-реки чуть не с пер-
вым куском хлеба на молочных зубах познавали себя буду-
щими воинами. Желания и мечты самых смелых устремля-
лись к слободе. Только там Ратибор нашел образец доблести
– воеводу Всеслава. Видимым, ощутимым условием добле-
сти была телесная сила. К первой силе, созданной трудом,
слобода умела добавить свою вторую – тяжкими воинскими
упражнениями, в порядок которых был вложен длительный



 
 
 

опыт.

Судьи поставили противника на три шага один от другого
и отошли: начинай!

Борцы с опущенными руками, чтобы не выдать приема,
следили друг за другом: кто схватит первый, тот может сразу
побороть, кто ошибется, тот и ляжет.

На руках Голуба мышцы надулись шишками, напряжен-
ные пальцы подогнулись, как выпущенные когти. На спине
вздулись две подушки, разделенные бороздою хребта. Мыш-
цы на ребрах оттопыривали руки в стороны. Голуб втянул
голову в плечи, сделал шажок, еще шажок.

Ратибор ждал, расставив прямые ноги. Гладкий торс с вы-
пуклой над втянутым животом грудью не говорил о напря-
жении, грудные мышцы с пятнами сосков были как плоские
перевернутые чаши.

Голубу оставался еще один шаг. Он не решался. Испытав
силу пальцев россича, ильменец остерегался. «Обхватить бы
сразу, грудь с грудью, тут я тебя и сломлю», – соображал Го-
луб.

Отступив назад, еще назад, Ратибор заставил Голуба сна-
чала широко шагнуть, затем сделать бросок.

Для россича борьба с другом служила преддверием боя.
Слобода учила воина умению вынудить соперника открыть-
ся. Расчет должен был сочетаться с силой и ловкостью удара.
Ильменец же полагался на силу, на натиск, а там будь что бу-



 
 
 

дет. Он не был воспитан для борьбы с неизвестным врагом.
Промахнувшись, Голуб не успел схватить Ратибора попе-

рек тела, а Ратибор поймал оба запястья Голуба. Упершись
плечо в плечо, они теснили один другого. Голуб был тяже-
лее, но ему не приходилось часами держать между коленями
двухпудовый камень. Он не мог так сжать ногами ребра ко-
ня, чтобы тот, храпя, лег под всадником.

Обоим мешал песок, слишком сыпучий. Цепкие пальцы
босых ног не находили достаточной опоры.

Ратибор хотел пустить в дело прием, применявшийся в
борьбе с быками. Чтоб повалить быка, гнут упорно всем ве-
сом в одну сторону, приучая зверя напрячь силы в другую.
Бык не рвется, как иной зверь. Веря в себя, он старается пе-
режать человека, чтобы вырвать из его рук рога и ударить. По
напряжению шеи быка, по тяжести, которая сильнее и силь-
нее давит, человек определяет нужное мгновение и вдруг,
меняя руку, рвет туда же, куда приучил давить быка. Поте-
рявшись, бык поддается и падает на бок. Иной раз насмерть
хрустят его позвонки.

Ратибор и Голуб казались достойными друг друга против-
никами. Уже сотни людей невольно сжимали круг, и добро-
вольные судьи отталкивали назад слишком увлекшихся зре-
лищем.

Малх ловко протиснулся в первый ряд. Он увидел не про-
сто состязание двух мужчин, а борьбу двух различных сил.
Голуб – это воплощение земли, грубой, тяжелой. Он похож



 
 
 

на некоторые изображения Геракла-Геркулеса, в которых по-
лубог кажется утомленным собственным телом. Ратибор же
представился Малху подобием солнечного Аполлона. В его
теле сила не цель, а предлог красоты, вместилище духа.

Ратибор не видел восхищенного взгляда ромея, все его
внимание было поглощено Голубом.

Слышалось, как тяжело, с натугой, дышал ильменец. Кап-
ли пота катились по его лицу. Ратибор ощутил, как увлаж-
нилась под его пальцами кожа Голуба.

Он не пытался свалить Голуба, но, внезапно выпустив его,
успел обхватить ильменца и поднять вверх, прежде чем тот
пустил в ход руки.

Судьи закричали:
– На силу, на силу! – Они напоминали о том, что Голуб

не имел права отбиваться ногами.
Прижатые к телу руки делали ильменца еще шире. Рати-

бор не смог сплести пальцы на спине Голуба и все же держал
его в воздухе, не давая вырваться.

Для Малха это была скульптурная группа, он вспоминал
миф об Антее и Геракле.

Ратибор почувствовал, что Голуб перестал сопротивлять-
ся. Россич не повалил противника, чтобы победоносно при-
жать плечи к песку, а просто поставил его на ноги и отступил.

Голуб не рискнул продолжать борьбу, не захотел и сра-
миться бахвальством.

– А и силен же ты, – признался он, – а крепких людей



 
 
 

родит Днепр ваш.
«Молодой славянин не только силен, он благороден, – ду-

мал Малх. – Он мог бы грубо воспользоваться победой – не
захотел. Какой путь проложили бы женщины такому атле-
ту при дворе базилевса! Во времена императрицы Пульхе-
рии он встал бы всемогущим с ее ложа. Но и ныне женщины
слишком много значат при дворе, они заставили бы запла-
тить за твою силу…»

Беспокойный ум Малха, знавшего успехи в театре и кло-
аку церковной тюрьмы, нашептывал о свежей крови варва-
ров, о новых источниках, от которых могло бы возродиться
величие простой жизни. Но христианин напоминал филосо-
фу безнадежную истину: не вливают молодое вино в старые
мехи. Разъедающее сомнение говорило Малху – он сам этот
старый мех, изношенный, потерявший прошлое, лишенный
надежды на будущее.

Круг, образовавшийся около борцов, распался, только
Малх задумчиво глядел на растиравшего себе руки и грудь
Ратибора.

– Ты настоящий боец.  – Слова прусса Индульфа, обра-
щенные к Ратибору, вывели Малха из задумчивости. – Ты
хочешь ли помериться со мной?

– Да, если ты хочешь. Будем бороться? – ответил Ратибор.
– Нет. Я борюсь со своими, чтобы тело сделалось сильнее.

Настоящая борьба мужчин лишь с оружием в руках и когда
ждет смерть. Мужчину узнают не только в борьбе – и в сти-



 
 
 

хиях. Мы не саламандры, чтобы войти в огонь, и умеем ле-
тать лишь во сне. Остается вода. Ты хочешь состязаться в
воде?

Не только Малх, но и другие ромеи на этом безыменном
для них острове умели понять красоту тела молодых варва-
ров. Лениво расходившиеся зрители остановились. Россич
был чуть выше прусса, его ноги и шея были немного длин-
нее. В поясе оба были одинаково сухи и стройны, без капли
жира. Может быть, ноги россича были излишне мускулисты
для строгого канона; вероятно, упражнения с камнем и ко-
нем не входили в программу эллинской атлетики. Плечи Ин-
дульфа были более покаты, что считалось красивым. Кисти
рук Ратибора были грубее, чем у Индульфа, – россич больше
работал руками. Но длиною пальцев он едва ли не превосхо-
дил прусса… Трудно было бы сделать выбор.

Малх думал о том, что уже задолго до наступления но-
вых времен никто не удивлялся пастухам, которые беспре-
пятственно взбирались на вершину Олимпа в поисках ка-
призной козы. Могучая и плотская религия древней Эллады
сменилась пустыми для мыслящих людей обрядами, якобы
нужными для простолюдинов. Авгуры еще, как в древности,
читали судьбу, ожидающую империю, по полету коршунов,
а очередные императоры уже объявлялись богами, бессмыс-
ленно увеличивая население несуществующего Олимпа. От-
точенная в софизмах мысль, богатая литература, великолеп-
ная архитектура и скульптура заменили добродетели пред-



 
 
 

ков. Но империя рано начала опасаться вольнодумства. Петь
хвалы императору, а лучше всего – молчать и подчиняться.
Ныне прошло более двухсот лет со дня объявления милан-
ского эдикта императора Константина. Опасная религия ра-
бов и угнетенных обуздана, обращена в лучшую опору вла-
сти, которую когда-то была готова сокрушить. Торжествую-
щие церковники добили литературу. Два столетия христиа-
не уничтожали бесовские мраморы, но скульптура еще жи-
ва. Искусство изображения сохранялось. Ведь статуя злодея
могла быть таким же прекрасным произведением, как Диа-
на, Лаокоон или Зевс. Кому-то ведь нужно было ваять им-
ператоров и императриц, возводить здания и украшать их,
дабы свидетельствовать о величии империи. Еще сохранялся
взгляд на тело мужчины как более совершенное по сравне-
нию с отягощенным излишней плотью телом женщины. Хри-
стианство с почти бесплотными образами святых, скрытых
одеждой, не могло ничего противопоставить заветам былых
эстетов.

Дождавшись, когда соперники вошли в воду, ромеи заня-
лись своими делами.

Только россичи ныне оставались на острове; пора купцам
кончать торг и возвращаться. Чамота и старшие оказались
терпеливы. Они получат больше других, но немногим. Прав-
да, на кораблях осталась лишняя соль, но ромеям нельзя сби-
вать цену, славяне памятливы, один год испортит много бу-
дущих. Потом, уже на обратном пути, купцы ее высыплют



 
 
 

в воду для облегчения груза. В озерах у Меотийского боло-
та соли бесконечно много. И достается она вовсе не с таким
трудом и не с такими опасностями, о которых хитрые купцы
любят рассказывать легковерным покупателям.

В последние три дня Днепр заметно опадал, но сегодня
вода остановилась. Это был признак дождей, пролившихся в
верховых лесах.

Впадая в Днепр, Рось образовывала на его правом берегу
длинный мыс – им она прикрывалась от старшего брата. От
этого мыса до острова было с версту. Голова Торжка отбра-
сывала Днепр к его левому берегу.

Кто раньше коснется мыса, кто опередит соперника, вер-
нувшись на остров? Мутная вода была так холодна, что тело
сжималось, затрудняя дыхание. В первые мгновения пловцы
невольно пустили в ход всю силу. Когда кожа привыкла к хо-
лоду, они подчинили движения расчету.

Достигнув мыса, пловцы имели право выйти на берег со-
греться. Естественные условия делали состязание более же-
стоким, чем казалось на первый взгляд. Отставший, конеч-
но, не захочет терять время на отдых и может окоченеть на
обратном пути.

У берега острова течение почти не чувствовалось. Ближе
к середине река, прорывая русло в наносах песка и ила, под-
хватила пловцов. Стало еще холоднее. Вначале, у берега, Ра-
тибор опередил Индульфа. Сейчас он понял расчет прусса.



 
 
 

В стержне-струе Индульф поплыл во всю мочь. Он делал ча-
стые взмахи, зарывая под себя согнутые в локтях руки. Го-
лову он держал под водой, поднимая лицо для редких вдо-
хов. Ратибор не умел так плавать и потерял преимущество
первого броска.

Течение сносило. Какие-то крупные рыбины вдруг заме-
тались под Ратибором. Ему показалось, что жесткий плавник
уколол его в грудь.

Перегнав, Индульф продолжал удаляться. Прусс посту-
пил правильно, он быстрее проплыл трудное место. Здесь
вода шла тише, соперника почти не сносило. Он был ближе
к мысу, чем Ратибор.

Везде, как и в бою, есть своя уловка, свой расчет – побеж-
дают умением. Ратибор сделал ошибку.

Россич не понимал трудности борьбы с пруссом, вырос-
шим у моря. С раннего детства прусса сурово приучили к
стылой воде стылого моря, он знал не простой ток речных
струй, а предательскую игру прибрежных течений. Индульф
увлек Ратибора на поле, где сам он был сильнее, умелее.

Усталости Ратибор не чувствовал, тело слушалось. При-
мирившись с мыслью о возвращении без отдыха, он следил
за Индульфом. Озяб ли он, решится ли выйти на берег, рас-
тереть ноги на солнце?

Нет… Ратибору оставалась еще полусотня шагов или
взмахов, когда Индульф достиг мели. Встав, прусс сразу ока-
зался по пояс. Разбрызгивая воду, он выбежал на песок, под-



 
 
 

нял руку в знак первого успеха и снова бросился в Днепр.
Достигнув берега, Ратибор поступил иначе. Гладкий бе-

режок, оставленный отошедшим Днепром, был тверд и ро-
вен, как уложенный тесинами пол. Ратибор побежал вверх
по течению. Бежать голым тому, кто умел бегать с тяжелым
мешком за спиной версты, не переходя на шаг, было все рав-
но что лететь на крыльях. Он пробежал сотни три шагов, не
заметив. Условие не препятствовало такому приему.

Индульф, успев преодолеть почти треть расстояния, плыл
прямо против течения. Ратибор плыл наискосок вниз. Их до-
рожки должны были встретиться на острове, где борцов уже
ждали.

Ратибор не заметил разницы в тепле береговой воды –
тело застывало. Незаметно для себя пловец коченел. Его и
прусса разделяло шагов тридцать-сорок. Сейчас течение по-
могало Ратибору и препятствовало Индульфу.

Теряя быстроту, Индульф плыл иначе, чем вначале, голо-
ву он не погружал, плечи поднимались выше, чем надо. Лицо
прусса исказилось, как от боли и досады. Ратибор подумал
о судороге, которая могла поразить соперника. Так было од-
нажды и с ним. Летом на дне холодного омута его поймала
непонятная, как заклятье, боль, впившаяся сзади в голень.

Ратибор позволил течению снести себя ближе к Индуль-
фу. Еще немного, и оба почувствовали мель. Для зрителей
никто не победил. Посинелые соперники вернулись на берег
плечо к плечу. Индульф держался прямо, но Ратибор знал,



 
 
 

что это дается нелегко: на левой икре прусса вздулась шиш-
ка.

Накинув плащи, они отогревались под лучами солнца,
разминая одеревеневшие пальцы. Повторить состязание ни-
кто другой не решился.

Безделье сменилось спешной работой. Купцы договори-
лись с пруссами, закончили торг с россичами. Пора, пора
вниз, пока не открылись пороги.

Ромейские корабли подтянулись ближе к берегу. Челны
россичей образовали мосты между берегом и кораблями. С
кораблей сносили мешки с солью, короба с сушеной сладо-
стью – коричневыми абрикосами без косточек, сморщенны-
ми черными сливами, пахнущими дымом, виноградом, засу-
шенным цельными кистями. Раскатывались, измерялись яр-
кие ткани с нарисованными цветами, птицами, зверями. Раз-
гибались и тоже измерялись жгуты для браслетов и ожере-
лий, сплетенные из меди, гибкой бронзы, белого серебра.

Украшения отдавались покупателям в маленьких ящич-
ках из кедровых дощечек, что делало еще более заманчивы-
ми затейливые изделия из олова и медных сплавов. Ножи с
тонкими лезвиями проверялись на гибкость клинка.

Сухие, почти невесомые стручки красного перца прода-
вали счетом на десяток. Оставшийся лом и семена отдава-
лись покупателю даром. Старшие пробовали, не прогоркло
ли оливковое масло, запуская длинные палочки в узкие гор-



 
 
 

лышки высоких глиняных фляг.
Разгрузившись, купеческие корабли поднялись над водой

и вновь осели под тяжестью зерна. Россичи таскали кожаные
мешки с зерном на спине, придерживая их обеими руками
за углы, похожие на свиные уши. Ромеи помогали и следили
за равномерностью укладки. Просмотренные кожи и шкуры
закатывались и сильно стягивались ремнями – так они зани-
мали меньше места. Круги воска забивали вниз, укрывая от
солнечных лучей. Ромеи натягивали поверх товара сшитые
выделанные кожи для предохранения его от дождя и росы.
Один за другим приняв груз, корабли отходили от берега на
всю длину якорных канатов. Опасались, что Днепр обмелеет
за ночь еще больше.

Пруссы и ильменцы не принимали участия в чужом деле.
Порасспросив россичей, они на всех своих челнах отправи-
лись к левому берегу Днепра поискать свежего мяса и рыбы.
Невод у них был свой и не один. Не забыв привезти дров,
добычливые охотники позвали россичей к своим котлам, от-
вечая на гостеприимство.

Светлая заря сменилась луной – серебряным щитом рос-
сичей, мрачной Гекатой прежней Эллады, Солнцем Мертвых
персидских магов, Ночным Солнцем воровских шаек Визан-
тии. Луна выбелила печалью истоптанный песок, коротень-
кие тени от рытвин испестрили Торжок-остров. Завтра люди
уйдут отсюда, дожди смоют следы, изломанные кусты дадут
новую зелень, ветер развеет прах костров.



 
 
 

В последний раз пресвитер Деметрий стучался в росские
сердца, взывал к росскому разуму.

Россичи не были глухи к могучей поэзии Библии. Их увле-
кали рассказы о событиях, случившихся где-то далеко, где
люди, деревья, земля и сам воздух другие. И вдруг вторга-
лось чудесное, невероятное, вызывая недоверие к проповед-
нику, превращая сказание в сказку.

Не находилась заветная тропка. Утомившись безуспешно-
стью труда, Деметрий озлобился и невольно мстил слушав-
шим. Самые мрачные образы бедствий, обещанных стропти-
вому Израилю его жестокими пророками, вдохновляли речь
христианина перед язычниками.

Наслушавшись проклятий, князь-старшина Чамота пере-
бил сердитого ромея:

– Тебе кто сказал, что наше семя погибнет? И что за вред
мы кому причинили?

– Вы противитесь, – ответил Деметрий. – Вы отвергаете
истинного бога. Он вас накажет.

– Неправда! – возразил Чамота. – Как же нам довелось
обидеть твоего бога, коль мы его и в глаза не видали! Ты на
него солгал, ты и бойся. Это ты сам хочешь нам дурного. Мы,
россичи, в лесу сидим, но не слепы белым днем, как совы. Я
ж тебя понял, черный человек. Скажи, от кого узнал, что на
нас Степь ополчается?

– Нет, нет, ты меня совсем не так понял, – отказывался



 
 
 

Деметрий. – Я предупреждал о гневе божьем в любовной за-
боте о ваших душах. Я еще раз прошу тебя позволить мне
остаться среди вас. Узнав меня, ты найдешь во мне друга.

Чамота досадливо отмахнулся:
– Эк ты! Я про одно, ты на другое отводишь, след пута-

ешь, как лукавый лис. – Чамота положил руки на плечи Де-
метрия. – Коль ты друг, то признайся! Была от ромеев за-
сылка послов к хазарам? Гляди на меня! Когда было? С чем
послы ходили?

Деметрий был готов на мученичество, но грубость Чамо-
ты оскорбила пресвитера, перед которым сгибалась вся Ка-
рикинтия. Сбросив руки Чамоты, Деметрий отступил, едва
сдержав гнев:

– Я слуга бога. Мне чужды дела светской власти.
– Нет, ты просто скажи, без увертки, – настаивал Чамо-

та. – Ходили ваши послы к хазарам иль не ходили?
Прошлым летом какое-то посольство, прибыв морем в

Фанагорию, побывало в хазарском городе Саркеле. Ни само
посольство, ни его цели не интересовали пресвитера Кари-
кинтии.

– Через Карикинтию никакие послы не проезжали, – твер-
до сказал Деметрий, не греша против правды.

– Так ты говоришь, что от ромеев никаких посылок к ха-
зарам не бывало? – настаивал Чамота. – Так тебя понимать?

По церковным канонам, которым непререкаемо верил Де-
метрий, каждый священнослужитель за ложь лишается бо-



 
 
 

гом благодати, таинственно получаемой при посвящении в
сан.

– Слышал я, что базилевс через другой город, не через
наш, сносился с хазарами. Но о чем, того я и никто в Кари-
кинтии не знает.

– Эй, други-братья! – воскликнул Чамота. – Добро этому
человеку вещать нам беды будто бы от ромейского бога, ко-
гда сами ромеи дружат с хазарами и на нас Степь наущают!

Разом ответил Чамота и на угрозы Деметрия, и на его
просьбы остаться у россичей.

Деметрий не мог согласиться с поражением. Как! В слово-
прении лесной язычник оказался сильнее служителя церкви,
изощренного в диспутах! Нет, нет! Слуга бога не обманется
видимостью телесного образа. Это сам дьявол, отец лжи го-
ворил языком славянина. Деметрий громко читал заклина-
ние:

– Да воскреснет бог, и да рассеются враги его…

Индульф пригласил к своему костру Ратибора и несколь-
ко россичей. Пруссы и ильменцы братски смешались с хозя-
евами острова. В их кружок гибко втерся ромей Малх. Он
жадно приглядывался, вслушивался, улыбался, стараясь по-
нравиться всем.

Малх успех создать себе мечту: пристать к пруссам и вме-
сте с ними уехать, вернее – бежать в Византию. Кто там пом-
нит осужденного еретика, актера и философа! Папирус при-



 
 
 

говора давно съеден мышами и муравьями.
– В воде я узнал тепло твоего сердца, – говорил прусс на-

меком, понятным одному Ратибору. – Таков настоящий во-
ин в соревновании с другом. Послушай, жизнь так быстро-
течна! Нам нужно спешить…

Индульф рассказывал о темных лесах, растущих на ка-
менных горах у Волчьего моря. Там северный край мира,
плавающего в беспредельном океане моря.

Индульф ушел из дома, чтобы познать пространство ми-
ра и коснуться его второй границы на берегу океана. Его ма-
нили белые дома из камней, полные золота, серебра и осо-
бенных женщин. Мужчина хочет все видеть и всем обладать.
Ратибор грезил, воплощая слова прусса в собственные обра-
зы, неясные, как облака, заманчивые, подобно снам.

– Иди с нами, – звал Ратибора прусс, – возьми своих дру-
зей, здесь настоящие мужчины, для вас найдется место на
наших челнах. Иди, я полюбил тебя, у меня не было братьев.

Нет, Ратибор не может бросить слободу. Пусть лучше Ин-
дульф остается. Рось-река прекрасна, и будет война, придут
хазары или другие воины из степи. Индульфу дадут жену.

Ратибор возражал, а сердце щемило желание – уйти вме-
сте с пруссом.

– Нам горько обоим, – угадывал Индульф, – ты не должен
уйти, я не могу остаться. Подумай, воин обязан стремиться к
невозможному, счастье мужчин лишь в одном – в невозмож-
ном. Слушай же, россич, – говорил Индульф, – у нас есть



 
 
 

сказка о счастье. Вот ночь и зима, вот воины сидят у костра
в темном лесу, и разбуженная птица проносится над пламе-
нем. Счастье в жизни мужчины так же быстротечно, как теп-
ло, которое лишь на миг ощутила птица. Только невозмож-
ное греет сердце воинов, только погоня за ним…

Голоса людей на острове становились то громче, то тише,
как голоса птиц, пролетная стая которых спустилась на от-
дых. Как птицы, смолкли и люди. Под высокой луной все
спали у подернутых пеплом костров. Днепр беззвучно колы-
хал корабли и челны. Наступала прохлада, в поймах густе-
ли туманы. Будто братья, рядом спали прусс, россич и иль-
менец. Один беспокойный Малх последнюю ночь на острове
провел без сна.

Едва загорелся восток, как отплывающие ромеи разбуди-
ли Торжок-остров звучным зовом корабельных колоколов.

Прощаясь, Индульф отдал Ратибору скандийский нож с
желтоватой рукояткой из клыка моржа. На водяном узоре
железа были вытравлены странные знаки. Россич отдарился
тяжелым ножом работы родового кузнеца с рукояткой турье-
го рога.

– Быть может, когда-либо увидимся.
– Быть может, желанья исполнятся.
Шел добрый день для начала пути. Ночи обещали быть

светлыми. Ромеи торопились. Малх попрощался с Ратибо-
ром странными словами:

– Да хранит тебя Зевс, которого не было, и человек Хри-



 
 
 

стос, который умер не воскресая.
За последнюю ночь Днепр убыл на три пальца, отмечен-

ных на вбитых ромеями водомерных колах.
Для россичей кончился короткий праздник весеннего

торга. Когда Днепр войдет в берега, степь просохнет.
Когда степь просохнет, может быть, придут хазары.

 
5
 

В пустыне днепровских вод, в диком безлюдье берегов,
растянулся многоверстный караван. Шестнадцать высоко-
бортных купеческих кораблей с косыми парусами на мачтах
влекли длинный хвост – по четыре, по пять груженых чел-
нов. Не просто управляться с ними.

Семь прусских челнов, которые казались маленькими по
сравнению с кораблями ромеев, шли сзади. Паруса у прус-
сов были прямые, годные лишь для попутного ветра. Не то
что у ромеев, которые играют парусами, принимая перемену
ветра. Пруссы больше полагались на весла. Сильные гребцы,
они могли бы и без парусов опередить ромеев. Но союз за-
ключен, идут вместе.

За обещание поручительства пруссы дали своих людей на
челны в помощь ромеям. Дали, не оговорив цену, за что за-
служили скрытое пренебрежение купцов.

С челна купца Репартия ромей Малх печально огляды-
вался на пустой остров. Потом песчаная коса утонула вдали,



 
 
 

кончилось удивительное путешествие вглубь скифской зем-
ли. Что ждет в Карикинтии ссыльного? Временный хозяин
Малха купец Репартий скажет: «За моим столом тебе всегда
найдется место».

Репартий любил поболтать, лежа за трапезой. Для него
Малх был редким в Карикинтии собеседником. Но нельзя
злоупотреблять гостеприимством, неимущий гость рискует
превратиться в шута-лизоблюда. Хороший обед три-четыре
раза в месяц – все, что нищему следует получить от благо-
желательства богатого.

После того как в Карикинтийском порту с его ног сбили
цепь и выпустили с галеры, Малх вообразил, что уменье пи-
сать выручит его в дальнем захолустье империи. Он ошибся.
Через неделю местные писцы донесли архонтам на неожи-
данного соперника: Малх нечестиво соблазняет заказчиков.

Архонты следили за порядком – малейшее свободомыс-
лие преследовалось привычно, веками. У доносчиков на-
шлось доказательство – письмо, в котором неудачливый пи-
сец забыл поручить адресата заботам святого, чье имя тот
носил. Архонты, пригрозив тюрьмой, запретили Малху за-
ниматься этим ремеслом.

Малх мог бы преподавать грамоту, обучать желающих ло-
гике и риторике; как бывший актер, он владел искусством
красноречия. На старой земле, в Элладе, в Италии, на Бос-
форе, он нашел бы себе кусок хлеба: там, среди громадных
скоплений людей, еще возможны многие вольности. В окру-



 
 
 

женной же язычниками колонии священнослужители бы-
ли бдительнее своих собратьев в метрополии. Христианская
церковь цепко держала в руках обучение, свирепо наблюдая
за ересями, таящимися в глубинах душ. Церковники виде-
ли ересь в каждом слове, которое не повторяло в точности
ныне признанные тексты священных постановлений. Купцы,
яро храня тайны, сами вели торговые книги и переписку или
пользовались обученными рабами, над которыми имели пра-
во жизни и смерти, как над домашним скотом.

Здесь крылся выход. Малх по договору мог пойти в кли-
енты, исчезнув в рядах слуг богачей. Отказаться от послед-
него призрака свободы? Никогда.

Оставалось одно – снова в дом сереброкузнеца, помогать
хозяину и работникам мастерить грубые для вкуса Малха
украшения из меди, олова, бронзы. Купцы заказывали деше-
вые хрупкие вещицы для продажи варварам. Добрый хозяин,
ценя ловкость рук Малха, давал ему кров и скромную пищу
за несколько часов работы в день. Хозяин был справедлив.
Труд Малха не стоил большего. К большему Малх и не стре-
мился: ему была противна возня с горнами, с горячим ме-
таллом, плавильными формами, молоточками и резцами.

Со многим еще можно примириться. Не иметь никого, ко-
му открыть душу, зная – тебя поймут, на тебя не донесут, –
вот что сушило мозг Малха. Мысли, которые человек вы-
нужден носить молча, разъедают душу, как кислота – желез-
ный сосуд.



 
 
 

Но Малх хорошо помнил Александрию. Империю навод-
няли шпионы-наушники; соглядатаи умели вызывать на от-
кровенность, чтобы поживиться долей имущества, которую
закон давал доносчику. Потом в дела совести впивались бо-
лезненно-подозрительные священники восторжествовавше-
го христианства. Малх вспомнил Деметрия и содрогнулся.

Зимой Карикинтия страдала от ледяных ветров, злобно
несущихся с северо-востока. Земля стыла, брызги волн пре-
вращались в ледяную крупу. Малх не имел хорошей одеж-
ды. В такие дни даже работа у горна казалась заманчивой. С
наступлением сумерек Малх ложился на узенькую кровать
под лестницей, ведущей на верхний этаж, закутывался в ов-
чину. Положив голову на кожаную подушку, он вспоминал
о том, что свод, поддерживавший лестницу, уже был одна-
жды нарушен землетрясением. Если случится еще толчок…
И Малх засыпал без страха, без жалости к себе.

Репартий не приказал – просил Малха плыть на хвосто-
вом челне. Корабль купца тащил пять купленных челнов,
груженных ценным товаром. Кроме Малха, гребцами на чел-
не сели прусс Фар и один из рабов Репартия. Плосконосый,
плосколицый, с жесткими черными волосами, раб имел осо-
бенные глаза: косо прорезанные веки подгибались у носа
внутрь, не раскрываясь, как у ромеев, египтян, сарацинов,
персов, готов, славян. Сильный, молчаливый до немоты, он
родился где-то на восточном краю мира. На рынок рабов он



 
 
 

попал вместе с другими пленниками, пойманными войсками
полководца Велизария во время одной из войн с персидским
императором Хозроем Великим. Раб отзывался на имя Га-
валы. Малх думал, что на родине его звали иначе. Гавала –
имя персидское, а этот человек совсем не походил на перса.

Карикинтийские ромеи остерегались покупать рабов из
гуннов, хазар или славян, родина которых начиналась сразу
за городскими стенами. По древнему, хоть и никем не запи-
санному закону рабы увозились подальше от родных мест.
Такому, как Гавала, бежать было некуда. Он даже не мог ука-
зать, где его родина, под какой звездой. До нее, наверное, бы-
ло не меньше ста тысяч стадий – расстояние, невообразимое
для ума. Гавала был крещен, что обеспечивало ему хорошее
вознаграждение в загробном мире за бедствия в этом. При
крещении Гавала получил христианское имя Петр. Святая
вода освободила Петра от грехов язычников Гавалы. На его
голой, безволосой груди болтался медный крестик на саль-
ном шнурке.

У другого попутчика Малха, прусса Фара, в рыжих воло-
сах путался крохотный амулет, мешочек из тонкой кожи. Что
там скрывалось, Фар не знал, в чем уступал Гавале-Петру.
Может быть, череп летучей мыши, утопленной колдуном в
крови весенней ночью, когда луна идет на прибыль. Или ко-
сточки из пальца исполина, ноготь дракона. Может быть, и
вещь, которую нельзя называть даже шепотом. Чем страш-
нее она, тем действительнее заклинание счастья.



 
 
 

Для гребцов назначались места среди груза. Одно ближе к
носу, другое у кормы. У кормы, почти рядом с собой, Малх
посадил прусса. Ромей обязан был следить за расстоянием,
избегать рывков, столкновений.

Последний челн напоминал руль корабля. Иногда Малх
приказывал работать веслом только одному гребцу, порой
гребли оба. На поворотах хвостовой челн помогал длинной
вязке описать правильную кривую.

Туго перевязанные шкуры лежали, как бревна. Чтобы
увидеть два передних челна из четырех, Малх был вынужден
вставать. Ромей был силен и ловок, широкое весло гнулось
в его руках, а сам он успевал использовать каждую минуту
для разговора с Фаром.

Сколько слов было в запасе у Фара? Тысяча? Две? Не
больше трех тысяч, конечно. Впрочем, их никто не считал.
Простота грамматики возмещалась интонациями произно-
шения – в них-то и было все дело. Научись их ловить, запо-
минать, как музыкальные такты, и узнаешь язык. Несколь-
ко десятков глаголов и названия двух-трех сотен вещей уже
позволяли объясниться.

Днепр заметно спадал. Еще недавно, когда корабли под-
нимались по реке, Малху запомнилась безбрежность разли-
вов. Особенно поразителен, даже страшен был левый берег –
ожившее предание о всемирном потопе. Устья днепровских
притоков слились воедино, и коренной берег обозначился
здесь и там островками, в которые превратились вершины



 
 
 

холмов. Даже взобравшись на мачту, Малх не мог разглядеть
конца разлива. Теперь разлив потерял грандиозность.

Ромеи торопились. Пучины вод жили своими законами,
силы людей казались ничтожными. Мир коварных чудес
порождал постоянное беспокойство, постоянную неуверен-
ность. На кораблях гребли все, помогая парусам, даже хозя-
ева садились на места выбившихся из сил рабов, работников
и клиентов. Отдохнув, раб добровольно сменял господина.
Страх уравнивал.

Купцы и кормчие много раз поднимались и спускались
по Днепру. Вожак каравана совершал свое двадцать третье
путешествие. Но тревога, пусть тщательно скрываемая, да-
вила и его. Мир воспринимался как торжество беззакония,
распространявшееся и на природу. Христианство, прокляв-
шее все проявления плоти как дьявольский соблазн, обре-
кало грешника смертельным опасностям. Счастье было обе-
щано праведниками, каждый щеголял благочестием, но кто
же искренне сам перед собой счел бы себя святым в минуту
опасности!

Испытующий и карающий бог мог приготовить ловушку
на днепровских порогах. Ведь божеству довольно на миг от-
вести руку, чтобы ад поднял голову. Что в подсказках опыта!
Да, пусть приметы говорят о высокой воде на порогах. Нель-
зя успокаиваться, все в руках божьих, никто не знает меры
терпения бога. Он захочет – и камни всплывут над водой.
Хорошо, коль наказание ограничится мучительным трудом



 
 
 

волока. А если бог пришлет кочевников?
Ромеи спешили. Вожак каравана указывал путь, все стре-

мились держаться струи его корабля, поворачивать там, где
прошел передний.

Сулу и Псел миновали вечером, луна еще не всходила. На
переднем корабле часто-часто зазвонил колокол. Вожак по-
ворачивал к высотам правого берега. С носа бросили свин-
цовый шар на шнуре, чтобы определить глубину. Разведы-
вая, головной корабль вошел в тихую воду и уже греб против
течения вдоль берега. Заговорила труба: главный кормчий
передавал указания флоту. Стаи чаек, гусей и уток, устро-
ившиеся было на ночлег, тучами взмывали в страхе перед
чудовищами, издающими неслыханный рев. Головной ко-
рабль метнул якорь, указав место стоянки. Совершая маневр
с удивительной точностью, остальные корабли заняли места
у берега. Утром им останется совершить пол-оборота, чтобы
восстановить прежний строй.

Пруссы любовались искусством ромеев. Люди Теплых мо-
рей прекрасно владели своими высокобортными большими
кораблями.

Будильные петухи возвестили рассвет, вместе с пробуж-
дением воскресла тревога. Зов труб и звон корабельных ко-
локолов колебали воздух, изгоняя молчание ночи. Странные
звуки расходились в пустыне, подобно кругам на стоячей во-
де.



 
 
 

Шел час между совой и вороной. Ночная птица уже убра-
лась в дупло, а дневная воровка еще сидела на дереве. На за-
паде опускалась луна, на востоке белело небо. На земле еще
длилась ночь, но воды светлели ожиданием дня.

Главный кормчий дал сигнал отправления. Кто не успел
съесть свой кусок, пусть ест за работой и ловит горстью реч-
ную воду.

Ниже устья Ворсклы правый берег повысился и прибли-
зился. Здесь течение заметно уменьшило скорость. Прибли-
жались теснины, которые оковывают разливы Днепра после
впадения Самари. Великая река тихо направляла свои воды
прямо на восход солнца. Ветер сегодня не помогал, и ромеи
шли только на веслах. Сняв одежду, обнаженные гребцы об-
ливались потом и жадно хватали воду, охлаждая горячие те-
ла. На челнах все работали, чтоб помочь кораблям. Когда
канаты между челнами натягивались, свидетельствуя о лени
гребцов, на корабле ударами колокола выбивали число, обо-
значающее номер челна: хозяин предупреждал о грозящем
наказании.

Вопреки общим усилиям в этот день караван прошел не
более шестисот шестидесяти стадий, или около ста двадцати
верст. Ветер так и не захотел помочь; люди выбивались из
сил. До теснин осталось стадий до ста шестидесяти. Вожак
каравана счел такое удаление достаточным для безопасного
ночлега.

Даже когда вода покрывала камни порогов, не только



 
 
 

плыть, но и приближаться к ним в темноте считалось риско-
ванным. Разоблаченные христианством лживые боги бежа-
ли из пределов империи в земли варваров. Ослабевшие пе-
ред знамением креста, озлобленные изгнанием, друзья сата-
ны находили пристанище в диких горах и степях.

Лишившись жертвоприношений и храмов, лживые боги
голодали, болели. Но только святой мог позволить себе рос-
кошь бесстрашия перед ними.

В днепровских порогах жили и местные дьяволы, против
них молитвы бессильны. Привлекаемые, как многие, чудес-
ным и ужасным, жители Карикинтии утверждали, что ноча-
ми над Днепром появляются чудовищные когти и топят ко-
рабли, губя людей без пощады. Когда вода обнажает поро-
ги, днепровские дьяволы даже днем осмеливаются угрожать
смельчакам. Там, в реве воды, таится хохот сатаны, как же-
лезо меча в дырявых ножнах.

Корабли втягивались в тихий затон, избранный вожаком.
Затопленное устье безыменного ручья образовало порт, спо-
койный, как закрытый стенами византийский Буколеон, га-
вань базилевсов.

Малх прыгнул на ставший рядом челн пруссов, а с него –
на один из челнов, купленных каким-то купцом у россичей.
Там, раздевшись донага, держа над головой узел с одеждой,
ромей осторожно сполз в воду. До затопленных кустов бере-
га было не больше двадцати шагов.

Малх хотел навестить Репартия. Корабль купца-хозяи-



 
 
 

на подтянулся так близко, что на берег перебросили доску.
Вдруг Малх услышал свое имя – на прусском челне Фар раз-
говаривал со своими.

Люди, проводящие большую часть жизни вне крова, при-
выкают говорить громко. Малх уловил похвалы, расточае-
мые ему Фаром.

Ромей медлил, принимал позы человека, о чем-то раз-
мышляющего. Э, теперь его окликают. Да, Фар просит подо-
ждать.

Пруссы не захотели прыгать в воду, как Малх. Фар спро-
сил:

– Глубока ли вода?
– Да, можно подойти, причалить, – ответил ромей.
Прусский челн подался вперед – выбирали якорь. По-

том гребцы ловко взяли назад и скользнули к берегу, одно-
временно поворачивая. Можно было восхититься умением
гребцов и глазомером кормчего. Челн сближался с берегом.
Берег был обрывистый, шнур лота ушел отвесно по борту.
Малх поймал брошенную гребцом веревку. Фар пригласил:

– Будь гостем пруссов.
Трех пруссов ромей уже знал: вожака, молодого атлета

Индульфа и Фара. Ромей приветствовал пруссов по-римски
– поднятой рукой с раскрытой ладонью.
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Пруссы успели сварить пищу на очаге челна. Из двух кот-
лов мясо вываливали на кожу, служившую походной скатер-
тью. Ели как придется, лежа и сидя на корточках. Мясо ре-
зали боевыми ножами и запивали отваром, пользуясь общим
черпаком. Все быстро и жадно глотали пищу. Малху показа-
лось, что трапеза была подчеркнуто сурова, как у древних
спартанцев. Необходимо утолить голод – и только. Скандий-
цы покончили с едой в такой срок, в который ромеи успели
бы сделать лишь несколько глотков. Опорожненные котлы
ополоснули в реке и наполнили для тех, кто хотел утолить
жажду, – для пруссов, видно, была хороша и мутная вода,
почерпнутая у самого берега.

Глава пруссов, будто собираясь купить раба, пощупал ру-
ку Малха. Эти сильные люди должны уважать силу! Малх по-
слушно согнул руку, вздув твердый, как кость, бицепс. Прусс
одобрительно щелкнул языком.

Не показать ли пруссам шутки с вещами, которые так по-
разили воображение Ратибора?

Малх вовремя почувствовал, что это может вызвать лишь
недоверие пруссов.

– Где ты бывал, какие страны ты знаешь? – спросил Ин-
дульф.

А, так Малха позвали за делом – Индульф не станет



 
 
 

праздно тешить свое любопытство. Медленно, по слогам,
Малх назвал десятка полтора городов, таких как Рим, Афи-
ны, Неаполь, Антиохия, Александрия, – быть может, имена
мест, знаменитых многие столетия, дошли до гиперборей-
ской Пруссии, до страны, которая, вероятно, была Киммери-
ей Геродота. Неспроста все! У Малха вспыхнула мечта бе-
жать с пруссами.

По неподвижному лицу Индульфа Малх не мог понять,
дошел ли слух о великих городах Юга до Холодного моря.

– Покажи города! Покажи, – повелительно сказал кто-то
из пруссов.

– Показать? Как?
Индульф дал Малху несколько погасших углей. Черты,

изображающие землю, понимает каждый.
На коже, просаленной сотней трапез, появился берег Евк-

синского Понта. Вот овал его к югу от устья Днепра. Проли-
вы, Эллада, Италия. Малх попытался начертить малоазиат-
ское побережье, устья Нила и пустынный берег Ливии. Кар-
та, начерченная при последнем свете дня на диком берегу!
Сколько таких карт чертили люди всех времен, пытаясь по-
нять дни пути и пространство неизвестного мира. Изгнан-
ник уже видел себя в далеком плавании среди гостеприим-
ных пруссов. Он им нужен, он будет полезен. Он мечтал по-
чти вслух.

– Ты раб? – вдруг спросил Малха Индульф.
– Нет.



 
 
 

– Кто же ты?
Дневной свет угасал вместе с мечтой. У Малха не было

достаточного запаса славянских слов, чтобы объяснить необ-
ходимость тайного бегства, оправдать себя перед людьми,
которым ведомы лишь порочащие человека преступления:
кража, убийство, насилие. Гнет, который империя осуществ-
ляет над совестью и свободой граждан, – как втолковать та-
кие понятия! В лучшем для Малха случае пруссы сочтут его
изменником ромейской земли! Все будет кончено с ними то-
гда. Предавший одного – завтра предаст другого. Старая-ста-
рая истина.

Малх почувствовал себя чужим, без рода, без отечества.
Петр-Гавала прикоснулся сзади к плечу изгнанника:

– Иди, господин хочет, чтобы ты пришел.
Репартий готовился ко сну. В маленьком шатре нашлось

место для двух легких кроватей.
Почти шепотом купец принялся наставлять своего полу-

товарища-полуклиента:
–  Ты совершаешь ошибки, да, да. Ты неосторожен, как

юноша. Деметрий недоволен тобой, да, он сердит на тебя.
– Клянусь, на острове я совершил ошибку, не думая, –

сознавался Малх. – Но святой человек принял мое покаяние.
Он приказал бросить бронзу в реку, я послушался.

Это была хорошая бронза.
Репартий не мог удержаться от укора. Глупец Малх… Не

мог расстаться вовремя с красивой игрушкой. Не догадался



 
 
 

подарить ее другу. Разве мало Репартий сделал для ссыль-
ного! Но умный человек не станет высказывать сожаление о
непоправимом. Репартий продолжал:

– Ты опять рассердил Деметрия.
– Но чем же?
– Для чего ты общаешься с северными варварами?
– Они пригласили меня, у меня не было дурных намере-

ний.
– Э, – жестко сказал Репартий, – ты, видно, никогда не

поймешь, что решают не наши намерения, но то, что о них
думают другие.

– Откуда Деметрий узнал, где я?
– Служители бога заботятся о наших душах пристальнее,

чем о своем благе. Им дано видеть больше, чем нам, – бла-
гочестиво сказал Репартий. – Не всякое приглашение следу-
ет принимать. И чтобы ты, друг Малх, не согрешил опять,
останься ночевать со мной.

На берегу и на кораблях все еще спали, когда Малх поти-
хоньку выбрался из шатра Репартия. Кажется, необходимо
что-то решить – эта мысль его разбудила. Он плохо умел ре-
шать, когда дело касалось его личной судьбы: Малха слиш-
ком сильно занимало отвлеченное, – таков удел слабых душ,
по мнению людей, преуспевающих в жизни.

К чему все существующее? Малх не находил ответа. По-
рой ему казалось, что, родись он в годы, когда христиан-



 
 
 

ство было религией угнетенных, протестом против насилия
и несправедливости, он отдал бы жизнь за учение Христа,
как те праведники, которых ныне славит торжествующая
церковь. Нет, хорошо, что он не принадлежал к числу муче-
ников, обманутых химерой христианства.

Малх по-прежнему увлекался мудростью мира, умерше-
го, быть может, раньше, чем христиане занялись истребле-
нием того, что они называли язычеством. Его увлекали муд-
рость Эпикура, суровость стоиков, беспощадная логика Со-
крата, мужество пифагорейцев; тешили загадки Апулея, та-
инственные намеки магов.

Но все же, к чему весь видимый мир? Да, все говори-
ли о справедливости. И снова мысли Малха возвращались к
древним Афинам. Пусть Афины были гражданским раем. А
много тысяч рабов, людей-вещей, без которых не могли бы
существовать тридцать тысяч полноправных афинян! Впро-
чем, в том мире хоть не было места лицемерию: раб не счи-
тался человеком по закону. Учение Христа будто бы урав-
няло людей, каждый имеет бессмертную душу, рай для пра-
ведных, там не различают состояний. А на земле все по-ста-
рому, христианская империя так же нуждается в рабах, как
языческий Рим. Вот спит христианин Петр-Гавала. Христи-
анин Репартий может в любой миг распорядиться им как ве-
щью.

В сумраке Малх по длинной рясе узнал Деметрия. Пре-
свитер уже шел куда-то, он тоже, видно, не знает покоя



 
 
 

утреннего сна. Вспомнив уроки Репартия, Малх приблизил-
ся, сложив руки горстями вверх, будто желая удержать да-
ваемое: так верующие просят у священников благодеяние
благословения. Деметрий обошел Малха, как препятствие на
пути.

Жесткий, как кремень, Деметрий ненавидел нечестие.
Строгий постник, никогда не прикоснувшийся к женщине,
он был беспощаден к себе. Мученики, проложившие путь
для торжества церкви христовой, – вот кому он позволял се-
бе завидовать. Ему казалось, что такая зависть – единствен-
ное чувство, допустимое для христианина. С неустанным
раздражением Деметрий искал следы ереси и язычества. Его
искренне возмущала легкость нравов в городе святого Кон-
стантина, сила многоглавого греха. С тайной мечтой о муче-
ничестве Деметрий просил послать его на окраину империи
для проповеди варварам. Ахонты Карикинтии боялись пре-
свитера – доносы святого человека прочтут при дворе и мо-
гут доложить самому базилевсу, блюстителю кафоличества.

Деметрий изучил язык славян, для проповеди он поплыл с
купеческим караваном. Он возвращался разочарованный, с
подорванной верой в себя. Слово божие не проникало сквозь
грубые оболочки душ. Он хотел остаться среди язычников.
Но здесь империя дьявола.

Деметрий видел: для него дорога на Рось закрыта. И он
с отвращением думал о сразу опостылевшей Карикинтии. В
этом городе, подобном кораблю, который пристал к чужому



 
 
 

берегу, Деметрий окрестил всех рабов. Он исправил небре-
жение других священников, но жил мечтой о просвещении
варваров. Варварам нужны меч и огонь и лишь после – свя-
тая купель.

Вечером Деметрий наблюдал за беседой Малха со скан-
дийцами. Он завидовал легкости, с которой Малх сходил-
ся с варварами. Но ценой чего? Ссыльный еретик потака-
ет язычникам. На вопрос о Малхе духовный сын пресвитера
раб Петр простодушно ответил: Малх объясняет северным
людям, как плавать по морю в Византию. Никто не имел пра-
ва наставлять варваров о путях в империю… Если твоя рука
соблазняет тебя, отсеки ее…

Глядя на удаляющегося Деметрия, Малх похолодел. По-
чему пресвитер отказал в благодати?

Из шатра вышел Репартий. Малх не мог удержать жалобу,
продиктованную страхом.

–  Я говорил тебе, говорил,  – с огорчением ответил ку-
пец. – Я попытаюсь смягчить его святость. Не могу тебе при-
казывать, но прошу: не сближайся с варварами.

Деметрий возглашал слова богослужения. Ромеи, свобод-
ные рабы, отвечали нестройным хором: «Помолимся!» Или:
«Аминь!»

Несколько пруссов принюхивались к сладкому дыму ка-
дильниц и приглядывались к движениям ромеев. Двое или
трос, протолкавшись вперед, подражали христианам. Веро-



 
 
 

ятно, эти прикосновения ко лбу, животу и плечам служат ма-
гии доброго заклинания в пути, которое полезно для каждо-
го.

После молебна за благополучное прохождение порогов
ромеи разбежались по кораблям, и колокол дал знак отправ-
ления.

В затоне, где ночевал караван, вода была как в тихий
день на море; разлив-исполин подбивал на берег желтую пе-
ну. Легко было определить вчерашний уровень воды – но-
вая ступенька наметилась пальца на два ниже предыдущей.
Малх достаточно знал математику Пифагора и геометрию
Евклида, чтобы счесть, сколько воды должно было за ночь
сбежать через теснины. Но для познания мира нужна свобо-
да души, нужна радость жизни, неразлучная со свободой. В
унынии Малх добрался до челна. Унизительна была необхо-
димость слушать Деметрия, молиться под его наблюдением,
отвечать на его возгласы.

Вместо Фара на скамье гребца сидел Индульф! В серд-
це Малха вспыхнула надежда: утопающий хватается за соло-
минку.

Передний корабль с вереницей челнов описывал кривую
на юг, ему подражали с обычной точностью. В месте впаде-
ния реки Самари разлив левого берега постепенно сужался.
Вскоре показался мыс, покрытый густым кустарником, как
баран шерстью. Это справа приближался высокий берег ост-
рова, который делил реку на две неравные части.



 
 
 

Внезапно для глаз открылась неровная, но ясно видимая
полоса, пересекавшая Днепр. Рябой от ветра разлив превра-
щался в волнистые полосы, бегущие вдоль реки. Подобно на-
чалу горного водопада, исполинская сила тянула к себе реку.

На ромейских кораблях опустили паруса. Можно было за-
метить, как передний корабль, перейдя рубеж, сразу натя-
нул канат, с новой силой увлекая челны. Следующие кораб-
ли еще усерднее заработали веслами, чтобы не отставать. Ча-
стые удары колоколов ободряли гребцов. Наконец через ру-
беж перевалил и корабль Репартия. Канат подскочил над во-
дой. Малх почувствовал рывок.

Берега стремительно уходили назад, челн раскачивало в
струях. И Малх видел, что река, нападая на остров, образует
один высокий бурун. Бурун особенный, не как на море, где
за ударом волны следует отступление, отдых. Стоячий бурун
уходил от острова углом, челн подняло и опустило, как щеп-
ку. Теперь кораблей не было видно, они скрылись за поворо-
том. Петр-Гавала и Индульф гребли изо всех сил. Малх по-
могал гребцам кормовым веслом. Поворот! Малх перебро-
сил весло направо, налег всей силой. Заднему челну никто
не поможет, но он помогает передним. Еще поворот, на этот
раз налево. Река выпрямилась, показались голые мачты ко-
рабля Репартия.

То там, то тут над водой взлетали фонтаны, то там, то
тут река вспухала, обозначая верхушки утопленных порогов.
Малх старался следить за кормой корабля, угадывать движе-



 
 
 

ния людей у руля. Челн еще стремительнее двигался вперед,
и Малху казалось, что он опередил бы квадриги на состяза-
ниях зеленых и голубых.

На корме корабля Репартий замахал руками и показал на
воду. Через несколько мгновений Малх увидел расходящи-
еся треугольники струи. Каменный зуб поджидал добычу.
Предпоследний челн едва не коснулся его. Не старайся так
Малх – и его, и другие челны налетели бы на скалу.

«Почему бы и нет, – думал Малх. – Несколько глотков,
судорога глупого тела – и покой, покой, покой…»

Увлечение борьбой минуло. Малх равнодушно глядел на
бурлящую воду. Местами кипело, как в котле. Точно адское
пекло христиан нашло себе место здесь, под Днепром.

– Ты – мужчина! – сказал Индульф.
Малх сумел оценить похвалу. Он ободрился. И снова дви-

жение опьянило Малха. Колокола, чуть отдохнув, возобнов-
ляли частый перезвон. Гребцы не имели покоя.

Левый берег то отступал в разливах, то близился мыса-
ми, от которых тянулись поперек реки затопленные хребты
мертвых чудовищ. Кормчие держались правого берега, ка-
завшегося снизу горой.

Река с грохотом устремилась вперед. Еще и еще бьют
гребцы, гнется кормовое весло. Но вот берега расходятся,
раскрываются, как жерло исполинской воронки. Полузатоп-
ленные острова, течение замедляется. Малх понял, что тес-
нина окончилась. Он взглянул на солнце – сегодня время



 
 
 

шло незаметно.
Снизу наплывал большой остров, были видны деревья.

Корабли спустились вдоль острова и забросили якоря в по-
добии бухты. Этот остров никогда не затоплялся. Ромеи на-
звали его именем святого Григория. Славяне же – Хортицей,
по одному из имен Солнцебога. Россичи говорили, что было
здесь святилище Хорса, при котором жили собаки особен-
ной породы: хорты-сторожа.

 
7
 

Прочно забитые колья для шатров, очаги, защищенные от
ветра, широко протоптанные тропы. Пни от срубленных де-
ревьев, заготовленные дрова, легкие постройки из глины и
камыша – остров Хорса давно обжит. Однако до прибытия
ромейского каравана он был так же безлюден, как берега.

Остров оживал осенью, когда пороги становились неодо-
лимы и волоки обещали слишком много опасностей. Степ-
няки – покупатели ромейских товаров, введенные в искуше-
ние, предпочли бы вместо мены ограбить купцов, но не сме-
ли.

Торговцы из городов северного берега Евксинского Пон-
та приплывали на осенний торг целыми обществами; купе-
ческие старшины следили за порядком, за соблюдением цен:
никому не позволялось сбывать товары дешевле установлен-
ного заранее. Жадности варваров купцы противополагали



 
 
 

расчет с тем же успехом, с каким легион сражался с вольной
толпой храбрых, но не знающих военного строя людей.

Осенний торг на Хортице и внешне напоминал сражение:
каждый носил оружие, для общей сохранности купцы нани-
мали отряд пехоты, и торжище походило на военный лагерь.

Во времена владычества готов в приморских степях, и до
готов и после, тот, кто возделывал землю на Ворскле, Сама-
ри, Орели, доставлял излишки зерна на осенний торг ниже
порогов. А степняки везли кожи, шкуры, сушеное мясо, гна-
ли толпы рабов, захваченных в набегах и во взаимных стыч-
ках.

На торге Святого Григория первое место занимал живой
товар. Здесь великая империя покупала всех и у всех.

Святилище Хорса жило долго. Сменявшиеся хозяева при-
морья остерегались осквернить его из страха перед местью
чужого бога. Эллины, с их умением находить собственных
богов под любыми именами, приносили Хорсу жертвы, на-
зывая его Зевсом Скифским. Воинствующие христиане уни-
чтожили языческое капище. Предшественники Деметрия
окропили землю святой водой и посвятили остров святому
Григорию. Поэтому Деметрий служил молебен на очищен-
ной от власти демона земле. Купцы, воздавая хвалу богу,
благодарили за успех, за сохраненную жизнь.

Многие долго не поднимались с колен, скрывая усталость
под видом благочестия. Уткнувшись лбом в пол храма – все-
ленная есть храм Христов, – Репартий в немой молитве вос-



 
 
 

славлял милость божию. Прозревая с небес, бог спас това-
ры, когда раб на челне гнусно прозевал подводный камень.
Отвечая вместе с другими на возгласы священника, Репар-
тий просил бога воззреть и на Малха, который спас челны.
Конечно, сам бог подсказал взять в поездку ссыльного акте-
ра-философа.

Краем глаза Репартий видел Малха. Неразумный внял
предупреждению, он здесь и молится на видном месте.

Несчастный – и глупый… Репартий ценил более, чем по-
казывал, общество повидавшего мир философа – актер не
привлекал его. Малх, казалось, помнил наизусть Светония,
Плутарха, Тацита. Кто мог проверить цветы красноречия,
которыми Малх раскрашивал повествования старых писате-
лей? Списки старых книг делались редкостью. История Та-
цита, написанная на папирусе александрийским способом
или на пергаменте по-римски, стоила столько же, сколько го-
довой груд пяти-шести искусных рабов-ремесленников. Ре-
партию особенно нравились «Анналы» Тацита и «История
двенадцати цезарей» Светония. Опасность раздражала аппе-
тит – многие поступки благочестивого базилевса Юстина и
ныне властвующего Юстиниана благочестивейшего коварно
напоминали те дела старых императоров-язычников, кото-
рые Тацит называл преступлениями.

Репартию будет не хватать общества Малха, едкие выска-
зывания ссыльного могли сравниться с перцем в мясе. И Ре-
партий иногда чувствовал правоту нищего философа.



 
 
 

Репартий видел, как Малх усердно молился. Напрасно.
Церковь как ястреб – она не разожмет когтей. Глупец, столь-
ко раз битый, он не понимал, что слабый должен если не до-
биваться покровительства сильных, то хоть не вызывать их
гнева.

В сердце купца боролись противоречивые чувства. Ре-
шался сложный вопрос совести: предоставить жерновам, уже
захватившим человека, смолоть его, как зерно, или вмешать-
ся?

Пустыня, здесь мир таков, каким его создал всемогущий.
Нигде нет человека, великая река пуста. И все же, чувство-
вал Репартий, в мире тесно. И не только таким, как Малх.

Размягченный молитвой, успокоенный общением с бо-
гом, который явно благоволил в эту поездку Репартию, ку-
пец решился тайно поговорить с Малхом.

Он шепнул:
– Малх, пойди за мной незаметно, нас не должны увидеть.
Малх нашел Репартия в роще, на высокой части острова.
– Ты избавил меня от большого убытка, – тихо говорил

Репартий, – я благодарен. Я скажу то, чего не должен был
открывать тебе. Деметрий потребовал, чтобы я перед высад-
кой в городе забил тебя в колодки и передал архонтам. Ты
препятствовал проповеди истинной веры среди варваров и
открыл им дорогу в империю. Я должен выполнить желание
пресвитера.

Малх схватил руки купца. Слова объяснений, оправданий



 
 
 

рвались с его уст.
– Молчи, молчи, – шептал Репартий, – слова бессильны.

Ах! Сюда идут!
Оба присели, озираясь. Никого не было. Испуганный Ре-

партий поспешно договаривал:
– Скорее, Деметрий не должен меня заподозрить. Делай

что хочешь, размысли, у тебя еще есть время. Помни: я мол-
чал, ты ничего не слышал! Видит бог, и пресвятая дева, и
Троица единосущная – я ни при чем. Это твое дело, твоя
судьба.

Репартий часто-часто крестился, разрушая дурное сплете-
ние своей судьбы со злосчастной долей Малха. Охваченный
суеверным страхом, купец клял свое вмешательство. Сейчас
его толкнуло в сердце, он узнал – злой рок преследует это-
го человека. Когда судьба против, ничто не поможет. Сде-
лав указательным пальцем и мизинцем правой руки рога –
так Дева Мария отгоняла сатану, – Репартий почти бежал.
Лишь на открытом месте он пошел тихо, как приличествует
достойному человеку.

Малх забыл усталость. Казалось, уже захлопнулась желез-
ная дверь тюрьмы. Знакомый ход, облицованный камнем,
идет покато вниз. Уже поднимают крышку в полу. Ступай ту-
да, в черную дыру. Ее называют всерьез, не в насмешку, мир-
ным местом. Потом вытащат, полумертвого от голода и жаж-
ды, опьяневшего от смрада. Накормят соленой рыбой, вы-
вернут руки, иссекут кнутом с медными колючками, сорвут



 
 
 

ногти, испещрят каленым железом. Заставят назвать небы-
валых сообщников – подскажут кого. И добьют, когда вместо
Малха останется раздавленный, онемевший остов человека.
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