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Аннотация
«Старик и мальчик сидят на морском берегу. Старик

перебирает четки из раковин. Мальчик делает вид, что
вспоминает. На самом деле он смотрит на горизонт.

Кто-то сказал мальчику, что, когда день сменяется ночью, в
небе можно увидеть звезды. Это неправда. Но вечерами мальчик
приходит к морю и смотрит на горизонт.

Ночь приходит в мир. Сразу становится темно и прохладно.
Звезд нет, только искры планктона вспыхивают в темной воде…»
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Старик и мальчик сидят на морском берегу. Старик пере-
бирает четки из раковин. Мальчик делает вид, что вспоми-
нает. На самом деле он смотрит на горизонт.

Кто-то сказал мальчику, что, когда день сменяется ночью,
в небе можно увидеть звезды. Это неправда. Но вечерами
мальчик приходит к морю и смотрит на горизонт.

Ночь приходит в мир. Сразу становится темно и прохлад-
но. Звезд нет, только искры планктона вспыхивают в темной
воде. Старик шевелится и говорит:

– Время прошло. Рассказывай.
Мальчик вздыхает, переводит взгляд от горизонта к ста-

рику. Что горизонт, что старик – для мальчика они оба древ-
ние и непостижимые.

– Оахо Три Весла всю свою жизнь хотел странного, – на-
чинает мальчик.

– Почему его звали Три Весла? – спрашивает старик.
– Потому что в лодке он один стоил трех гребцов, – отве-

чает мальчик удивленно. Такие простые вопросы его обижа-
ют.

– Рассказывай дальше, – говорит старик.
– Он совершил много удивительных подвигов. Когда ему

было только десять лет…



 
 
 

Я на время отвлекаюсь от них. Я люблю наблюдать за ста-
риком, но время его жизни истекает. Я чувствую, что мне
понравится наблюдать за мальчиком, но я не знаю, сколько
ему отпущено.

В этом мире все зависит от меня. Все, кроме судьбы.
Я решаю посмотреть на звезды. Это почти так же интерес-

но, как смотреть на людей. Почти – потому что звезды уми-
рают реже. Я не видел их рождения, я не застану их смерти.
Нет ничего столь непохожего, как человек и звезда.

И все же на них одинаково интересно смотреть.
Я думаю о том, что мальчик поспешил родиться. Он ни-

когда не увидит звезд.
Когда я вновь смотрю на старика и мальчика, легенда бли-

зится к концу.

– И построив этот чудесный корабль, Оахо попрощался
с женами и поплыл на край света, – говорит мальчик. – Бу-
ри кидали и крутили его корабль, но он плыл вперед. Вол-
ны унесли бурдюки с водой, но он стал пить морскую воду.
Кончилась еда, но Оахо поймал черепаху и ел ее мясо.

– Что говорит закон? – тихо спрашивает старик.
– Нельзя есть черепах, это закон, – отвечает мальчик. –

Но нельзя умирать, если можно выжить, это другой закон.
Когда два закона говорят разное, каждый сам решает, как
поступить.



 
 
 

Мальчик замолкает, но старик чего-то ждет. И тогда маль-
чик добавляет:

– Оахо решил жить и съел черепаху.
Старик кивает.
– Он плыл и плыл, держа путь по солнцу, – продолжает

мальчик. – И однажды Оахо увидел впереди острова. Он ре-
шил, что нашел Землю-у-Края-Света, и обрадовался. Но ко-
гда корабль Оахо пристал к берегу, навстречу ему вышли его
жены и дети. Так Оахо Три Весла совершил путешествие во-
круг света. Так люди узнали, что мир – круглый.

Старик кивает. Пальцы его все так же перебирают четки.
В ночной темноте мальчик этого не видит, только слышит,
как постукивают друг о друга раковины.

– Тебе нравится Оахо, – говорит старик.
– Да, учитель. Я хотел бы быть его сыном.

 
* * *

 
Я думаю о том, что мальчик опоздал родиться. Оахо гор-

дился бы таким сыном. Но мальчик – тоже его потомок, хоть
он и не знает о том.

– Что ты хочешь услышать, Соуи Два Вопроса?
Мальчик оживляется. Он знает, что спросить:
– Расскажи мне о звездах, Алату Четыре Голоса.
Старик перебирает четки. Пальцы ласкают гладкие рако-



 
 
 

вины. Старик медлит, он не хочет отвечать. Но учитель обя-
зан учить – таков закон.

– Звезды похожи на искры от костра в небе или светящий-
ся планктон в море, – говорит старик. – Когда-то все небо
было в звездах. Днем их нельзя было увидеть, зато ночами
люди выходили из хижин и смотрели в небо… сколько им
хотелось. Звезды висели высоко-высоко, они мерцали, но не
гасли. До них нельзя было дотянуться, и они не годились ни
для чего полезного. Но смотреть на них было приятно.
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