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Аннотация
Морские кожистые черепахи – невероятные существа, словно

вышедшие из  древних легенд. Их предки бороздили океаны
более 200  миллионов лет назад, во  времена динозавров. Они
приспособились к  самым неподходящим и  суровым условиям
и научились преодолевать гигантские расстояния от тропических
областей до  полярного круга, ориентируясь по  внутреннему
компасу и магнитному полю Земли. Они способны выдерживать
более низкую температуру, чем большинство рыб, и  нырять
глубже, чем киты и  морские котики. Но  сегодня судьба этого
стойкого вида во многом зависит от человека.



 
 
 

Только два вида кожистой черепахи дожили до плейстоцена
и застали ледниковый период. И лишь один из них выжил. Так
что современной кожистой черепахе удалось пережить условия,
которые около миллиона лет назад уничтожили всех остальных
представителей ее семейства.

Карл Сафина следует по  маршрутам миграции морских
черепах  – от  Калифорнии до  Канады и  самых отдаленных
пляжей Папуа – Новой Гвинеи. Читая эту книгу, вы отправитесь
в  увлекательное путешествие по  водным просторам нашей
планеты, на которых разворачивается драма жизни черепах, меч-
рыб, акул, китов и людей. В этом путешествии вы познакомитесь
с  одним из  самых удивительных существ, населяющих нашу
планету, а также узнаете, как меняются океаны и как это влияет
на природу и человека.

Недалеко от  берега, на  мелководье, поблескивают спинки
скатов, дозором проплывает стая длинноперых ставрид, можно
различить парочку некрупных акул. Все они здесь по  одной
причине: детеныши черепах – прекрасный источник пищи. И когда
одна из ставрид на секунду выскакивает из пенистых брызг, я
понимаю, что только что прервалась короткая жизнь одной
из плывущих в сторону океана малюсеньких черепашек.

Для кого
Тексты Карла Сафины можно определить в  отдельный

жанр  – «лирический нон-фикшн», в  его книгах сливаются
границы между научно-популярными текстами о животном мире
и  необыкновенными историями, раскрывающими уникальные
личности животных.



 
 
 

Вот чему научили нас черепахи: делай все что можешь,
невзирая на  то, что тебе противостоит. Хватайся за  чудо
жизни, не  думая о  том, что можешь потерпеть неудачу.
Проиграешь  ли, выиграешь  ли, все, что ты можешь,  – это
стараться изо всех сил. Это все, что тебе нужно знать, чтобы
жить на Земле.
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Для Пакситы и Александры

Сама мысль, что земля вынашивает яйца,
потрясает. Она заботится об  отложенных
в  нее яйцах; любит  их, лелеет. Стало быть,
у  нее есть энергия и  разум: я  совершенно
не задумывался об этом раньше. Полагал матушку-
землю чем-то неодушевленным, неорганическим.
А  оказывается, что черепаха, непосредственная
мать, бросает свое потомство, тогда как  земля
и  солнце продолжают заботиться о  них.
И  пока одна черепаха уползает прочь, другая  –
древняя черепаха, на  которой покоится мир,  –
берет себе всех ее детенышей. В  земле нет
для них ничего смертоносного, ничего губительного.
Семена, брошенные в  землю, прорастают. Яйца,
отложенные в  нее, вылупляются, как  только
приходит время.
ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО.
Дневники, т. 7

Он не испытывал к черепахам суеверного страха,
хотя и плавал с охотниками за черепахами много
лет кряду. Старик жалел  их, даже огромных
кожистых черепах, называемых луты, длиною
в целую лодку и весом в тонну.

Большинство людей бессердечно относятся
к  черепахам, ведь черепашье сердце бьется еще
долго после того, как животное убьют и разрежут
на  куски. «Но  ведь и  у меня,  – думал старик,  –



 
 
 

такое же сердце…»
ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ.
Старик и море1

1  Теплокровной кожистую черепаху можно называть лишь условно,
правильнее использовать термин «мезотермия», что подразумевает способность
повышать температуру тела за счет мышечной активности, крупных размеров
и  уменьшения теплопотерь и  неспособность поддерживать конкретную
температуру. – Прим. науч. ред.



 
 
 

 
Намечая курс

 
В океане царит жизнь, которую лишь мельком удается по-

рой увидеть воочию. То ли дело во сне. И пока перед нами
проплывают наши сны, где-то в океанской глубине, скользя
по волнам, ищут небесного вдохновения черепахи. Незаме-
ченными появляются они с безмятежных берегов тропиче-
ских бухт и выныривают из шипящей пены страшных водо-
воротов, чтобы подышать одним с нами воздухом. И с каж-
дым глубоким выдохом они заявляют: «Жизнь продолжает-
ся». А  с каждым вдохом обещают: «Жизнь будет продол-
жаться и  впредь». Так говорят они первозданной тишине
и немым звездам. В ночном мраке и при дневном свете вечно
плывут черепахи, пришельцы из параллельного мира, уди-
вительно чуждого и все же тесно переплетенного с нашим.

Повинуясь течению, дрейфуют они в  бурлящих волнах
прибоя; но гонит их не любовь, не тоска и не разумный рас-
чет, а мудрость, более древняя (и потому, возможно, более
надежная), чем сами мысли. В лазурных водах теплых юж-
ных лагун и в неистовом холоде изумрудного океана прокла-
дывают себе путь эти ангелы глубин – древние, неподвласт-
ные времени прародители мира.

Кожистая черепаха, названная так потому, что ее панцирь
обтянут плотной кожей, – последняя гигантская теплокров-



 
 
 

ная2 рептилия на Земле и самое близкое к динозаврам су-
щество, сохранившееся до наших дней3. Ее предки видели
взлет и падение империи динозавров. Представьте себе че-
репаху весом более трехсот пятидесяти килограммов – при-
мерно такой будет средняя самка кожистой черепахи, но есть
и те, которые весят более тонны.

Чтобы как следует познакомиться с этим существом, нуж-
но путешествовать не только в пространстве, но и во време-
ни. Чтобы понять морских черепах и разобраться, что они
значит для людей, я встречался и с теми, кто их обожествля-
ет, и с теми, кто следит за ними со спутников, а также с те-
ми, для кого за увлечением черепахами стоят лишь страсть
и жажда наживы. В этих путешествиях я повстречал не толь-
ко различных представителей животного мира, но и рыбо-
ловов, жителей деревень и  ученых, которые связали свою
жизнь с непростой судьбой этого вида.

И разумеется, нужно путешествовать вместе с самой ко-
жистой черепахой. Следовать за ней – значит испытать на се-
бе все величие и широту океана, в котором разворачивается

2 Теплокровной кожистую черепаху можно называть лишь условно, правильнее
использовать термин «мезотермия», что подразумевает способность повышать
температуру тела за  счет мышечной активности, крупных размеров и  умень-
шения теплопотерь и неспособность поддерживать конкретную температуру. –
Прим. науч. ред.

3 Биологически черепахи не являются самыми близкими родственниками ди-
нозавров, к которым гораздо ближе крокодилы и птицы. Птиц в настоящее время
вообще относят к динозаврам. – Прим. науч. ред.



 
 
 

драма жизни морских черепах и на сцене которого акулам,
китам, тунцам и меч-рыбам тоже отведены свои роли. Это
значит различать в древнем шепоте веков долгую историю
выживания этого удивительного существа.

Моей главной целью, как  и всегда, было исследовать,
как меняются океаны и как это влияет на природу и чело-
века. Путешествуя вместе с кожистой черепахой, я пытал-
ся разобраться, в чем причина принципиального различия
в жизни двух океанов[1]. В Тихом океане количество кожи-
стых черепах – главных героев этой книги – за последние два
десятилетия сократилось на 95 %. Но что удивительно, в Ат-
лантическом океане их популяция неуклонно восстанавли-
вается, в некоторых случаях – в геометрической прогрессии.
И сейчас многие люди бьются над тем, чтобы достичь тако-
го же результата в Тихом океане.

Сегодня океанские просторы бороздят представители се-
ми видов морских черепах[2]. Вот они, от  самой большой
до самой маленькой: кожистая черепаха, зеленая (суповая)
черепаха, логгерхед, или  головастая черепаха, австралий-
ская зеленая черепаха, бисса, оливковая черепаха и атланти-
ческая ридлея. (Никто уже не скажет, почему ридлею назва-
ли этим загадочным именем4.) Эти виды встречаются в теп-
лых и  умеренных широтах по  всей Земле, за  исключени-

4 Известный защитник морских черепах Арчи Карр утверждал, что слово «рид-
лея» (ridley), вполне возможно, было распространенным во Флориде диалектным
искажением слова riddle («загадка»). – Прим. ред.



 
 
 

ем атлантической ридлеи, которая водится только в Север-
ной Атлантике, и  австралийской зеленой черепахи, кото-
рая обитает лишь у  берегов Австралии. Морские черепа-
хи – крупные животные. Даже самые маленькие ридлеи тя-
нут килограммов на сорок, а взрослые особи зеленой чере-
пахи и логгерхеда могут весить около двухсот килограммов.
Но главный тяжеловес, чемпион сумо среди этих рептилий, –
кожистая черепаха. В среднем она в два раза тяжелее самых
крупных зеленых черепах и логгерхедов, а некоторые осо-
би – даже в пять раз[3].

Впервые гигантская кожистая черепаха была научно опи-
сана в 1554 году в работе французского врача Гийома Рон-
деле «Книга о морских рыбах с подлинными их портретами
и описаниями» (Guillaume Rondelet, Libri de piscibus marinis
in quibus verae piscium effigies expressae sunt)[4]. Латинское
название кожистой черепахи – Dermochelys coriacea – озна-
чает «черепаха с кожистым панцирем5». Кожа у нее темная,
иссиня-черная в белесую крапинку, наподобие рисунка ав-
стралийских аборигенов. На толстом, как упругий щит, пан-
цире расположено семь продольных гребней, своей формой
весьма напоминающих обтекаемые гидродинамические зуб-
чики акульей чешуи.

И хотя панцирь – главная отличительная черта черепах

5 Родовой эпитет Dermochelys происходит от греческого слова derma (δέρμα) –
«кожа» и  латинского chelys  – «черепаха», а  видовой эпитет  – от  латинского
coriaceus («кожный»). – Прим. науч. ред.



 
 
 

и все морские черепахи, кроме кожистой, живут в твердом
панцире, кожистые черепахи в каком-то смысле его не име-
ют. Их ребра не  соединяются и не срастаются, но остают-
ся в виде открытой решетки. Вместо твердого костного ка-
рапакса6, покрытого роговыми щитками, ее спина представ-
ляет собой мозаичный пазл из тысячи малюсеньких косто-
чек (величиной в пару миллиметров), со слоем жира и со-
единительной ткани поверх него. На брюхе находится толь-
ко хрупкий удлиненный костный овал с плотной и толстой
(в несколько сантиметров) соединительной тканью внутри7.
У  этой черепахи нет ни  куполообразной спины, ни  плос-
кого живота. Она намного более округлая и по форме ско-
рее напоминает бочонок. В некоторых языках она получила
свое название именно из-за такой необычной формы – к при-
меру, на Карибских островах ее иногда называют «бочкой»
или бочковидной черепахой.

Кожистая черепаха – рекордсмен по многим параметрам.
Она быстрее всех растет. Она самая тяжелая из  всех реп-
тилий и самая быстрая среди водоплавающих черепах. Она
наиболее широко распространена по миру и может переме-
щаться на невероятные расстояния. И только ее из всех пре-
смыкающихся можно назвать «теплокровной». Можно даже

6 Карапаксом называют спинной щит панциря черепах. – Прим. науч. ред.
7 Имеется в виду брюшной щит панциря – пластрон, который у кожистой че-

репахи сильно редуцирован, так что составляющие его палочковидные костные
элементы образуют структуру в форме удлиненного овала. – Прим. науч. ред.



 
 
 

сказать, что она находится на полпути от рептилий к млеко-
питающим.

Территория распространения кожистой черепахи на-
столько обширна, что соревноваться с ней в этом могут раз-
ве что некоторые виды китов. Но если говорить о расстояни-
ях, на которые путешествуют отдельные особи, то тут, веро-
ятно, ни один кит не способен с ними сравняться8. Да и ка-
кому киту такое под  силу? Ведь кожистые черепахи пере-
секают целые океаны, а  затем еще ползут к своему гнезду
по суше. К тому же ныряют они намного глубже, чем неко-
торые киты9. И ни одно наземное животное, включая чело-
века, не может назвать своим домом и естественной средой
обитания столь огромную часть планеты. Ведь черепахи за-
селили и тропики, и моря умеренных широт, и даже обла-
сти, граничащие с Арктикой и Антарктикой. Казалось бы,
при таком масштабном распространении и при всем много-
образии мест, где они могут откладывать яйца, кожистые че-
репахи должны быть надежно застрахованы от вымирания.
Но на самом деле у них тоже есть свои слабые места.

Вместе с  кожистыми и  другими морскими черепахами
я прошел вдоль побережья Атлантического океана от Юж-

8 Самые длинные миграции среди всех млекопитающих совершают серые киты,
которые в год проплывают до 12 000 км, тогда как кожистые черепахи в пересчете
на год – 11 282,8 км. – Прим. науч. ред.

9 Кожистые черепахи могут погружаться на глубину 1200 м. – Прим. науч. ред.



 
 
 

ной Америки до канадских провинций Меритайм10. А затем
и через побережье Тихого океана: от Центральной Америки
на север, к Центральной Калифорнии, и на запад, к Новой
Гвинее. Такой широкий ареал распространения кожистых
черепах говорит о том, что еще тогда, когда главной опасно-
стью для них были голодные динозавры11, мир уже становил-
ся тесным. Но теперь, продолжая жить, как и раньше, чере-
пахи обращаются к нам с немой просьбой и надеждой, что
мы поймем, пока не стало слишком поздно, как тесно все
взаимосвязано на нашей покрытой водой планете. И как это
ни парадоксально, сегодня им, древним мореплавателям, хо-
зяевам океанов, видевшим закат динозавров и восход чело-
вечества, нужны мы – представители единственного на Зем-
ле вида, который стал угрозой для собственного выживания.
Только мы можем помочь им проложить путь в будущее.

По  словам знаменитого поэта Билли Коллинза, поэзия
должна взрывать тишину, возникать из тишины и оставлять
ее за собой. Так же и морская черепаха возмущает морскую
гладь, когда внезапно выныривает на поверхность и делает
вдох. Мгновение – и океан вновь неподвижен. В этом поэзия

10 Провинции Меритайм включают три восточные провинции Канады – Нью-
Брансуик, Новую Шотландию и Остров Принца Эдуарда. – Прим. ред.

11 Нептичьи динозавры вымерли 65 миллионов лет назад, в конце позднего
мела. Остатки современных кожистых черепах известны из голоценовых архео-
логических стоянок возрастом 6500–4000 лет. Другие ископаемые представите-
ли семейства кожистых черепах (Dermochelyidae) известны из позднего мела. –
Прим. науч. ред.



 
 
 

черепахи: безмолвное красноречие посреди тишины, спустя
миг не оставляющее за собой ни следа.
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Места гнездования кожистых черепах



 
 
 

 
Ангелы Эдема

 
Тринидад
«Добро пожаловать в Матуру, на родину кожистых чере-

пах», – сообщает надпись на знаке, едва различимом в ноч-
ной темноте. Выехав из сонной деревушки на северо-восточ-
ном побережье Тринидада, мы движемся по грунтовой доро-
ге, по обеим сторонам которой – густые джунгли, чей мрак
нарушают лишь искры светлячков. Машина подскакивает
на ухабах, и Скотт Эккерт, человек с коротко стриженной се-
доватой бородой, покрепче сжимает руль, вглядываясь в до-
рогие его сердцу места. Свет полумесяца очерчивает силуэт
тропического леса на фоне неба, а выше мимо лунного серпа
скользит полупрозрачная пелена облаков. Когда же внезапно
лес уступает место пальмам, трепещущим на теплом ветру,
шум джунглей сменяется рокотом прибоя.

За поворотом, оказавшись наконец в финальной точке на-
шего пути, я с удивлением обнаруживаю, что в этом богом
забытом месте под навесом от дождя припаркованы школь-
ные автобусы. Не меньше полутора сотен человек, среди них
дети и подростки, приехали в эту глушь с одной лишь целью:
увидеть гнездящихся морских черепах.

К Скотту тут же подходит поздороваться Абирадж Рамба-
ран, стройный темноглазый молодой человек двадцати пя-
ти лет. Он один из сотрудников организации «Искатели при-



 
 
 

роды» (Nature seekers), которая устраивает эти выезды. Са-
мой младшей искательнице из сегодняшней группы, Шатель,
всего восемь. Из-под ее красной бейсболки торчат косички.
С ней ее бабушка Савита. Мой фонарик выхватывает из при-
брежной тьмы лишь густую мглу, пропитанную запахом мо-
ря. Дует порывистый ветер.

Когда Христофор Колумб прибыл на  этот берег, он ре-
шил, что это и есть путь в Эдем. Свое третье плавание он по-
святил Святой Троице, и когда увидел на горизонте остров
Тринидад, с возвышающимися над ним тремя скалистыми
вершинами, то счел это знаком свыше. Позже он писал: «Бог
сделал меня посланцем новых небес и новой земли… и туда
Господь указал мне путь». В заливе Пария Колумб обнару-
жил пресную воду. Должно быть, его переполняло ощущение
чуда: острову явно покровительствовал сам Господь. Море
превратилось в  пресный водоем! По  всей видимости, Ко-
лумб считал, что Земля имеет форму женской груди. На ме-
сте соска – Эдемский сад, из которого проистекает большая
река. Ни он сам, ни кто-то другой из его команды никогда
не видел таких полноводных рек, как Ориноко. А обнару-
жив, что воды этой реки делают пресным сам океан, море-
плаватель уже не сомневался, что где-то рядом раскинулись
сады Эдема. Он назвал этот большой массив суши Tierra de
Gracia – Земля Благодати. Мы называем его Южной Амери-
кой. Колумб же считал его раем на земле.

Над непроглядной темнотой океана с белеющими гребня-



 
 
 

ми волн вспыхивают далекие молнии. Четыре человека пат-
рулируют этот многокилометровый пляж, высматривая гнез-
довья кожистых черепах.

Прошлой ночью не  было ни  одной. При  сильном ветре
и прибое черепахи не осмеливаются подплывать к берегу.
Кожистые черепахи довольно тяжелые, так что, когда бушу-
ют мощные волны, они берегут себя и не приближаются к су-
ше, боясь расшибиться. Сегодня прибой все еще довольно
сильный: он с ревом накатывает на берег и разбивается пен-
ными бурунами. Обычно черепахи появляются еще до двух
часов пополуночи. Уже полночь, но пока не видно ни одной.

– Сейчас появятся, – убежденно бормочет Скотт.
Начинается дождь. Я поднимаю капюшон дождевика и по-

ворачиваюсь спиной к  ветру. Ливни  – еще одна причина,
по которой черепахи могут не выйти на берег; им не нравит-
ся грязная пресноватая вода в устьях рек.

– Как правило, черепахи начинают выходить с началом су-
хого сезона. И пляж в это время обычно сильно расширяет-
ся. Но в этом году дождь льет не переставая, и все размыло.
Никогда раньше не видел такой странной погоды, – говорит
Абирадж.

Полоса пляжа зажата между бушующим морем, кокосо-
выми пальмами и густыми джунглями. Там, где прибой при-
жимает нас к самым деревьям, мы ждем, пока волна сойдет,
и перебегаем до того, как на берег обрушивается следующая.
Один удар такой волны может сбить человека с ног. Темень,



 
 
 

тяжелые волны прибоя. Мы осторожно идем вперед.
Из ночного мрака навстречу нам выходит волонтер-дозор-

ный. У него хорошие новости: на дальнем конце пляжа по-
явилась самка.

Где она, догадаться несложно: ее следы, похожие на трак-
торную борозду, ведут от линии прибоя на сухой песок, а за-
тем к деревьям. Ее облик производит настолько ошеломи-
тельное впечатление, что на мгновение у меня перехватыва-
ет дыхание. Слово «черепаха» совершенно не передает то-
го, что я чувствую, находясь перед этим гигантским черным
монстром – живым напоминанием о незапамятных време-
нах.

Ее размеры кажутся мне невероятными, просто фантасти-
ческими, но  в то же время она настолько грандиозна, что
не возникает никаких сомнений в факте ее существования.
Ее панцирь присыпан песком, словно сахарной пудрой, по-
этому она немного напоминает огромный, трехсоткилограм-
мовый десерт: высотой мне примерно по бедра, а длиной –
с человеческий рост. Вот она лежит, словно только что при-
землившаяся летающая тарелка из другой галактики, – неви-
данное чудо, падший ангел с растопыренными гигантскими
ластами-крыльями. В нее просто невозможно поверить.

Поддавшись зову материнского долга и  отважившись
на этот опасный путь, она очутилась в полном одиночестве
здесь, на берегу, как мореплаватель, потерпевший корабле-
крушение. Усилия, которые, судя по глубокой борозде, по-



 
 
 

надобились ей, чтобы доползти сюда, преодолевая собствен-
ный вес и силу земного притяжения, тот факт, что она оста-
новилась, выбившись из сил, да и само ее появление здесь
на склоне – все это кажется бунтом против законов разума
и природы.

Вскоре она выходит из оцепенения и принимается за то
невероятное дело, ради которого родилась. Вытягивает пе-
редние ласты, словно крылья, вперед и вверх, сгибает их на-
подобие винта и запускает в песок. Теперь ее ласты взрезают
землю, словно плуг. Она делает резкие выпады назад, подни-
мая над собой песчаные фонтаны. Так она создает углубле-
ние, расчищает место и усаживается, погружаясь все глубже
во влажный песок.

Отправляясь на берег, каждая самка сталкивается с уни-
кальным набором препятствий. Может, берег окажется
слишком крутым, волна – слишком сильной, а может быть,
пляж будет слишком узким. Бывает, что море выносит на бе-
рег бревна, а то и непроходимые кучи мусора. А бывает и так,
что на пляже уже поджидает человек с мачете.

Я рад, что светит луна. Удивительно, но черепаха действи-
тельно полностью обтянута кожей: щитков нет ни на ластах,
ни на голове, ни даже на панцире. В ней нет твердости, харак-
терной для других черепах. Передние ласты, широкими кры-
льями лежащие по бокам, составляют три четверти ее соб-
ственной длины, а их размах достигает около двух с поло-
виной метров. Задние ласты совсем другие: эти перепонча-



 
 
 

тые ладони нужны ей в качестве киля и весел. Мягкая кожа
соединяет их с коротким хвостом в единый механизм. Ес-
ли не считать продольных гребней, спина черепахи гладкая,
как тугой кожаный переплет. Гребни на панцире сужаются
кверху и заканчиваются острыми зубчиками, словно листья
алоэ. Шея у нее массивная, голова – размером с футболь-
ный мяч.

Я ложусь на  живот, складываю руки под  подбородком
на песке, тихо и неподвижно лежу в темноте, будто коряга,
вынесенная морем. Я сзади нее, в паре метров – и, похоже,
совершенно ей не мешаю.

Она погружается все глубже, разбрасывает песок мощны-
ми гребками передних ласт, осыпая меня с ног до головы,
а затем задними ластами расчищает себе место. Она накло-
няется, плечи ее изгибаются, и вскоре обтянутый кожей пан-
цирь замирает совсем недалеко от меня. Остановившись, че-
репаха смахивает тяжелые, студенистые слезы. Она делает
вдох, а  затем продолжает зарываться глубже, разбрасывая
вокруг песчаные комья.

В воде она стремительна и невесома. Здесь же, на берегу,
она внезапно стала весить полтонны. По ее усилиям чувству-
ется, как непривычна ей тяжесть собственного тела. Каждые
пару минут она дает себе передохнуть: делает глубокий за-
тяжной вдох, приоткрывает рот, чтобы втянуть очередную
объемную порцию воздуха. Из верхней челюсти у нее торчат



 
 
 

два больших и твердых «клыка»12. Заостренный зуб, расту-
щий из нижней, попадает как раз между ними. Когда черепа-
ха дышит, ее панцирь вздымается; задними лапами она при-
поднимает себя, будто орудуя кузнечными мехами. Резкий
вдох – и глухой рокочущий выдох.

Наконец, когда ей удается как следует устроиться во влаж-
ном песке, она перестает работать передними ластами и де-
лает передышку.

Теперь она начинает копать задними, которые удивитель-
ным образом превращаются в  подобие широких лопаток.
Она выгребает песок из-под себя, пока прямо под хвостом
не появляется ямка сантиметров тридцать в глубину. Затем
снова меняет подход. Теперь она углубляет вырытую ямку:
аккуратно зачерпывает пригоршни песка и складывает ря-
дом с собой. Причем делает она это задними ластами, скла-
дывая их так, будто это руки в кожаных рукавицах, точно
и слаженно, подобно движениям слепого часовщика. Перед-
ние ласты она напрягает, чтобы удерживаться на одном ме-
сте. А задними, которые, как хобот у слона, обладают у че-
репах удивительной чувствительностью, продолжает мастер-
ски орудовать.

Я подползаю ближе. Она чередует ласты: сперва зачерпы-
вает правым, затем левым, слегка поворачиваясь всем телом,

12 У кожистых черепах, как и у всех современных черепах, зубов нет. Здесь
описываются зубоподобные выросты челюстей, покрытые роговым клювом.  –
Прим. науч. ред.



 
 
 

чтобы попасть прямо в ямку. Вот уже появилось углубление
идеальной цилиндрической формы, на удивление округлое
и глубокое. Поразительно, как деликатно касается она сте-
нок ямы, ни разу не задев и не обрушив ее края. Кажется,
человек от природы не обладает такой искусностью ни в од-
ном деле.

К нам подходят двое «искателей». Мы шепотом обмени-
ваемся приветствиями. По рации они передают своей груп-
пе, что тут можно увидеть черепаху. «Она вырыла гнездо,
сейчас будет нести яйца. Просто вау!» И они отправляются
дальше в дозор по берегу.

Наконец задний ласт уже может целиком спрятаться в вы-
рытой яме. И  снова черепаха меняет маневр: теперь она
опускает ласт в  яму, достает оттуда полную пригоршню
песка и  быстрым движением выбрасывает наружу, вперед
или назад. Замысловатое движение и довольно неожиданный
прием.

Она чередует ласты и  глубоко хватает ртом воздух, так
что затрудненное дыхание слышно даже сквозь рокот при-
боя. Еще целых полчаса она без устали копает цилиндриче-
скую яму: опускает, достает, отбрасывает, меняет ласт, затем
снова опускает, достает… Вот уже она замедляется, дает се-
бе больше времени на отдых и дышит еще глубже.

Я слышу голоса и, обернувшись, замечаю людей, которые
нашли нас в темноте по следу черепахи, тянущемуся от са-
мой воды.



 
 
 

Теперь она нежно поглаживает одним ластом стенки вы-
рытой камеры, кончиком расширяет дно так, чтобы яма при-
обрела форму сосуда, сужающегося кверху. Согнув свои ла-
дони-ласты, спрятанные в кожаные рукавицы, она аккуратно
и тщательно выглаживает дно то одним, то другим ластом,
расширяет свою камеру для яиц. И вот, в очередной раз запу-
стив ласт внутрь углубления, черепаха нащупывает пустоту:
она больше не достает до дна и не может зачерпнуть песок.
Яма настолько глубока, что моя рука вошла бы туда по плечо.

К нам присоединяется группа из двадцати человек разно-
го возраста. Все они, во главе с восьмилетней Шантель и ее
бабушкой Савитой, – тринидадцы. Все изумленно перешеп-
тываются. Шантель молча сидит на песке рядом со мной. Тем
временем бабушка Савита тихонько направляет остальную
толпу на место позади нас, чтобы не отвлекать гигантскую
черепаху. Многие садятся. Скотт и Абирадж остаются стоять
немного поодаль.

Все рассаживаются, и в темноте слышен голос мальчика
лет, наверное, семи.

– Что это? – спрашивает он.
– Это черепаха, – отвечает бабушка Савита.
Пытаясь сопоставить в  своем сознании знакомое слово

и стоящего прямо перед ним великана, ребенок недоуменно
переспрашивает:

– Черепаха?
Савита осторожно освещает тусклым фонариком хвост



 
 
 

рептилии. И все тут же наклоняются вперед, чтобы посмот-
реть на камеру для яиц.

Эти люди приехали сюда из  далеких деревень от  школ
и церквей, некоторые даже во второй или третий раз. Они –
наглядное опровержение стереотипа о том, что местным жи-
телям развивающихся стран неинтересна природа.

Проходит, наверное, минуты две, и вот появляются дол-
гожданные яйца. В камеру падает сразу два яйца. Я тихонько
отодвигаюсь, чтоб и другие могли краешком глаза взглянуть,
как гнездо заполняется яйцами. Черепаха тужится, в камеру
падают сразу три яйца, и толпа ахает.

Интересно, не мешаем ли мы ей. Но люди на берегу – за-
лог того, что никто не  придет ее убить. Так устроен мир:
докучливая восхищенная толпа – вот цена, которую черепа-
ха платит за свою жизнь. До того как в 1990 году возник-
ла организация «Искатели природы», браконьеры убивали
чуть ли не половину всех черепах, которые выходили гнез-
диться на  берег Тринидада (ради мяса или  сорока литров
масла, которые можно добыть из одной рептилии). За по-
следние десять лет благодаря «Искателям природы» гнездо-
вание черепах своими глазами увидели семьдесят пять ты-
сяч человек, и количество туристов неизменно растет. Те-
перь едва ли не каждый житель Тринидада знает об этих ги-
гантских морских черепахах, которые находятся под угро-
зой исчезновения. Это значительно сократило браконьер-
ство. «Искатели природы» принадлежат к  главной органи-



 
 
 

зации по восстановлению популяции черепах в Карибском
бассейне – «Сети по сохранению морских черепах большого
Карибского моря» (Wider Caribbean Sea Turtle Conservation
Network, WIDECAST).

Каждый раз, когда черепаха изгибает хвост, она выталки-
вает из себя по два, по три, а то и по четыре яйца. Они ка-
жутся не то бумажными, не то резиновыми. Скорлупа чере-
пашьих яиц не хрупкая, как у птиц; она представляет собой
нечто среднее между кожей и пергаментом. Если песок про-
хладный, то яйца пролежат в нем около двух месяцев, если
горячий – около шести недель. За это время цепочка ДНК
в оплодотворенной яйцеклетке превратит желток в морскую
черепаху.

– Если вы хотите потрогать черепаху или сфотографиро-
вать ее, то сейчас самое время, – тихо говорит бабушка Са-
вита.

Возможно, вы думали, что откладывание яиц – самый от-
ветственный и деликатный момент в процессе гнездования.
Но на самом деле кожистая черепаха сейчас будто находится
в состоянии транса.

За  двадцать лет, с  1980-х до  начала 2000-х, миро-
вая популяция кожистых черепах сократилась примерно
на 70 %[5]. В одном научном исследовании отмечается, что
такой огромный спад произошел всего за четырнадцать лет;
по приблизительным оценкам, количество взрослых самок
резко сократилось со 115 000 в 1982 году до 35 000 в 1996-



 
 
 

м[6]. В  основном кожистые черепахи гибли, запутываясь
в рыболовных снастях. Кроме того, люди откапывали их яй-
ца ради еды и для того, чтобы продавать под видом афроди-
зиака.

Поскольку сокращение популяции было таким стреми-
тельным, Международный союз охраны природы присвоил
виду кожистых черепах статус «находящийся на грани вы-
мирания»[7]. Однако судьба этого вида по-разному склады-
вается в двух океанах. Данные по главным гнездовьям мор-
ских черепах в Карибском заливе, Малайзии и Мексике, ко-
торые ученые тщательно собирали в течение нескольких де-
сятилетий, а  также с  побережья Коста-Рики, которые по-
ступали с начала 1990-х годов, говорят о следующем: коли-
чество взрослых самок в Тихом океане сократилось почти
на 95 %[8] – с 90 000 особей в 1980-х годах до менее 5000 осо-
бей к началу нового тысячелетия. В Атлантическом океане,
напротив, количество кожистых черепах остается довольно
стабильным, а некоторые популяции даже начинают восста-
навливаться.

– В 1990-х количество черепах явно возросло по сравне-
нию с тем, сколько их видели в 1970-х, – говорит Скотт. Еже-
годно на пляжи Тринидада приплывает около шести тысяч
самок, чтобы отложить яйца.

Вывод Скотта таков: «В  Тринидаде популяция черепах
растет, в Гайане и Суринаме – без изменений. В северной ча-
сти Карибского залива и во Флориде рост стремительный».



 
 
 

 
* * *

 
Кожа на  ее задних ластах очень мягкая; под  ней сразу

чувствуются длинные косточки фаланг. Голова  – гладкая
на ощупь. Шея и плечи – плотные, мягкие и теплые (теплее,
чем песок). Если провести по ней ладонью, спина кажется
твердой как камень; но достаточно слегка надавить пальцем,
чтобы почувствовать над костями мягкую и податливую ко-
жу.

Скотт рассказал мне, что эти косточки не  больше трех
сантиметров в диаметре и сцеплены друг с другом, как ма-
ленькие детали конструктора.

– Если на кожу надавить ладонью, то очертания этих ко-
сточек проступят на поверхности, словно пазл, который на-
крыли тканью, – говорит он.

Про «панцирь» кожистых черепах часто говорят, что он
на ощупь резиновый, но мне он больше напоминает гладкую
и плотную поверхность каремата. Царапнешь его ногтем –
и пойдет кровь.

Когда около восьмидесяти яиц, каждое размером с  би-
льярдный шар, заполняют песочное углубление, черепаха
приступает к откладыванию еще пары десятков более мел-
ких яиц. В  этих странных небольших яйцах нет желтка
и нет эмбриона. Их откладывают только кожистые черепа-
хи, и  функция их до  сих пор неясна. Возможно, они со-



 
 
 

здают воздушное пространство наверху гнезда, поддержива-
ют нужный уровень влажности или защищают от насекомых
и грибка. А возможно, что детенышам, которые рождаются
с длиннющими ластами, так будет удобнее выбираться нару-
жу. Точно этого не знают даже эксперты.

Каждая кожистая черепаха гнездится в среднем около се-
ми раз за  сезон с интервалом в десять дней. И хотя в од-
ном гнезде насчитывается всего каких-нибудь 65 или 85 яиц
(в  Тихом и  Атлантическом океанах соответственно), из-за
частого гнездования им удается отложить в  среднем 450–
600 яиц за  сезон. В этом смысле кожистая черепаха – ре-
кордсмен. (Другие морские черепахи откладывают яйца все-
го два, максимум четыре раза, оставляя в каждой кладке око-
ло ста яиц.) Вполне возможно, кожистые черепахи способны
давать больше потомства в год, чем прочие пресмыкающи-
еся или млекопитающие. Птицы не могут с ними даже кон-
курировать.

Кожистые черепахи, эти самые бесстрашные из рептилий,
предпочитают неприступные берега. Им нравятся открытые
пляжи с  зернистым песком и  крутыми склонами, которые
омывают волны прибоя. Такие пляжи, как правило, неустой-
чивы, поэтому даже при благоприятных условиях гнезда че-
репах часто смывает водой. Видимо, именно по этой причи-
не черепахи стараются сложить свои яйца «в разные корзи-
ны», не полагаясь на сохранность берега.

– Сегодня она откладывает яйца здесь, а в следующий раз



 
 
 

за два километра отсюда или за двадцать километров в той
стороне, – объясняет Скотт.

Почему черепахи выбираются на такой крутой предатель-
ский берег? Может быть, они боятся застрять на мелководье
во время отлива из-за своих немаленьких габаритов? Ведь
здешние черепахи любят появляться на берегу вместе с при-
ливом, когда вода ближе всего подходит к местам гнездова-
ния.

Кладка окончена, и теперь черепаха начинает закапывать
яйца в песок задними ластами и присыпать их сверху. Она
растопыривает ласт как лопаточку размером с теннисную ра-
кетку и утрамбовывает песок. Она делает это с таким про-
ворством, словно это не ласт, а рука в кожаной перчатке.

Понимает  ли она, что делает? Что она испытывает, ко-
гда совершает все эти действия? Откладывает яйца, кото-
рые больше никогда не увидит, оставляет потомство, о ко-
тором почти наверняка ничего не узнает. Все эти действия
она должна совершить в определенной последовательности,
каждое из  них должно длиться строго отведенное время
и привести к совершенно определенному результату. Пони-
мает ли она, зачем вообще все это нужно? Но как ей это по-
нять? Ведь все это она делает, подчиняясь внутреннему по-
зыву, вероятно сходному с нашими собственными желания-
ми и потребностями: нам ведь тоже знакомо чувство, когда
нами движет не разум, а нечто другое. Я пытаюсь найти ана-
логии, но, кажется, в человеческой жизни нет ничего в точ-



 
 
 

ности похожего на то, что происходит сейчас в голове у че-
репахи. А если что-то и есть, то черепаха, возможно, пони-
мает больше, чем я предполагал. Такое тоже возможно.

Теперь, закончив утрамбовывать гнездо, она внезапно де-
лает передними ластами три мощных энергичных толчка
и отбрасывает песок назад. Я за три метра чувствую ее тяже-
лые удары по земле. Взмахнув передними ластами, она с си-
лой обрушивает их на берег, перемещает огромные массивы
песка, заметает следы своего благородного подвига.

Затем она отдыхает. В горле ее тяжело пульсирует дыха-
ние. Внезапно что-то привлекает взгляд Скотта, и он подхо-
дит поближе:

– Видите вот это? – Через все ее плечо к подмышечной
впадине с мягкими складками кожи проходит розовая поло-
са. – Должно быть, здесь у нее в плече застрял крючок, и лес-
ка намоталась на ласт. Это могла быть ярусная сеть или сеть
на  омаров. Как  бы то ни  было, тут у  нее типичный шрам
от рыболовной лески.

Один из наших провожатых добавляет, что однажды ви-
дел черепаху, которая проглотила часть рыболовной снасти
с  несколькими крючками. «Она вся была опутана леской,
леска зашла ей в горло, а крючки торчали из-под хвоста».

–  Да уж, эти старушки многое повидали,  – добавляет
Скотт.

Когда он подсчитал, что ежегодно от пятисот до шестисот
черепах в Тринидаде запутываются в одних только жабер-



 
 
 

ных сетях, он пошел разговаривать с рыбаками. Некоторых
черепах удается освободить, другие тонут. Кого-то убивают
ради мяса и масла. Однажды Скотт решил проследить за де-
вятью кожистыми черепахами. Четыре запутались в сетях,
даже не успев выйти из вод Тринидада, три из них погибли.

Скотт дезинфицирует кожу черепахи в  том месте, где
собирается прикрепить металлическую бирку. Показывает
нам, где именно:

– Ни в коем случае не на мягкую кожу в основании ласта.
Чуть подальше: вот здесь. Тут бирка не поцарапает ей кожу.

П-образная скобка плотно обхватывает кончик ласта.
Крепится она острым треугольным шурупом, который про-
ходит сквозь ласт и защелкивается в специальном отверстии
с другой стороны скобы.

– Когда прикрепляете бирку, обязательно убедитесь, что
она смотрит острием вверх, иначе черепаха может поцара-
пать себе шкуру, когда вытянет ласты по швам.

Скотт крепит бирку. Металлический шуруп прокалыва-
ет ласт, и я вздрагиваю. Но черепаха не реагирует. Должно
быть, я переживаю за нее больше, чем она сама: черепахи
с бирками часто возвращаются на тот же берег. Конечно, это
большой прогресс по сравнению с убийством черепах ради
их мяса.

Пока я наблюдаю за ней и за людьми на берегу, я все вре-
мя думаю о том, как по-разному может человек обращаться
с животными. Мы способны на самую искреннюю доброту



 
 
 

и на такую же сильную жестокость. И то и другое в одинако-
вой степени естественно и выучено на опыте.

Она начинает ползти вперед, затем останавливается, по-
ворачивается всем телом то в  одну, то в  другую сторону,
разбрасывает по кругу горы песка, делает взмахи ластами,
как  ребенок, рисующий снежного ангела. Затем черепаха
разворачивается, ползет немного вперед и  снова начинает
швыряться. В воздух при этом летит не только песок, но и
кокосовые орехи. Мало-помалу она так запутывает следы,
что уже невозможно понять, где на этом небольшом перепа-
ханном участке пляжа находится гнездо.

Ее глотка от напряжения наливается розовым цветом.
И вот, спустя полтора часа с тех пор, как она взобралась

на берег, ее движения в очередной раз меняются. Она пере-
стает рыть песок, и становится понятно, что теперь она на-
правляется к морю. С каждым рывком своих весел она про-
двигается вперед и устремляется прямиком к воде. С каж-
дым толчком расстояние между ней и линией прибоя сокра-
щается, пока наконец черепаху не начинают омывать волны.

Когда она лежала в углублении, я еще не вполне осозна-
вал ее невероятные размеры. Все знают, что у черепах плос-
кий живот. А здесь, на ровном песке, внезапно становится
видно, что она вовсе не плоская: достаточно встать с ней ря-
дом, чтобы понять, что ее спина, словно бочка, возвышается
над землей чуть ли не на метр.

Бурлящая пена смывает с нее песок, обнажая блестящую,



 
 
 

словно отполированный камень, поверхность спины. Вне-
запно черепаха превращается в  грациозное темное живот-
ное, вновь обретая дерзкую свободу невесомости. Сначала
волна толкает ее назад, но уже следующая нетерпеливо затя-
гивает в воду. И черепаха исчезает.

Она пускается в обратный путь. Перед ней простирают-
ся три тысячи километров синевы, а в моей голове вертится
только одна мысль: «У нее получилось. Несмотря на отсут-
ствие разума, у нее получается совершать это уже сто мил-
лионов лет13!» А я тем временем продолжаю стоять и про-
кручивать в голове свои хваленые мысли.

Нам сообщают, что на  берегу на  большом расстоянии
друг от друга находятся еще три черепахи. Подойдя к пер-
вой, я сразу понимаю, что она мертва. Череп ее проломлен
в нескольких местах, как будто кто-то наносил ей по голове
резкие удары. Шокирующее зрелище и невыносимая вонь.

– Браконьеры, – говорит Скотт. – В дикой природе кожи-
стым черепахам на берегу ничего не угрожает. По крайней
мере сейчас, – подумав, добавляет он. – Когда-то давно их
предкам, должно быть, приходилось иметь дело с тиранно-
заврами, скрывающимися в песчаных дюнах.

– Одна черепаха – это еще ничего, – причитает Савита
с характерным тринидадским акцентом, – вот когда я была
маленькой, тут творилось настоящее смертоубийство. Сей-

13  Примерно таков возраст древнейших известных морских черепах, тогда
как кожистая черепаха появилась гораздо позже. – Прим. науч. ред.



 
 
 

час убитая черепаха – редкость. Люди стали приезжать сюда,
чтобы просто посмотреть на них, на символ Тринидада.

Смутное чувство приковывает мой взгляд к черепахе, по-
явившейся вдалеке. Она остановилась в полосе прибоя. Вол-
на ударяет в нее и разбивается вдребезги, словно врезавшись
в скалу. Эта черепаха вынырнула там, где берег очень крутой
и очень узкий. Если бы она выбрала место правее или левее,
то без труда миновала бы самые высокие волны. Но здесь бе-
рег зажат между морем и джунглями, так что за линией при-
боя практически нет песка. Более мудрая черепаха поковы-
ляла бы обратно в воду и вышла бы на берег в другом месте.
Но эта продолжает взбираться на узкий крутой обрыв, туда,
где уже начинается лес. Она поворачивается лицом к океа-
ну. Передними лапами черепаха стоит на плотном мокром
песке. Своим девяностограммовым, чрезвычайно успешным
мозгом она не может не понимать, что это явно не то место,
где следует гнездиться. И все же она начинает делать углуб-
ление. Буквально в десяти сантиметрах от ее большой голо-
вы пенится кромка набегающей волны.

Савита упирает руки в бедра и качает головой:
– Это очень грустно. Раньше тут было еще добрых сто мет-

ров до воды. Никогда не видела такого берега. Даже не знаю,
что теперь будут делать бедные черепахи. Неужели вот так
все и будет продолжаться?

Берег уже потерял облик, к которому привыкли черепа-
хи. Отчасти это можно объяснить повышением уровня мо-



 
 
 

ря, отчасти – погодой и лунным циклом. Каждую ночь рас-
тущая луна притягивает волны все ближе к берегу. Они пле-
щутся уже на такой высоте, что размывают корни пальм, по-
лощут лесную растительность, разрушают гнезда и разбра-
сывают по воде яйца черепах. Кое-где берег уже наклонен
под углом тридцать градусов. В некоторых местах образова-
лись уступы высотой по колено. Иными словами, это гнездо
обречено на гибель.

Считается, что тут мы ничего не можем поделать. Одна-
ко из ста миллионов лет существования кожистых черепах
мы изучаем их только последние лет тридцать. Все это время
уровень моря повышается, а любой разговор сводится к то-
му, что никто никогда не видел берег таким размытым.

Волна окатывает черепаху брызгами с  ног до  головы,
а  следующая захлестывает камеру для  яиц. И  хотя греб-
ни стремительно набегающих волн бьют ее в  морду, она
все  равно начинает откладывать яйца. Невыносимо смот-
реть, как она бессмысленно расточает свое отчаянное стрем-
ление плодоносить в таком неподходящем месте, особенно
если учесть, какое невероятное пространство ей пришлось
преодолеть, сколько опасностей встретила она на своем дол-
гом пути. Вынырни она на сорок метров левее, и все было бы
в порядке. Вынырни она здесь в прошлом году, все тоже мог-
ло бы пройти благополучно.

Черепаха нравится Савите:
– У нее такая красивая расцветка. Такие пятнышки.



 
 
 

– Она еще маленькая, просто девочка… – замечает Скотт.
Однако эта малышка весит не меньше двухсот килограм-

мов. Возможно, она выбралась на берег в первый раз и не
смогла сориентироваться от недостатка опыта.

Мы совещаемся: Савита, Скотт и я. Конечно, мы не мо-
жем поднять это огромное создание и передвинуть в другое
место. Но перенести яйца – это мы можем.

Тем временем наша бестолковая черепаха уже закончила
откладывать яйца и начала их закапывать. Однако из-за того,
что вода нанесла в ямку много песка, яйца оказались очень
близко к поверхности, и, когда черепаха начинает утрамбо-
вывать песок своим ластом, она тотчас разбивает яйца и пач-
кается в желтке. Полный бардак.

Остальные яйца из гнезда вымывает водой. Мы со Скот-
том стоим с задранными футболками, пока бабушка Сави-
та и Шантель складывают туда яйца. Мы закопаем их в без-
опасном месте.

Тем временем другая черепаха, которая тоже начала рыть
яму в пределах досягаемости волн, все-таки одумалась и вер-
нулась в воду, держа свои яйца при себе.

НА  РАССВЕТЕ ОБЕЗЬЯНЫ-РЕВУНЫ начинают оглу-
шительный концерт. После ночи, полной красоты и  недо-
разумений, мы в  розовом свете зари покидаем берег. Я
чувствую себя крайне изнуренным. Ночь  ли закончилась,
или  начался день? Зависит от  того, черепаха вы или  нет,
а  я настолько устал, что уже не  помню. Пока мы бездум-



 
 
 

но трясемся в машине по дороге к городу, летучие мыши,
прорезáвшие рассветные тени над водоемом, уступают место
дневному патрулю коршунов, парящих в вышине.

Пляжи, где гнездятся кожистые черепахи

Матура (Тринидад) – население две тысячи человек – ока-
зывается типичным тропическим городком, в котором лачу-
ги с жестяными крышами перемежаются понурыми деревян-
ными домишками и однообразными, вечно недостроенными
модными апартаментами из бетонных блоков. Кажется, что
большая – даже слишком большая – часть населения – это
дети, которые снуют по улицам, словно стайки цыплят.



 
 
 

Абирадж любезно приглашает нас в  свой дом, который
неспешно достраивает. Хоть он и живет один, пустынным
его жилище назвать никак нельзя. В ванной поселилась дре-
весная лягушка; из-под высокой жестяной крыши свисает
пара летучих мышей, а на шторах удобно устроился крас-
ноногий паук-птицеед размером с человеческую ладонь. На-
счет паука Абирадж говорит только: «Он уже два месяца
бродит по дому – то на столе, то на кухне…» Никто из нас
не решается выкинуть это волосатое создание на улицу: за-
чем портить веселье? Но  даже рядом с  пауком-птицеедом
здесь, внутри, гораздо безопаснее, чем снаружи. К примеру,
на дороге неподалеку машина раздавила ямкоголовую гадю-
ку14, одну из самых ядовитых змей.

Бóльшую часть дня мы спим под мерное постукивание до-
ждя о жестяную крышу, заботливо не дающую промокнуть
ни нам, ни дикой фауне, живущей в стенах этого дома.

 
* * *

 
ВЗГЛЯНИТЕ НА  ЧЕРЕПАХУ. Ее фирменным знаком,

конечно, является панцирь – пожалуй, самая необычная бро-
ня в истории развития жизненных форм. Спину черепахи,
карапакс, обычно формируют расширенные ребра, которые
срастаются с  позвоночником и  соединяются между собой.

14 Имеется в виду представитель рода Bothrops – американские копьеголовые
змеи. – Прим. науч. ред.



 
 
 

Крупные пластины, называемые щитками, которые покры-
вают карапакс, состоят из кератина, так что это что-то вроде
очень толстых ногтей. Брюшной щит, пластрон, формирует-
ся не из ребер, а из особых костных образований, которые
бывают только у черепах.

Черепахи  – древние, но  не примитивные существа. Им
предшествовал длинный ряд предков-рептилий, у которых
постепенно формировалось все более сильное защитное по-
крытие. Чтобы вырастить такой панцирь, черепахе при-
шлось полностью перестроить свое тело. Подобные измене-
ния не  происходят в  одночасье: плечо сдвинулось внутрь
под ребра, сформировался особый новый способ дыхания,
ведь легкие оказались зажаты между двумя твердыми щита-
ми. На всю эту радикальную перестройку ушло много вре-
мени, которого у черепах было как раз в достатке.

Кости самых древних черепах находят в слое триасового
периода: их возраст составляет около 210 миллионов лет 15.
От кого произошли черепахи, пока неясно: ученые спорят
о том, кем были их непосредственные предки, однако уже
в триасе они полностью сформировались и широко распро-
странились по планете[9]. В те времена все было, одним сло-
вом, по-другому. Вся суша была соединена в один суперкон-
тинент – Пангею. Приблизительно 200 миллионов лет назад,

15 Есть еще несколько более древних проблематичных форм, у которых пан-
цирь еще не сформировался и отнесение которых к черепахам спорно. Древней-
шей из них является Eunotosaurus africanus из средней перми Южной Африки,
возрастом около 260 миллионов лет. – Прим. науч. ред.



 
 
 

как раз когда динозавры готовились к эре своего правления –
юрскому периоду, отгремевшему лишь 145 миллионов лет
назад, – появилась первая водная черепаха16.

Понятно, почему некоторые черепахи называются мор-
скими,  – это черепахи, которые живут в  океане. Их ко-
нечности превратились в  ласты и  стали подобны крыльям
или  плавникам. К  примеру, бугорчатая черепаха обитает
в пресноводных бухтах и дельтах у южного и восточного по-
бережий США. Вместо ласт у нее лапы, и она не относится
к морским черепахам. Также существует пресноводная че-
репаха с ластами – и ее тоже нельзя назвать морской.

Водную стихию освоили три независимые группы чере-
пах; одна из них – во времена юрского периода, две другие –
в меловом периоде. У некоторых получилось приспособить-
ся лучше, у других – несколько хуже. Некоторые виды мор-
ских черепах размножились, оставили в истории свой след
и вымерли в процессе долгой эволюции [10]. Вот главный мо-
тив и предостережение, которое повторяется в этой истории
раз за разом: виды, приспособленные к определенным усло-
виям, не могут выжить, когда мир резко меняется.

16  Большинство древнейших черепах, по-видимому, были наземными, хотя
некоторые исследователи приписывают водные адаптации уже позднетриасово-
му Odontochelys semitestacea. Настоящие водные черепахи, освоившие пресные
водоемы, появились в средней юре, около 165 миллионов лет назад. Видимо, уже
начиная с поздней юры (около 150 миллионов лет назад), черепахи освоили сна-
чала прибрежно-морские, а затем (с раннего мела, около 140 миллионов лет на-
зад) и морские местообитания. – Прим. науч. ред.



 
 
 

Морские черепахи, внешне напоминающие современных,
впервые начали бороздить воды океана немногим больше
ста миллионов лет назад. В  то время еще не  существова-
ло ни Средиземного моря, ни Северной Атлантики; Индия
только собиралась столкнуться с Евразией (в результате воз-
никла гряда Гималаев); Австралия все еще была прикрепле-
на к Антарктиде; Аравийский полуостров не успел отделить-
ся от Африки, а Северная Америка, Гренландия и Евразия
были слиты воедино. И, несмотря на голодных акул, плезио-
завров, ихтиозавров и мозазавров (а отчасти благодаря тому
отбору, который устраивали им хищники), океанские чере-
пахи процветали, образовали четыре семейства и множество
разных видов.

Одно из этих семейств породило архелона, самую боль-
шую черепаху, когда-либо существовавшую на  Земле.
Взрослая кожистая черепаха в среднем весит около четырех-
сот килограммов, размах ласт у нее составляет около двух
с половиной метров – и это совершенно невообразимое су-
щество. Архелон же весил две тысячи семьсот килограммов,
а размах ласт у него достигал почти пяти метров! Все его те-
ло в длину от носа до хвоста достигало четырех с половиной
метров, а голова с острым, как у гигантского орла, клювом –
около девяноста сантиметров. Архелон мог бы полностью за-
нять довольно большую комнату. Наверное, пляж под ним
сотрясался, когда он выходил из воды, а копал он как паро-
вой экскаватор.



 
 
 

По  мнению ученых, 65  миллионов лет назад на  Землю
упал астероид, приземлившись в районе Мексиканского за-
лива – там, где сейчас находится полуостров Юкатан [11]. В ре-
зультате произошла глобальная климатическая катастрофа,
которая стерла с  лица земли динозавров и  птерозавров17,
грозных океанских хищников мозазавров и  плезиозавров,
а также некоторых моллюсков, например спирально закру-
ченных аммонитов (их отполированные окаменелые ракови-
ны теперь можно встретить во многих сувенирных лавках).
Исчезли различные виды фитопланктона, многие млекопи-
тающие и птицы – вероятно, вымерло около 85 % всех видов,
существовавших на Земле. Морским черепахам удалось вы-
жить. Но не без потерь: погибло семейство архелона и еще
одно семейство черепах.

В итоге до наших дней дошло всего два семейства мор-
ских черепах: это несколько твердопанцирных видов из се-
мейства Cheloniidae и  всего один вид, кожистая черепаха,
из  семейства Dermochelyidae. Кожистые черепахи отдели-
лись от твердопанцирных очень давно, около ста миллионов
лет назад. После того как вымерло семейство архелона, они
разделились как  минимум на  шесть видов, будто занимая
освободившиеся ниши.

У предков современной кожистой черепахи панцирь был
более плотным и костистым, а спина – более плоской. С те-

17  Они  же летающие ящеры, группа, родственная крокодилам, динозаврам
и птицам. – Прим. науч. ред.



 
 
 

чением времени панцирь становился все тоньше, а косточки
под кожей – все меньше и многочисленнее, а потому гибче.
Но и семейство кожистых черепах, в свою очередь, тоже со-
кратилось – вероятно, из-за конкуренции с новыми видами
морских млекопитающих.

Только два вида кожистой черепахи дожили до плейсто-
цена и застали ледниковый период. И лишь один из них вы-
жил. Так что современной кожистой черепахе удалось пе-
режить условия, которые около миллиона лет назад уничто-
жили всех остальных представителей ее семейства. Сегодня
все кожистые черепахи генетически очень близки друг дру-
гу. Возможно, когда-то они находились на расстоянии вытя-
нутого плавника от полного исчезновения: выжила лишь од-
на крошечная популяция в Индийском океане, а затем это
затерянное племя черепах-беженок вновь распространилось
по всему миру.

 
* * *

 
ОДНО ИЗ ДОСТОИНСТВ ПЛЯЖА в том, что он всегда

находится в конце дороги. Мы со Скоттом и Абираджем воз-
вращаемся на берег за пару часов до захода солнца. При све-
те дня сразу становится понятно, что это вовсе не тропиче-
ская идиллия, не пляж с белоснежным песком. Это дикое
место, где встречаются суша и океан, – здесь они борются,
сталкиваются и спорят за первенство.



 
 
 

Кое-где волны до того подточили берег, что на нем об-
разовался уступ, море вымыло из  песка черепашье гнездо
и разбросало яйца по пляжу. Внутри этих яиц – замершие,
не успевшие развиться эмбрионы, прошедшие лишь три чет-
верти пути к тому, чтобы стать детенышами.

На мои вопросы по поводу дождя, эрозии и повышения
уровня моря Скотт отвечает:

– Берега появляются и исчезают. Морские черепахи пере-
жили много климатических изменений; некоторые вымерли,
некоторые до сих пор живы. Если изменения будут проис-
ходить медленно, черепахи смогут перебраться куда-нибудь
в другое место. Но ключевые слова здесь – «если» и «смо-
гут», – добавляет он.

За последние сто лет средний уровень моря поднялся при-
мерно на двадцать сантиметров. Это связано как с таянием
ледников, так и с расширением океана в результате потеп-
ления. Темпы повышения уровня моря сейчас в десять раз
выше, чем когда-либо за последние три тысячи лет, – иными
словами, чем за всю историю цивилизации. Черепахи могут
к этому приспособиться. Но смогут ли люди? И что будет
с черепахами, зажатыми между разрастающимися городами,
с одной стороны, и наступающими волнами – с другой?

В небе над пляжем, растянувшимся на многие километ-
ры, парят стервятники. Их привлекает запах разбросанных
яиц. Но есть еще кое-что. Весь пляж усеян пальмовыми вет-
ками, корягами и мусором. Парочка стервятников пристро-



 
 
 

илась к пакету с мусором: они тычут в него клювами, словно
это остов мертвого животного.

–  Мусора на  берегу стало больше,  – говорит Скотт,  –
не только здесь, а везде.

Я вижу несколько бутылок, кусочки пластика, часть ры-
боловной сети, светящиеся палочки, которыми приманива-
ли рыбу-меч к сети с наживкой, а потом бросили. Что ж, бы-
вает и гораздо хуже.

Абирадж говорит, что прохлада послеобеденного ливня,
вероятно, побудит некоторых детенышей выползти из песка.
Я с нетерпением жду появления маленьких черепашек.

Когда приходит время, детеныши начинают царапать
скорлупу изнутри острым выступом на носу. Когда они вы-
лупятся, этот «яйцевой зуб» у них отпадет, как у птиц. Бра-
тья и сестры начинают проклевываться сквозь скорлупу по-
чти синхронно, в течение нескольких часов. Затем они день-
другой отдыхают в песчаном гнезде, поглощают желток, го-
товятся и набираются сил. Тем временем жидкость внутри
яиц высыхает и освобождает им место. В отличие от птиц,
они вылупляются в  кромешной темноте, среди влажного
песка и  копошащихся рядом братьев и  сестер. Весь выво-
док приходит в движение. Маленькие черепахи усердно ра-
ботают ластами по  нескольку часов подряд с  небольшими
перерывами на  отдых. Чтобы выбраться из  гнезда, может
потребоваться несколько суток. От  первого «проклевыва-
ния» скорлупы до появления детенышей на песке проходит



 
 
 

от трех до семи дней – в среднем около пяти. Те, что ока-
зались наверху, скребут песчаную крышу, остальные проры-
вают ходы вслед за ними. Песок постепенно сползает вниз,
а выводок вместе с дном гнезда оказывается все ближе к по-
верхности. Проще всего тем, кто держится рядом с другими
сородичами. Отстающим иногда приходится тратить в два
раза больше времени, чтобы выбраться; многие из них оста-
ются погребенными. В тех местах, где выводок уже близок
к поверхности, на песке появляются характерные воронки.
Детеныши изо всех сил стремятся наверх, но жара застав-
ляет их остановиться. Если они подобрались к поверхности
днем, им приходится подождать, пока песок не остынет. Ес-
ли песок прохладный, значит, наступила ночь и, стало быть,
на поверхности темно и безопасно. На некоторых пляжах пе-
сок все еще горячий вплоть до десяти часов вечера.

Но прохладный дождь может обмануть черепашек. Они
подумают, что уже ночь и пора отправляться в путь.

Возможно, мы уже что-то пропустили. На песке я разли-
чаю зловещие следы растопыренных лап стервятников. Раз-
глядывая их, Скотт говорит приглушенным голосом, как бы
про себя:

– Боже, что тут творилось…
Теперь парящие неподалеку стервятники предстают в но-

вом свете.
– Видишь, они знают, – указывает на них Абирадж.
–  Должно быть, сегодня они загубили немало детены-



 
 
 

шей, – добавляет Скотт.
Чуть дальше мы видим около полудюжины черных гри-

фов, которые собрались вокруг воронки в песке. Появляют-
ся два детеныша, и грифы тут же их замечают.

Один хватает черепашку. Второй тоже. Раньше я всегда
думал, что стервятники кормятся смертью, а не несут ее.

Размахивая руками, Абирадж бросается вперед, чтобы
отогнать птиц. И они, тяжело хлопая крыльями, взлетают.
Первый детеныш падает из клюва на спинку, у него разодра-
ны шея и плечо. Он двигается, но смертельно ранен. Второй
мертв. Одна за другой появляются еще пять маленьких ко-
жистых черепах. Им повезло, что они решили это сделать,
пока мы рядом и можем их защитить. Они угольно-черные,
с  белесыми крапинками вдоль гребней на  спинке и  вдоль
ласт, словно украшенные жемчужными нитями.

Метрах в восьмистах от нас на берег внезапно планиру-
ют семь черных грифов и парочка грифов-индеек: очевидно,
там начался выпускной у очередного выводка черепах.

Мы срочно бежим по сыпучему песку к ним на помощь.
На пляже тут и там валяются детеныши черепах с отку-

шенной головой и без передних ласт, выеденные панцири,
похожие на пустые кошельки.

Скотт говорит, что никогда не видел такую бойню.
– Они отрывают им головы, потрошат и выбрасывают. Так

можно уничтожить весь выводок! Обычно я против того,
чтобы лишать стервятников возможности немного закусить,



 
 
 

но это переходит все границы, – взволнованно добавляет он.
Когда мы подбегаем, стервятники уже кромсают тела де-

тенышей, отрывают головы, чтобы залезть клювом внутрь
панциря, выедают все самое лакомое. Гриф-индейка пытает-
ся съесть черепашку целиком. Проглотить ее он не может,
но тут вмешивается небольшой черный гриф и отнимает до-
бычу. Первая птица даже не пытается ответить на такую дер-
зость: похоже, эти стервятники уже успели как следует под-
крепиться.

Подойдя ближе, мы разгребаем гнездо, но находим там
всего одного выжившего детеныша. На этот раз отставание
обернулось удачей. Сначала он делает несколько кругов, что-
бы сориентироваться, как почтовый голубь, а затем начинает
карабкаться в сторону моря.

Детеныш входит в воду решительно и смело – по крайней
мере, не колеблясь и без малейшей паузы, – затем через пол-
метра выныривает сразу за кромкой пены и поднимает голо-
ву из мутной воды. Ему придется справляться со всеми но-
выми опасностями одному.

В  небе над  пальмами виднеется патруль стервятников.
Может показаться, что они просто лениво скользят по упру-
гим воздушным потокам, но на самом деле они зорко вы-
сматривают добычу, готовые в любой момент стремительно
на нее наброситься. Действие снова перемещается туда, от-
куда мы только что пришли: десяток стервятников кругами
снижается к месту, где, очевидно, новый выводок черепах



 
 
 

карабкается навстречу миру, который уже готов устроить им
теплую встречу.

Все стервятники вихрем слетаются к  этой точке. Глядя
в бинокль, я различаю малюсенькие ласты, которые исступ-
ленно взбивают песок между растопыренными когтистыми
лапами и страшными склоненными головами алчущих птиц.
Большинство черепах попадает в клюв, как только появля-
ется из песка. Стервятники вереницей выстраиваются меж-
ду гнездом и водой и добивают детенышей, отчаянно стре-
мящихся к океану.

Наконец мы подбегаем, чтобы их отогнать. Они взлетают
неторопливо, некоторые прихватывают с собой ужин и про-
должают клевать и трепать извивающихся в когтях черепа-
шек. Затем угрожающе приземляются всего метрах в пятна-
дцати от нас.

Я оправдываю свое вмешательство в природу тем, что все
это неестественно. Количество кожистых черепах снизилось
из-за влияния человека, а количество стервятников возрос-
ло – из-за него же. Чем больше людей, тем больше мусора
и тем больше стервятников.

Но те двадцать восемь новорожденных черепашек, кото-
рым удалось выжить в первые полминуты своей жизни на по-
верхности, не спрашивают у меня оправданий, а смело пол-
зут навстречу волнам, которые то подбираются к  ним, то
откатывают назад, подбираются и снова откатывают, будто
подзывая к  себе. И детеныши, переваливаясь через засох-



 
 
 

шие куски водорослей, бросаются по мокрому песку им на-
встречу.

От гнезда до воды всего каких-то двадцать метров, но де-
тенышам не так просто их преодолеть. Я стараюсь держать
их в поле зрения и не давать бдительным и настырным стер-
вятникам подлетать.

Детеныши изо всех сил карабкаются по берегу, решитель-
но направляясь в сторону океана. Первое побуждение чере-
пахи, даже на песке, – это начать грести. Их передние ласты
такие длинные, что с каждым рывком малыши приподнима-
ют свое тело, как на костылях. Задними ластами они тоже
отталкиваются от песка: сжимают и разводят их, продвига-
ясь вперед. Вздымаются и опадают маленькие тельца, каждое
размером с ладонь. Они волнами движутся на своих крыльях
по миниатюрным холмам и долинам пляжа, как стая птиц,
чей полет сводится лишь к двум измерениям.

Первый заплыв черепахи – заплыв сквозь песок – пожа-
луй, самый трудный в ее жизни. И в этом первом штурме все
зависит скорее от удачи, чем от умения. Только появившись
на свет, они тут же сталкиваются со всевозможными трудно-
стями. Их влажные серо-голубые глаза быстро покрываются
песком. Но хуже всего ямы и рытвины, оставленные больши-
ми черепахами. Часть детенышей скатывается вниз. Но за-
тем они все равно находят верную дорогу и ползут вперед.
Некоторым приходится делать крюк, чтобы миновать корягу
или пальмовую ветвь. Но и тут они не сдаются.



 
 
 

Можно предположить, что иногда черепахи роют гнезда
так близко к волнам именно для того, чтобы потомству было
проще невредимым добраться к воде. Нелегкий выбор меж-
ду безопасностью яиц и близостью к океану.

Одна черепашка перевернулась и, кажется, застряла. Бед-
няжка запуталась в небольшом мотке рыболовной лески; чем
сильнее она старается освободиться, тем туже обвивают ее
смертельные петли. Она даже до моря еще не дошла, а  ее
уже скрутила рыболовная леска, – что за мир мы построи-
ли! Стоя на коленях, я аккуратно распутываю леску. Но, вы-
прямившись, замечаю стервятников, которые воспользова-
лись этой заминкой и тут же бросились на детенышей, ко-
торым, как казалось минуту назад, ничто не угрожало. Тем
временем некоторые черепашки наконец добрались до оке-
ана, где грифы не представляют для них опасности. Но вне-
запно в трех метрах от меня, мелькнув в пенистом прибое,
черный канюк выхватывает из воды шлепающего ластами на-
чинающего пловца. С того самого момента, как будущие че-
репахи появляются на свет, у них нет никаких поблажек.

И снова я беру на себя роль полицейского-регулировщи-
ка для птиц и черепах: поднятой рукой сурово останавливаю
стервятников и одновременно указываю черепахам направ-
ление песочного выезда на бескрайнее синее шоссе. Достиг-
нув твердого, влажного и раскатанного волнами песка, дете-
ныши набирают скорость, как будто уже были здесь раньше.

Наплывающая волна приподнимает черепашек с песчано-



 
 
 

го берега, словно лопаточка для печенья. Тогда они начина-
ют энергично грести в сторону горизонта. Прибой толкает
их назад, некоторые переворачиваются. Но уже следующая
волна помогает им выровняться, и, подхваченные зеленым
океаном, они исчезают без следа. В уплывающих детенышах
уже хорошо заметна целеустремленность, присущая взрос-
лым самкам.

С первых секунд своей жизни они настолько хорошо ори-
ентируются, что сам собой напрашивается вопрос: откуда де-
теныши знают, куда им нужно ползти? Увидеть море чере-
пашки не могут, ведь они выныривают из гнезда в песчаном
углублении. Но каким-то образом они сразу движутся к воде
по прямой линии. Как?

Впереди я вижу несколько парящих на ветру пеликанов.
Хорошенько разглядев их в бинокль, я начинаю понимать,
что пеликаны парят не просто так, а ныряют за детеныша-
ми. Затем к ним присоединяется тройка великолепных фре-
гатов18. Несколько раз птицам удается кого-нибудь ухватить.
Они лениво кружат над морем, то и дело снижаясь, чтобы
поймать детеныша, уже наметившего путь прочь от  этого
опасного побережья.

Детеныши отправляются в путешествие в полной экипи-
ровке, бодрые и  полные сил. Уже через несколько секунд
после появления из песчаного гнезда они знают, где имен-

18  Великолепный фрегат  – крупная морская птица семейства фрегатов
(Fregatidae). – Прим. ред.



 
 
 

но океан, и направляются в его сторону в полной темноте.
Обычно они используют визуальные подсказки (эксперимен-
тально было установлено, что детеныши не могут сориенти-
роваться, если им надеть на  голову колпачок) [12]. Главный
сигнал – яркое небо, которое, как правило, указывает путь
от тенистых джунглей и песчаных дюн к океану. Чем темнее
и естественнее берег, тем темнее пляж – и тем ярче звездное
небо.

Почувствовав, как прибой приподнимает его лапки, дете-
ныш начинает грести и подныривать, чтобы попасть в отхлы-
нувшую волну и не встретиться с бурлящим пенистым при-
боем. Через несколько метров он выставляет голову из воды
и тотчас направляется в ту сторону, откуда движутся волны.
Это и есть самый простой способ покинуть берег (в экспери-
ментах черепашки начинали грести наобум, если в бассейне
волны отключали).

Именно со спуска к воде и выхода в открытое море начи-
нается так называемый период бешеной активности у дете-
нышей черепах, ведь и первое и второе требует от них энер-
гичных телодвижений. Когда сыпучий песок и пена прибоя
уступают место бездонному морю, детеныш начинает гре-
сти, чтобы как можно дальше отплыть от берега. Он гребет
с силой ракетного двигателя, которому надо преодолеть зем-
ное притяжение и доставить космический корабль на отно-
сительно спокойную орбиту.

Шлепая ластами во вздымающихся волнах, юные черепа-



 
 
 

хи плывут прямиком прочь от берега, должно быть ориен-
тируясь по магнитному полю Земли. Даже на большом рас-
стоянии от побережья, когда беспокойный ветер меняет на-
правление волн, так что по ним уже невозможно определить,
где суша, черепахи продолжают двигаться заданным курсом.
Они придерживаются его, даже когда суша остается поза-
ди и скрывается далеко за горизонтом, словно солнце в пол-
ночь.

Период бешеной активности длится от одного до несколь-
ких дней. Детеныши продолжают плыть в направлении от бе-
рега. Они неутомимо гребут всю ночь и весь первый день
и врываются во вторую ночь. Так они спасаются от крупных
популяций вечно голодных морских птиц и рыб и выбивают
у судьбы еще пару очков в свою пользу.

Но вот посреди открытого синего моря «бешеный» пери-
од оканчивается, и детеныши могут передохнуть, продолжая
при этом двигаться в направлении от берега. По ночам они
отдыхают. Но кожистые малютки отличаются непоседливо-
стью и полночи еще продолжают грести.

Примерно через восемьдесят часов детеныши уже растра-
тили всю энергию от  съеденного желтка. Им нужно найти
еду, да так, чтобы самим при этом не стать едой. В качестве
пропитания во время путешествия в ход идут личинки кра-
бов, креветки и маленькие медузы. Черепашки плывут часа-
ми. Время от времени они отдыхают, вытянув ласты вдоль
тела, чтобы не привлекать внимание хищников. Затем они



 
 
 

снова плывут, и плывут, и плывут – целую неделю.
Детская вселенная черепах настолько таинственна, что

ученые десятилетиями называли этот период «потерянными
годами». Но на самом деле потерялись ученые; черепахи же
все это время были дома. Нам еще многое предстоит узнать
о том, где плавают юные черепахи и сколько длится период
их детства[13]. Исследователи черепах Тихого океана ничего
об этом не знают до сих пор. Стоит только маленьким чере-
пахам оставить какие-нибудь следы, как вечно меняющееся
море их стирает.

И  все  же мы знаем главную хитрость, которая помога-
ет им выжить: им нужно отыскать плавучие бурые водорос-
ли[14]. По крайней мере, в Северной Атлантике главным цен-
тром притяжения всех детенышей является Саргассово мо-
ре – медленный круговорот воды, средоточие мощных ан-
тициклонических течений океана. Как дети в сказках улета-
ют во  сне туда, где их ждут волшебные приключения, так
и  детеныши черепах попадают, следуя своему внутренне-
му компасу, в область океанских течений, которые прино-
сят их в края, изобилующие пищей. Там они присоединя-
ются к процветающему сообществу морских животных, ко-
торые обитают среди плавучих водорослей, прячась в лист-
венном покрове у самой поверхности воды. Для детенышей
здесь приготовлены всевозможные яства: медузы, креветки,
улитки и их беспанцирные родственники – крылоногие мол-
люски, сальпы, черви, ракообразные, рыбья икра, морские



 
 
 

коньки, крабы, мясистые наросты морских желудей, детены-
ши осьминогов, съедобная растительность, колонии гидро-
идных полипов и мшанок и, как это ни странно, насекомые,
унесенные далеко от суши и попавшие в океан.

Большинство морских черепах так или иначе следует это-
му плану. К примеру, детеныши логгерхеда покидают юго-
восточное побережье США и  попадают в  течение Гольф-
стрим, которое несет их на северо-восток, к водорослевым
плотам Саргассова моря. Там они медленно кружатся, пока
их не сносит в сторону Азорских островов и не несет дальше,
минуя Португалию, на юг – в сторону Канаров и островов
Зеленого Мыса, вдоль подводного побережья Западной Аф-
рики. Немало логгерхедов, родившихся в Америке, попада-
ет в Средиземное море[15] – в отдельных местах они состав-
ляют половину всех логгерхедов, которые погибают от ры-
боловных крючков. К  тому времени, как  детеныши снова
начинают двигаться на запад, в Северную Америку, чтобы
стать полноправными охотниками на криль континентально-
го шельфа, проходят годы, а иногда и целое десятилетие.

Черепахи биссы тоже приплывают в  Саргассово море,
прежде чем отправиться к коралловым рифам (точнее, к то-
му, что от  них осталось). К  ним они уплывают в  доволь-
но юном возрасте  – около трех лет  – и  всю свою долгую
оставшуюся жизнь питаются в основном губками, актиния-
ми и морскими огурцами. Атлантическая ридлея гнездится
в Мексике, но она тоже плавает там, где можно найти пла-



 
 
 

вучие скопления водорослей. А иногда течение выносит ее
мимо Флориды в Гольфстрим. Зеленые (суповые) черепахи
растут медленно и в основном питаются растениями. Одна-
ко их детеныши тоже охотятся на пелагических моллюсков
и мелких медуз.

Где-то там плавают и  кожистые черепахи. Где именно?
Скотт Эккерт называет это «главной тайной в истории мор-
ских черепах». Все, что мы знаем, – это то, что детеныши
около недели плывут прочь от берега. Затем человечество
теряет их из виду; первые годы кожистой черепахи до сих
пор остаются для нас абсолютной загадкой. К тому времени,
как черепахи снова начинают появляться в нашем поле зре-
ния, попадаясь в рыболовные сети, их панцири вырастают
до семидесяти пяти сантиметров в длину.

Другие виды черепах тоже возвращаются к  берегу,
в континентальные шельфы, и переключают свое внимание
на морское дно: там можно встретить морские травы, криль
и крабов – кому что по вкусу. Разумеется, это еще не взрос-
лые черепахи, но они уже переросли прибрежных хищников
и могут вернуться к континентальной границе, где много пи-
щи и где они смогут быстро набирать массу. Ветреная путе-
шественница, кожистая черепаха никогда не оставляет при-
вычек своей бродячей юности: не покидает открытый океан
и не селится в одном месте.

Разумеется, здесь, как и везде в обширном многообразии
великой природы, не все так четко и однозначно. Существует



 
 
 

множество исключений: иногда черепахи появляются совер-
шенно неожиданно, возвращаются раньше, остаются дольше
или путешествуют дальше, чем ожидалось. Но общая схема
черепашьей жизни такова: появление детенышей на берегу,
детство в открытом океане, юность и взрослая жизнь в по-
исках пищи на дне континентальных шельфов (это касается
всех, кроме оливковой и кожистой черепах) и, наконец, дол-
гая миграция к местам гнездования каждые пару лет. Эти
знания ученые добывали не  одно десятилетие. Сейчас мы
стоим на берегу острова под названием «Известное», и перед
нами простирается то, что Исаак Ньютон назвал «великим
неисследованным океаном истины».

Все ниже опускается солнце, и все длиннее становятся те-
ни. Внезапно в волнах возле берега появляется темный си-
луэт. Кожистая черепаха высовывает голову из воды, и один
из туристов восклицает:

– О боже!
В четырехстах метрах от нас пляж разворотила еще одна

большая черепаха. Я вижу, как длинный ласт взлетает в воз-
дух и снова падает в воду. Мне кажется, многие черепахи
сейчас ждут наступления темноты.

Представьте себе, как выглядит этот последний этап дол-
гого путешествия. Волны, которые сопровождали черепа-
ху многие километры, теперь накатывают на  мелководье,
и вскоре ее поднимает гребень волны, которая разбивается
о песок на линии прибоя. Отхлынувшая вода немного замед-



 
 
 

ляет черепаху, но она продолжает плыть, пока следующая
волна не выносит ее на берег, а  затем отступает, оставляя
черепаху в мире, где царят трение и гравитация. Волны тя-
нутся к ней одна за другой, и самка, пыхтя, начинает караб-
каться на берег.

Вчерашний мощный прибой затих, волны улеглись, и мо-
ре сегодня неподвижно и спокойно, как лунный свет. Вско-
ре после захода солнца нам сообщают, что дальше по берегу
видели по-настоящему гигантскую черепаху. Гигантская ко-
жистая черепаха – тут будет на что посмотреть. Уже на под-
ходе к указанному месту я вижу толпу людей, которые тихо
сгрудились вокруг самки, роющей гнездо.

Из залепленных песком черепашьих глаз текут густые, же-
леобразные слезы. В их гигантских уголках собрался гравий.

– Видите, слезы в глазах? Но она не плачет: так она вы-
деляет из организма избыток соли, – объясняет наш гид Ма-
рисса.

У морских черепах и птиц возле глаз расположены желе-
зы, которые фильтруют воду и  выводят избыток соли, так
что животные могут пить сколько угодно морской воды:
это не приводит к обезвоживанию. Так они приспособились
к жизни в море. Вероятно, эти железы произошли от тех же
слезных желез, которые эволюционировали в другом направ-
лении, чтобы омывать соленой жидкостью наши глаза. Поч-
ки у рыб и морских млекопитающих прекрасно справляются
с солью, в отличие от наших органов; поэтому человек, зате-



 
 
 

рянный в открытом океане, почти наверняка умрет от жаж-
ды.

Как обычно, Марисса предупреждает, что, пока черепаха
не начала откладывать яйца и не сосредоточилась на этом
процессе целиком, съемка со  вспышкой запрещена. Наша
черепаха поднимает голову, чтобы сделать глубокий вдох,
и отдыхает. Затем в гнездо начинают падать яйца.

И вот, в момент самого интимного ее контакта с землей,
мы, папарацци, устраиваем канонаду фотовспышек. Фото-
графы подходят к  черепахе с  разных углов, одна местная
женщина пытается заслониться от вспышек руками, и Ма-
рисса останавливает атаку.

Кое-что встревожило Скотта. У этой черепахи через весь
панцирь проходит глубокая трещина – ее края можно нащу-
пать пальцем. Она давно срослась, но, по мнению Скотта, это
может быть след от мачете. Рыбаки иногда вырубают чере-
пах из своих сетей.

И вот, когда эти животные с отметинами от лески и шра-
мами от мачете выходят на берег, они сталкиваются с еще
большим количеством людей. Должно быть, им кажется, что
этот мир переполнен людьми.

Теперь черепаха жадно глотает воздух. А люди с благи-
ми намерениями подходят поближе, чтобы потрогать ее ла-
сты и  голову. Сегодня в  толпе намного больше детей; они
с наслаждением гладят черепаху, касаются ее кожаной спи-
ны. Несмотря на всю бесцеремонность нашего любопытства,



 
 
 

дети трогают черепаху с нежностью и уважением.
Эта самка необычайно огромна. Одна лишь ладонь ее пе-

реднего ласта длиной в девяносто сантиметров и толщиной,
пожалуй, сантиметров в тридцать пять. Длина панциря – 168
сантиметров. Скотт лишь однажды видел черепаху 172 сан-
тиметров в длину, так что параметры этой близки к макси-
мальным. Обхват – 125 сантиметров. Приблизительная мас-
са – 500 килограммов.

– Она огромна, – произносит Скотт.
Пока черепаха наполняет гнездо яйцами и засыпает его

песком, Марисса пытается зафиксировать один задний ласт
и  прочитать, что написано на  бирке. Но  черепаха очень
активна, поэтому Скотт помогает Мариссе удержать ласт
на месте. В бирке указано, что раньше рептилия гнездилась
во Французской Гвиане.

Я не теряю надежды, что, пока мы, люди, толпимся во-
круг этих черепах, где-то там, в темноте и уединении, откла-
дывают яйца другие черепахи, недостижимые ни для камер,
ни для любопытства и желаний людей. 99,9 % всего времени,
что кожистые черепахи жили на Земле (плюс-минус), ника-
ких людей вообще рядом не было. Но времена изменились.

Метрах в  ста от  нас, будто черная туча, направляется
на берег темная черепаха. Патруль докладывает, что из воды
вышла еще одна, а возле нее, как сообщает по радио один
из «Искателей», роет гнездо третья.

– Смотри, – показывает Скотт куда-то позади меня.



 
 
 

В белой пене я вижу большое темное пятно: четвертая ма-
хина выходит из воды. Удивительно много черепах.

Сегодня Скотт должен поставить на черепаху спутнико-
вый передатчик. Пока выбранная для этой цели самка от-
кладывает яйца, Скотт готовит крепление: три лямки, кото-
рые обовьют ее тело наподобие подтяжек и огромного ремня.
«Подтяжки» спрятаны в гибкие и мягкие пластиковые чех-
лы, чтобы черепахе не натерло плечи или шею. Сам передат-
чик размером где-то с мой ботинок и своей обтекаемой фор-
мой напоминает рыбу: спереди выпуклый, а сзади сужается,
плоское дно плотно прилегает к изгибу панциря. Гибкое эла-
стичное крепление покрыто противообрастающим покрыти-
ем, чтобы к  нему не  цеплялись морские желуди и  прочая
живность. Соединяется крепление металлическим кольцом,
подверженным коррозии, чтобы вся эта конструкция сама
собой распалась примерно через год, когда сядет батарейка
передатчика.

Скотт уже отслеживал кожистых черепах из  Матуры.
От их путешествий просто дух захватывает: одна проплы-
ла из Карибского бассейна мимо Большой Ньюфаундленд-
ской банки в Канаде далее на восток, к банке Флемиш-Кап –
по сути, середине Атлантического океана, – затем к Азор-
ским островам, островам Зеленого Мыса и в Мавританию.
Другая плыла против Североэкваториального течения, до-
стигла Бискайского залива между Францией и  Испанией,
а потом уже отправилась мимо Западной Африки к островам



 
 
 

Зеленого Мыса. Тысячи километров.
Зачем странствуют кожистые черепахи? Чтобы питаться

и размножаться. Вот две основные мотивации, которые есть
у нас всех. Но в случае с кожистыми черепахами места, где
они кормятся, и места, где они размножаются, разделены ты-
сячами километров. Между этими остановками они голода-
ют и сжигают накопленный жир. Либо пир, либо голод. Так
по большому счету и выглядит жизнь кожистых черепах.

Все морские черепахи преодолевают большие расстоя-
ния между побережьем, где они откладывают яйца, и  ме-
стом поиска пищи. Но «большие» – понятие относительное.
К примеру, австралийскую зеленую можно счесть домосед-
кой, по меркам морских черепах: всю свою жизнь она про-
водит у  северного побережья Австралии. А  вот кожистая
черепаха и логгерхед преодолевают путь через весь океан,
от одного материка к другому. Бывает, что сотни километ-
ров они следуют прямым курсом, даже против течения. Че-
репахи не сбиваются в стаи. Каждая сама ведет свой корабль,
следуя уникальному маршруту.

Пока наша черепаха закапывает яйца, мы обвиваем ее
ремнями и подтяжками закрепляем сверху передатчик. Все
готово еще до того, как она засыпает песком камеру с яйца-
ми. Скотт старается плотно и надежно зафиксировать рем-
ни, но так, чтобы они не сковывали ее движений.

Голова этой черепахи особенно красива: она глубокого
сине-зеленого цвета и усыпана симпатичными крапинками.



 
 
 

У черепахи пятнышки на спине, на ластах и на голове. Этот
пуантилистический орнамент на  обтянутом кожей панци-
ре, пятнистой полоской спускающийся к  хвосту, усилива-
ет ее сходство с рисунками австралийских аборигенов, рас-
сказывающих о Времени сновидений. На макушке на фоне
темной кожи ярко выделяется необычное розовое пятныш-
ко – отличительная черта кожистых черепах. Оно располо-
жено как раз над самой узкой частью ее черепа; ниже нахо-
дится светочувствительная шишковидная железа. Теорети-
чески, обладая внутренним чувством времени и представле-
нием о продолжительности дня, кожистая черепаха способ-
на вычислить свое географическое местоположение.

Мы со  Скоттом еще не  закончили прилаживать ремни
передатчика, а черепаха уже устремилась в сторону океана
с непреклонностью и неукротимостью потока вулканической
лавы. Хоть она и медленная, мы поспеваем за ней с трудом.
Скотт быстро делает все, что нужно. В глаза ей ударяет свет
фонарика одного из туристов, и она прикрывает веки. Когда
черепаха добирается до воды, уже почти десять часов вечера.

Мы желаем ей счастливого пути.
– Так интересно посмотреть, куда она поплывет, – гово-

рит Скотт. – Я встречал совершенно потрясающие маршру-
ты. Одна поплыла от банки Флемиш-Кап прямо на Канар-
ские острова. Три тысячи километров по открытому океану!
Если приложить линейку к ее маршруту на карте, вы сразу
поймете, что лучше и придумать было нельзя, даже исполь-



 
 
 

зуя спутниковую связь и GPS. Я просто теряю голову, когда
смотрю на путешествия, которые проделывают эти черепа-
хи! А потом думаю: только бы им не попасть в сети у берегов
Исландии или Африки.

После этих слов мир внезапно представляется мне
до странности маленьким и в то же время невероятно боль-
шим, ведь на этом тропическом берегу с теплым бризом и те-
нистыми пальмами Исландия кажется почти что другой пла-
нетой. Она действительно далеко. Но быть кожистой черепа-
хой – значит все время перемещаться из одного мира в дру-
гой.

Черепахи, которые гнездятся в  Карибском бассейне,
уплывают на восток. В северо-западной Атлантике или возле
Канады не было замечено ни одной западноафриканской ко-
жистой черепахи – они всегда уплывают на юго-запад, в сто-
рону Аргентины и Уругвая. Ученые полагают, что тысячи че-
репах, пересекающих Гвинейский залив, гибнут в рыболов-
ных сетях[16]. Именно там чаще всего напарываются на ярус-
ную сеть оливковые и  кожистые черепахи; однажды толь-
ко в  одну сеть попалось сразу десять особей  – своеобраз-
ный рекорд. (В среднем на тысячу крючков – то есть на од-
но судно в день – попадается одна черепаха. Все равно это
очень много.) Ярусы – это лески, растянутые на сотню ки-
лометров, с которых свисают сотни или даже тысячи крюч-
ков с наживкой. Приготовление наживки, постановка ярусов
и сам отлов – все это занимает около двадцати часов рабоче-



 
 
 

го дня. Иногда рыбаки ставят донные ярусы на некоторые ви-
ды холодноводных рыб. Но черепахам больше всего угрожа-
ют дрифтерные сети, которые много часов плещутся в теп-
лых и умеренных морях. Их ставят на тунца, меч-рыбу, аку-
лу, марлина и золотистого спара (также называемого дора-
дой). Именно с этим видом отлова связано сокращение по-
пуляций меч-рыбы, марлинов и акул, но, кроме того, в дриф-
терные сети попадаются и черепахи.

В линии прибоя появляется большое темное пятно, но оно
слишком велико для черепахи. Мы уже начинаем обсуждать,
что, возможно, это коряга, как вдруг понимаем: это две че-
репахи почти плечом к плечу выходят на берег. Скотт гово-
рит, что ни разу такого не видел.

Справа на расстоянии около сорока метров от нас, поша-
тываясь, выходит на берег еще одна самка. А слева, почти
на таком же расстоянии, – две другие. Целых пять черепах
в пределах девяноста метров! Теперь на пляже достаточно
черепах, чтоб занять всех туристов, так что другие животные
могут гнездиться в полном уединении.

– Все еще не могу в это поверить, – говорит Скотт, – по-
хоже, что усилия, вложенные в пляжи для гнездования, себя
оправдали.

Он вспоминает, что в 1980-х положение черепах Атлан-
тического бассейна выглядело довольно плачевно:

– Теперь мы уже можем надеяться, что морских черепах
удастся спасти. Все меняется. Черепахи – живучие существа.



 
 
 

Если выяснить, что им угрожает, попытаться это изменить
и заниматься этим на протяжении двадцати лет, то осталь-
ную часть работы черепахи сделают сами. У них все получа-
ется. Так было с атлантической ридлеей и зеленой гавайской
черепахой. Похоже, что и у атлантической кожистой черепа-
хи все получилось. Это вселяет надежду на то, что и тихо-
океанская справится.

Внезапно из гнезда неподалеку от нас выбирается целая
толпа черепах-малышей – сразу несколько десятков, словно
муравьи из старого бревна, но это не муравьи, а вымираю-
щие детеныши динозавров. Они быстро понимают, где оке-
ан, и начинают суетливо карабкаться в его сторону, на этот
раз под покровом ночи и в отсутствие птиц. И хотя некото-
рые запинаются, теперь все они своими силами легко доби-
раются к морю. В этом коротком забеге до океана детены-
ши-самцы последний раз бегут по твердой земле. А вот сам-
кам, если только им посчастливится выжить, еще предстоит
выйти на берег, чтобы произвести на свет новое поколение
детенышей.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Путешествие трех кожистых черепах длиною в год

Метрах в пятнадцати из воды показывается еще одна че-
репаха, в то время как предыдущая закончила свое дело и на-
чала спускаться. Два пыхтящих чудовища проходят настоль-
ко близко друг от друга, что им обоим приходится слегка из-
менить траекторию, чтобы избежать лобового столкновения
на низкой скорости. При свете луны я вижу, как вдали еще
одна черепаха разбрасывает песок.

Действительно необыкновенная ночь: представительницы
древнего рода одна за другой выползают из угольно-черного
океана, словно из тени былых времен.

Люди понемногу уходят с пляжа, и я наблюдаю за остав-
шимся древним чудовищем, сидя на коряге в полном оди-
ночестве. Этот миг пропитан волшебством: мне нравится
взгляд черепахи, ее тяжесть, то, как она роет гнездо, как про-
пахивают песок ее передние ласты, как она поднимает голо-
ву, как пульсирует ее горло, как лунный свет сверкает в ее
слезах и на пятнистой коже. Я наслаждаюсь темнотой побе-
режья, силуэтом джунглей на фоне бегущих облаков, мерца-
нием звезд и искрами светлячков в лесных тенях. Наслажда-
юсь гребнями лениво накатывающих волн, которые тут же
с гулким ревом пятятся назад. Не то чтобы с миром было все
в порядке – вовсе нет. До этого еще далеко. Но прямо сейчас
мне хорошо. Черепахам не исправить этот мир, но они помо-
гают мне ненадолго забыть о его бедах и насладиться чудом.



 
 
 

Перед самым рассветом мои мысли уносятся куда-то
вдаль, вслед родившимся сегодня и  спустившимся в  воду
маленьким черепахам, которые отринули наш суетный мир
и вверили свое будущее бескрайнему океану. У них не было
выбора. Все было против них: даже добраться до моря было
для них целым подвигом, и они его совершили. Но это лишь
первое препятствие. Куда они плывут в этом темном океане,
в этих глубинных течениях бытия? Где они окажутся, когда
взойдет заря их первого дня? А через год? Сколько из них
доживет до своего первого дня рождения? Сколько доживет
до пятидесяти лет? Мы не знаем ответов даже на эти элемен-
тарные вопросы.

Возможно, дети из  «Искателей природы» будут первы-
ми, кто снова увидит этих детенышей. Перед ними появит-
ся огромная черепаха весом с полтонны: она вылезет на тот
самый берег, с которого отправилась в океан, у того самого
места, где родилась. А может, первыми ее увидят рыбаки.

Мы не знаем будущего, и поэтому в нас тлеет надежда,
что судьба будет к ним благосклонна. Стоя среди этой оравы
неуклюжих рептилий, я понимаю, что, в сущности, они уже
победили, что жизнь торжествует, что черепахи возрожда-
ются, потому что ценности человечества изменились, – ка-
ким бы редким и невероятным ни было это событие. Каждую
ночь все продолжает меняться к лучшему, и масса черепах
на этом берегу тому доказательство.

Ко мне подходит Скотт и, прервав мои мечтания, сообща-



 
 
 

ет, что нам пора отправляться в путь. Он выглядит счастли-
вым, ведь только что он видел, как на берег плечом к плечу
вышло еще несколько пар черепах. По пути мы наблюдаем,
как из воды выбирается еще одна темная фигура, и Скотт
убирает коряги с ее пути.

– Давай просто сядем и посмотрим на эту черепаху. Не так
уж часто мне выпадает такая возможность, – говорит он.

Проходит еще некоторое время, и мы покидаем берег с его
размеренным прибоем, чтобы отправиться в сторону дороги
к заре цивилизации.



 
 
 

 
Вся тяжесть мира

 
Колыбель цивилизации построена на  могилах черепах.

Люди почитали и уничтожали черепах, начиная с первобыт-
ных времен и заканчивая сегодняшним днем. На то у них
были совершенно разные причины: от полностью утилитар-
ных (съесть черепаху, использовать ее панцирь) до  глубо-
ко мистических[17]. Около шестидесяти тысяч лет назад лю-
ди, живущие в  Южной Африке, выбрасывали кости чере-
пах в мусор. Кости находят в мусорных кучах племен, ко-
торые семь тысяч лет назад обитали на берегах Персидско-
го залива, а также многих других[18]. Существуют докумен-
тальные свидетельства, ясно указывающие на то, что древние
обитатели Аравийского полуострова, а также Ближнего Во-
стока и Китая торговали черепашьими панцирями и мясом.
В захоронениях Омана панцири черепах встречаются чаще,
чем останки других животных. Захоронения с черепашьими
останками были обнаружены и  в Таиланде. Кости в  таких
захоронениях говорят о высоком социальном статусе покой-
ного. Позднее изображениями черепах украшали стены ме-
сопотамских дворцов и цилиндрические печати. В VIII ве-
ке до нашей эры в  городе Эгина были отчеканены первые
греческие монеты в честь богини плотской любви и красо-
ты – Афродиты. (Нам в США достаются только мертвые по-
литики.) На одной стороне греческих монет было изображе-



 
 
 

но священное животное богини – морская черепаха. Две ты-
сячи лет назад самым распространенным товаром в регио-
не Индийского океана был панцирь биссы – возможно, древ-
нейший предмет роскоши на планете и  главный двигатель
международной торговли тех времен. Две тысячи лет назад
панцирь биссы продавали даже в самой глубине американ-
ских материков – там, где сегодня расположены штаты Огайо
и Индиана.

Изображения черепах, а также сказания и мифы о чере-
пахах встречаются по всему миру [19]. Иногда это поучитель-
ные истории – например, вот эта басня с островов Палау[20].
Однажды рыбак заметил большую черепаху, это была бис-
са – настоящая находка! Он в спешке нырнул и не поставил
на якорь свое каноэ. После ожесточенной борьбы он наконец
вытащил черепаху на поверхность, но каноэ унесло течением
далеко в сторону. Тогда он отпустил черепаху и отправился
в погоню за каноэ, однако не смог его догнать. Пристыжен-
ный и обессиленный, он вернулся в деревню вплавь – без че-
репахи и без каноэ. Мораль такова: тот, кто берется сразу
за несколько дел, не справится ни с одним.

Изображения черепах встречаются в изделиях, вырезан-
ных из камня, петроглифах, керамике и рисунках на перга-
менте. Больше всего их в Центральной Америке. Среди всех
изображений черепах и отсылок в мифах и искусстве осо-
бенно выделяется образ бога гор, грома и подземного ми-
ра, в которого верило племя майя. Этого бога изображали



 
 
 

одетым в черепаший панцирь, точно так же, как бога Йауи,
в которого верили миштеки и сапотеки – индейские племе-
на, жившие на территории современной Мексики. Похоже,
древние майя представляли Землю в виде круглой черепахи,
которая плавает на поверхности моря.

Люди многих культур верили, что наш мир покоится
на спине черепахи – животного, которое будто создано са-
мой природой для несения тяжестей. Мир держится на спи-
не гигантской черепахи – в это верят многие народы Индии,
Китая, Японии и Северной Америки. В некоторых культу-
рах считается, что черепаха и сама участвовала в сотворе-
нии мира. В индуизме огромная черепаха тащит на себе всю
нашу вселенную, и каждые 4,23 миллиарда лет, когда Виш-
ну превращается в черепаху, мир создается заново. Прочно
закрепленный в пространстве силой своей всемогущей во-
ли, черепаха Вишну несет на своей спине космическую го-
ру, с помощью которой боги и демоны перемешивают мир,
чтобы заново его сотворить. Черепаха как аватара Вишну –
краеугольный камень всего творения. На спине у нее стоит
слон, на котором, в свою очередь, покоится наш мир.

Существо, похожее на кожистую черепаху, около 200 го-
да н.  э. впервые описал римский историк Клавдий Элиан,
и по его путаному рассказу можно судить о том, каким вол-
шебным и полным чудес казался мир путешественникам то-
го времени, а также всем, кто слушал все эти рассказы о да-
леких странствиях.



 
 
 

«А еще в Красном море водится обезьяна – точно не рыба,
а хрящеватый зверь без чешуи… Все остальное его тело по-
крыто оболочкой, такой же, как у черепахи… Тело у него та-
кое же широкое, как у ската, и подобно оно птице, раскрыв-
шей свои крылья. Плавает он – будто летает… и весь покрыт
пятнышками».

Плиний Старший, что для него характерно, вносит еще
больше путаницы в легенды о черепахах [21]. Этот историк,
пожалуй, заслуживает забвения: чуть  ли не  в каждом его
утверждении есть ошибки. Впрочем, это весьма забавное
и  занимательное чтение, к  тому же всегда полезно вспом-
нить, с какой уверенностью можно порой утверждать откро-
венную чушь (утверждаю это с полной уверенностью). Пли-
ний пишет, что в Индийском океане водятся черепахи та-
кой величины, что из их панцирей можно строить жилища,
и  что люди в  Красном море плавают на  лодках из  панци-
рей черепах[22]. Из его трудов мы узнаём, как используют мя-
со черепах местные жители: оказывается, будучи смешан-
ным с мясом лягушек, оно отлично помогает от укусов сала-
мандр. Кровью черепах можно лечить плешивость и всякого
рода язвы на голове. Болят уши? Тогда смешайте черепашью
кровь с женским молоком. Добавьте в нее муку и  уксус –
и полýчите средство от эпилепсии. Если полоскать рот кро-
вью черепах в течение года, то избавитесь от зубной боли.
Одышка? Снова поможет черепашья кровь. Рези в животе?
Этого вам лучше не знать. Соберите кровь черепахи в гли-



 
 
 

няный горшок, который ранее не использовался: ею вы мо-
жете лечить опоясывающий лишай, бородавки и рожистые
воспаления (сильную сыпь бактериального характера с ли-
хорадкой и рвотой, ту самую, которую назвали антоновым
огнем). Теперь давайте перейдем к черепашьей желчи: она
поможет улучшить зрение, избавиться от шрамов, смягчить
боль в миндалинах, справиться с любыми болячками во рту
(особенно с болезненными нарывами) и в мужской половой
системе, а также вылечить ангину. Нагноение в ушах? Ес-
ли вы были внимательны, то, вероятно, уже сообразили, что
нужно просто смешать желчь черепахи с уксусом и добавить
змеиный выползок. Или же, если хотите, можно для нача-
ла долго варить черепаху в вине, а затем вместо желчи ис-
пользовать готовый бульон. Если у вас проблемы с глазами,
смешайте желчь черепахи с медом и намажьте этим глаза.
Если нужно покрасить волосы, используйте желчь черепахи,
смешанную с женским молоком. Я уже писал, что желчь от-
лично помогает от досаждающих саламандр? Что-то не так
с ногами? Возьмите порошок из панциря черепахи, смешай-
те с жиром, вином и растительным маслом – отличное сред-
ство от нарывов и мозолей! Чрезмерный пыл римских уха-
жеров усмиряется очень просто: поскребите панцирь чере-
пахи и подсыпьте порошок им в напиток [23]. (Упс! А что, ес-
ли черепаха на самом деле – афродизиак?)

Черепахи-спасительницы, черепахи, которые волшебным
образом превращаются в людей, и люди, которые превраща-



 
 
 

ются в черепах, – эти мифологические мотивы весьма рас-
пространены в  Тихоокеанском регионе. Японские рыбаки,
которые работали на Гавайских островах в конце XIX века,
выцарапывали на панцирях черепах иероглифы в надежде,
что животное однажды поможет им добраться до суши, если
они потеряются в открытом море[24].

У жителей из таких далеких друг от друга мест, как Мек-
сика, острова Фиджи и Новая Гвинея, существуют обряды
призывания черепах – для охоты и для поклонения. Тузем-
цы Тихоокеанских островов полагали, что черепахи священ-
ны, даже божественны, что они обладают магической силой
и необыкновенным умом. Забой черепах, раздачу мяса и са-
му трапезу сопровождали многочисленные церемонии и та-
бу. Часто это было прерогативой высокопоставленных чле-
нов общины. Человека, который не поделился мясом чере-
пахи, могли приговорить к изгнанию или смерти. Не далее
как в 1974 году на островах Палау существовал закон: если
убитую черепаху не приносили вождям, чтобы те честно раз-
делили ее мясо, это влекло за собой полный запрет на упо-
требление морской пищи и других даров океана [25]. Это на-
казание распространялось даже на государственных служа-
щих США, сотрудников «Корпуса мира», а  также иезуит-
ских миссионеров. А прочих представителей власти проси-
ли на время не вмешиваться.

Через две недели после китайского Нового года деревен-
ские жители островов Пэнху (Пескадорских островов) при-



 
 
 

носят своим храмовым божествам священные образы чере-
пахи, чтобы те даровали им мир, удачу и  процветание [26].
В течение трех дней в храмах круглосуточно толпятся при-
хожане с  подношениями: молят о  благосклонности богов,
просят у  них совета или  благодарят за  оказанные мило-
сти. Самые распространенные подношения  – рисовые ле-
пешки в виде черепах. Некоторые оставляют золото или гру-
ды монеток, сложенных в виде черепашки. Также популярен
обряд сжигания денег. Многие жители побережья Тайваня
до сих поклоняются богине Мацзу – покровительнице рыба-
ков, мореплавателей и всех, кто живет возле моря. 13 авгу-
ста 1999 года в гонконгском издании газеты Associated Press
была опубликована такая заметка:

Уполномоченными органами была освобождена
черепаха, представительница вымирающего вида, из-
за которой тысячи паломников стекались к плавучему
храму Тин Хау. На  прошлой неделе власти
конфисковали из храма, расположенного на рыбацкой
лодке, зеленую черепаху. Ей поклонялись, приписывая
ей магические и  защитные свойства. Прихожане
Тин Хау, которые поклоняются богине моря Мацзу,
обвинили правительство в  бесчувственности. «Они
оскорбили мою веру»,  – говорит Яу Люн, хозяин
плавучего храма на  специально оборудованной лодке
в зоне защиты от тайфунов. Четыре года назад рыбаки
поймали маленькую черепаху и решили ее вырастить.
Вскоре они заметили, что черепаха обладает волшебной



 
 
 

силой, и  принесли ее в  храм. «Перед тайфуном
или непогодой, – говорит Яу Люн, – черепаха начинает
яростно бить ластами по  воде, окатывая водой всех
вокруг. Она как будто предупреждает, что не  следует
выходить в  море. Черепаха принадлежит храму Тин
Хау, она была дана нам для защиты»[27].

Но, несмотря на тысячелетия торговли и поклонения, мы
по-прежнему удивительно мало знаем о  морских черепа-
хах. Даже базовые факты об этих животных, их поведении
и местах гнездования до недавнего времени были предме-
том споров, а  некоторые детали не  выяснены до  сих пор.
Еще в 1959 году кожистую черепаху, замеченную на остро-
ве Соэй, возле острова Скай в Шотландии, называли мор-
ским чудовищем не только в газетах, но и в научной лите-
ратуре[28]. Вот что записано со слов одного из потрясенных
свидетелей: «Мы остолбенели и наблюдали, как оно подплы-
вало все ближе и ближе… словно ужасное чудовище из до-
исторических времен». Воображение художника, автора ил-
люстрации в газете, представило «чудовище» в виде морской
змеи (кого же еще?), хотя оба свидетеля довольно точно опи-
сывают вынырнувшую из воды кожистую черепаху. В более
трезвом описании второго свидетеля есть одно тонкое на-
блюдение: «Когда открылся рот… я увидел, что с нёба сви-
сают наросты наподобие усиков». Теперь мы знаем, что эти
наросты нужны черепахе, чтобы удерживать медуз. Никто
в тот момент не сказал: «О, это большая черепаха – долж-



 
 
 

но быть, кожистая!» Потому что за пределами тропическо-
го пояса люди все еще удивительно мало знают о морских
черепахах. До 1960–1970-х годов ученым не было известно
ни одного крупного региона гнездования кожистых черепах.
До 1960-х годов никто не имел представления, что от тем-
пературы во  время инкубации зависит пол их детенышей.
Только в 1970-х годах ученые обнаружили, что черепахи ми-
грируют[29]
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