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Аннотация
Рассказ «Шаги за спиной» – самый странный, пожалуй. Это

единственный мой рассказ за последние десять лет, который я не
смог никуда пристроить. Отказались все периодические издания,
с которыми я постоянно сотрудничаю, и не потому, что рассказ
показался им плохим. Рассказ «не вписывался» ни в один номер,
смущенно объясняли мне, и я не могу не согласиться.

Ну что ж, рассказ этот странный, рассказ-настроение, рассказ-
эскиз, но мне он нравится.



 
 
 

Сергей Лукьяненко
Шаги за спиной

Когда он подъезжал к городу, день уже умирал. Съехав на
обочину с эстакады, бетонной петлей захлестнувшей дорож-
ную развязку, он остановил машину. Мотор взвыл – жалко,
умирающе, прощально, – и наступила тишина.

Он открыл дверцу, сел, спустив ноги на серую от пыли и
желтую от осени траву. Достал пачку сигарет, сорвал целло-
фан, закурил. Миг – и гаснущее пламя жадно облизнуло бе-
лый кончик сигареты, превращая ее в окурок.

Он выпустил первый клуб дыма и посмотрел на город.
Падающее за горизонт солнце было невидимо под поло-

гом туч. Он просто чувствовал его – так же легко, как осты-
вающий мотор, как чахнущую траву, как плещущий на дне
бака бензин. Кончался еще один день.

Тоскливо и одиноко.
А в ушах – будто бился незримый метроном, все чаще и

чаще, разгоняясь, захлебываясь собственным стуком…
Очень хотелось напиться. Он даже представил, как это бу-

дет. Маленький номер в дешевой и ветхой гостинице, остат-
ки бренди на дне бутылки, гулкая пустота в голове, скомкан-
ное шершавое покрывало, в которое можно уткнуться ли-
цом, даже не разбирая постели…

Солнце, невидимое сквозь тучи, скрылось за горизонт.



 
 
 

– К черту… – прошептал он, выбрасывая недокуренную
сигарету. – К черту, к черту…

Он повернул ключ, мотор зашуршал – мягко, радостно,
удивленно. Город рванулся навстречу. На улицах вспыхнули
фонари, расчертили путь желтыми стрелами. Будто посадоч-
ные огни аэропорта, стремительно набегающие под колеса…

Он въехал на проспект, когда вечер окончательно вырвал-
ся на свободу. В серой полутьме вставали дома, вспыхивали
желтые пятна окон – будто невидимый великан щедро осы-
пал стены сияющим конфетти.

Вечер начался.
Он не мог не смотреть в проплывающие мимо окна. В ок-

на с теплым светом настольных ламп под цветными абажура-
ми, в окна с рядами цветочных горшков под белыми трубка-
ми дневного света, в окна с ослепительным блистанием хру-
стальных люстр, в окна со стыдливыми желтыми огоньками
голых лампочек, в окна с неярким мерцанием ночников. Лю-
ди садились за обеденные столы, люди переодевались в до-
машнее, люди собирались в гости, люди укладывали спать
детей, люди включали телевизоры и компьютеры, разворачи-
вали газеты и доставали припасенную на вечер книжку.

Ему стало хорошо.
Он остановил машину у первого же ресторана, маленького

и уютного, словно бы прячущегося между жилыми домами.
Запарковался. Мотор умиротворенно умолк.

Метрдотель – спокойный, солидный, снисходитель-



 
 
 

но-доброжелательный, отвел его к столику – подальше от ор-
кестра, в мягкий полумрак, к столику на двоих. Официант
– молодой улыбающийся парень, не прислуживающий – а
словно играющий в услужение, подал винную карту и ме-
ню. Поднес массивную зажигалку, когда он раскупорил но-
вую пачку и закурил, принял заказ и ушел – неторопливо,
но быстро.

Вначале он утолил голод. Чашка картофельного «деревен-
ского» супа. Молодая телятина с рассыпчатым рисом, ост-
рый пахучий соус, бокал красного вина – в меру терпкого,
хранящего солнечное тепло. Потом – официант наполнил
бокал, прежде, чем он успел об этом подумать, и вновь исчез
в отдалении – откинулся на стуле, посмотрел в зал.
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