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которые играют в людей
 

0. Задание
 

Ситуация была – хуже некуда.
Мне не хватало серы, чтобы построить башню и вырастить

в ней драконов.
Серу я нашел – за морями, за горами, – послал за ней от-

важного рыцаря с чахлой горсткой орков и гоблинов. И вот,
когда серный рудник (если вы скажете, что серу добывают
не в руднике, то будете не правы – у меня все добывается в
рудниках, и сера, и камень, и золото, только лес валят на ле-
сопилке) оказался в поле видимости… В этот самый миг из
неисследованных далей резво выбежал вражеский рыцарь.

И был это рыцарь из рыцарей, в его войске были и огне-
дышащие фениксы, и грозные маги с посохами, и всякая ме-
лочь вроде хоббитов с пращами. Ясно было, что мой послан-
ник ему не ровня.

Я задумался. И тут зазвонил телефон – как всегда не во-
время. «Телефон» и «не вовремя» – это почти синонимы,
если разобраться… Я поднял трубку. Звонил Эдуард Гевор-



 
 
 

кян из журнала фантастики «Если».
– Старик, – энергично сказал он. – А не напишешь ли ты

для нашего журнала статью о компьютерных играх?
– О чем? – только и спросил я, тупо глядя в экран ком-

пьютера. Решение требовало мужества. Я отдал приказ, и
мой рыцарь бросился к серному руднику. Установил над ним
контроль и пустился наутек.

Расчет оказался верным – вражеский рыцарь не стал от-
влекаться на такие мелочи, как сера, и кинулся за мной в
погоню.

– Да о компьютерных играх, ты ведь вроде в них игра-
ешь, – пояснил Эдуард Вачаганович.

– Иногда, – признался я. – Есть! Конечно!
Был повод ликовать – мой герой оказался быстрее враже-

ского рыцаря. Тот долго гнался за мной по пустыням, все
более и более отставая…

– Ну и прекрасно, – обрадовался Геворкян. – Значит, до-
говорились. Через две недели.

…Прошло какое-то время. И снова зазвонил телефон.
– Ну как статья, готова? – поинтересовался Эдуард Вача-

ганович.
Видимо, настал срок. Мне это показалось удивительным,

но я не рискнул признаться.
– Готова, – сказал я, торопливо записывая игру и загружая

текстовый редактор Word. – Завтра принесу.
Теперь отступать было некуда. Оставалось принять бой и



 
 
 

сказать все, что я думаю о компьютерных играх. По возмож-
ности – с самого начала.

То есть с того дня, когда я впервые увидел чудо враждеб-
ной техники – компьютер с непонятными цифрами «286»
в названии…



 
 
 

 
1. Инкубационный период

 
Глубоко ошибаются те, кто считает компьютер средством

производства. Мудрые хакеры, проникающие в тайны чужих
программ, трудолюбивые программисты, помогающие про-
считать годовой баланс для предприятия, – все это, конечно,
есть…

Но не это главное, товарищи!
Давным-давно, когда компьютеры были большими, а про-

граммы для них – маленькими, возникла эта зараза – ком-
пьютерные игры. Насколько я понимаю, возникла она само-
произвольно, как амеба в горячих девонских морях. Но ва-
риант потустороннего вмешательства в этот процесс я тоже
не рискну исключить, уж больно жизнеспособными оказа-
лись первые электронные уродцы. Ну что, скажите на ми-
лость, интересного в процессе движения одной тусклой точ-
ки по нарисованному из палочек лабиринту? То, что за ней
гонятся несколько более ярких точек? Так ведь первые иг-
романы сами писали свои игры. И прекрасно понимали, ка-
кие команды отвечают за скорость движения точек. И вряд
ли верили в разумность своих больших-пребольших машин.
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