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Аннотация
Венедикт Ерофеев – явление в русской литературе яркое

и неоднозначное. Его знаменитая поэма «Москва—Петушки»,
написанная еще в 1970 году, – своего рода философская притча,
произведение вне времени, ведь Ерофеев создал в книге свой
мир, свою вселенную, в центре которой – «человек, как место
встречи всех планов бытия». Впервые появившаяся на страницах
журнала «Трезвость и культура» в  1988 году, поэма «Москва



 
 
 

– Петушки» стала подлинным откровением для читателей и
позднее была переведена на множество языков мира.

В настоящем издании этот шедевр Ерофеева публикуется
в сопровождении подробных комментариев Эдуарда Власова,
которые, как и саму поэму, можно по праву назвать
«энциклопедией советской жизни». Опубликованные впервые
в 1998 году, комментарии Э. Ю. Власова с тех пор уже
неоднократно переиздавались. В них читатели найдут не
только пояснения многих реалий советского прошлого, но и
расшифровки намеков, аллюзий и реминисценций, которыми
наполнена поэма «Москва—Петушки».
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Венедикт Ерофеев
Москва—Петушки

Поэма
 
 

Уведомление автора
 

Первое издание «Москва—Петушки», благо было в од-
ном экземпляре, быстро разошлось. Я получал с тех пор
много нареканий за главу «Серп и Молот – Карачарово», и
совершенно напрасно. Во вступлении к первому изданию я
предупреждал всех девушек, что главу «Серп и Молот – Ка-
рачарово» следует пропустить, не читая, поскольку за фра-
зой «И немедленно выпил» следуют полторы страницы чи-
стейшего мата, что во всей этой главе нет ни единого цензур-
ного слова, за исключением фразы «И немедленно выпил».
Добросовестным уведомлением этим я добился только того,
что все читатели, в особенности девушки, сразу хватались за
главу «Серп и Молот – Карачарово», даже не читая предыду-
щих глав, даже не прочитав фразы «И немедленно выпил».
По этой причине я счел необходимым во втором издании вы-
кинуть из главы «Серп и Молот – Карачарово» всю бывшую
там матерщину. Так будет лучше, потому что, во-первых, ме-
ня станут читать подряд, а во-вторых, не будут оскорблены.



 
 
 

В. Ер.

Вадиму Тихонову, моему любимому первенцу,
посвящает автор эти трагические листы



 
 
 

 
Москва. На пути к Курскому вокзалу

 
Все говорят: Кремль, Кремль. Ото всех я слышал про

него, а сам ни разу не видел. Сколько раз уже (тысячу раз),
напившись или с похмелюги, проходил по Москве с севера
на юг, с запада на восток, из конца в конец, насквозь и как
попало – и ни разу не видел Кремля.

Вот и вчера опять не увидел, – а ведь целый вечер кру-
тился вокруг тех мест, и не так чтоб очень пьян был: я, как
только вышел на Савеловском, выпил для начала стакан зуб-
ровки, потому что по опыту знаю, что в качестве утреннего
декокта люди ничего лучшего еще не придумали.

Так. Стакан зубровки. А потом – на Каляевской – другой
стакан, только уже не зубровки, а кориандровой. Один мой
знакомый говорил, что кориандровая действует на человека
антигуманно, то есть, укрепляя все члены, ослабляет душу.
Со мной почему-то случилось наоборот, то есть душа в выс-
шей степени окрепла, а члены ослабели, но я согласен, что и
это антигуманно. Поэтому там же, на Каляевской, я добавил
еще две кружки жигулевского пива и из горлышка альб-де-
дессерт.

Вы, конечно, спросите: а дальше, Веничка, а дальше – что
ты пил? Да я и сам путем не знаю, что я пил. Помню – это
я отчетливо помню – на улице Чехова я выпил два стакана
охотничьей. Но ведь не мог я пересечь Садовое кольцо, ни-



 
 
 

чего не выпив? Не мог. Значит, я еще чего-то пил.
А потом я пошел в центр, потому что это у меня всегда

так: когда я ищу Кремль, я неизменно попадаю на Курский
вокзал. Мне ведь, собственно, и надо было идти на Курский
вокзал, а не в центр, а я все-таки пошел в центр, чтобы на
Кремль хоть раз посмотреть: все равно ведь, думаю, никако-
го Кремля я не увижу, а попаду прямо на Курский вокзал.

Обидно мне теперь почти до слез. Не потому, конечно,
обидно, что к Курскому вокзалу я так вчера и не вышел. (Это
чепуха: не вышел вчера – выйду сегодня.) И уж, конечно,
не потому, что проснулся утром в чьем-то неведомом подъ-
езде (оказывается, сел я вчера на ступеньку в подъезде, по
счету снизу сороковую, прижал к сердцу чемоданчик – и так
и уснул). Нет, не поэтому мне обидно. Обидно вот почему:
я только что подсчитал, что с улицы Чехова и до этого подъ-
езда я выпил еще на шесть рублей – а что и где я пил? и в ка-
кой последовательности? Во благо ли себе я пил или во зло?
Никто этого не знает, и никогда теперь не узнает. Не знаем
же мы вот до сих пор: царь Борис убил царевича Димитрия
или наоборот?

Что это за подъезд, я до сих пор не имею понятия; но так
и надо. Все так. Все на свете должно происходить медленно
и неправильно, чтобы не сумел загордиться человек, чтобы
человек был грустен и растерян.

Я вышел на воздух, когда уже рассвело. Все знают – все,
кто в беспамятстве попадал в подъезд, а на рассвете выходил



 
 
 

из него, – все знают, какую тяжесть в сердце пронес я по этим
сорока ступеням чужого подъезда и какую тяжесть вынес на
воздух.

«Ничего, ничего, – сказал я сам себе, – ничего. Вон – ап-
тека, видишь? А вон – этот пидор в коричневой куртке скре-
бет тротуар. Это ты тоже видишь. Ну вот и успокойся. Все
идет как следует. Если хочешь идти налево, Веничка, иди
налево, я тебя не принуждаю ни к чему. Если хочешь идти
направо – иди направо».

Я пошел направо, чуть покачиваясь от холода и от горя,
да, от холода и от горя. О, эта утренняя ноша в сердце! о, ил-
люзорность бедствия! о, непоправимость! Чего в ней боль-
ше, в этой ноше, которую еще никто не назвал по имени,
чего в ней больше: паралича или тошноты? истощения нер-
вов или смертной тоски где-то неподалеку от сердца? А если
всего поровну, то в этом во всем чего же все-таки больше:
столбняка или лихорадки?

«Ничего, ничего, – сказал я сам себе, – закройся от вет-
ра и потихоньку иди. И дыши так редко, редко. Так дыши,
чтобы ноги за коленки не задевали. И куда-нибудь да иди.
Все равно куда. Если даже ты пойдешь налево – попадешь на
Курский вокзал; если прямо – все равно на Курский вокзал.
Поэтому иди направо, чтобы уж наверняка туда попасть».

О, тщета! О, эфемерность! О, самое бессильное и позор-
ное время в жизни моего народа – время от рассвета до от-
крытия магазинов! Сколько лишних седин оно вплело во



 
 
 

всех нас, в бездомных и тоскующих шатенов! Иди, Веничка,
иди.



 
 
 

 
Москва. Площадь Курского вокзала

 
Ну вот, я же знал, что говорил: пойдешь направо – обя-

зательно попадешь на Курский вокзал. Скучно тебе было в
этих проулках, Веничка, захотел ты суеты – вот и получай
свою суету…

– Да брось ты, – отмахнулся я от себя, – разве суета мне
твоя нужна? люди разве твои нужны? Ведь вот Искупитель
даже, и даже Маме своей родной, и то говорил: «Что мне до
тебя?» А уж тем более мне – что мне до этих суетящихся и
постылых?

Я лучше прислонюсь к колонне и зажмурюсь, чтобы не
так тошнило…

–  Конечно, Веничка, конечно,  – кто-то пропел в высоте
так тихо, так ласково-ласково, – зажмурься, чтобы не так
тошнило.

О! Узнаю! Это опять они! Ангелы Господни! Это вы
опять?

– Ну, конечно, мы, – и опять так ласково!..
– А знаете что, ангелы? – спросил я, тоже тихо-тихо.
– Что? – ответили ангелы.
– Тяжело мне…
– Да мы знаем, что тяжело, – пропели ангелы. – А ты

походи, легче будет, а через полчаса магазин откроется:
водка там с девяти, правда, а красненького сразу дадут…



 
 
 

– Красненького?
– Красненького, – нараспев повторили ангелы Господни.
– Холодненького?
– Холодненького, конечно…
О, как я стал взволнован!..
– Вы говорите: походи, походи, легче будет. Да ведь и хо-

дить-то не хочется… Вы же сами знаете, каково в моем со-
стоянии – ходить!..

Помолчали на это ангелы. А потом опять запели:
– А ты вот чего: ты зайди в ресторан вокзальный. Мо-

жет, там чего и есть. Там вчера вечером херес был. Не мог-
ли же выпить за вечер весь херес!..

– Да, да, да. Я пойду. Я сейчас пойду узнаю. Спасибо вам,
ангелы.

И они так тихо-тихо пропели:
– На здоровье, Веня…
А потом так ласково-ласково:
– Не стоит…
Какие они милые!.. Ну что ж… Идти так идти. И как хо-

рошо, что я вчера гостинцев купил, – не ехать же в Петуш-
ки без гостинцев. В Петушки без гостинцев никак нельзя.
Это ангелы мне напомнили о гостинцах, потому что те, для
кого они куплены, сами напоминают ангелов. Хорошо, что
купил… А когда ты их вчера купил? вспомни… иди и вспо-
минай…

Я пошел через площадь – вернее, не пошел, а повлекся.



 
 
 

Два или три раза я останавливался – и застывал на месте,
чтобы унять в себе дурноту. Ведь в человеке не одна только
физическая сторона; в нем и духовная сторона есть, и есть –
больше того – есть сторона мистическая, сверхдуховная сто-
рона. Так вот, я каждую минуту ждал, что меня, посреди пло-
щади, начнет тошнить со всех трех сторон. И опять останав-
ливался и застывал.

– Так когда же вчера ты купил свои гостинцы? После охот-
ничьей? Нет. После охотничьей мне было не до гостинцев.
Между первым и вторым стаканом охотничьей? Тоже нет.
Между ними была пауза в тридцать секунд, а я не сверхчело-
век, чтобы в тридцать секунд что-нибудь успеть. Да сверхче-
ловек и свалился бы после первого стакана охотничьей, так и
не выпив второго… Так когда же? Боже милостивый, сколь-
ко в мире тайн! Непроницаемая завеса тайн! До кориандро-
вой или между пивом и альб-де-дессертом?



 
 
 

 
Москва. Ресторан Курского вокзала

 
Нет, только не между пивом и альб-де-дессертом, там уж

решительно не было никакой паузы. А вот до кориандровой
– это очень может быть. Скорее даже так: орехи я купил до
кориандровой, а уж конфеты – после. А может быть и наобо-
рот: выпив кориандровой, я…

– Спиртного ничего нет, – сказал вышибала. И оглядел
меня всего, как дохлую птичку или как грязный лютик.

«Нет ничего спиртного!!!»
Я, хоть весь и сжался от отчаяния, но все-таки сумел про-

мямлить, что пришел вовсе не за этим. Мало ли зачем я при-
шел? Может быть, мой экспресс на Пермь по какой-то при-
чине не хочет идти на Пермь, и вот я сюда пришел: съесть
бефстроганов и послушать Ивана Козловского или что-ни-
будь из «Цирюльника».

Чемоданчик я все-таки взял с собой и, как давеча в подъ-
езде, прижал его к сердцу в ожидании заказа.

Нет ничего спиртного! Царица небесная! Ведь если ве-
рить ангелам, здесь не переводился херес. А теперь – толь-
ко музыка, да и музыка-то с какими-то песьими модуляци-
ями. Это ведь и в самом деле Иван Козловский поет, я сра-
зу узнал, мерзее этого голоса нет. Все голоса у всех певцов
одинаково мерзкие, но мерзкие у каждого по-своему. Я по-
этому легко их на слух различаю… Ну, конечно, Иван Коз-



 
 
 

ловский… «О-о-о, чаша моих прэ-э-эдков… О-о-о, дай мне
наглядеться на тебя при свете зве-о-о-озд ночных»… Ну, ко-
нечно, Иван Козловский… «О-о-о, для чего тобой я окол-
до-о-ован… Не отверга-а-ай»…

– Будете чего-нибудь заказывать?
– А у вас чего – только музыка?
– Почему «только музыка»? Бефстроганов есть, пирож-

ное. Вымя…
Опять подступила тошнота.
– А херес?
– А хересу нет.
– Интересно. Вымя есть, а хересу нет!
– Очччень интересно. Да. Хересу – нет. А вымя – есть.
И меня оставили. Я, чтобы не очень тошнило, принялся

рассматривать люстру над головой…
Хорошая люстра. Но уж слишком тяжелая. Если она сей-

час сорвется и упадет кому-нибудь на голову, – будет страш-
но больно… Да нет, наверно, даже и не больно: пока она сры-
вается и летит, ты сидишь и, ничего не подозревая, пьешь,
например, херес. А как она до тебя долетела – тебя уже нет
в живых. Тяжелая это мысль: ты сидишь, а на тебя сверху
люстра. Очень тяжелая мысль…

Да нет, почему тяжелая?.. Если ты, положим, пьешь херес,
если ты уже похмелился – не такая уж тяжелая эта мысль…
Но если ты сидишь с перепою и еще не успел похмелиться, а
хересу тебе не дают, и тут тебе еще на голову люстра – вот это



 
 
 

уже тяжело… Очень гнетущая это мысль. Мысль, которая не
всякому под силу. Особенно с перепою…

А ты бы согласился, если бы тебе предложили такое: мы
тебе, мол, принесем сейчас 800 грамм хереса, а за это мы у
тебя над головой отцепим люстру и…

– Ну, как, надумали? Будете брать что-нибудь?
– Хересу, пожалуйста. 800 грамм.
– Да ты уж хорош, как видно! Сказано же тебе русским

языком: нет у нас хереса!
– Ну… я подожду… когда будет…
– Жди-жди… Дождешься!.. Будет тебе сейчас херес!
И опять меня оставили. Я вслед этой женщине посмотрел

с отвращением. В особенности на белые чулки безо всякого
шва; шов бы меня смирил, может быть, разгрузил бы душу
и совесть…

Отчего они все так грубы? А? И грубы-то ведь, подчерк-
нуто грубы в те самые мгновенья, когда нельзя быть грубым,
когда у человека с похмелья все нервы навыпуск, когда он
малодушен и тих? Почему так?! О, если бы весь мир, если
бы каждый в мире был бы, как я сейчас, тих и боязлив, и был
бы так же ни в чем не уверен: ни в себе, ни в серьезности
своего места под небом – как хорошо бы! Никаких энтузиа-
стов, никаких подвигов, никакой одержимости! – всеобщее
малодушие. Я согласился бы жить на земле целую вечность,
если бы прежде мне показали уголок, где не всегда есть ме-
сто подвигам. «Всеобщее малодушие» – да ведь это спасение



 
 
 

от всех бед, это панацея, это предикат величайшего совер-
шенства! А что касается деятельного склада натуры…

– Кому здесь херес?!..
Надо мной – две женщины и один мужчина, все трое в

белом. Я поднял глаза на них – о, сколько, должно быть, в
моих глазах сейчас всякого безобразия и смутности – я это
понял по ним, по их глазам, потому что и в их глазах отра-
зилась эта смутность и это безобразие… Я весь как-то сник
и растерял душу.

– Да ведь я… почти и не прошу. Ну и пусть, что хересу
нет, я подожду… я так…

– Это как то есть «так»!.. Чего это вы «подождете»!..
– Да пппочти ничего… Я ведь просто еду в Петушки, к

любимой девушке (ха-ха! «к любимой девушке»!) – гостин-
цев купил…

Они, палачи, ждали, что я еще скажу.
– Я ведь… из Сибири, я сирота… А просто чтобы не так

тошнило… хереса хочу.
Зря это я опять про херес, зря! Он их сразу взорвал. Все

трое подхватили меня под руки и через весь зал – о, боль
такого позора! – через весь зал провели меня и вытолкнули
на воздух. Следом за мной чемоданчик с гостинцами; тоже
– вытолкнули.

Опять – на воздух. О, пустопорожность! О, звериный
оскал бытия!



 
 
 

 
Москва. К поезду через магазин

 
Что было потом – от ресторана до магазина и от магазина

до поезда – человеческий язык не повернется выразить. Я
тоже не берусь. А если за это возьмутся ангелы, – они просто
расплачутся, а сказать от слез ничего не сумеют.

Давайте лучше так – давайте почтим минутой молчания
два этих смертных часа. Помни, Веничка, об этих часах. В
самые восторженные, в самые искрометные дни своей жизни
– помни о них. В минуты блаженства и упоений – не забы-
вай о них. Это не должно повториться. Я обращаюсь ко всем
родным и близким, ко всем людям доброй воли, я обраща-
юсь ко всем, чье сердце открыто для поэзии и сострадания.

Оставьте ваши занятия. Остановитесь вместе со мной, и
почтим минутой молчания то, что невыразимо. Если есть у
вас под рукой какой-нибудь завалящий гудок – нажмите на
этот гудок.

Так. Я тоже останавливаюсь. Ровно минуту, мутно глядя
в вокзальные часы, я стою как столб посреди площади Кур-
ского вокзала. Волосы мои то развеваются на ветру, то ды-
бом встают, то развеваются снова. Такси обтекают меня со
всех четырех сторон. Люди – тоже, и смотрят так дико: ду-
мают, наверное, – изваять его вот так, в назидание народам
древности, или не изваять?

И нарушает эту тишину лишь сиплый женский бас, лью-



 
 
 

щийся из ниоткуда.
«Внимание! В 8 часов 16 минут из четвертого тупика

отправится поезд до Петушков. Остановки: Серп и Молот,
Чухлинка, Реутово, Железнодорожная, далее по всем пунк-
там, кроме Есино».

А я продолжаю стоять.
«Повторяю! В 8 часов 16 минут из четвертого тупика

отправится поезд до Петушков. Остановки: Серп и Молот,
Чухлинка, Реутово, Железнодорожная, далее по всем пунк-
там, кроме Есино».

Ну, вот и все. Минута истекла. Теперь вы все, конечно,
набрасываетесь на меня с вопросами: «Ведь ты из магазина,
Веничка?»

– Да, – говорю я вам, – из магазина. – А сам продолжаю
идти в направлении перрона, склонив голову влево.

– Твой чемоданчик теперь тяжелый? Да? А в сердце поет
свирель? Ведь правда?

– Ну, это как сказать! – говорю я, склонив голову впра-
во. – Чемоданчик – точно, очень тяжелый. А насчет свирели
говорить еще рано…

– Так что же, Веничка, что же ты все-таки купил? Нам
страшно интересно…

– Да ведь я понимаю, что интересно. Сейчас, сейчас пе-
речислю: во-первых, две бутылки кубанской по два шесть-
десят две каждая, итого пять двадцать четыре. Дальше: две
четвертинки российской, по рупь шестьдесят четыре, итого



 
 
 

пять двадцать четыре плюс три двадцать восемь. Восемь руб-
лей пятьдесят две копейки. И еще какое-то красное. Сейчас,
вспомню. Да – розовое крепкое за рупь тридцать семь.

– Так-так-так, – говорите вы, – а общий итог? Ведь все это
страшно интересно…

Сейчас я вам скажу общий итог.
– Общий итог девять рублей восемьдесят девять копеек, –

говорю я, вступив на перрон. – Но ведь это не совсем общий
итог. Я ведь еще купил два бутерброда, чтобы не сблевать.

– Ты хотел сказать, Веничка: «чтобы не стошнило»?
– Нет. Что я сказал, то сказал. Первую дозу я не могу без

закуски, потому что могу сблевать. А вот уж вторую и третью
могу пить всухую, потому что стошнить может и стошнит,
но уже ни за что не сблюю. И так – вплоть до девятой. А там
опять понадобится бутерброд.

– Зачем? Опять стошнит?
– Да нет, стошнить-то уже ни за что не стошнит, а вот

сблевать – сблюю.
Вы все, конечно, на это качаете головой. Я даже вижу –

отсюда, с мокрого перрона, – как все вы, рассеянные по моей
земле, качаете головой и беретесь иронизировать:

– Как это сложно, Веничка! как это тонко!
– Еще бы!
– Какая четкость мышления! И это – все? И это – все, что

тебе нужно, чтобы быть счастливым? И больше – ничего?
– Ну как, то есть, – ничего? – говорю я, входя в вагон. –



 
 
 

Было б у меня побольше денег, я взял бы еще пива и пару
портвейнов, но ведь…

Тут уж вы совсем принимаетесь стонать.
– О-о-о, Веничка! О-о-о, примитив!
Ну, так что же? Пусть примитив, говорю. И на этом пере-

стаю с вами разговаривать. Пусть примитив! А на вопросы
ваши я больше не отвечаю. Я лучше сяду, к сердцу прижму
чемоданчик и буду в окошко смотреть. Вот так. Пусть при-
митив!

А вы все пристаете:
– Ты чего, обиделся?
– Да нет, – отвечаю.
– Ты не обижайся. Мы тебе добра хотим. Только зачем ты,

дурак, все к сердцу чемодан прижимаешь? Потому что водка
там, что ли?

Тут уж я совсем обижаюсь: да при чем тут водка? Я вижу,
вы ни о чем не можете говорить кроме водки.

«Граждане пассажиры, наш поезд следует до станции Пе-
тушки. Остановки: Серп и Молот, Чухлинка, Реутово, Же-
лезнодорожная, далее по всем пунктам, кроме Есино».

В самом деле, при чем тут водка? Далась вам эта водка!
Да я и в ресторане, если хотите, прижимал его к сердцу, а
водки там еще не было. И в подъезде, если помните, – тоже
прижимал, а водкой там еще и не пахло!.. Если уж вы хотите
все знать, – я вам все расскажу, погодите только. Вот только
похмелюсь на Серпе и Молоте, и



 
 
 

 
Москва – Серп и Молот

 
и тогда все, все расскажу. Потерпите. Ведь я-то терплю!
Ну, конечно, все они считают меня дурным человеком. По

утрам и с перепою я сам о себе такого же мнения. Но ведь
нельзя же доверять мнению человека, который еще не успел
похмелиться! Зато по вечерам – какие во мне бездны! – если,
конечно, хорошо набраться за день, – какие бездны во мне
по вечерам!

Но – пусть. Пусть я дурной человек. Я вообще замечаю:
если человеку по утрам бывает скверно, а вечером он полон
замыслов, и грез, и усилий – он очень дурной, этот человек.
Утром плохо, а вечером хорошо – верный признак дурного
человека. Вот уж если наоборот – если по утрам человек бод-
рится и весь в надеждах, а к вечеру его одолевает изнемо-
жение – это уж точно человек дрянь, деляга и посредствен-
ность. Гадок мне этот человек. Не знаю как вам, а мне гадок.

Конечно, бывают и такие, кому одинаково любо и утром,
и вечером, и восходу они рады, и закату тоже рады, – так
это уж просто мерзавцы, о них и говорить-то противно. Ну
уж, а если кому одинаково скверно – и утром, и вечером –
тут уж я не знаю, что и сказать, это уж конченный подонок и
мудозвон. Потому что магазины у нас работают до девяти, а
Елисеевский – тот даже до одиннадцати, и если ты не подо-
нок, ты всегда сумеешь к вечеру подняться до чего-нибудь,



 
 
 

до какой-нибудь пустяшной бездны…
Итак, что же я имею?
Я вынул из чемоданчика все, что имею, и все ощупал:

от бутерброда до розового крепкого за рупь тридцать семь.
Ощупал – и вдруг затомился. Еще раз ощупал – и поблек…
Господь, вот Ты видишь, чем я обладаю. Но разве это мне
нужно? Разве по этому тоскует моя душа? Вот что дали мне
люди взамен того, по чему тоскует душа! А если б они мне
дали того, разве нуждался бы я в этом? Смотри, Господь, вот:
розовое крепкое за рупь тридцать семь…

И, весь в синих молниях, Господь мне ответил:
– А для чего нужны стигматы святой Терезе? Они ведь ей

тоже не нужны. Но они ей желанны.
– Вот-вот! – отвечал я в восторге. – Вот и мне, и мне тоже

– желанно мне это, но ничуть не нужно!
«Ну, раз желанно, Веничка, так и пей», – тихо подумал я,

но все медлил. Скажет мне Господь еще что-нибудь или не
скажет?

Господь молчал.
Ну, хорошо. Я взял четвертинку и вышел в тамбур. Так.

Мой дух томился в заключении четыре с половиной часа,
теперь я выпущу его погулять. Есть стакан и есть бутерброд,
чтобы не стошнило. И есть душа, пока еще чуть приоткрытая
для впечатлений бытия. Раздели со мной трапезу, Господи!



 
 
 

 
Серп и Молот – Карачарово

 
И немедленно выпил.



 
 
 

 
Карачарово – Чухлинка

 
А выпив, – сами видите, как долго я морщился и сдер-

живал тошноту, сколько чертыхался и сквернословил. Не то
пять минут, не то семь минут, не то целую вечность – так и
метался в четырех стенах, ухватив себя за горло, и умолял
Бога моего не обижать меня.

И до самого Карачарова, от Серпа и Молота до Карачаро-
ва, мой Бог не мог расслышать мою мольбу, – выпитый ста-
кан то клубился где-то между чревом и пищеводом, то взме-
тался вверх, то снова опадал. Это было как Везувий, Герку-
ланум и Помпея, как первомайский салют в столице моей
страны. И я страдал и молился.

И вот только у Карачарова мой Бог расслышал и внял. Все
улеглось и притихло. А уж если у меня что-нибудь притихнет
и уляжется, так это бесповоротно. Будьте уверены. Я уважаю
природу, было бы некрасиво возвращать природе ее дары…
Да.

Я кое-как пригладил волосы и вернулся в вагон. Публика
посмотрела на меня почти безучастно, круглыми и как будто
ничем не занятыми глазами…

Мне это нравится. Мне нравится, что у народа моей стра-
ны глаза такие пустые и выпуклые. Это вселяет в меня чув-
ство законной гордости… Можно себе представить, какие
глаза там. Где все продается и все покупается:…глубоко



 
 
 

спрятанные, притаившиеся, хищные и перепуганные глаза…
Девальвация, безработица, пауперизм… Смотрят исподло-
бья, с неутихающей заботой и мукой – вот какие глаза в ми-
ре чистогана…

Зато у моего народа – какие глаза! Они постоянно навыка-
те, но – никакого напряжения в них. Полное отсутствие вся-
кого смысла – но зато какая мощь! (Какая духовная мощь!)
Эти глаза не продадут. Ничего не продадут и ничего не ку-
пят. Что бы ни случилось с моей страной, во дни сомнений,
во дни тягостных раздумий, в годину любых испытаний и
бедствий – эти глаза не сморгнут. Им все божья роса…

Мне нравится мой народ. Я счастлив, что родился и воз-
мужал под взглядами этих глаз. Плохо только вот что: вдруг
да они заметили, что я сейчас там на площадке выделывал?..
Кувыркался из угла в угол, как великий трагик Федор Ша-
ляпин, с рукою на горле, как будто меня что душило?

Ну да, впрочем, пусть. Если кто и видел – пусть. Может, я
там что репетировал? Да… В самом деле. Может, я играл в
бессмертную драму «Отелло, мавр венецианский»? Играл в
одиночку и сразу во всех ролях? Я, например, изменил себе,
своим убеждениям: вернее, я стал подозревать себя в измене
самому себе и своим убеждениям; я себе нашептал про себя
– о, такое нашептал! – и вот я, возлюбивший себя за муки,
как самого себя, – я принялся себя душить. Схватил себя за
горло и душу. Да мало ли что я там делал?

Вон – справа, у окошка – сидят двое. Один такой ту-



 
 
 

пой-тупой и в телогрейке. А другой такой умный-умный и
в коверкотовом пальто. И пожалуйста – никого не стыдят-
ся, наливают и пьют. Закусывают и тут же опять наливают.
Не выбегают в тамбур и не заламывают рук. Тупой-тупой
выпьет, крякнет и говорит: «А! Хорошо пошла, курва!» А
умный-умный выпьет и говорит: «Транс-цен-ден-тально!» И
таким праздничным голосом! Тупой-тупой закусывает и го-
ворит: «Заку-уска у нас сегодня – блеск! Закуска типа „я
вас умоляю!“». А умный-умный жует и говорит: «Да-а-а…
Транс-цен-ден-тально!..»

Поразительно! Я вошел в вагон и сижу, страдаю от мыс-
ли, за кого меня приняли – мавра или не мавра? плохо обо
мне подумали, хорошо ли? А эти – пьют горячо и открыто,
как венцы творения, пьют с сознанием собственного превос-
ходства над миром… «Закуска типа „я вас умоляю“!»… Я,
похмеляясь утром, прячусь от неба и земли, потому что это
интимнее всякой интимности!.. До работы пью – прячусь.
Во время работы пью – прячусь… а эти!! «Транс-цен-ден-
тально!»

Мне очень вредит моя деликатность, она исковеркала мне
мою юность. Мое детство и отрочество… Скорее так: скорее
это не деликатность, а просто я безгранично расширил сфе-
ру интимного – и сколько раз это губило меня…

Вот сейчас я вам расскажу. Помню, лет десять тому назад
я поселился в Орехово-Зуеве. К тому времени, как я посе-
лился, в моей комнате уже жило четверо, я стал у них пятым.



 
 
 

Мы жили душа в душу, и ссор не было никаких. Если кто-
нибудь хотел пить портвейн, он вставал и говорил: «Ребята,
я хочу пить портвейн». А все говорили: «Хорошо. Пей порт-
вейн. Мы тоже будем с тобой пить портвейн». Если кого-ни-
будь тянуло на пиво, всех тоже тянуло на пиво.

Прекрасно. Но вдруг я стал замечать, что эти четверо как-
то отстраняют меня от себя, как-то шепчутся, на меня глядя,
как-то смотрят за мной, если я куда пойду. Странно мне бы-
ло это и даже чуть тревожно… И на их физиономиях я читал
ту же озабоченность и будто даже страх… «В чем дело? –
терзался я, – отчего это так?»

И вот, наступил вечер, когда я понял, в чем дело и отчего
это так. Я, помнится, в этот день даже и не вставал с постели:
я выпил пива и затосковал. Просто: лежал и тосковал.

И вижу: все четверо потихоньку меня обсаживают – двое
сели на стулья у изголовья, а двое в ногах. И смотрят мне в
глаза, смотрят с упреком, смотрят с ожесточением людей, не
могущих постигнуть какую-то заключенную во мне тайну…
Не иначе, как что-то случилось…

– Послушай-ка, – сказали они, – ты это брось.
– Что «брось»? – я изумился и чуть привстал.
–  Брось считать, что ты выше других… что мы мелкая

сошка, а ты Каин и Манфред…
– Да с чего вы взяли!..
– А вот с того и взяли. Ты пиво сегодня пил?



 
 
 

 
Чухлинка – Кусково

 
– Пил.
– Много пил?
– Много.
– Ну так вставай и иди.
– Да куда «иди»??
– Будто не знаешь! Получается так – мы мелкие козявки

и подлецы, а ты Каин и Манфред…
– Позвольте, – говорю, – я этого не утверждал…
– Нет, утверждал. Как ты поселился к нам – ты каждый

день это утверждаешь. Не словом, но делом. Даже не делом,
а отсутствием этого дела. Ты негативно это утверждаешь…

– Да какого «дела»? Каким «отсутствием»? – я уж от изум-
ления совсем глаза распахнул…

– Да известно какого дела. До ветру ты не ходишь – вот
что. Мы сразу почувствовали: что-то неладно. С тех пор как
ты поселился, мы никто ни разу не видели, чтобы ты в туалет
пошел. Ну, ладно, по большой нужде еще ладно! Но ведь ни
разу даже по малой… даже по малой!

И все это было сказано без улыбки, тоном до смерти
оскорбленных.

– Нет, вы меня не так поняли, ребята… просто я…
– Нет, мы тебя правильно поняли…
– Да нет же, не поняли. Не могу же я, как вы: встать с по-



 
 
 

стели, сказать во всеуслышание: «Ну, ребята, я. ать пошел!»
или «Ну, ребята, я. ать пошел!» Не могу же я так…

– Да почему же ты не можешь! Мы – можем, а ты – не
можешь! Выходит, ты лучше нас! Мы грязные животные, а
ты как лилея!..

– Да нет же… Как бы это вам объяснить…
– Нам нечего объяснять… нам все ясно.
– Да вы послушайте… поймите же… в этом мире есть ве-

щи…
– Мы не хуже тебя знаем, какие есть вещи, а каких вещей

нет…
И я никак не мог их ни в чем убедить. Они своими угрю-

мыми взглядами пронзали мне душу… Я начал сдаваться…
– Ну, конечно, я тоже могу… я тоже мог бы…
– Вот-вот. Значит, ты можешь, как мы. А мы, как ты, – не

можем. Ты, конечно, все можешь, а мы ничего не можем. Ты
Манфред, ты Каин, а мы как плевки у тебя под ногами…

– Да нет, нет, – тут уж я совсем стал путаться. – В этом
мире есть вещи… есть такие сферы… нельзя же так просто:
встать и пойти. Потому что самоограничение, что ли?.. есть
такая заповеданность стыда, со времен Ивана Тургенева… и
потом – клятва на Воробьевых горах… И после этого встать
и сказать: «Ну, ребята…» Как-то оскорбительно… Ведь если
у кого щепетильное сердце…

Они, все четверо, глядели на меня уничтожающе. Я пожал
плечами и безнадежно затих.



 
 
 

– Ты это брось про Ивана Тургенева. Говори, да не заго-
варивайся. Сами читали. А ты лучше вот что скажи: ты пиво
сегодня пил?

– Пил.
– Сколько кружек?
– Две больших и одну маленькую.
– Ну так вставай и иди. Чтобы мы все видели, что ты по-

шел. Не унижай нас и не мучь. Вставай и иди.
Ну что ж, я встал и пошел. Не для того, чтобы облегчить

себя. Для того, чтобы их облегчить. А когда вернулся, один
из них мне сказал: «С такими позорными взглядами ты веч-
но будешь одиноким и несчастным».

Да. И он был совершенно прав. Я знаю многие замыслы
Бога, но для чего Он вложил в меня столько целомудрия, я
до сих пор так и не понял. А это целомудрие – самое смеш-
ное! – это целомудрие толковалось так навыворот, что мне
отказывали даже в самой элементарной воспитанности…

Например, в Павлово-Посаде. Меня подводят к дамам и
представляют так:

– А вот это тот самый, знаменитый Веничка Ерофеев. Он
знаменит очень многим. Но больше всего, конечно, тем зна-
менит, что за всю свою жизнь ни разу не пукнул…

– Как!! Ни разу!! – удивляются дамы и во все глаза меня
рассматривают. – Ни ра-зу!!

Я, конечно, начинаю конфузиться. Я не могу при дамах
не конфузиться. Я говорю:



 
 
 

– Ну, как то есть ни разу! Иногда… все-таки…
– Как!! – еще больше удивляются дамы. – Ерофеев – и…

странно подумать!.. «Иногда все-таки!»
Я от этого окончательно теряюсь, я говорю примерно так:
– Ну… а что в этом такого, я же… это ведь – пукнуть –

это ведь так ноуменально… Ничего в этом феноменального
нет – в том, чтоб пукнуть…

– Вы только подумайте! – обалдевают дамы.
А потом трезвонят по всей петушинской ветке: «Он все

это делает вслух и говорит, что это не плохо он делает! Что
это он делает хорошо!»

Ну, вот видите. И так всю жизнь. Всю жизнь довлеет на-
до мной этот кошмар – кошмар, заключающийся в том, что
понимают тебя не превратно, нет – «превратно» бы еще ни-
чего! – но именно строго наоборот, то есть совершенно по-
свински, то есть антиномично.

Я многое мог бы рассказать по этому предмету, но если
я буду рассказывать все – я растяну до самых Петушков. А
лучше я не буду рассказывать все, а только один-единствен-
ный случай, потому что он самый свежий: о том, как неде-
лю тому назад меня сняли с бригадирского поста за «внедре-
ние порочной системы индивидуальных графиков». Все на-
ше московское управление сотрясается от ужаса, стоит им
вспомнить об этих графиках. А чего же тут ужасного, каза-
лось бы!

Да! Где это мы сейчас едем?..



 
 
 

Кусково! Мы чешем без остановки через Кусково! По та-
кому случаю мне следовало бы еще раз выпить, но я лучше
сначала вам расскажу,



 
 
 

 
Кусково – Новогиреево

 
а уж потом пойду и выпью.
Итак, неделю тому назад меня скинули с бригадирства, а

пять недель тому назад – назначили. За четыре недели, са-
ми понимаете, крутых перемен не введешь, да я и не вводил
никаких крутых перемен, а если кому показалось, что и вво-
дил, так поперли меня все-таки не за крутые перемены.

Дело началось проще. До меня наш производственный
процесс выглядел следующим образом: с утра мы садились и
играли в сику, на деньги (вы умеете играть в сику?). Так. По-
том вставали, разматывали барабан с кабелем и кабель укла-
дывали под землю. А потом – известное дело: садились, и
каждый по-своему убивал свой досуг, ведь все-таки у каждо-
го своя мечта и свой темперамент: один – вермут пил, дру-
гой, кто попроще – одеколон «Свежесть», а кто с претензией
– пил коньяк в международном аэропорту Шереметьево. И
ложились спать.

А наутро так: садились и пили вермут. Потом вставали и
вчерашний кабель вытаскивали из-под земли и выбрасыва-
ли, потому что он уже весь мокрый был, конечно. А потом
– что же? – потом садились играть в сику, на деньги. Так и
ложились спать, не доиграв.

Рано утром уже будили друг друга: «Лёха! Вставай в си-
ку играть!» «Стасик, вставай доигрывать вчерашнюю сику!»



 
 
 

Вставали, доигрывали в сику. А потом – ни свет, ни заря, ни
«Свежести» не попив, ни вермуту, хватали барабан с кабе-
лем и начинали его разматывать, чтоб он до завтра отмок и
пришел в негодность. А потом – каждый за свой досуг, по-
тому что у каждого свои идеалы. И так все сначала.

Став бригадиром, я упростил этот процесс до мыслимого
предела. Теперь мы делали вот как: один день играли в си-
ку, другой – пили вермут, на третий день – опять в сику, на
четвертый – опять вермут. А тот, кто с интеллектом, – тот
и вовсе пропал в аэропорту Шереметьево: сидел и коньяк
пил. Барабан мы, конечно, и пальцем не трогали, – да если
б я и предложил барабан тронуть, они все рассмеялись бы,
как боги, потом били бы меня кулаками по лицу, ну а потом
разошлись бы: кто в сику играть, на деньги, кто вермут пить,
а кто «Свежесть».

И до времени все шло превосходно: мы им туда раз в ме-
сяц посылали соцобязательства, а они нам жалованье два ра-
за в месяц. Мы, например, пишем: по случаю предстоящего
столетия обязуемся покончить с производственным травма-
тизмом. Или так: по случаю славного столетия добьемся то-
го, чтобы каждый шестой обучался заочно в высшем учеб-
ном заведении. А уж какой там травматизм и заведения, ес-
ли мы за сикой белого света не видим, и нас всего пятеро!

О, свобода и равенство! О, братство и иждивенчество! О,
сладость неподотчетности! О, блаженнейшее время в жизни
моего народа – время от открытия и до закрытия магазинов!



 
 
 

Отбросив стыд и дальние заботы, мы жили исключитель-
но духовной жизнью. Я расширял им кругозор по мере сил,
и им очень нравилось, когда я им его расширял: особенно
во всем, что касается Израиля и арабов. Тут они были в со-
вершенном восторге – в восторге от Израиля, в восторге от
арабов, и от Голанских высот в особенности. А Абба Эбан и
Моше Даян с языка у них не сходили. Приходят они утром
с блядок, например, и один у другого спрашивает: «Ну как?
Нинка из 13-й комнаты даян эбан?» А тот отвечает с само-
довольной усмешкою: «Куда ж она, падла, денется? Конеч-
но, даян!»

А потом (слушайте), а потом, когда они узнали, отчего
умер Пушкин, я дал им почитать «Соловьиный сад», поэму
Александра Блока. Там в центре поэмы, если, конечно, от-
бросить в сторону все эти благоуханные плеча, и неозарен-
ные туманы, и розовые башни в дымных ризах, там в центре
поэмы лирический персонаж, уволенный с работы за пьянку,
блядки и прогулы. Я сказал им: «Очень своевременная кни-
га, – сказал, – вы прочтете ее с большой пользой для себя».
Что ж? они прочли. Но вопреки всему, она на них сказалась
удручающе: во всех магазинах враз пропала вся «Свежесть».
Непонятно почему, но сика была забыта, вермут был забыт,
международный аэропорт Шереметьево был забыт, – и вос-
торжествовала «Свежесть», все пили только «Свежесть».

О, беззаботность! О, птицы небесные, не собирающие в
житницы! О, краше Соломона одетые полевые лилии! – Они



 
 
 

выпили всю «Свежесть» от станции Долгопрудная до меж-
дународного аэропорта Шереметьево!

И вот тут-то меня озарило: да ты просто бестолочь, Ве-
ничка, ты круглый дурак; вспомни, ты читал у какого-то муд-
реца, что Господь Бог заботится только о судьбе принцев,
предоставляя о судьбе народов заботиться принцам. А ведь
ты бригадир и, стало быть, «маленький принц». Где же твоя
забота о судьбе твоих народов? Да смотрел ли ты в души этих
паразитов, в потемки душ этих паразитов? Диалектика серд-
ца этих четверых мудаков – известна ли тебе? Если б была
известна, тебе было б понятнее, что общего у «Соловьиного
сада» со «Свежестью» и почему «Соловьиный сад» не сумел
ужиться ни с сикой, ни с вермутом, тогда как с ними пре-
красно уживались и Моше Даян и Абба Эбан!..

И вот тогда-то я ввел свои пресловутые «индивидуальные
графики», за которые меня наконец и поперли…



 
 
 

 
Новогиреево – Реутово

 
Сказать ли вам, что это были за графики? Ну, это очень

просто: на веленевой бумаге, черной тушью, рисуются две
оси – одна ось горизонтальная, другая вертикальная. На го-
ризонтальной откладываются последовательно все рабочие
дни истекшего месяца, а на вертикальной – количество вы-
питых граммов, в пересчете на чистый алкоголь. Учитыва-
лось, конечно, только выпитое на производстве и до него,
поскольку выпитое вечером – величина для всех более или
менее постоянная и для серьезного исследователя не может
представить интереса.

Итак, по истечении месяца рабочий подходит ко мне с от-
четом: в такой-то день выпито того-то и столько-то, в другой
– столько-то, et cetera. А я, черной тушью и на веленевой бу-
маге, изображаю все это красивою диаграммою. Вот, полю-
буйтесь, например, это линия комсомольца Виктора Тотош-
кина:



 
 
 

А это Алексей Блиндяев, член КПСС с 1936 года, потре-
панный старый хрен:

А вот уж это – ваш покорный слуга, экс-бригадир монтаж-
ников ПТУСа, автор поэмы «Москва – Петушки»:

Ведь правда, интересные линии? Даже для самого поверх-
ностного взгляда – интересные? У одного – Гималаи, Тироль,
бакинские промыслы или даже верх кремлевской стены, ко-
торую я, впрочем, никогда не видел. У другого – предрас-
светный бриз на реке Каме, тихий всплеск и бисер фонарной



 
 
 

ряби. У третьего – биение гордого сердца, песня о буревест-
нике и девятый вал. И все это – если видеть только внешнюю
форму линии.

А тому, кто пытлив (ну вот мне, например), эти линии вы-
балтывали все, что только можно выболтать о человеке и о
человеческом сердце: все его качества, от сексуальных до де-
ловых, все его ущербы, деловые и сексуальные. И степень
его уравновешенности, и способность к предательству, и все
тайны подсознательного, если только были эти тайны.

Душу каждого мудака я теперь рассматривал со внимани-
ем, пристально и в упор. Но не очень долго рассматривал:
в один злосчастный день у меня со стола исчезли все мои
диаграммы. Оказалось: эта старая шпала, Алексей Блиндя-
ев, член КПСС с 1936 года, в тот день отсылал в управление
наше новое соцобязательство, где все мы клялись по случаю
предстоящего столетия быть в быту такими же, как на про-
изводстве, – и, сдуру ли или спьяну, он в тот же конверт вло-
жил и мои индивидуальные графики.

Я, как только заметил пропажу, выпил и схватился за го-
лову. А там, в управлении, тоже – получили пакет, схвати-
лись за голову, выпили и в тот же день въехали на «москви-
че» в расположение нашего участка. Что они обнаружили,
вломившись к нам в контору? Они ничего не обнаружили,
кроме Лехи и Стасика: Леха дремал на полу, свернувшись
клубочком, а Стасик блевал. В четверть часа все было реше-
но: моя звезда, вспыхнувшая на четыре недели, закатилась.



 
 
 

Распятие совершилось – ровно через тридцать дней после
Вознесения. Один только месяц – от моего Тулона до моей
Елены. Короче, они меня разжаловали, а на место мое на-
значили Алексея Блиндяева, этого дряхлого придурка, члена
КПСС с 1936 года. А он, тут же после назначения, проснул-
ся на своем полу, попросил у них рупь – они ему рупь не
дали. Стасик перестал блевать и тоже попросил рупь – они и
ему не дали. Попили красного вина, сели в свой «москвич»
и уехали обратно.

И вот – я торжественно объявляю: до конца моих дней я
не предприму ничего, чтобы повторить мой печальный опыт
возвышения. Я остаюсь внизу, и снизу плюю на всю вашу об-
щественную лестницу. Да. На каждую ступеньку лестницы –
по плевку. Чтобы по ней подыматься, надо быть жидовскою
мордою без страха и упрека, надо быть пидорасом, выкован-
ным из чистой стали с головы до пят. А я – не такой.

Как бы то ни было – меня поперли. Меня, вдумчивого
принца-аналитика, любовно перебиравшего души своих лю-
дей, меня – снизу – сочли штрейкбрехером и коллабораци-
онистом, а сверху – лоботрясом с неуравновешенной психи-
кой. Низы не хотели меня видеть, а верхи не могли без смеха
обо мне говорить. «Верхи не могли, а низы не хотели». Что
это предвещает, знатоки истинной философии истории? Со-
вершенно верно: в ближайший же аванс меня будут пиздить
по законам добра и красоты, а ближайший аванс – послезав-
тра, а значит, послезавтра меня измудохают.



 
 
 

– Фффу!
– Кто сказал «фффу!» Это вы, ангелы, сказали «Фффу»?
– Да, это мы сказали. Фффу, Веня, как ты ругаешься!!
– Да как же, посудите сами, как не ругаться! Весь этот жи-

тейский вздор так надломил меня, что я с того самого дня
не просыхаю. Я и до этого не сказать, чтоб очень просыхал,
но во всяком случае я хоть запоминал, что я пью и в какой
последовательности, а теперь и этого не могу упомнить… У
меня все полосами, все в жизни как-то полосами: то не пью
неделю подряд, то пью потом сорок дней, потом опять четы-
ре дня не пью, а потом опять шесть месяцев пью без единого
роздыха… Вот и теперь…

– Мы понимаем, мы все понимаем. Тебя оскорбили, и твое
прекрасное сердце…

Да, да, в тот день мое сердце целых полчаса боролось с
рассудком. Как в трагедиях Пьера Корнеля, поэта-лауреа-
та: долг борется с сердечным влечением. Только у меня на-
оборот: сердечное влечение боролось с рассудком и долгом.
Сердце мне говорило: «Тебя обидели, тебя сравняли с гов-
ном. Поди, Веничка, и напейся. Встань и поди напейся как
сука». Так говорило мое прекрасное сердце. А мой рассу-
док? Он брюзжал и упорствовал: «Ты не встанешь, Ерофеев,
ты никуда не пойдешь и ни капли не выпьешь». А сердце на
это: «Ну ладно, Веничка, ладно. Много пить не надо, не на-
до напиваться как сука; а выпей четыреста грамм и завязы-
вай». «Никаких грамм! – отчеканивал рассудок. – Если уж



 
 
 

без этого нельзя, поди и выпей три кружки пива; а о граммах
своих, Ерофеев, и помнить забудь». А сердце заныло: «Ну
хоть двести грамм. Ну…



 
 
 

 
Реутово – Никольское

 
ну хоть сто пятьдесят…» И тогда рассудок: «Ну, хорошо,

Веня, – сказал, – хорошо, выпей сто пятьдесят, только никуда
не ходи, сиди дома…»

Что же вы думаете? Я выпил сто пятьдесят и усидел до-
ма? Ха-ха. Я с этого дня пил по тысяче пятьсот каждый день,
чтобы усидеть дома, и все-таки не усидел. Потому что на ше-
стой день размок уже настолько, что исчезла грань между
рассудком и сердцем, и оба в голос мне затвердили: «Поез-
жай, поезжай в Петушки! В Петушках – твое спасение и ра-
дость твоя, поезжай».

«Петушки – это место, где не умолкают птицы ни днем ни
ночью, где ни зимой, ни летом не отцветает жасмин. Перво-
родный грех – может, он и был – там никого не тяготит. Там
даже у тех, кто не просыхает по неделям, взгляд бездонен и
ясен…»

«Там каждую пятницу, ровно в одиннадцать, на вокзаль-
ном перроне меня встречает эта девушка с глазами белого
цвета, – белого, переходящего в белесый, – эта любимейшая
из потаскух, эта белобрысая дьяволица. А сегодня пятница,
и меньше, чем через два часа, будет ровно одиннадцать, и
будет она, и будет вокзальный перрон, и этот белесый взгляд,
в котором нет ни совести, ни стыда. Поезжайте со мной – о,
вы такое увидите!..»



 
 
 

«Да и что я оставил – там, откуда уехал и еду? Пару дох-
лых портянок и казенные брюки, плоскогубцы и рашпиль,
аванс и накладные расходы, – вот что оставил! А что впере-
ди? что в Петушках на перроне? – а на перроне рыжие рес-
ницы, опущенные ниц, и колыхание форм, и коса от затылка
до попы. А после перрона – зверобой и портвейн, блаженства
и корчи, восторги и судороги. Царица небесная, как далеко
еще до Петушков!»

«А там, за Петушками, где сливаются небо и земля, и вол-
чица воет на звезды, – там совсем другое, но то же самое:
там в дымных и вшивых хоромах, неизвестный этой белесой,
распускается мой младенец, самый пухлый и самый кроткий
из всех младенцев. Он знает букву „ю“ и за это ждет от меня
орехов. Кому из вас в три года была знакома буква „ю“? Ни-
кому; вы и теперь-то ее толком не знаете. А вот он – знает, и
никакой за это награды не ждет, кроме стакана орехов».

«Помолитесь, ангелы, за меня. Да будет светел мой путь,
да не преткнусь о камень, да увижу город, по которому столь-
ко томился. А пока – вы уж простите меня – пока присмотри-
те за моим чемоданчиком, я на десять минут отлучусь. Мне
нужно выпить кубанской, чтобы не угасить порыва».

И вот – я снова встал и через половину вагона прошел на
площадку.

И пил уже не так, как пил у Карачарова, нет, теперь я пил
без тошноты и без бутерброда, из горлышка, запрокинув го-
лову, как пианист, и с сознанием величия того, что еще толь-



 
 
 

ко начинается и чему еще предстоит быть.



 
 
 

 
Никольское – Салтыковская

 
«Не в радость обратятся тебе эти тринадцать глотков», –

подумал я, делая тринадцатый глоток.
«Ты ведь знаешь и сам, что вторая по счету утренняя до-

за, если ее пить из горлышка, – омрачает душу, пусть не на-
долго, только до третьей дозы, выпитой из стакана, – но все-
таки омрачает. Тебе ли этого не знать?

Ну пусть. Пусть светел твой сегодняшний день. Пусть твое
завтра будет еще светлее. Но почему же смущаются ангелы,
чуть только ты заговоришь о радостях на петушинском пер-
роне и после?

Что ж они думают? Что меня там никто не встретит? или
поезд провалится под откос? или в Купавне высадят контро-
леры или где-нибудь у 105-го километра я задремлю от ви-
на, и меня, сонного, удавят, как мальчика? или зарежут, как
девочку? Почему же ангелы смущаются и молчат? Мое зав-
тра светло. Да. Наше завтра светлее, чем наше вчера и наше
сегодня. Но кто поручится, что наше послезавтра не будет
хуже нашего позавчера?»

«Вот-вот! Ты хорошо это, Веничка, сказал. Наше завтра
и так далее. Очень складно и умно ты это сказал, ты редко
говоришь так складно и умно.

И вообще, мозгов в тебе не очень много. Тебе ли, опять
же, этого не знать? Смирись, Веничка, хотя бы на том, что



 
 
 

твоя душа вместительнее ума твоего. Да и зачем тебе ум, ко-
ли у тебя есть совесть и сверх того еще вкус? Совесть и вкус
– это уже так много, что мозги делаются прямо излишними.

А когда ты в первый раз заметил, Веничка, что ты дурак?»
«А вот когда. Когда я услышал одновременно сразу два

полярных упрека: и в скучности, и в легкомыслии. Потому
что если человек умен и скучен, он не опустится до легко-
мыслия. А если он легкомыслен да умен – он скучным быть
себе не позволит. А вот я, рохля, как-то сумел сочетать.

И сказать, почему? Потому что я болен душой, но не по-
даю и вида. Потому что с тех пор, как помню себя, я только
и делаю, что симулирую душевное здоровье, каждый миг, и
на это расходую все (все без остатка) и умственные, и физи-
ческие, и какие угодно силы. Вот оттого и скушен… Все, о
чем вы говорите, все, что повседневно вас занимает, – мне
бесконечно посторонне. Да. А о том, что меня занимает, –
об этом никогда и никому не скажу ни слова. Может, из бо-
язни прослыть стебанутым, может еще отчего, но все-таки –
ни слова.

Помню, еще очень давно, когда при мне заводили речь
или спор о каком-нибудь вздоре, я говорил: „Э! И хочется
это вам толковать об этом вздоре!“ А мне удивлялись и го-
ворили: „Какой же это вздор? Если и это вздор, то что же
тогда не вздор?“ А я говорил: „О, не знаю, не знаю! Но есть“.

Я не утверждаю, что мне – теперь – истина уже известна
или что я вплотную к ней подошел. Вовсе нет. Но я уже на



 
 
 

такое расстояние к ней подошел, с которого ее удобнее всего
рассмотреть.

И я смотрю и вижу, и поэтому скорбен. И я не верю, чтобы
кто-нибудь еще из вас таскал в себе это горчайшее месиво;
из чего это месиво – сказать затруднительно, да вы все равно
не поймете, но больше всего в нем „скорби“ и „страха“. На-
зовем хоть так. Вот: „скорби“ и „страха“ больше всего, и еще
немоты. И каждый день, с утра, „мое прекрасное сердце“ ис-
точает этот настой и купается в нем до вечера. У других, я
знаю, у других это случается, если кто-нибудь вдруг умрет,
если самое необходимое существо на свете вдруг умрет. Но
у меня-то ведь это вечно! – хоть это-то поймите.

Как же не быть мне скушным и как же не пить кубанскую?
Я это право заслужил. Я знаю лучше, чем вы, что „мировая
скорбь“ – не фикция, пущенная в оборот старыми литерато-
рами, потому что я сам ношу ее в себе и знаю, что это такое,
и не хочу этого скрывать. Надо привыкнуть смело, в глаза
людям, говорить о своих достоинствах. Кому же, как не нам
самим, знать, до какой степени мы хороши?

К примеру: вы видели „Неутешное горе“ Крамского? Ну
конечно, видели. Так вот, если бы у нее, у этой оцепенев-
шей княгини или боярыни, какая-нибудь кошка уронила бы
в ту минуту на пол что-нибудь такое – ну, фиал из севрского
фарфора, – или, положим, разорвала бы в клочки какой-ни-
будь пеньюар немыслимой цены, – что ж она? стала бы сума-
тошиться и плескать руками? Никогда бы не стала, потому



 
 
 

что все это для нее вздор, потому что на день или на три,
но теперь она „выше всяких пеньюаров и кошек и всякого
севра“!

Ну, так как же? Скушна эта княгиня? – Она невозможно
скушна и еще бы не была скушна! Она легкомысленна? – В
высшей степени легкомысленна!

Вот так и я. Теперь вы поняли, отчего я грустнее всех за-
булдыг? Отчего я легковеснее всех идиотов, но и мрачнее
всякого дерьма? Отчего я и дурак, и демон, и пустомеля ра-
зом?

Вот и прекрасно, что вы все поняли. Выпьем за понима-
ние – весь этот остаток кубанской, из горлышка, и немедлен-
но выпьем».

Смотрите, как это делается!..



 
 
 

 
Салтыковская – Кучино

 
Остаток кубанской еще вздымался совсем неподалеку от

горла, и поэтому, когда мне сказали с небес:
– Зачем ты все допил, Веня? Это слишком много…
Я от удушья едва сумел им ответить:
– Во всей земле… во всей земле, от самой Москвы и до

самых Петушков – нет ничего такого, что было бы для меня
слишком многим… И чего вам бояться за меня, небесные
ангелы?

– Мы боимся, что ты опять…
– Что я опять начну выражаться? О, нет, нет, я просто не

знал, что вы постоянно со мной, я и раньше не стал бы…
Я с каждой минутою все счастливей… и если теперь начну
сквернословить, то как-нибудь счастливо… как в стихах у
германских поэтов: «Я покажу вам радугу!» или «Идите к
жемчугам!» и не больше того… какие вы глупые-глупые!..

– Нет, мы не глупые, мы просто боимся, что ты опять
не доедешь…

– До чего не доеду?!. До них, до Петушков – не доеду? До
нее не доеду? – до моей бесстыжей царицы с глазами, как
облака?.. Какие смешные вы…

– Нет, мы не смешные, мы боимся, что ты до него не
доедешь, и он останется без орехов…

– Ну что вы, что вы! Пока я жив… что вы! В прошлую



 
 
 

пятницу – верно, в прошлую пятницу она не пустила меня
к нему поехать… Я раскис, ангелы, в прошлую пятницу, я
на белый живот ее загляделся, круглый, как небо и земля…
Но сегодня – доеду, если только не подохну, убитый роком…
Вернее – нет, сегодня я не доеду, сегодня я буду у ней, я буду
до утра пастись между лилиями, а вот уж завтра!..

– Бедный мальчик… – вздохнули ангелы.
– «Бедный мальчик»? Почему это «бедный»? А вы скажи-

те, ангелы, вы будете со мной до самых Петушков? Да? Вы
не отлетите?

– О нет, до самых Петушков мы не можем… Мы отле-
тим, как только ты улыбнешься… Ты еще ни разу сегодня
не улыбнулся, как только улыбнешься в первый раз – мы от-
летим… и уже будем покойны за тебя…

– И там, на перроне, встретите меня, да?
– Да, там мы тебя встретим…
Прелестные существа, эти ангелы! Только почему это

«бедный мальчик»? Он нисколько не бедный! Младенец,
знающий букву «ю», как свои пять пальцев, младенец, лю-
бящий отца, как самого себя, – разве нуждается в жалости?

Ну, допустим, он болен был в позапрошлую пятницу, и
все там были за него в тревоге… Но ведь он тут же пошел на
поправку – как только меня увидел!.. Да, да… Боже мило-
стивый, сделай так, чтобы с ним ничего не случилось и ни-
когда ничего не случалось!..

Сделай так, Господь, чтобы он, если даже и упал бы с



 
 
 

крыльца или печки, не сломал бы ни руки своей, ни ноги.
Если нож или бритва попадутся ему на глаза – пусть он ими
не играет, найди ему другие игрушки, Господь. Если мать
его затопит печку – он очень любит, когда его мать затопляет
печку, – оттащи его в сторону, если сможешь. Мне больно
подумать, что он обожжется… А если и заболеет, – пусть как
только меня увидит, пусть сразу идет на поправку…

Да, да, когда я в прошлый раз приехал, мне сказали: он
спит. Мне сказали: он болен и лежит в жару. Я пил лимонную
у его кроватки, и меня оставили с ним одного. Он и в самом
деле был в жару, и даже ямка на щеке вся была в жару, и
было диковинно, что вот у такого ничтожества еще может
быть жар…

Я выпил три стакана лимонной, прежде чем он проснулся
и посмотрел на меня и на четвертый стакан, у меня в руке…
Я долго тогда беседовал с ним и говорил:

– Ты… знаешь что, мальчик? ты не умирай… ты сам по-
думай (ты ведь уже рисуешь буквы, значит, можешь поду-
мать сам): очень глупо умереть, зная одну только букву «ю»
и ничего больше не зная… Ты хоть сам понимаешь, что это
глупо?

– Понимаю, отец…
И как он это сказал! И все, что они говорят – вечно жи-

вущие ангелы и умирающие дети, – все так значительно, что
я слова их пишу длинными курсивами, а все, что мы гово-
рим, – махонькими буковками, потому что это более или ме-



 
 
 

нее чепуха. «Понимаю, отец!»…
– Ты еще встанешь, мальчик, и будешь снова плясать под

мою «поросячью фарандолу» – помнишь? Когда тебе было
два года, ты под нее плясал. Музыка отца и слова его же.
«Там та-ки-е милые, смешные чер-те-нят-ки цапали-цара-
пали-кусали мне жи-во-тик…» А ты, подпершись одной ру-
кой, а другой платочком размахивая, прыгал, как крошеч-
ный дурак… «С фе-вра-ля до августа я хныкала и вякала,
на исхо-де ав-гус-та ножки про-тяну-ла»… Ты любишь отца,
мальчик?

– Очень люблю…
– Ну вот и не умирай… Когда ты не умрешь и поправишь-

ся, ты мне снова чего-нибудь спляшешь… Только нет, мы
фарандолу плясать не будем. Там есть слова, не идущие к
делу… «На исхо-де ав-густа ножки про-тяну-ла…» Это не
годится. Гораздо лучше вот что: «Раз-два-туфли-надень-ка-
как-ти-бе-не-стыдно-спать?»… У меня особые причины лю-
бить эту гнусность…

Я допил свой четвертый стакан и разволновался:
– Когда тебя нет, мальчик, я совсем одинок… Ты пони-

маешь?.. ты бегал в лесу этим летом, да?.. И, наверно, пом-
нишь, какие там сосны?.. Вот и я, как сосна… Она такая
длинная-длинная и одинокая-одинокая, вот и я тоже… Она,
как я, – смотрит только в небо, а что у нее под ногами – не
видит и видеть не хочет… Она такая зеленая и вечно будет
зеленая, пока не рухнет. Вот и я – пока не рухну, вечно буду



 
 
 

зеленым…
– Зеленым, – отозвался младенец.
– Или вот, например, одуванчик. Он все колышется и об-

летает от ветра, и грустно на него глядеть… Вот и я: разве я
не облетаю? разве не противно глядеть, как я целыми днями
все облетаю да облетаю?..

– Противно, – повторил за мной младенец и блаженно за-
улыбался…

Вот и я теперь: вспоминаю его «Противно» и улыбаюсь,
тоже блаженно. И вижу: мне издали кивают ангелы – и отле-
тают от меня, как обещали.



 
 
 

 
Кучино – Железнодорожная

 
Но сначала все-таки к ней. Сначала – к ней! Увидеть ее

на перроне, с косой от попы до затылка, и от волнения за-
рдеться, и вспыхнуть, и напиться влежку, и пастись, пастись
между лилиями – ровно столько, чтобы до смерти изнемочь!

Принеси запястья, ожерелья,
Шелк и бархат, жемчуг и алмазы,
Я хочу одеться королевой,
Потому что мой король вернулся.

Эта девушка вовсе не девушка! Эта искусительница – не
девушка, а баллада ля бемоль мажор! Эта женщина, эта ры-
жая стервоза – не женщина, а волхвование! Вы спросите: «Да
где ты, Веничка, ее откопал, и откуда она взялась, эта рыжая
сука? И может ли в Петушках быть что-нибудь путное?»

– Может! – говорю я вам, и говорю так громко, что вздра-
гивают и Москва, и Петушки. – В Москве – нет, в Москве не
может быть, а в Петушках – может! Ну так что же, что «су-
ка»? Зато какая гармоническая сука! А если вам интересно,
где и как я ее откопал, если интересно – слушайте, бесстыд-
ники, я вам все расскажу.

В Петушках, как я вам уже говорил, жасмин не отцвета-
ет и птичье пение не молкнет. Вот и в этот день, ровно две-
надцать недель тому назад, были птички и был жасмин. А



 
 
 

еще был день рождения непонятно у кого. И еще – была без-
дна всякого спиртного: не то десять бутылок, не то двена-
дцать, не то двадцать пять. И было все, что может пожелать
человек, выпивший столько спиртного: то есть решительно
все, от разливного пива до бутылочного. «А еще? – спросите
вы. – А еще что было?»

– А еще – было два мужичка, и были три косеющих твари,
одна пьянее другой, и дым коромыслом, и ахинея. Больше
как будто ничего не было.

И я разбавлял и пил, разбавлял российскую жигулевским
пивом и глядел на этих «троих» и что-то в них прозревал.
Что именно я прозревал в них, не могу сказать, а поэтому
разбавлял и пил, и чем больше я прозревал в них это «что-
то», тем чаще разбавлял и пил, и от этого еще острее про-
зревал.

Но вот ответное прозрение – я только в одной из них ощу-
тил, только в одной! О, рыжие ресницы, длиннее, чем волосы
на ваших головах! О, невинные бельмы! О, эта белизна, пе-
реходящая в белесость! О, колдовство и голубиные крылья!

– Так это вы: Ерофеев? – и чуть подалась ко мне, и со-
мкнула ресницы и разомкнула…

– Ну, конечно! Еще бы не я!
(О, гармоническая! как она догадалась?)
– Я одну вашу вещицу – читала. И знаете: я бы никогда не

подумала, что на полсотне страниц можно столько нанести
околесицы. Это выше человеческих сил!



 
 
 

– Так ли уж выше! – я, польщенный, разбавил и выпил. –
Если хотите, я нанесу еще больше! Еще выше нанесу!..

Вот – с этого все началось. То есть началось беспамятство:
три часа провала. Что я пил? О чем говорил? В какой про-
порции разбавлял? Может, этого провала и не было бы, если
б я пил, не разбавляя. Но – как бы то ни было – я очнулся
часа через три, и вот в каком положении я очнулся: я сижу
за столом, разбавляю и пью.

И кроме нас двоих – никого. И она – рядом, смеется надо
мною, как благодатное дитя. Я подумал: «Неслыханная! Это
– женщина, у которой до сегодняшнего дня грудь стискивали
только предчувствия. Это – женщина, у которой никто до
меня даже пульса не щупал. О, блаженный зуд и в душе, и
повсюду!»

А она взяла – и выпила еще сто грамм. Стоя выпила, отки-
нув голову, как пианистка. А выпив, все из себя выдохнула,
все, что в ней было святого, – все выдохнула. А потом изо-
гнулась, как падла, и начала волнообразные движения бед-
рами, – и все это с такою пластикою, что я не мог глядеть на
нее без содрогания…

Вы, конечно, спросите, вы, бессовестные, спросите: «Так
что же, Веничка? Она…………………………………?» Ну,
что вам ответить? Ну, конечно, она……………………..
……………………………!

Еще бы она не………………………! Она мне прямо ска-
зала: «Я хочу, чтобы ты меня властно обнял правою рукою!»



 
 
 

Ха-ха. «Властно» и «правою рукою»! – а я уже так набрался,
что не только властно обнять, а хочу потрогать ее туловище
– и не могу, все промахиваюсь мимо туловища…

«Что ж! играй крутыми боками! – подумал я, разбавив
и выпив. – Играй, обольстительница! Играй, Клеопатра! Иг-
рай, пышнотелая блядь, истомившая сердце поэта! Все, что
есть у меня, все, что, может быть, есть – все швыряю сегодня
на белый алтарь Афродиты!»

Так думал я. А она – смеялась. А она – подошла к столу и
выпила залпом еще сто пятьдесят, ибо она была совершенна,
а совершенству нет предела…



 
 
 

 
Железнодорожная – Черное

 
выпила – и сбросила с себя что-то лишнее. «Если она

сбросит, – подумал я, – если она, следом за этим лишним,
сбросит и исподнее – содрогнется земля и камни возопиют».

А она сказала: «Ну, как, Веничка, хорошо у ме-
ня……………………..?» А я, раздавленный желанием, ждал
греха, задыхаясь. Я сказал ей: «Ровно тридцать лет я живу
на свете… но еще ни разу не видел, чтобы у кого-нибудь так
хорошо………………………!»

Что же мне теперь? Быть ли мне вкрадчиво-нежным?
Быть ли мне пленительно-грубым? Черт его знает, я никогда
не понимаю толком, в какое мгновение как обратиться с за-
хмелевшей… До этого – сказать ли вам? – до этого я их плохо
знал, и захмелевших, и трезвых. Я стремился за ними мыс-
лью, но как только устремлялся – сердце останавливалось в
испуге. Помыслы – были, но не было намерений. Когда же
являлись намерения – помыслы исчезали и, хотя я устрем-
лялся за ними сердцем, в испуге останавливалась мысль.

Я был противоречив. С одной стороны, мне нравилось,
что у них есть талия, а у нас нет никакой талии, это будило во
мне – как бы это назвать? «негу», что ли? – ну да, это буди-
ло во мне негу. Но, с другой стороны, ведь они зарезали Ма-
рата перочинным ножиком, а Марат был неподкупен, и ре-
зать его не следовало. Это уже убивало всякую негу. С одной



 
 
 

стороны, мне, как Карлу Марксу, нравилась в них слабость,
то есть, вот они вынуждены мочиться, приседая на корточ-
ки, это мне нравилось, это наполняло меня – ну, чем это ме-
ня наполняло? негой, что ли? – ну да, это наполняло меня
негой. Но, с другой стороны, ведь они в И… из нагана стре-
ляли! Это снова убивало негу: приседать приседай, но зачем
в И… из нагана стрелять? И было бы смешно после этого
говорить о неге… Но я отвлекся.

Итак, каким же мне быть теперь? Быть грозным или быть
пленительным?

Она сама – сама сделала за меня мой выбор, запрокинув-
шись и погладив меня по щеке своею лодыжкою. В этом бы-
ло что-то от поощрения, и oт игры, и от легкой пощечины.
И от воздушного поцелуя – тоже что-то было. И потом – эта
мутная, эта сучья белизна в зрачках, белее, чем бред и седь-
мое небо! И как небо и земля – живот. Как только я увидел
его, я чуть не зарыдал от вдохновения, я весь задымился. И
все смешалось: и розы, и лилии, и в мелких завитках – весь
– влажный и содрогающийся вход в Эдем, и беспамятство, и
рыжие ресницы. О, всхлипывание этих недр! О, бесстыжие
бельмы! О, блудница с глазами, как облака! О, сладостный
пуп!

Все смешалось, чтобы только начаться, чтобы каждую
пятницу повторяться снова и не выходить из сердца и голо-
вы. И знаю: и сегодня будет то же, тот же хмель и то же ду-
шегубство…



 
 
 

Вы мне скажете: «Так ты что же, Веничка, ты думаешь, ты
один у нее такой душегуб?»

А какое мне дело! А вам – тем более! Пусть даже и не
верна. Старость и верность накладывают на рожу морщины,
а я не хочу, например, чтобы у нее на роже были морщины.
Пусть и не верна, не совсем, конечно, «пусть», но все-таки
«пусть». Зато вся она соткана из неги и ароматов. Ее не ла-
пать и не бить по ебалу – ее вдыхать надо. Я как-то попро-
бовал сосчитать все ее сокровенные изгибы, и не мог сосчи-
тать – дошел до двадцати семи и так забалдел от истомы, что
выпил зубровки и бросил счет, не окончив.

Но красивее всего у нее предплечья, конечно. В особен-
ности, когда она поводит ими и восторженно смеется, и го-
ворит: «Эх, Ерофеев, мудила ты грешный!» О, дьяволица!
Разве можно такую не вдыхать?

Случалось, конечно, случалось, что и она была ядовитой,
но это все вздор, это все в целях самообороны и чего-то там
такого женского – я в этом мало понимаю. Во всяком случае,
когда я ее раскусил до конца, яду там совсем не оказалось,
там была малина со сливками. В одну из пятниц, например,
когда я совсем был тепленький от зубровки, я ей сказал:

– Давай, давай всю нашу жизнь будем вместе! Я увезу те-
бя в Лобню, я облеку тебя в пурпур и крученый виссон, я
подработаю на телефонных коробках, а ты будешь обонять
что-нибудь – лилии, допустим, будешь обонять. Поедем!

А она – молча протянула мне шиш. Я в истоме поднес его



 
 
 

к своим ноздрям, вдохнул и заплакал:
– Но почему?.. почему?
Она мне – второй шиш. Я и его поднес, и зажмурился, и

снова заплакал:
– Но почему? – заклинаю – ответь – почему???
Вот тогда-то и она разрыдалась и обвисла на шее:
– Умалишенный! ты ведь сам знаешь, почему! сам – зна-

ешь, почему, угорелый!
И после того – почти каждую пятницу повторялось все

то же: и эти слезы, и эти фиги. Но сегодня – сегодня что-
то решится, потому что сегодняшняя пятница – тринадцатая
по счету. И все ближе к Петушкам. Царица Небесная!..



 
 
 

 
Черное – Купавна

 
Я заходил по тамбуру в страшном волнении и все курил,

курил…
– И ты говоришь после этого, что ты одинок и непонят?

Ты, у которого столько в душе и столько за душой! Ты, у
которого такая есть в Петушках! И такой за Петушками!..
Одинок?

–  Нет, нет, уже не одинок, уже понят, уже двенадцать
недель как понят. Все минувшее миновалось. Вот, помню,
когда мне стукнуло двадцать лет, – тогда я был безнадежно
одинок. И день рождения был уныл. Пришел ко мне Юрий
Петрович, пришла Нина Васильевна, принесли мне бутылку
столичной и банку овощных голубцов, – и таким одиноким,
таким невозможно одиноким показался я сам себе от этих
голубцов, от этой столичной – что, не желая плакать, запла-
кал…

А когда стукнуло тридцать, минувшей осенью? А когда
стукнуло тридцать, – день был уныл, как день двадцатиле-
тия. Пришел ко мне Боря с какой-то полоумной поэтессою,
пришли Вадя с Лидой, Ледик с Володей. И принесли мне –
что принесли? – две бутылки столичной и две банки фарши-
рованных томатов. И такое отчаяние, такая мука мной овла-
дели от этих томатов, что хотел я заплакать – и уже не мог…

Значит ли это, что за десять лет я стал менее одиноким?



 
 
 

Нет, не значит. Тогда значит ли это, что я огрубел душою за
десять лет? и ожесточился сердцем? Тоже – не значит. Ско-
рее даже наоборот; но заплакать все-таки не заплакал…

Почему? Я, пожалуй, смогу вам это объяснить, если найду
для этого какую-нибудь аналогию в мире прекрасного. До-
пустим, так: если тихий человек выпьет семьсот пятьдесят,
он сделается буйным и радостным. А если он добавит еще
семьсот? – будет он еще буйнее и радостнее? Нет, он опять
будет тих. Со стороны покажется даже, что он протрезвел.
Но значит ли это, что он протрезвел? Ничуть не бывало: он
уже пьян, как свинья, оттого и тих.

Точно так же и я: не менее одиноким я стал в эти трид-
цать лет, и сердцем не очерствел, – совсем наоборот. А если
смотреть со стороны – конечно…

Нет, вот уж теперь – жить и жить! А жить совсем не скуч-
но! Скучно было жить только Николаю Гоголю и царю Соло-
мону. Если уж мы прожили тридцать лет, надо попробовать
прожить еще тридцать, да, да. «Человек смертен» – таково
мое мнение. Но уж если мы родились – ничего не поделаешь,
надо немножко пожить… «Жизнь прекрасна» – таково мое
мнение.

Да знаете ли вы, сколько еще в мире тайн, какая пропасть
неисследованного и какой простор для тех, кого влекут к се-
бе эти тайны! Ну вот, самый простой пример: отчего это, ес-
ли ты с вечера выпил, положим, семьсот пятьдесят, а утром
не было случая похмелиться – служба и все такое – и только



 
 
 

далеко за полдень, промаявшись шесть часов или семь, ты
выпил, наконец, чтобы облегчить душу (ну, сколько выпил?
ну, допустим, сто пятьдесят) – отчего твоей душе не легче?
Дурнота, которая сопутствовала тебе с утра, от этих ста пя-
тидесяти сменяется дурнотой другой категории, стыдливой
дурнотой, щеки делаются пунцовыми, как у бляди, а под гла-
зами так сине, как будто накануне ты и не пил свои семьсот
пятьдесят, а как будто тебя накануне, взамен этого, весь ве-
чер лупили по морде? Почему?

Я вам скажу, почему. Потому что человек этот стал жерт-
вою своих шести или семи служебных часов. Надо уметь вы-
брать себе работу, плохих работ нет. Дурных профессий нет,
надо уважать всякое призвание. Надо, чуть проснувшись,
немедленно чего-нибудь выпить, даже нет, вру, не «чего-ни-
будь», а именно того самого, что ты пил вчера, и с паузами в
сорок – сорок пять минут пить и пить так, чтобы к вечеру ты
выпил на двести пятьдесят больше, чем накануне. Вот тогда
не будет ни дурноты, ни стыдливости, и сам ты будешь таким
белолицым, как будто тебя уже полгода по морде не били.

Вот видите – сколько в природе загадок, роковых и ра-
достных. Сколько белых пятен повсюду!

А эта пустоголовая юность, идущая нам на смену, как буд-
то и не замечает тайн бытия. Ей недостает размаха и иници-
ативы, и я вообще сомневаюсь, есть ли у них у всех чего-ни-
будь в мозгах. Что может быть благороднее, например, чем
экспериментировать на себе? Я в их годы делал так: вечером



 
 
 

в четверг выпивал одним махом три с половиной литра ер-
ша – выпивал и ложился спать, не разуваясь, с одной только
мыслью: проснусь я утром в пятницу или не проснусь?

И все-таки утром в пятницу я не просыпался. А просы-
пался утром в субботу, и уже не в Москве, а под насыпью
железной дороги, в районе Наро-Фоминска. А потом – по-
том я с усилием припоминал и накапливал факты, а накопив,
сопоставлял. А сопоставив, начинал опять восстанавливать,
напряжением памяти и со всепроникающим анализом. А по-
том переходил от созерцания к абстракции, другими слова-
ми, вдумчиво опохмелялся и, наконец, узнавал, куда же все-
таки девалась пятница.

Сызмальства почти, от молодых ногтей, любимым словом
моим было «дерзание». И – Бог свидетель – как я дерзал!
Если вы так дерзнете – вас хватит кондрашка или паралич.
Или даже нет, если бы вы дерзали так, как я в ваши годы
дерзал, вы бы в одно прекрасное утро взяли да и не просну-
лись. А я – просыпался, каждое утро почти просыпался – и
снова начинал дерзать.

Например, так: к восемнадцати годам или около того я за-
метил, что с первой дозы по пятую включительно я мужаю,
то есть мужаю неодолимо, а вот уж начиная с шестой



 
 
 

 
Купавна – 33-й километр

 
и включительно по девятую – размягчаюсь. Настолько

размягчаюсь, что от десятой смежаю глаза, так же неодоли-
мо. И что же я по наивности думал? Я думал: «Надо заста-
вить себя волевым усилием преодолеть дремоту и выпить
одиннадцатую дозу – тогда, может быть, начнется рецидив
возмужания». Но нет, не тут-то было. Никаких рецидивов –
я пробовал.

Я бился над этой загадкой три года подряд, ежедневно
бился, и все-таки ежедневно после десятой засыпал.

А ведь все раскрылось так просто! Оказывается, если вы
уже выпили пятую, вам надо и шестую, и седьмую, и вось-
мую, и девятую выпить сразу, одним махом – но выпить иде-
ально, то есть выпить только в воображении. Другими сло-
вами, вам надо одним волевым усилием, одним махом – не
выпить ни шестой, ни седьмой, ни восьмой, ни девятой.

А выдержав паузу, приступить непосредственно к деся-
той, и точно так же, как девятую симфонию Антонина Двор-
жака, фактически девятую, условно называют пятой, точно
так же и вы: условно назовите десятой свою шестую и будь-
те уверены: теперь вы будете уже беспрепятственно мужать
и мужать, от самой шестой (десятой) и до самой двадцать
восьмой (тридцать второй) – то есть мужать до того предела,
за которым следуют безумие и свинство.



 
 
 

Нет, честное слово, я презираю поколение, идущее вслед
за нами. Оно внушает мне отвращение и ужас. Максим Горь-
кий песен о них не споет, нечего и думать. Я не говорю, что
мы в их годы волокли с собою целый груз святынь. Боже упа-
си! – святынь у нас было совсем чуть-чуть, но зато сколько
вещей, на которые нам было не наплевать. А вот им – на все
наплевать.

Почему бы им не заняться вот чем: я в их годы пил с боль-
шими антрактами; попью-попью – перестану, попью-попью
– опять перестану. Я не вправе судить поэтому, одушевлен-
нее ли утренняя депрессия, если делается ежедневной при-
вычкой, то есть если с шестнадцати лет пить каждый день по
четыреста пятьдесят грамм в семь часов пополудни. Конеч-
но, если бы мне вернуть мои годы и начать жизнь сначала, я,
конечно, попробовал бы, – но ведь они-то! они!..

Да только ли это! А сколько неизвестности таят в себе дру-
гие сферы человеческой жизни! Вот представьте себе, к при-
меру, один день с утра до вечера вы пьете исключительно
белую водку и ничего больше; а на другой день – исключи-
тельно красные вина. В первый день вы к полуночи станови-
тесь как одержимый. Вы к полуночи такой пламенный, что
через вас девушки могут прыгать в ночь на Ивана Купала.
Вы, как костер, – сидите, а они через вас прыгают. И, ясное
дело, они все-таки допрыгаются, если вы с утра до ночи пили
исключительно белую водку.

А если вы с утра до ночи пили только крепленые красные



 
 
 

вина? Да девушки через вас и прыгать не станут в ночь на
Ивана Купала. Даже наоборот: сядет девушка в ночь на Ива-
на Купала, а вы через нее и перепрыгнуть не сумеете, не то
что другое чего. Конечно, при условии, что вы с утра до ве-
чера пили только красное!..

Да, да! А сколько захватывающего сулят эксперименты в
узкоспециальных областях! Ну, например, икота. Мой глу-
пый земляк Солоухин зовет вас в лес соленые рыжики соби-
рать. Да плюньте вы ему в его соленые рыжики! Давайте луч-
ше займитесь икотой, то есть исследованием пьяной икоты в
ее математическом аспекте…

– Помилуйте! – кричат мне со всех сторон. – Да неужели
же на свете, кроме этого, нет ничего такого, что могло бы…

– Вот именно: нет! – кричу я во все стороны. – Нет ничего,
кроме этого! Нет ничего такого, что могло бы! Я не дурак, я
понимаю, есть еще на свете психиатрия, есть внегалактиче-
ская астрономия, все это так!

Но ведь все это – не наше, все это нам навязали Петр Ве-
ликий и Николай Кибальчич, а ведь наше призвание совсем
не здесь, наше призвание совсем в другой стороне! В той са-
мой стороне, куда я вас приведу, если вы не станете упирать-
ся. Вы скажете: «Призвание это гнусно и ложно». А я вам
скажу, я вам снова повторю: «Нет ложных призваний, надо
уважать всякое призвание».

И тьфу на вас, наконец! Лучше оставьте янкам внегалак-
тическую астрономию, а немцам – психиатрию. Пусть всякая



 
 
 

сволота вроде испанцев идет на свою корриду глядеть, пусть
подлец-африканец строит свою Асуанскую плотину, пусть
строит, подлец, все равно ее ветром сдует, пусть подавится
Италия своим дурацким бельканто, пусть!..

А мы, повторяю, займемся икотой.



 
 
 

 
33-й километр – Электроугли

 
Для того чтоб начать ее исследование, надо, разумеется,

ее вызвать: или an sich (термин Иммануила Канта), то есть
вызвать ее в себе самом, – или же вызвать ее в другом, но в
собственных интересах, то есть für sich. Термин Иммануила
Канта. Лучше всего, конечно, и an sich и für sich, а именно
вот как: два часа подряд пейте что-нибудь крепкое: старку,
или зверобой, или охотничью. Пейте большими стаканами,
через полчаса по стакану, по возможности избегая всяких
закусок. Если это кому-нибудь трудно, можно позволить се-
бе минимум закуски, но самой неприхотливой: не очень све-
жий хлеб, кильку пряного посола, кильку простого посола,
кильку в томате.

А потом – сделайте часовой перерыв. Ничего не ешьте,
ничего не пейте; расслабьте мышцы и не напрягайтесь.

И вы убедитесь сами: к исходу этого часа она начнется.
Когда вы икнете в первый раз, вас удивит внезапность е е
начала: потом вас удивит неотвратимость второго раза, тре-
тьего раза et cetera. Но если вы не дурак, скорее перестаньте
удивляться и займитесь делом: записывайте на бумаге, в ка-
ких интервалах ваша икота удостаивает вас быть – в секун-
дах, конечно:

– восемь – тринадцать – семь – три – восемнадцать.
Попробуйте, конечно, отыскать здесь хоть какую-нибудь



 
 
 

периодичность, хоть самую приблизительную, попробуйте,
если вы все-таки дурак, попытайтесь вывести какую-нибудь
вздорную формулу, чтобы хоть как-то предсказать длитель-
ность следующего интервала. Пожалуйста. Жизнь все равно
опрокинет все ваши телячьи построения:

– семнадцать – три – четыре – семнадцать – один – два-
дцать три – четыре – семь – семь – семь – восемнадцать —

Говорят, вожди мирового пролетариата, Карл Маркс и
Фридрих Энгельс, тщательно изучили смену общественных
формаций и на этом основании сумели многое предвидеть.
Но тут они были бы бессильны предвидеть хоть самое малое.
Вы вступили, по собственной прихоти, в сферу фатального –
смиритесь и будьте терпеливы. Жизнь посрамит и вашу эле-
ментарную, и вашу высшую математику:

– тринадцать – пятнадцать – четыре – двенадцать – четыре
– пять – двадцать восемь —

Не так ли в смене подъемов и падений, восторгов и бед
каждого отдельного человека – нет ни малейшего намека на
регулярность? Не так ли беспорядочно чередуются в жиз-
ни человечества его катастрофы? Закон – он выше всех нас.
Икота – выше всякого закона. И как поразила вас недавно
внезапность ее начала, так поразит вас ее конец, который вы,
как смерть, не предскажете и не предотвратите:

– двадцать две – четырнадцать – все. И тишина.
И в этой тишине ваше сердце вам говорит: она неиссле-

дима, а мы – беспомощны. Мы начисто лишены всякой сво-



 
 
 

боды воли, мы во власти произвола, которому нет имени и
спасения от которого – тоже нет.

Мы – дрожащие твари, а она – всесильна. Она, то есть Бо-
жья Десница, которая над всеми нами занесена и пред кото-
рой не хотят склонить головы одни кретины и проходимцы.
Он непостижим уму, а следовательно, Он есть.

Итак, будьте совершенны, как совершенен Отец ваш
Небесный.



 
 
 

 
Электроугли – 43-й километр

 
Да. Больше пейте, меньше закусывайте. Это лучшее сред-

ство от самомнения и поверхностного атеизма. Взгляните
на икающего безбожника: он рассредоточен и темнолик, он
мучается и он безобразен. Отвернитесь от него, сплюньте и
взгляните на меня, когда я стану икать. Верящий в предопре-
деление и ни о каком противоборстве не помышляющий, я
верю в то, что Он благ, и сам я поэтому благ и светел.

Он благ. Он ведет меня от страданий – к свету. От Москвы
– к Петушкам. Через муки на Курском вокзале, через очи-
щение в Кучине, через грезы в Купавне – к свету и Петуш-
кам. Durch Leiden – Licht!

Я заходил по площадке в еще более страшном волнении.
И все курил, и все курил. И тут яркая мысль, как молния,
поразила мой мозг:

– Что мне выпить еще, чтобы и этого порыва – не угасить?
Что мне выпить во Имя Твое?..

Беда! Нет у меня ничего такого, что было бы Тебя достой-
но. Кубанская – это такое дерьмо! А российская – смешно
при Тебе и говорить о российской. И розовое крепкое за рупь
тридцать семь! Боже!..

Нет, если я сегодня доберусь до Петушков – невреди-
мый, – я создам коктейль, который можно было бы без сты-
да пить в присутствии Бога и людей. В присутствии людей и



 
 
 

во имя Бога. Я назову его «Иорданские струи» или «Звезда
Вифлеема». Если в Петушках я об этом забуду – напомните
мне, пожалуйста.

Не смейтесь. У меня богатый опыт в создании коктейлей.
По всей земле, от Москвы до Петушков, пьют эти коктейли
до сих пор, не зная имени автора: пьют «Ханаанский баль-
зам», пьют «Слезу комсомолки», и правильно делают, что
пьют. Мы не можем ждать милостей от природы. А чтобы
взять их у нее, надо, разумеется, знать их точные рецепты: я,
если вы хотите, дам вам эти рецепты. Слушайте.

Пить просто водку, даже из горлышка, – в этом нет ничего,
кроме томления духа и суеты. Смешать водку с одеколоном
– в этом есть известный каприз, но нет никакого пафоса. А
вот выпить стакан «Ханаанского бальзама» – в этом есть и
каприз, и идея, и пафос, и сверх того еще метафизический
намек.

Какой компонент «Ханаанского бальзама» мы ценим пре-
выше всего? Ну конечно, денатурат. Но ведь денатурат, бу-
дучи только объектом вдохновения, сам этого вдохновения
начисто лишен. Что же, в таком случае, мы ценим в денату-
рате превыше всего? Ну конечно: голое вкусовое ощущение.
А еще превыше тот миазм, который он источает. Чтобы этот
миазм оттенить, нужна хоть крупица благоухания. По этой
причине в денатурат вливают в пропорции 1 : 2 : 1 бархатное
пиво, лучше всего останкинское или сенатор, и очищенную
политуру.



 
 
 

Не буду вам напоминать, как очищается политура. Это
всякий младенец знает. Почему-то никто в России не знает,
отчего умер Пушкин, а как очищается политура – это вся-
кий знает.

Короче, записывайте рецепт «Ханаанского бальзама».
Жизнь дается человеку один раз, и прожить ее надо так, что-
бы не ошибиться в рецептах:

Денатурат – 100 г.
Бархатное пиво – 200 г.
Политура очищенная – 100 г.

Итак, перед вами «Ханаанский бальзам» (его в просторе-
чье называют «чернобуркой») – жидкость в самом деле чер-
но-бурого цвета, с умеренной крепостью и стойким арома-
том. Это даже не аромат, а гимн. Гимн демократической мо-
лодежи. Именно так, потому что в выпившем этот коктейль
вызревают вульгарность и темные силы. Я сколько раз на-
блюдал!..

А чтобы вызревание этих темных сил хоть как-то предот-
вратить, есть два средства. Во-первых, не пить «Ханаанский
бальзам», а во-вторых, пить взамен его коктейль «Дух Же-
невы».

В нем, в этом «Духе Женевы», нет ни капли благородства,
но есть букет. Вы спросите меня: в чем загадка этого букета?
Я вам отвечу: не знаю, в чем загадка этого букета. Тогда вы



 
 
 

подумаете и спросите: а в чем же разгадка? А в том разгад-
ка, что «Белую сирень», составную часть «Духа Женевы», не
следует ничем заменять, ни жасмином, ни шипром, ни лан-
дышем. «В мире компонентов нет эквивалентов», как гово-
рили старые алхимики, а они-то знали, что говорили. То есть
«Ландыш серебристый» – это вам не «Белая сирень», даже в
нравственном аспекте, не говоря уже о букетах.

«Ландыш», например, будоражит ум, тревожит совесть,
укрепляет правосознание. А «Белая сирень» – напротив то-
го, успокаивает совесть и примиряет человека с язвами жиз-
ни…

У меня было так: я выпил целый флакон «Серебристого
ландыша», сижу и плачу. Почему я плачу? Потому что ма-
му вспомнил, то есть вспомнил и не могу забыть свою маму.
«Мама», – говорю. И плачу. А потом опять: «Мама», – гово-
рю, и снова плачу. Другой бы, кто поглупее, так бы сидел и
плакал. А я? Взял флакон «Сирени» – и выпил. И что же вы
думаете? Слезы обсохли, дурацкий смех одолел, а маму так
даже и забыл, как звать по имени-отчеству.

И как мне смешон поэтому тот, кто, приготовляя «Дух
Женевы», в средство от потливости ног добавляет «Ландыш
серебристый»! Слушайте точный рецепт:

Белая сирень – 50 г.
Средство от потливости ног – 50 г.
Пиво жигулевское – 200 г.



 
 
 

Лак спиртовой – 150 г.

Но если человек не хочет зря топтать мироздание, пусть
он пошлет к свиньям и «Ханаанский бальзам», и «Дух Жене-
вы». А лучше пусть он сядет за стол и приготовит себе «Сле-
зу комсомолки». Пахуч и странен этот коктейль. Почему па-
хуч, вы узнаете потом. Я вначале объясню, чем он странен.

Пьющий просто водку сохраняет и здравый ум, и твер-
дую память или, наоборот, – теряет разом и то, и другое. А
в случае со «Слезой комсомолки» просто смешно: выпьешь
ее сто грамм, этой слезы, – память твердая, а здравого ума
как не бывало. Выпьешь еще сто грамм – и сам себе удивля-
ешься: откуда взялось столько здравого ума? и куда девалась
вся твердая память?

Даже сам рецепт «Слезы» благовонен. А от готового кок-
тейля, от его пахучести, можно на минуту лишиться чувств
и сознания. Я, например, – лишался.

Лаванда – 15 г.
Вербена – 15 г.
Одеколон «Лесная вода» – 30 г.
Лак для ногтей – 2 г.
Зубной эликсир – 150 г.
Лимонад – 150 г.

Приготовленную таким образом смесь надо двадцать ми-



 
 
 

нут помешивать веткой жимолости. Иные, правда, утвержда-
ют, что в случае необходимости можно жимолость заменить
повиликой. Это неверно и преступно. Режьте меня вдоль и
поперек – но вы меня не заставите помешивать повиликой
«Слезу комсомолки», я буду помешивать ее жимолостью. Я
просто разрываюсь на части от смеха, когда при мне поме-
шивают «Слезу» не жимолостью, а повиликой…

Но о «Слезе» довольно. Теперь я предлагаю вам послед-
нее и наилучшее. «Венец трудов, превыше всех наград», как
сказал поэт. Короче, я предлагаю вам коктейль «Сучий по-
трох», напиток, затмевающий все. Это уже не напиток – это
музыка сфер. Что самое прекрасное в мире?  – борьба за
освобождение человечества. А еще прекраснее вот что (за-
писывайте):

Пиво жигулевское – 100 г.
Шампунь «Садко – богатый гость» – 30 г.
Резоль для очистки волос от перхоти – 70 г.
Клей БФ – 15 г.
Тормозная жидкость – 30 г.
Дезинсекталь для уничтожения мелких насекомых – 30 г.

Все это неделю настаивается на табаке сигарных сортов –
и подается к столу…

Мне приходили письма, кстати, в которых досужие чита-
тели рекомендовали еще вот что: полученный таким обра-



 
 
 

зом настой еще откидывать на дуршлаг. То есть – на дуршлаг
откинуть и спать ложиться… Это уже черт знает что такое,
и все эти дополнения и поправки – от дряблости воображе-
ния, от недостатка полета мысли; вот откуда эти нелепые по-
правки…

Итак, «Сучий потрох» подан на стол. Пейте его с появ-
лением первой звезды, большими глотками. Уже после двух
бокалов этого коктейля человек становится настолько оду-
хотворенным, что можно подойти и целых полчаса с рассто-
яния полутора метров плевать ему в харю, и он ничего тебе
не скажет.



 
 
 

 
43-й километр – Храпуново

 
Вы хоть что-нибудь записать успели? Ну вот, пока и до-

вольно с вас… А в Петушках – в Петушках я обещаю поде-
литься с вами секретом «Иорданских струй», если доберусь
живым; если милостив Бог.

А теперь давайте подумаем с вами вместе: что бы мне сей-
час выпить? Какую комбинацию я могу создать из этой вши-
воты, что осталась в моем чемоданчике? «Поцелуй тети Кла-
вы»? Пожалуй что да. Из моего чемоданчика никаких дру-
гих «Поцелуев» не выжмешь, кроме «Первого поцелуя» и
«Поцелуя тети Клавы». Объяснить вам, что значит «Поце-
луй»? А «Поцелуй» значит: смешанное в пропорции попо-
лам-напополам любое красное вино с любою водкою. Допу-
стим: сухое виноградное вино плюс перцовка или кубанская
– это «Первый поцелуй». Смесь самогона с 33-м портвей-
ном – это «Поцелуй, насильно данный», или, проще, «Поце-
луй без любви», или, еще проще, «Инесса Арманд». Да мало
ли разных «Поцелуев»! Чтобы не так тошнило от всех этих
«Поцелуев», к ним надо привыкнуть с детства.

У меня в чемоданчике есть кубанская. Но нет сухого ви-
ноградного вина. Значит, и «Первый поцелуй» исключен для
меня, я могу только грезить о нем. Но – у меня в чемоданчи-
ке есть полторы четвертинки российской и розовое крепкое
за рупь тридцать семь. А их совокупность и дает нам «Поце-



 
 
 

луй тети Клавы». Согласен с вами: он невзрачен по вкусовым
качествам, он в высшей степени тошнотворен, им уместнее
поливать фикус, чем пить его из горлышка, – согласен, но
что же делать, если нет сухого вина, если нет даже фикуса?
Приходится пить «Поцелуй тети Клавы».

Я пошел в вагон, чтобы слить мое дерьмо в «Поцелуй».
О, как давно я здесь не был! С тех пор, как вышел в Николь-
ском…

На меня, как и в прошлый раз, глядела десятками глаз,
больших, на все готовых, выползающих из орбит, – гляде-
ла мне в глаза моя родина, выползшая из орбит, на все го-
товая, большая. Тогда, после ста пятидесяти грамм россий-
ской, мне нравились эти глаза. Теперь, после пятисот кубан-
ской, я был влюблен в эти глаза, влюблен, как безумец. Я
чуть покачнулся, входя в вагон, – но прошел к своей лавочке
совершенно независимо и на всякий случай чуть-чуть улы-
баясь…

Подошел – и остолбенел. Где моя четвертинка россий-
ской? Та самая четвертинка, которую я у Серпа и Молота
только ополовинил? От самого Серпа и Молота она стояла
у чемоданчика, в ней оставалось почти сто грамм – где же
она теперь?

Я обвел глазами всех – ни один не сморгнул. Нет, я поло-
жительно влюблен и безумец. Когда отлетели ангелы? Они
ведь все-таки следили за чемоданчиком, если я отлучался, –
когда они от меня отлетели? В районе Кучино? Так. Значит,



 
 
 

украли между Кучино и 43-м километром. Пока я делился
с вами восторгом моего чувства, пока посвящал вас в тай-
ны бытия, – меня тем временем лишали «Поцелуя тети Кла-
вы»… В простоте душевной я ни разу не заглянул в вагон все
это время – прямо комедия… Но теперь – «довольно просто-
ты», как сказал драматург Островский. И – финита ля коме-
диа. Не всякая простота – святая. И не всякая комедия – бо-
жественная… Довольно в мутной воде рыбку ловить – пора
ловить человеков!..

Но как ловить и кого ловить?..
Черт знает, в каком жанре я доеду до Петушков… От са-

мой Москвы все были философские эссе и мемуары, все бы-
ли стихотворения в прозе, как у Ивана Тургенева… Теперь
начинается детективная повесть… Я заглянул внутрь чемо-
данчика: все ли там на месте? Там все было на месте. Но где
же эти сто грамм? и кого ловить?..

Я взглянул вправо: там все до сих пор сидят эти двое, ту-
пой-тупой и умный-умный. Тупой в телогрейке уже давно
закосел и спит. А умный в коверкотовом пальто сидит на-
против тупого и будит его. И как-то по-живодерски будит:
берет его за пуговицу и до отказа подтаскивает к себе, как бы
натягивая тетиву, – а потом отпускает: и тупой-тупой в тело-
грейке летит на прежнее место, вонзаясь в спинку лавочки,
как в сердце тупая стрела Амура…

«Транс-цен-ден-тально»… – подумал я. – И давно это он
его так?.. Нет, эти двое украсть не могли. Один из них, прав-



 
 
 

да, в телогрейке, а другой не спит, – значит, оба, в принципе,
могли бы украсть. Но ведь один-то спит, а другой в коверко-
товом пальто, – значит, ни тот, ни другой украсть не могли…

Я глянул назад – нет, там тоже нет ничего такого, что мог-
ло бы натолкнуть на мысль. Двое, правда, наталкивают на
мысль, но совсем не на ту. Очень странные люди эти двое: он
и она. Они сидят по разным сторонам вагона, у противопо-
ложных окон, и явно незнакомы друг с другом. Но при всем
том – до странности похожи: он в жакетке, и она – в жакет-
ке; он в коричневом берете и при усах, и она – при усах и в
коричневом берете…

Я протер глаза и еще раз посмотрел назад… Удивитель-
ная похожесть, и оба то и дело рассматривают друг дружку с
интересом и гневом… Ясное дело, они не могли украсть.

А впереди? Я глянул вперед.
И впереди то же самое, странных только двое: дедушка и

внучек. Внучек на две головы длиннее дедушки и от рожде-
ния слабоумен. Дедушка – на две головы короче, но слабо-
умен тоже. Оба глядят мне прямо в глаза и облизываются…

«Подозрительно», – подумал я. Отчего бы это им облизы-
ваться? Все ведь тоже глядят мне в глаза, но ведь никто не
облизывается! Очень подозрительно… Я стал рассматривать
их так же пристально, как они меня.

Нет, внучек – совершенный кретин. У него и шея-то не
как у всех, у него шея не врастает в торс, а как-то вырастает
из него, вздымаясь к затылку вместе с ключицами. И дышит



 
 
 

он как-то идиотически: вначале у него выдох, а потом вдох,
тогда как у всех людей наоборот: сначала вдох, а уж потом
выдох. И смотрит на меня, смотрит, разинув глаза и сощурив
рот…

А дедушка – тот смотрит еще напряженнее, смотрит, как
в дуло орудия. И такими синими, такими разбухшими глаза-
ми, что из обоих этих глаз, как из двух утопленников, влага
течет ему прямо на сапоги. И весь он, как приговоренный
к высшей мере, и на лысой голове его мертво. И вся физио-
номия – в оспинах, как расстрелянная в упор. А посередке
расстрелянной физии – распухший и посиневший нос, висит
и качается, как старый удавленник…

«Оччччень подозрительно», – подумал я еще раз. И, при-
встав на месте, поманил их пальцем к себе.

Оба вскочили немедленно и бросились ко мне, не пере-
ставая облизываться. «Это тоже странно, – подумал я, – они
вскочили даже, по-моему, чуть раньше, чем я их поманил»…

Я пригласил их сесть напротив себя.
Оба сели, в упор рассматривая мой чемоданчик. Внучек

сел как-то странно. Мы все садимся на задницу, а этот сел
как-то странно: избоченясь, на левое ребро, и как бы пред-
лагая одну свою ногу мне, а другую – дедушке.

– Как звать тебя, папаша, и куда ты едешь?



 
 
 

 
Храпуново – Есино

 
– Митричем меня звать. А это мой внучек, он тоже Мит-

рич… Едем в Орехово, в парк… в карусели покататься…
А внучек добавил:
– И-и-и-и-и…
Необычен был этот звук, и чертовски обидно, что я не мо-

гу его как следует передать. Он не говорил, а верещал. И го-
ворил не ртом, потому что рот его был вечно сощурен и на-
чинался откуда-то сзади. А говорил он левой ноздрей, и то с
таким усилием, как будто левую ноздрю приподымал правой:
«И-и-и-и, как мы быстро едем в Петушки, славные Петуш-
ки»… «И-и-и, какой пьяный дедушка, хороший дедушка»…

– Тта-а-ак. Значит, говоришь, в карусели?..
– В карусели.
– А может, все-таки, не в карусели?..
– В карусели, – еще раз подтвердил Митрич, и все тем же

приговоренным голосом, и влага из глаз его все текла…
– А скажи мне, Митрич, а что ты тут делал, пока я в тамбу-

ре был? пока я в тамбуре был погружен в свои мысли? в свои
мысли о своем чувстве? к любимой женщине? А? Скажи…

Митрич, не шелохнувшись, весь как-то забегал.
– Я… нничего. Я просто хотел компоту покушать… Ком-

поту с белым хлебом…
– Компоту с белым хлебом?



 
 
 

– Компоту. С белым хлебом.
– Прекрасно. Значит, так: я стою на площадке и весь по-

гружен в мысли о чувстве. А вы, между тем, ищете у меня на
лавочке: нет ли тут компоту с белым хлебом?.. А не найдя
компоту…

Дедушка – первый не вынес, и весь расплакался. А следом
за ним и внучек: верхняя губа у него совсем куда-то пропала,
а нижняя свесилась до пупа, как волосы у пианиста… Оба
плакали…

– Я вас понимаю, да. Я все могу понять, если захочу про-
стить… У меня душа, как у троянского коня пузо, многое
вместит. Я все прощу, если захочу понять. А я – понимаю:
вы просто хотите компота и белого хлеба. Но у меня на ла-
вочке вы не находите ни того, ни другого. И вы просто вы-
нуждены выпить хотя бы то, что вы находите, – взамен того,
чего вы хотите…

Я их раздавил своими уликами, они закрыли лицо, оба, и
покаянно раскачивались на лавке, в такт моим обвинениям.

– Вы мне напоминаете одного старичка в Петушках. Он
– тоже, он пил на чужбинку, он пил только краденое: ута-
щит, например, в аптеке флакон тройного одеколона, пойдет
в туалет у вокзала и там тихонько выпьет. Он называл это
«пить на брудершафт», он был серьезно убежден, что это и
есть «пить на брудершафт», он так и умер в своем заблужде-
нии… Так что же? Значит, и вы решили – на брудершафт?..

Они все раскачивались и плакали, а внучек – тот даже за-



 
 
 

моргал от горя, всеми своими подмышками…
– Но – довольно слез. Я если захочу понять, то все вмещу.

У меня не голова, а дом терпимости. Если вы хотите, я могу
угостить еще. Вы уже по пятьдесят грамм выпили – я могу
налить вам еще по пятьдесят грамм…

В эту минуту кто-то подошел к нам сзади и сказал:
– Я тоже хочу с вами выпить.
Все разом на него поглядели. То был черноусый, в жакетке

и в коричневом берете.
– И-и-и-и, – заверещал молодой Митрич, – какой дядень-

ка, какой хитрый дяденька…
Черноусый оборвал его, взглядом из-под усов:
– Я никакой не хитрый. Я не ворую, как некоторые. Я не

ворую у незнакомых людей предметов первой необходимо-
сти. Я пришел со своей – вот…

И он поставил мне на лавочку бутылку столичной.
– От моей не откажетесь? – спросил он меня. Я потеснил-

ся, чтобы дать ему место.
– Нет, потом, пожалуй, и не откажусь, а пока хочу свое.

«Поцелуй тети Клавы».
– Тети Клавы?
– Тети Клавы.
Мы налили себе, каждый свое. Дед и внук протянули мне

свою посуду: они, оказывается, давно держали ее наготове,
задолго до того, как я их поманил. Дед вынул пустую четвер-
тинку, я сразу ее признал. А внучек – тот вынул даже целый



 
 
 

ковш, и вынул откуда-то из-под лобка и диафрагмы…
Я налил им, сколько обещал, и они улыбались.
– На брудершафт, ребятишки?
– На брудершафт.
Все пили, запрокинув головы, как пианисты… «Наш по-

езд на станции Есино – не останавливается. Остановки по
всем пунктам – кроме Есино».



 
 
 

 
Есино – Фрязево

 
Началось шелестенье и чмоканье. Как будто тот пианист,

который все пил, – теперь уже все выпил и, утонув в волосах,
заиграл этюд Ференца Листа «Шум леса», до диез минор.

Первым заговорил черноусый в жакетке. И почему-то об-
ращался единственно только ко мне:

– Я прочитал у Ивана Бунина, что рыжие люди, если вы-
пьют, – обязательно покраснеют…

– Ну так что же?
– Как, то есть, «что же»? А Куприн и Максим Горький –

так те вообще не просыпались!..
– Прекрасно. Ну, а дальше?
– Как, то есть «ну, а дальше»? Последние, предсмертные

слова Антона Чехова какие были? Он сказал: «Ихь штербе»,
то есть «я умираю». А потом добавил: «Налейте мне шам-
панского». И уж тогда только – умер.

– Так-так?..
– А Фридрих Шиллер – тот не только умереть, тот даже

жить не мог без шампанского. Он знаете как писал? Опустит
ноги в ледяную ванну, нальет шампанского – и пишет. Про-
пустит один бокал – готов целый акт трагедии. Пропустит
пять бокалов – готова целая трагедия в пяти актах.

– Так-так-так… Ну, и…
Он кидал в меня мысли, как триумфатор червонцы, а я



 
 
 

едва-едва успевал их подбирать. «Ну, и…»
– Ну, и Николай Гоголь…
– Что Николай Гоголь?..
– Он всегда, когда бывал у Аксаковых, просил ставить ему

на стол особый, розовый бокал…
– И пил из розового бокала?
– Да. И пил из розового бокала.
– А что пил?
– А кто его знает!.. Ну, что можно пить из розового бока-

ла? Ну, конечно, водку…
И я, и оба Митрича с интересом за ним следили. А он, чер-

ноусый, так и смеялся, в предвкушении новых триумфов…
– А Модест-то Мусоргский! Бог ты мой, а Модест-то Му-

соргский! Вы знаете, как он писал свою бессмертную оперу
«Хованщина»? Это смех и горе. Модест Мусоргский лежит в
канаве с перепою, а мимо проходит Николай Римский-Кор-
саков, в смокинге и с бамбуковой тростью. Остановится Ни-
колай Римский-Корсаков, пощекочет Модеста своей тростью
и говорит: «Вставай! Иди умойся и садись дописывать свою
божественную оперу „Хованщина“!»

И вот они сидят – Николай Римский-Корсаков в креслах
сидит, закинув ногу за ногу, с цилиндром на отлете. А на-
против него – Модест Мусоргский, весь томный, весь небри-
тый – пригнувшись на лавочке, потеет и пишет ноты. Мо-
дест на лавочке похмелиться хочет: что ему ноты! А Нико-
лай Римский-Корсаков с цилиндром на отлете похмелиться



 
 
 

не дает…
Но уж как только затворяется дверь за Римским-Корсако-

вым – бросает Модест свою бессмертную оперу «Хованщи-
на» и – бух! в канаву. А потом встанет – и опять похмелять-
ся, и опять – бух!.. А между прочим, социал-демократы…

– Начитанный, ччччерт! – в восторге прервал его старый
Митрич, а молодой, от чрезмерного внимания, вобрал в себя
все волосы и заиндевел…

–  Да, да! Я очень люблю читать! В мире столько пре-
красных книг! – продолжал человек в жакетке. – Я, напри-
мер, пью месяц, пью другой, а потом возьму и прочитаю ка-
кую-нибудь книжку, и так хороша покажется мне эта книж-
ка, и так дурен кажусь я сам себе, что я совсем расстраива-
юсь и не могу читать, бросаю книжку и начинаю пить: пью
месяц, пью другой, а потом…

– Погоди, – тут уж я его прервал, – погоди. Так что же
социал-демократы?

–  Какие социал-демократы? Разве только социал-демо-
краты? Все ценные люди России, все нужные ей люди – все
пили, как свиньи. А лишние, бестолковые – нет, не пили. Ев-
гений Онегин в гостях у Лариных и выпил-то всего-навсе-
го брусничной воды, и то его понос пробрал. А честные со-
временники Онегина «между лафитом и клико» (заметьте:
«между лафитом и клико»!) тем временем рождали «мятеж-
ную науку» и декабризм… А когда они наконец разбудили
Герцена…



 
 
 

– Как же! Разбудишь его, вашего Герцена! – рявкнул кто-
то с правой стороны. Мы все вздрогнули и повернулись на-
право. Это рявкал Амур в коверкотовом пальто. – Ему еще
в Храпунове надо было выходить, этому Герцену, а он все
едет, собака…

Все, кто мог смеяться, – все рассмеялись: «Да оставь ты
его в покое, черт, декабрист хуев!» «Уши ему потри, уши!»
«Какая разница – в Храпуново ехать или в Петушки! Может,
человеку захотелось в Петушки, а ты его гонишь в Храпу-
ново!» Все вокруг незаметно косели, незаметно и радостно
косели, незаметно и безобразно… И я – вместе с ними… Я
повернулся к жакетке и черным усам:

–  Ну допустим, ну разбудили они Александра Герцена,
при чем же тут демократы и «Хованщина» и…

– А вот и притом! С этого и началось все главное – сивуха
началась вместо клико! разночинство началось, дебош и хо-
ванщина! Все эти Успенские, все эти Помяловские – они без
стакана не могли написать ни строки! Я читал, я знаю! Отча-
янно пили! все честные люди России! а отчего они пили? –
с отчаяния пили! пили оттого, что честны, оттого, что не в
силах были облегчить участь народа! Народ задыхался в ни-
щете и невежестве, почитайте-ка Дмитрия Писарева! Он так
и пишет: «Народ не может позволить себе говядину, а водка
дешевле говядины, оттого и пьет русский мужик, от нищеты
своей пьет! Книжку он себе позволить не может, потому что
на базаре ни Гоголя, ни Белинского, а одна только водка, и



 
 
 

монопольная, и всякая, и в разлив, и навынос! Оттого он и
пьет, от невежества своего пьет!»

Ну как тут не прийти в отчаяние, как не писать о мужике,
как не спасать его, как от отчаяния не запить! Социал-демо-
крат – пишет и пьет, и пьет, как пишет. А мужик – не читает
и пьет, пьет, не читая. Тогда Успенский встает – и вешается,
а Помяловский ложится под лавку в трактире – и подыхает,
а Гаршин встает – и с перепою бросается через перила…

Черноусый уже вскочил, и снял берет, и жестикулировал,
как бешеный, – все выпитое подстегивало его и ударяло в
голову, все ударяло и ударяло… Декабрист в коверкотовом
пальто – и тот бросил своего Герцена, подсел к нам ближе и
воздел к оратору мутные, сырые глаза…

– И вы смотрите, что получается! Мрак невежества все
сгущается, и обнищание растет абсолютно! Вы Маркса чита-
ли? Абсолютно! Другими словами, пьют все больше и боль-
ше! Пропорционально возрастает отчаяние социал-демокра-
та, тут уже не лафит, не клико, те еще как-то добудились Гер-
цена! А теперь – вся мыслящая Россия, тоскуя о мужике,
пьет не просыпаясь! Бей во все колокола, по всему Лондону
– никто в России головы не поднимет, все в блевотине и всем
тяжело!..

И так – до наших времен! вплоть до наших времен! Этот
круг, порочный круг бытия – он душит меня за горло! И сто-
ит мне прочесть хорошую книжку – я никак не могу разо-
браться, кто отчего пьет: низы, глядя вверх, или верхи, гля-



 
 
 

дя вниз. И я уже не могу, я бросаю книжку. Пью месяц, пью
другой, а потом…

– Стоп! – прервал его декабрист. – А разве нельзя не пить?
Взять себя в руки – и не пить? Вот тайный советник Гёте,
например, совсем не пил.

– Не пил? Совсем? – черноусый даже привстал и надел
берет. – Не может этого быть!

– А вот и может. Сумел человек взять себя в руки – и ни
грамма не пил…

– Вы имеете в виду Иоганна фон Гёте?
– Да. Я имею в виду Иоганна фон Гёте, который ни грамма

не пил.
– Странно… А если б Фридрих Шиллер поднес бы ему?..

бокал шампанского?
– Все равно бы не стал. Взял бы себя в руки – и не стал.

Сказал бы: не пью ни грамма.
Черноусый поник и затосковал. На глазах у публики ру-

шилась вся его система, такая стройная система, сотканная
из пылких и блестящих натяжек. «Помоги ему, Ерофеев, –
шепнул я сам себе, – помоги человеку. Ляпни какую-нибудь
аллегорию или…»

– Так вы говорите: тайный советник Гёте не пил ни грам-
ма? – я повернулся к декабристу. – А почему он не пил, вы
знаете? Что его заставляло не пить? Все честные умы пили, а
он – не пил? Почему? Вот мы сейчас едем в Петушки и поче-
му-то везде остановки, кроме Есино. Почему бы им не оста-



 
 
 

новиться и в Есино? Так вот нет же, проперли без остановки.
А все потому, что в Есино нет пассажиров, они все садятся
или в Храпунове, или во Фрязеве. Да. Идут от самого Есина
до самого Храпунова или до самого Фрязева – и там садятся.
Потому что все равно ведь поезд в Есино прочешет без оста-
новки. Вот так поступал и Иоганн фон Гёте, старый дурак.
Думаете, ему не хотелось выпить? Конечно, хотелось. Так он,
чтобы самому не скопытиться, вместо себя заставлял пить
всех своих персонажей. Возьмите хоть «Фауста»: кто там не
пьет? все пьют. Фауст пьет и молодеет, Зибель пьет и лезет
на Фауста, Мефистофель только и делает, что пьет и угощает
буршей и поет им «Блоху». Вы спросите: для чего это нужно
было тайному советнику Гёте? Так я вам скажу: а для чего
он заставил Вертера пустить себе пулю в лоб? Потому что –
есть свидетельство – он сам был на грани самоубийства, но
чтоб отделаться от искушения, заставил Вертера сделать это
вместо себя. Вы понимаете? Он остался жить, но как бы по-
кончил с собой. И был вполне удовлетворен. Это даже хуже
прямого самоубийства, в этом больше трусости и эгоизма, и
творческой низости…

Вот так же он и пил, как стрелялся, ваш тайный советник.
Мефистофель выпьет – а ему хорошо, старому псу. Фауст
добавит – а он, старый хрен, уже лыка не вяжет. Со мною
на трассе дядя Коля работал – тот тоже: сам не пьет, боится,
что чуть выпьет – и сорвется, загудит на неделю, на месяц. А
нас – так прямо чуть не принуждал. Разливает нам, крякает



 
 
 

за нас, блаженствует, гад, ходит, как обалделый…
Вот так и ваш хваленый Иоганн фон Гёте! Шиллер ему

подносит, а он отказывается – еще бы! Алкоголик он был,
алкаш он был, ваш тайный советник Иоганн фон Гёте! И ру-
ки у него как бы тряслись!..

– Вот это да-а-а… – восторженно разглядывали меня и де-
кабрист, и черноусый. Стройная система была восстановле-
на, и вместе с ней восстановилось веселье. Декабрист – ши-
роким жестом – вытащил из коверкотового пальто бутылку
перцовой и поставил ее у ног черноусого. Черноусый вынул
свою столичную. Все потирали руки – до странности возбуж-
денно…

Мне налили – больше всех. Старому Митричу – тоже на-
лили. Молодому тоже подали стакан – он радостно прижал
его к левому соску правым бедром, и из обеих ноздрей его
хлынули слезы…

– Итак, за здоровье тайного советника Иоганна фон Гёте?



 
 
 

 
Фрязево – 61-й километр

 
– Да. За здоровье тайного советника Иоганна фон Гёте.
Я, как только выпил, почувствовал, что пьянею сверх вся-

кой меры и что все остальные – тоже…
– А… разрешите вам задать один пустяшный вопрос, –

сказал черноусый сквозь усы и сквозь бутерброд в усах: он
опять обращался только ко мне. – Разрешите спросить: отче-
го это в глазах у вас столько грусти?.. Разве можно грустить,
имея такие познания! Можно подумать – вы с утра ничего
не пили!

Я даже обиделся:
– Как, то есть, ничего! И разве это грусть? Это просто за-

мутненность глаз… Я просто немного поддал…
–  Нет, нет, эта замутненность – от грусти! Вы как Гё-

те! Вы всем вашим видом опровергаете одну из моих лемм,
несколько умозрительную лемму, но все же выросшую из
опыта! Вы, как Гёте, все опровергаете…

– Да чем же я опровергаю? Своей замутненностью?..
– Именно! Своей замутненностью! Вот послушайте, в чем

моя заветная лемма: когда мы вечером пьем, а утром не
пьем, какими мы бываем вечером и какими становимся на-
утро? Я, например, если выпью – я весел чертовски, я по-
движен и неистов, я места себе не нахожу, да. А наутро? –
наутро я не просто невесел, не просто неподвижен, нет. Я



 
 
 

ровно настолько же мрачнее обычного себя, трезвого себя,
насколько веселее обычного был накануне. Если я накану-
не одержим был Эросом, то мое утреннее отвращение в точ-
ности равновелико вчерашним грезам. Что я хочу сказать?
а вот, смотрите:

И черноусый изобразил на бумажке такую вот хренови-
ну. И объяснил: горизонтальная линия – это линия обычной
трезвости, повседневная линия. Наивысшая точка кривой –
момент засыпания, наинизшая – пробуждения с похмелья…

– Видите! Это же голая зеркальность! Глупая, глупая при-
рода, ни о чем она не заботится так рьяно, как о равновесии!
Не знаю, нравственна ли это забота, но она строго геомет-
рична! Смотрите: ведь эта кривая изображает нам не один
только жизненный тонус, нет! Она все изображает. Вечером
– бесстрашие, даже если и есть причина бояться, бесстрашие
и недооценка всех ценностей. Утром – переоценка всех этих



 
 
 

ценностей, переоценка, переходящая в страх, совершенно
беспричинный.

Если с вечера, спьяна природа нам «передала», то наутро
она столько же и недодаст, с математической точностью. Был
у вас вечером порыв к идеалу – пожалуйста, с похмелья его
сменяет порыв к антиидеалу, а если идеал и остается, то вы-
зывает антипорыв. Вот вам в двух словах моя заветная лем-
ма… Она – всеобща и к каждому применима. А у вас – все
не как у людей, все, как у Гёте!..

Я рассмеялся: «Почему ж она все-таки лемма, если она
всеобща?..»

И декабрист – тоже рассмеялся: «Коли она всеобща, то
почему же лемма?..»

– А потому и лемма! Потому что в расчет не принимает
бабу! Человека в чистом виде лемма принимает, а бабу – не
принимает! С появлением бабы нарушается всякая зеркаль-
ность. Если б баба не была бабой, лемма не была бы лем-
мой. Лемма всеобща, пока нет бабы. Баба есть – и леммы уже
нет… В особенности – если баба плохая, а лемма хорошая…

Враз заговорили все. «Да что такое вообще лемма?» «И
что такое – плохая баба?» «Плохих баб нет, только леммы
одни бывают плохие…»

– У меня, например, – сказал декабрист, – у меня трид-
цать баб, и одна чище другой, хоть и усов у меня нет. А у
вас, допустим, усы и одна хорошая баба. Все-таки, я считаю:
тридцать самых плохих баб лучше, чем одна, хоть и самая



 
 
 

хорошая…
– При чем тут усы! Разговор о бабе идет, а не об усах!
– И об усах! Не было бы усов – не было б и разговора…
– Черт знает, что вы городите!.. Все-таки, я думаю: одна

хорошая стоит всех ваших. Как вы на это смотрите?.. – чер-
ноусый опять поворотился ко мне. – С научной точки зре-
ния, как вы на это смотрите?..

Я сказал:
–  С научной, конечно, стоит. В Петушках, например,

тридцать посудин меняют на полную бутылку зверобоя, и ес-
ли ты принесешь, допустим…

«Как! Тридцать на одну! Почему так много!»  – галдеж
возобновился.

– Да иначе кто ж вам обменяет! Тридцать на двенадцать
– это 3.60. А зверобой стоит 2.62. Это и дети знают. Отчего
Пушкин умер, они еще не знают, а это – уже знают. А все-
таки никакой сдачи. 3.60, конечно, хорошо, это лучше, чем
2.62, но все-таки сдачи не берешь, потому что за витриной
стоит хорошая баба, а хорошую бабу надо уважить…

– Да чем же она хороша, эта баба за витриной?
– Да тем и хороша, что плохая вообще бы посуду у вас не

взяла. А хорошая баба – берет у вас плохую посуду, а взамен
дает хорошую. И поэтому надо уважить… Для чего вообще
на свете баба?

Все значительно помолчали. Каждый подумал свое, или
все подумали одно и то же, не знаю.



 
 
 

– А для того, чтоб уважить. Что говорил Максим Горький
на острове Капри? «Мерило всякой цивилизации – способ
отношения к женщине». Вот и я: прихожу я в петушинский
магазин, у меня с собой тридцать пустых посудин. Я гово-
рю: «Хозяюшка!» – голосом таким пропитым и печальным
говорю: «Хозяюшка! Зверобою мне, будьте добры…» И ведь
знаю, что чуть ли не рупь передаю: 3.60 минус 2.62. Жалко. А
она на меня смотрит: давать ему, гаду, сдачи или не давать?
А я на нее смотрю: даст она мне, гадина, сдачи или не даст?
Вернее, нет, я в это мгновение смотрю не на нее, я смотрю
сквозь нее и вдаль. И что же встает перед моим бессмыслен-
ным взором? Остров Капри встает. Растут агавы и тамарин-
ды, а под ними сидит Максим Горький, из-под белых брюк –
волосатые ноги. И пальцем мне грозит: «Не бери сдачи! Не
бери сдачи!» Я ему моргаю: мол, жрать будет нечего. «Ну,
хорошо, я выпью, а чем я зажирать буду?»

А он: «Ничего, Веня, потерпишь. А коли хочешь жрать –
так не пей». Так и ухожу, без всякой сдачи. Сержусь, конеч-
но; думаю: «Мерило!» «Цивилизации!» «Эх, Максим Горь-
кий, Максим же ты Горький, сдуру или спьяну ты сморозил
такое на своем Капри? Тебе хорошо – ты там будешь жрать
свои агавы, а мне чего жрать?..»

Публика – смеялась. А внучек верещал: «И-и-и-и, какие
агавы, какие хорошие капри…»

– А плохая баба? – сказал декабрист. – Разве не нужна
бывает и плохая баба?



 
 
 

– Конечно! Конечно, нужна, – отвечал я ему. – Хорошему
человеку плохая баба иногда прямо необходима бывает. Вот
я, например, двенадцать недель тому назад: я был во гробе,
я уж четыре года лежал во гробе, так что уже и смердеть пе-
рестал. А ей говорят: «Вот – он во гробе. И воскреси, если
сможешь». А она подошла ко гробу – вы бы видели, как она
подошла!

– Знаем! – сказал декабрист. – «Идет, как пишет. А пи-
шет, как Лева. А Лева пишет хуево».

– Вот-вот! Подошла ко гробу и говорит: «Талифа куми».
Это значит в переводе с древнежидовского: «Тебе говорю –
встань и ходи». И что ж вы думаете? Встал – и пошел. И вот
уж три месяца хожу замутненный…

– Замутненность – от грусти, – повторил черноусый в бе-
ретке. – А грусть – от бабы.

– Замутненность – оттого, что поддал, – перебил его де-
кабрист.

– Да при чем тут «поддал»? А «поддал»-то почему? Пото-
му что, допустим, человек грустит и едет к бабе. Нельзя же
ехать к бабе и не пить! – плохая, значит, баба! Да если даже
и плохая – все равно надо выпить. Наоборот, чем хуже баба,
тем лучше надо поддать!..

– Честное слово! – вскричал декабрист. – Как хорошо, что
все мы такие развитые! У нас тут прямо как у Тургенева:
все сидят и спорят про любовь… Давайте и я вам что-нибудь
расскажу – про исключительную любовь и про то, как бы-



 
 
 

вают необходимы плохие бабы!.. Давайте, как у Тургенева!
Пусть каждый чего-нибудь да расскажет…

«Давайте!» «Давайте, как у Тургенева!» Даже старый
Митрич – и тот сказал: «Давайте!..»



 
 
 

 
61-й километр – 65-й километр

 
Первым начал рассказывать декабрист:
– Один приятель был у меня, я его никогда не забуду. Он

и всегда-то был какой-то одержимый, а тут не иначе как бес
в него вошел. Он помешался – знаете, на ком? На Ольге Эр-
дели, прославленной советской арфистке. Может быть, Ве-
ра Дулова тоже прославленная арфистка. Но он помешался
именно на Эрдели. И ни разу-то он ее в жизни не видел, а
только слышал по радио, как она бренчит на арфе, – а вот
поди ж ты, помешался…

Помешался и лежит. Не работает, не учится, не курит, не
пьет, с постели не встает, девушек не любит и в окошко не
высовывается… Подай ему Ольгу Эрдели, и весь тут сказ.
Наслажусь, мол, арфисткой Ольгой Эрдели и только тогда –
воскресюсь: встану с постели, буду работать и учиться, буду
пить и курить и высунусь в окошко. Мы ему говорим:

– Ну зачем тебе именно Эрдели? Возьми хоть Веру Дулову
взамен Эрдели. Вера Дулова играет прекрасно!

А он:
– Подавитесь вы своей Верой Дуловой! В гробу я видел

вашу Веру Дулову! Я с вашей Верой Дуловой и срать рядом
не сяду!

Ну, видим, малый совсем выкипает. Дня через три опять
мы к нему подходим.



 
 
 

– Ну как, все Ольгой Эрдели бредишь? Мы нашли лекар-
ство: хочешь, мы завтра тебе приволокем Веру Дулову?

– Конечно, – отвечает, – если вы хотите, чтоб я ее, вашу
Веру Дулову, удавил, струною от арфы, – тогда, пожалуйста,
волоките. Я ее удавлю.

Ну что делать? Малый совсем вымирает, надо его спасать.
Пошел я к Ольге Эрдели, хотел объяснить, в чем дело, да так
и не решился. Хотел даже и к Вере Дуловой – да нет, думаю,
удавит он ее, как незабудку. И иду я по Москве вечером, и
грустно мне: они там на арфах сидят и играют, толстеют и
пухнут на арфах, а от малого остались руины и пепел.

А тут мне встречается бабонька, не то чтоб очень старая,
но уже пьяная-пьяная. «Рррупь мне дай, – говорит. – Дай
мне рррупь!» И тут-то меня осенило. Я дал ей рупь и все
ей объяснил: она, эта мандавошечка, оказалась понятливее
Эрдели, а для пущей убедительности я заставил ее взять с
собой балалайку…

И вот – я поволок ее к моему приятелю. Вошли: он все
лежит и тоскует. Я ему сначала кинул балалайку, прямо с
порога. А потом – швырнул ему в лицо эту Ольгу, я этой
Ольгой в него запустил!.. «Вот она – Эрдели! Не веришь –
спроси!»

И наутро смотрю: отворилось окошко, он в него высунул-
ся и потихоньку закурил. Потом – потихоньку заработал, за-
учился, запил… И стал человек как человек. Вот видите!..

«Да где же тут любовь и где Тургенев?» – заговорили мы,



 
 
 

почти не дав окончить. – «Нет, ты давай про любовь! Ты чи-
тал Ивана Тургенева?» «Ну, коли читал, так и расскажи!»
«Про первую любовь расскажи, про Зиночку, про вуаль, и
как тебе хлыстом по роже съездили – вот примерно все это
и расскажи…»

–  Конечно,  – прибавил я,  – у Ивана Тургенева все это
немножко не так, у него все собираются к камину, в цилин-
драх, и держат жабо на отлете… Ну, да ладно, у нас и без
камина есть чем согреться. А жабо – что нам жабо! Мы уже
и без жабо – лыка не вяжем…

– Конечно! Конечно!
– Если любить по-тургеневски, это значит: суметь пожерт-

вовать всем ради избранного создания! суметь сделать то,
что невозможно сделать, не любя по-тургеневски! Вот ты,
например (мы незаметно переходили на «ты»). Вот ты, де-
кабрист, ты смог бы у этого приятеля, про которого расска-
зывал, – смог бы палец у него откусить? ради любимой жен-
щины?

– Ну зачем палец?.. при чем тут палец? – застонал декаб-
рист.

– Нет, нет, слушай. А ты мог бы: ночью, тихонько войти в
парткабинет, снять штаны и выпить целый флакон чернил, а
потом поставить флакон на место, надеть штаны и тихонько
вернуться домой? ради любимой женщины? смог бы?..

– Боже мой! Нет, не смог бы.
– Ну вот то-то…



 
 
 

– А я бы смог! – проговорил вдруг дедушка Митрич. Так
неожиданно, что все снова заерзали и запотирали руки. – А
я бы смог чего-нибудь рассказать…

– Ты? Рассказать? Да ты, наверное, и не читал совсем Ива-
на Тургенева!..

– Ну и пусть, что не читал… Мой внучек зато все читал…
– Ну, ладно! ладно! внучек потом расскажет! внучку по-

том слово дадим! Давай, папаша, валяй, рассказывай про лю-
бовь!..

«Представляю, – подумал я, – что это будет за чушь! что
за несусветная чушь!» И я вдруг снова припомнил свою по-
хвальбу в день знакомства с моей Царицей: «Еще выше на-
несу околесицы! Нанесу еще выше!» Что ж, пусть рассказы-
вает, этот слезящийся Митрич. Надо чтить, повторяю, по-
темки чужой души, надо смотреть в них, пусть даже там и
нет ничего, пусть там дрянь одна – все равно: смотри и чти,
смотри и не плюй…

Дедушка начал рассказывать:



 
 
 

 
65-й километр – Павлово-Посад

 
– Председатель у нас был… Лоэнгрин его звали, строгий

такой… и весь в чирьях… и каждый вечер на моторной лод-
ке катался. Сядет в лодку и по речке плывет… плывет и чи-
рья из себя выдавливает…

Из глаз рассказчика вытекала влага, и он был взволнован:
– А покатается он на лодке… придет к себе в правление,

ляжет на пол… и тут уже к нему не подступись – молчит
и молчит. А если скажешь ему слово поперек – отвернется
он в угол и заплачет… стоит и плачет, и пысает на пол, как
маленький…

Дедушка вдруг умолк. Губы его искривились, синий нос
его вспыхнул и погас. Он плакал! Плакал, как женщина,
охватив руками голову, плечи его так и ходили ходуном, так
и ходили, как волны…

– Ну и все, что ли, Митрич?..
– И все, – отвечал он сквозь слезы.
Вагон содрогнулся от хохота. Все смеялись, безобразно и

радостно. А внучек даже весь задергался, снизу вверх, что-
бы слева направо не прыснуть себе в щиколку. Черноусый
сердился:

– Да где же тут Тургенев? Мы же договорились: как у Ива-
на Тургенева! А тут черт знает что такое! Какой-то весь в
чирьях! да еще вдобавок «пысает»!



 
 
 

– Да ведь он, наверно, кинокартину пересказывал! – бряк-
нул кто-то со стороны. – Кинокартину «Председатель»!

– Какая там, к черту, кинокартина!..
А я сидел и понимал старого Митрича, понимал его сле-

зы: ему просто все и всех было жалко: жалко председателя,
за то, что ему дали такую позорную кличку, и стенку, кото-
рую он обмочил, и лодку, и чирьи – все жалко… Первая лю-
бовь или последняя жалость – какая разница? Бог, умирая на
кресте, заповедовал нам жалость, а зубоскальства Он нам не
заповедовал. Жалость и любовь к миру – едины. Любовь ко
всякой персти, ко всякому чреву. И ко плоду всякого чрева
– жалость.

– Давай, папаша, – сказал я ему, – давай я угощу тебя, ты
заслужил! ты хорошо рассказал про любовь!..

– И все, и все давайте выпьем! За орловского дворянина
Ивана Тургенева, гражданина прекрасной Франции!

– Давайте! За орловского дворянина!..
Снова началось то же бульканье и тот же звон, потом

опять шелестенье и чмоканье. Этюд до диез минор, сочине-
ние Ференца Листа, исполнялся на бис…

Никто сразу и не заметил, как у входа в наше «купе» (на-
зовем его «купе») выросла фигура женщины в коричневом
берете, в жакетке и с черными усиками. Она вся была пьяна,
снизу доверху, и берет у нее разъезжался…

– Я тоже хочу Тургенева и выпить, – проговорила она всею
утробою…



 
 
 

Замешательство длилось не больше двух мгновений.
– Аппетитная приходит во время еды, – съязвил декаб-

рист. Все засмеялись.
– Чего тут смеяться, – сказал дедушка. – Баба как баба,

хорошая, мягонькая…
– Таких хороших баб, – мрачно отозвался черноусый и

снял берет, – таких хороших баб надо в Крым отправлять,
чтоб их там волки-медведи кушали…

– Ну почему, почему! – я запротестовал и засуетился. –
Пусть сядет! Пусть чего-нибудь да расскажет! «Читали Тур-
генева, читали Максима Горького, а толку с вас!..» – Я по-
теснился. Я усадил ее и налил ей полстакана «тети Клавы».

Она выпила и, вместо благодарности, приподняла с голо-
вы свой берет. «Вот это – видите?» И показала всем свой
шрам повыше уха. А потом торжественно помолчала – и сно-
ва протянула мне стакан: «Плесни еще, молодой человек, а
не то упаду в обморок».

Я налил ей еще полстакана.



 
 
 

 
Павлово-Посад – Назарьево

 
Она и это выпила, и снова как-то машинально. А выпив,

настежь растворила свой рот и всем показала: «Видите – че-
тырех зубов не хватает?» «Да где же зубы-то эти?» «А кто их
знает, где они. Я женщина грамотная, а вот хожу без зубов.
Он мне их выбил за Пушкина. А я слышу – у вас тут такой
литературный разговор, дай, думаю, и я к ним присяду, вы-
пью и заодно расскажу, как мне за Пушкина разбили голову
и выбили четыре передних зуба…»

И она принялась рассказывать, и чудовищен был стиль ее
рассказа…

– Все с Пушкина и началось. К нам прислали комсорга
Евтюшкина, он все щипался и читал стихи, а раз как-то ухва-
тил меня за икры и спрашивает: «Мой чудный взгляд те-
бя томил?» Я говорю: «Ну, допустим, томил…» А он опять
за икры: «В душе мой голос раздавался?» А я визжу и го-
ворю: «Ну, конечно, раздавался». Тут он схватил меня в
охапку и куда-то поволок. А когда уже выволок – я ходила
все дни сама не своя, все твердила: «Пушкин-Евтюшкин-то-
мил-раздавался». «Раздавался-томил-Евтюшкин-Пушкин».
А потом опять: «Пушкин-Евтюшкин»…

– Ты ближе к делу, ближе к передним зубам, – оборвал ее
черноусый.

– Сейчас, сейчас будут и зубы! Будут вам и зубы!.. Что же



 
 
 

дальше?.. Да, с этого дня все шло хорошо, целых полгода я
с ним на сеновале Бога гневила, все шло хорошо! А потом
этот Пушкин опять все напортил!.. Я ведь как Жанна д’Арк.
Та тоже – нет, чтобы коров пасти и жать хлеба – так она се-
ла на лошадь и поскакала в Орлеан, на свою попу приключе-
ний искать. Вот так и я – как немножко напьюсь, так сразу к
нему подступаю: «А кто за тебя детишек будет воспитывать?
Пушкин, что ли?» А он огрызается: «Да каких там еще де-
тишек? Ведь детишек-то нет! При чем же тут Пушкин!» А я
ему на это: «Когда они будут, детишки, поздно будет Пуш-
кина вспоминать!»

И так всякий раз – стоило мне немного напиться. «Кто за
тебя, – говорю, – детишек?.. Пушкин, что ли?» А он – пря-
мо весь бесится. «Уйди, Дарья, – кричит, – уйди! Перестань
высекать огонь из души человека!» Я его ненавидела в эти
минуты, так ненавидела, что в глазах у меня голова кружи-
лась. А потом – все-таки ничего, опять любила, так любила,
что по ночам просыпалась от этого…

И вот как-то однажды я уж совсем перепилась. Подлетаю
я к нему и ору: «Пушкин, что ли, за тебя детишек воспиты-
вать будет? А? Пушкин?» Он, как услышал о Пушкине, весь
почернел и затрясся: «Пей, напивайся, но Пушкина не тро-
гай! детишек – не трогай! Пей все, пей мою кровь, но Госпо-
да Бога твоего не искушай!» А я в это время на больничном
сидела, сотрясение мозгов и заворот кишок, а на юге в это
время осень была, и я ему вот что тогда заорала: «Уходи от



 
 
 

меня, душегуб, совсем уходи! Обойдусь! Месяцок поблядую
и под поезд брошусь! А потом пойду в монастырь и схиму
приму! Ты придешь прощенья ко мне просить, а я выйду во
всем черном, обаятельная такая, и тебе всю морду исцара-
паю, собственным своим кукишем! Уходи!!» А потом кри-
чу: «Ты хоть душу-то любишь во мне? Душу – любишь?» А
он все трясется и чернеет: «Сердцем, – орет, – сердцем – да,
сердцем люблю твою душу, но душою – нет, не люблю!!»

И как-то дико, по-оперному рассмеялся, схватил меня,
проломил мне череп и уехал во Владимир-на-Клязьме. За-
чем уехал? К кому уехал? Мое недоумение разделяла вся Ев-
ропа. А бабушка моя, глухонемая, с печки мне говорит: «Вот
видишь, как далеко зашла ты, Дашенька, в поисках своего
„я“!»

Да! А через месяц он вернулся! А я в это время пьяная бы-
ла в дым, я как увидела его, упала на стол, засмеялась, засу-
чила ногами: «Ага! – закричала. – Умотал во Владимир-на-
Клязьме! а кто за тебя детишек…» А он – не говоря ни слова
– подошел, выбил мне четыре передних зуба и уехал в Ро-
стов-на-Дону, по путевке комсомола…

– Дело к обмороку, малый. Налей-ка еще чуток…
Все давились от смеха. Всех доконала, главное, эта глухо-

немая бабушка.
– А где же он теперь, твой Евтюшкин?..
– А кто его знает где? Или в Сибири, или в Средней Азии.

Если он приехал в Ростов и все еще живой, значит он где-



 
 
 

нибудь в Средней Азии. А если до Ростова не доехал и умер,
значит в Сибири…

– Верно говоришь, – поддержал я ее. – В Средней Азии не
умрешь, в Средней Азии можно прожить. Сам я там не был,
а вот мой друг Тихонов – был. Он говорит: идешь, идешь,
видишь – кишлак, а в нем кизяками печку топят, и выпить
ничего нет, но жратвы зато много: акыны, саксаул… Так он
там и питался почти полгода: акынами и саксаулом. И ничего
– приехал рыхлый и глаза навыкате…

– А в Сибири?..
– А в Сибири – нет, в Сибири не проживешь. В Сибири

вообще никто не живет, одни только негры живут. Продук-
тов им туда не завозят, выпить им нечего, не говоря уж «по-
есть». Только один раз в год им привозят из Житомира вы-
шитые полотенца – и негры на них вешаются…

– Да что еще за негры? – встрепенулся декабрист, чуть
было задремавший. – Какие в Сибири негры! Негры в Шта-
тах живут, а не в Сибири! Вы, допустим, в Сибири были. А
в Штатах вы были?..

– Был в Штатах! И не видел там никаких негров!
– Никаких негров? В Штатах?..
– Да! В Штатах! Ни единого негра!..
Все как-то уже настолько одурели, и столько было тумана

в каждой голове, что ни для какого недоумения уже не хва-
тало места. Женщину сложной судьбы, со шрамом и без зу-
бов, – все разом и немедленно забыли. И сама она как-то за-



 
 
 

былась, и все остальные – забылись; один только юный Мит-
рич, чтоб в присутствии дамы показаться хватом, то и дело
сплевывал какой-то мочой поперек затылка…

– Значит, вы были в Штатах, – мямлил черноусый, – это
очень и очень чрезвычайно! Негров там нет и никогда не бы-
ло, это я допускаю… я вам верю, как родному… Но – скажи-
те: свободы там тоже не было и нет?.. свобода так и остается
призраком на этом континенте скорби? скажите…

– Да, – отвечал я ему, – свобода так и остается призраком
на этом континенте скорби, и они так к этому привыкли, что
почти не замечают. Вы только подумайте! У них – я много
ходил и вглядывался, – у них ни в одной гримасе, ни в жесте,
ни в реплике нет ни малейшей неловкости, к которой мы так
привыкли. На каждой роже изображается в минуту столько
достоинства, что хватило бы всем нам на всю нашу великую
семилетку. «Отчего бы это? – думал я и сворачивал с Ман-
хеттена на 5-ю авеню и сам себе отвечал: – От их паскудного
самодовольства, и больше ниотчего. Но откуда берется само-
довольство??» Я застывал посреди авеню, чтобы разрешить
мысль: «В мире пропагандных фикций и рекламных вывер-
тов – откуда столько самодовольства?» Я шел в Гарлем и по-
жимал плечами: «Откуда? Игрушки идеологов монополий,
марионетки пушечных королей – откуда у них такой аппе-
тит? Жрут по пять раз на день, и очень плотно, и все с тем
же бесконечным достоинством – а разве вообще может быть
аппетит у хорошего человека, а тем более в Штатах!..»



 
 
 

– Да, да, да, – кивал головою старый Митрич, – они там ку-
шают, а мы почти уже и не кушаем… весь рис увозим в Ки-
тай, весь сахар увозим на Кубу… а сами что будем кушать?..

– Ничего, папаша, ничего!.. Ты уже свое откушал, грех
тебе говорить. Если будешь в Штатах – помни главное: не
забывай старушку-Родину и доброту ее не забывай. Максим
Горький не только о бабах писал, он писал и о Родине. Ты
помнишь, что он писал?..

– Как же… помню… – и все выпитое выливалось у него из
синих глаз, – помню… «мы с бабушкой уходили все дальше
в лес…»

– Да разве ж это про Родину, Митрич! – осоловело сер-
дился черноусый. – Это про бабушку, а совсем не про Роди-
ну!..

И Митрич снова заплакал…



 
 
 

 
Назарьево – Дрезна

 
А черноусый сказал:
– Вот вы много повидали, много поездили. Скажите: где

больше ценят русского человека, по ту или по эту сторону
Пиренеев?

– Не знаю, как по ту. А по эту – совсем не ценят. Я, напри-
мер, был в Италии, там на русского человека никакого вни-
мания. Они только поют и рисуют. Один, допустим, стоит и
поет. А другой рядом с ним сидит и рисует того, кто поет.
А третий – поодаль – поет про того, кто рисует… И так от
этого грустно! А они нашей грусти – не понимают…

– Да ведь итальянцы! – разве они что-нибудь понимают! –
поддержал черноусый.

– Именно. Когда я был в Венеции, в день святого Мар-
ка,  – захотелось мне посмотреть на гребные гонки. И так
мне грустно было от этих гонок! Сердце исходило слезами,
но немотствовали уста. А итальянцы не понимают, смеют-
ся, пальцами на меня показывают: «Смотрите-ка, Ерофеев
опять ходит, как поебанный!» Да разве ж я как поебанный!
Просто – немотствуют уста…

Да мне в Италии, собственно, ничего и не надо было. Мне
только три вещи хотелось там посмотреть: Везувий, Геркула-
нум и Помпею. Но мне сказали, что Везувия давно уже нет, и
послали в Геркуланум. А в Геркулануме мне сказали: «Ну за-



 
 
 

чем тебе, дураку, Геркуланум? Иди-ка ты лучше в Помпею».
Прихожу в Помпею, а мне говорят: «Далась тебе эта Помпея!
Ступай в Геркуланум!..»

Махнул я рукой и подался во Францию. Иду, иду, подхо-
жу уже к линии Мажино, и вдруг вспомнил: дай, думаю, вер-
нусь, поживу немного у Луиджи Лонго, койку у него сниму,
книжки буду читать, чтобы зря не мотаться. Лучше б, конеч-
но, у Пальмиро Тольятти койку снять, но он ведь недавно
умер… А чем хуже Луиджи Лонго?..

А все-таки обратно не пошел. А пошел через Тироль в
сторону Сорбонны. Прихожу в Сорбонну и говорю: хочу
учиться на бакалавра. А меня спрашивают: «Если ты хочешь
учиться на бакалавра – тебе должно быть что-нибудь прису-
ще как феномену. А что тебе как феномену присуще?» Ну,
что им ответить? Я говорю: «Ну что мне как феномену мо-
жет быть присуще? Я ведь сирота». «Из Сибири?» – спра-
шивают. Говорю: «Из Сибири». «Ну, раз из Сибири, в таком
случае хоть психике твоей да ведь должно быть что-нибудь
присуще. А психике твоей – что присуще?» Я подумал: это
все-таки не Храпуново, а Сорбонна, надо сказать что-нибудь
умное. Подумал и сказал: «Мне как феномену присущ са-
мовозрастающий Логос». А ректор Сорбонны, пока я думал
про умное, тихо подкрался ко мне сзади, да как хряснет меня
по шее: «Дурак ты, – говорит, – а никакой не Логос! Вон, –
кричит, – вон Ерофеева из нашей Сорбонны!» В первый раз
я тогда пожалел, что не остался жить на квартире у товари-



 
 
 

ща Луиджи Лонго…
Что ж мне оставалось делать, как не идти в Париж? При-

хожу. Иду в сторону Нотр-Дама, иду и удивляюсь: кругом
одни бардаки. Стоит только Эйфелева башня, а на ней гене-
рал де Голль, ест каштаны и смотрит в бинокль во все четы-
ре стороны. А какой смысл смотреть, если во всех четырех
сторонах одни бардаки!..

По бульварам ходить, положим, там нет никакой возмож-
ности. Все снуют – из бардака в клинику, из клиники опять
в бардак. И кругом столько трипперу, что дышать трудно.
Я как-то выпил и пошел по Елисейским Полям – а кругом
столько трипперу, что ноги передвигаешь с трудом. Вижу:
двое знакомых – она и он, оба жуют каштаны и оба старцы.
Где я их видел? в газетах? не помню; короче, узнал: это Луи
Арагон и Эльза Триоле. «Интересно, – прошмыгнула мысль
у меня, – откуда они идут: из клиники в бардак или из барда-
ка в клинику?» И сам же себя обрезал: «Стыдись. Ты в Па-
риже, а не в Храпунове. Задай им лучше социальные вопро-
сы, самые мучительные социальные вопросы…»

Догоняю Луи Арагона и говорю ему, открываю сердце, го-
ворю, что я отчаялся во всем, но что нет у меня ни в чем
никакого сомнения, и что я умираю от внутренних противо-
речий, и много еще чего – а он только на меня взглянул, ко-
зырнул мне, как старый ветеран, взял свою Эльзу под ручку
и дальше пошел. Я опять их догоняю и теперь уже говорю
не Луи, а Триоле: говорю, что умираю от недостатка впечат-



 
 
 

лений, и что меня одолевают сомнения именно тогда, когда
я перестаю отчаиваться, тогда как в минуты отчаяния я со-
мнений не знал… – а она, как старая блядь, потрепала меня
по щеке, взяла под ручку своего Арагона и дальше пошла…

Потом я, конечно, узнал из печати, что это были совсем не
те люди, это были, оказывается, Жан-Поль Сартр и Симона
де Бовуар, ну да какая мне теперь разница? Я пошел на Нотр-
Дам и снял там мансарду. Мансарда, мезонин, флигель, ан-
тресоли, чердак – я все это путаю и разницы никакой не ви-
жу. Короче, я снял то, на чем можно лежать, писать и трубку
курить. Выкурил я двенадцать трубок – и отослал в «Ревю де
Пари» свое эссе под французским названием «Шик и блеск
иммер элегант». Эссе по вопросам любви.

А вы сами знаете, как тяжело во Франции писать о любви.
Потому что все, что касается любви, во Франции уже давно
написано. Там о любви знают все, а у нас ничего не знают
о любви. Покажи нашему человеку со средним образовани-
ем, покажи ему твердый шанкр и спроси: «Какой это шанкр,
твердый или мягкий?» – он обязательно брякнет: «Мягкий,
конечно». А покажи ему мягкий – так он и совсем растеря-
ется. А там – нет. Там, может быть, не знают, сколько стоит
зверобой, но уж если шанкр мягкий, так он для каждого бу-
дет мягок, и твердым его никто не назовет…

Короче, «Ревю де Пари» вернул мне эссе под тем пред-
логом, что оно написано по-русски, что французский один
только заголовок. Что ж вы думаете? – я отчаялся? Я выку-



 
 
 

рил на антресолях еще тринадцать трубок – и создал новое
эссе, тоже посвященное любви. На этот раз оно все, от начала
до конца, было написано по-французски, русским был толь-
ко заголовок: «Стервозность как высшая и последняя стадия
блядовитости». И отослал в «Ревю де Пари»…

– И вам опять его вернули? – спросил черноусый, в знак
участия рассказчику и как бы сквозь сон…

– Разумеется, вернули. Язык мой признали блестящим, а
основную идею – ложной. К русским условиям, – сказали, –
возможно, это и применимо, но к французским – нет; стер-
возность, сказали, у нас еще не высшая ступень и уж далеко
не последняя; у вас, у русских, ваша блядовитость, достиг-
нув предела стервозности, будет насильственно упразднена
и заменена онанизмом по обязательной программе; у нас же,
у французов, хотя и не исключено в будущем органическое
врастание некоторых элементов русского онанизма, с про-
граммой более произвольной, в нашу отечественную содо-
мию, в которую – через кровосмесительство – трансформи-
руется наша стервозность, но врастание это будет протекать
в русле нашей традиционной блядовитости и совершенно
перманентно!..

Короче, они совсем засрали мне мозги. Так что я плюнул,
сжег свои рукописи вместе с мансардой и антресолями – и
через Верден попер к Ламаншу. Я шел к Альбиону. Я шел и
думал: «Почему я все-таки не остался жить на квартире Лу-
иджи Лонго?» Я шел и пел: «Королева Британии тяжко боль-



 
 
 

на, дни и ночи ее сочтены…» А в окрестностях Лондона…
– Позвольте, – прервал меня черноусый, – меня поражает

ваш размах, нет, я верю вам как родному, меня поражает та
легкость, с какой вы преодолевали все государственные гра-
ницы…



 
 
 

 
Дрезна – 85-й километр

 
– Да что же тут такого поразительного! И какие еще гра-

ницы?! Граница нужна для того, чтобы не перепутать нации.
У нас, например, стоит пограничник и твердо знает, что гра-
ница – это не фикция и не эмблема, потому что по одну сто-
рону границы говорят на русском и больше пьют, а по дру-
гую – меньше пьют и говорят на нерусском…

А там? Какие там могут быть границы, если все одинаково
пьют и все говорят не по-русски? Там, может быть, и рады
куда-нибудь поставить пограничника, да просто некуда по-
ставить. Вот и шляются там пограничники без всякого дела,
тоскуют и просят прикурить… Так что там на этот счет со-
вершенно свободно… Хочешь ты, например, остановиться в
Эболи – пожалуйста, останавливайся в Эболи. Хочешь идти
в Каноссу – никто тебе не мешает, иди в Каноссу. Хочешь
перейти Рубикон – переходи…

Так что ничего удивительного… В двенадцать ноль-ноль
по Гринвичу я уже был представлен директору Британского
музея, фамилия у него какая-то звучная и дурацкая, вроде
сэр Комби Корм. «Чего вы от нас хотите?» – спросил дирек-
тор Британского музея. «Я хочу у вас ангажироваться. Вер-
нее, чтобы вы меня ангажировали, вот чего я хочу…»

«Это в таких-то штанах чтобы я вас стал ангажировать?» –
сказал директор Британского музея. «Это в каких же таких



 
 
 

штанах?»  – переспросил я его со скрытой досадой. А он,
как будто не расслышал, стал передо мной на карачки и при-
нялся обнюхивать мои носки. Обнюхав, встал, поморщился,
сплюнул, а потом спросил: «Это в таких-то носках чтобы я
вас ангажировал?»

– В каких же это носках?! – заговорил я, уже досады и не
скрывая. – В каких же это носках?! Вот те носки, которые
я таскал на Родине, те действительно пахли, да. Но я перед
отъездом их сменил, потому что в человеке все должно быть
прекрасно: и душа, и мысли, и…

А он не захотел и слушать. Пошел в палату лордов и ска-
зал: «Лорды! вот тут у меня за дверью стоит один подонок.
Он из снежной России, но вроде не очень пьяный. Что мне
с ним делать, с этим горемыкой? Ангажировать это чучело?
или не давать этому пугалу никакого ангажемента?» А лор-
ды рассмотрели меня в монокли и говорят: «А ты попробуй,
Уильям! попробуй, выставь его для обозрения! этот пыль-
ный мудак впишется в любой интерьер!» Тут слово взяла ко-
ролева Британии. Она подняла руку и крикнула:

– Контролеры! Контролеры!.. – загремело по всему ваго-
ну, загремело и взорвалось: «Контролеры!!..»

Мой рассказ оборвался в пикантнейшем месте. Но не
только рассказ оборвался: и пьяная полудремота черноусо-
го, и сон декабриста, – все было прервано на полпути. Ста-
рый Митрич очнулся весь в слезах, а молодой ослепил всех
свистящей зевотой, переходящей в смех и дефекацию. Одна



 
 
 

только женщина сложной судьбы, прикрыв беретом выбитые
зубы, спала как фатаморгана…

Собственно говоря, на петушинской ветке контролеров
никто не боится, потому что все без билета. Если какой-ни-
будь отщепенец спьяну и купит билет, так ему, конечно,
неудобно, когда идут контролеры: когда к нему подходят за
билетом, он не смотрит ни на кого – ни на ревизора, ни на
публику, как будто хочет провалиться сквозь землю. А ре-
визор рассматривает его билет как-то брезгливо, а на него
самого глядит изничтожающе, как на гадину. А публика –
публика смотрит на «зайца» большими, красивыми глазами,
как бы говоря: глаза опустил, мудозвон! совесть заела, жи-
довская морда! А в глаза ревизору глядят еще решительней:
вот мы какие – и можешь ли ты осудить нас? Подходи к нам,
Семеныч, мы тебя не обидим…

До того, как Семеныч стал старшим ревизором, все вы-
глядело иначе: в те дни безбилетников, как индусов, сгоня-
ли в резервации и лупили по головам Ефроном и Брокгау-
зом, а потом штрафовали и выплескивали из вагона. В те
дни, смываясь от контроля, они бежали сквозь вагоны пани-
ческими стадами, увлекая за собой даже тех, кто с билетом.
Однажды, на моих глазах, два маленьких мальчика, поддав-
шись всеобщей панике, побежали вместе со стадом и были
насмерть раздавлены – так и остались лежать в проходе, в
посиневших руках сжимая свои билеты…

Старший ревизор Семеныч все изменил: он упразднил



 
 
 

всякие штрафы и резервации. Он делал проще: он брал с
безбилетника по грамму за километр. По всей России шо-
ферня берет с «грачей» за километр по копейке, а Семеныч
брал в полтора раза дешевле: по грамму за километр. Если,
например, ты едешь из Чухлинки в Усад, расстояние девяно-
сто километров, ты наливаешь Семенычу девяносто грамм и
дальше едешь совершенно спокойно, развалясь на лавочке,
как негоциант…

Итак, нововведение Семеныча укрепляло связь ревизора
с широкою массою, удешевляло эту связь, упрощало и гума-
низировало… И в том всеобщем трепете, который вызывает
крик «Контролеры!!» – нет никакого страха. В этом трепете
одно лишь предвосхищение…

Семеныч вошел в вагон, плотоядно улыбаясь. Он уже ед-
ва держался на ногах, он доезжал обычно только до Орехо-
во-Зуева, а в Орехово-Зуеве выскакивал и шел в свою кон-
тору, набравшись до блевотины…

– Это ты опять, Митрич? Опять в Орехово? кататься на
карусели? с вас обоих сто восемьдесят. А это ты, черноусый?
Салтыковская – Орехово-Зуево? Семьдесят два грамма. Раз-
будите эту блядь и спросите, сколько с нее причитается. А
ты, коверкот, куда и откуда? Серп и Молот – Покров? Сто
пять, будьте любезны. Все меньше становится «зайцев». Ко-
гда-то это вызывало «гнев и возмущение», теперь же вызы-
вает «законную гордость»… А ты, Веня?..

И Семеныч всего меня кровожадно обдал перегаром:



 
 
 

– А ты, Веня? Как всегда: Москва – Петушки?..



 
 
 

 
85-й километр – Орехово-Зуево

 
– Да. Как всегда. И теперь уже навечно: Москва – Петуш-

ки…
– И ты думаешь, Ше-хе-ре-зада, что ты и на этот раз от

меня отвертишься?!
Тут я должен сделать маленькое отступленьице, и пока

Семеныч пьет положенную ему штрафную дозу, я поскорее
вам объясню, почему «Шехерезада» и  что значит «отвер-
тишься»?

Прошло уже три года, как я впервые столкнулся с Семе-
нычем. Тогда он только еще заступил на должность. Он по-
дошел ко мне и спросил: «Москва – Петушки? Сто двадцать
пять». И когда я не понял, в чем дело, он объяснил мне, в чем
дело. И когда я сказал, что у меня с собой ни грамма нет, он
мне сказал на это: «Так что же? бить тебе морду, если у тебя
с собой ни грамма нет?» Я ответил ему, что бить не надо,
и промямлил что-то из области римского права. Он страш-
но заинтересовался и попросил меня рассказать подробнее
обо всем античном и римском. Я стал рассказывать, и дошел
уже до скандальной истории с Лукрецией и Тарквинием, но
тут ему надо было выскакивать в Орехово-Зуеве, и он так и
не успел дослушать, что же все-таки случилось с Лукрецией:
достиг своего шалопай Тарквиний или не достиг?..

А Семеныч, между нами говоря, редчайший бабник и уто-



 
 
 

пист, история мира привлекала его единственно лишь аль-
ковной своей стороною. И когда через неделю в районе Фря-
зева снова нагрянули контролеры, Семеныч уже не сказал
мне: «Москва – Петушки? Сто двадцать пять». Нет, он ки-
нулся ко мне за продолжением: «Ну, как? Уебал он все-таки
эту Лукрецию?»

И я рассказал ему, что было дальше. Я от римской истории
перешел к христианской и дошел уже до истории с Гипати-
ей. Я ему говорил: «И вот, по наущению патриарха Кирилла,
одержимые фанатизмом монахи Александрии сорвали одеж-
ды с прекрасной Гипатии и…» Но тут наш поезд, как вко-
панный, остановился в Орехово-Зуеве, и Семеныч выскочил
на перрон, вконец заинтригованный…

И так продолжалось три года, каждую неделю. На линии
«Москва – Петушки» я был единственным безбилетником,
кто ни разу еще не подносил Семенычу ни единого грамма
и тем не менее оставался в живых и непобитых. Но всякая
история имеет конец, и мировая история – тоже…

В прошлую пятницу я дошел до Индиры Ганди, Моше Да-
яна и Дубчека. Дальше этого идти было некуда…

И вот – Семеныч выпил свою штрафную, крякнул и по-
смотрел на меня, как удав и султан Шахриар:

– Москва – Петушки? Сто двадцать пять.
– Семеныч! – отвечал я, почти умоляюще. – Семеныч! Ты

выпил сегодня много?..
– Прилично, – отвечал мне Семеныч не без самодоволь-



 
 
 

ства. Он пьян был в дымину…
– А значит: есть в тебе воображение? Значит: устремить-

ся в будущее тебе по силам? Значит: ты можешь вместе со
мной перенестись из мира темного прошлого в век золотой,
который «ей-ей, грядет»?..

– Могу, Веня, могу! сегодня я все могу!..
– От третьего рейха, четвертого позвонка, пятой респуб-

лики и семнадцатого съезда – можешь ли шагнуть, вместе
со мной, в мир вожделенного всем иудеям пятого царства,
седьмого неба и второго пришествия?..

– Могу! – рокотал Семеныч. – Говори, говори, Шехереза-
да!

–  Так слушай. То будет день, «избраннейший из всех
дней». В тот день истомившийся Симеон скажет наконец:
«Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко…» И скажет архан-
гел Гавриил: «Богородице Дево, радуйся, благословенна ты
между женами». И доктор Фауст проговорит: «Вот – мгно-
венье! Продлись и постой». И все, чье имя вписано в кни-
гу жизни, запоют «Исайя, ликуй!». И Диоген погасит свой
фонарь. И будет добро и красота, и все будет хорошо, и все
будут хорошие, и кроме добра и красоты ничего не будет, и
сольются в поцелуе…

– Сольются в поцелуе?.. – заерзал Семеныч, уже в нетер-
пении…

– Да! И сольются в поцелуе мучитель и жертва; и злоба, и
помысел, и расчет покинут сердца, и женщина…



 
 
 

– Женщина!! – затрепетал Семеныч. – Что? что женщи-
на?!!!..

– И женщина Востока сбросит с себя паранджу! оконча-
тельно сбросит с себя паранджу угнетенная женщина Восто-
ка! И возляжет…

– Возляжет?!! – тут уж он задергался. – Возляжет?!!
– Да. И возляжет волк рядом с агнцем, и ни одна слеза не

прольется, и кавалеры выберут себе барышень, кому какая
нравится! И…

– О-о-о-о! – застонал Семеныч. – Скоро ли сие? Скоро ли
будет?.. – и вдруг, как гитана, заломил свои руки, а потом
суетливо, путаясь в одежде, стал снимать с себя и мундир,
и форменные брюки, и все, до самой нижней своей интим-
ности…

Я, как ни был я пьян, поглядел на него с изумлением. А
публика, трезвая публика, почти повскакала с мест, и в де-
сятках глаз ее было написано громадное «ого»! Она, эта пуб-
лика, все поняла не так, как надо было б понять…

А надо вам заметить, что гомосексуализм в нашей стране
изжит хоть и окончательно, но не целиком. Вернее, целиком,
но не полностью. А вернее даже так: целиком и полностью,
но не окончательно. У публики ведь что сейчас на уме? Один
только гомосексуализм. Ну, еще арабы на уме, Израиль, Го-
ланские высоты, Моше Даян. Ну, а если прогнать Моше Да-
яна с Голанских высот, а арабов с иудеями примирить? – что
тогда останется в головах людей? Один только чистый гомо-



 
 
 

сексуализм.
Допустим, смотрят они телевизор: генерал де Голль и

Жорж Помпиду встречаются на дипломатическом приеме.
Естественно, оба они улыбаются и руки друг другу жмут. А
уж публика: «Ого!  – говорит.  – Ай да генерал де Голль!»
Или: «Ого! Ай да Жорж Помпиду!»

Вот так они и на нас смотрели теперь. У каждого в круг-
лых глазах было написано это «Ого!».

– Семеныч! Семеныч! – я обхватил его и потащил на пло-
щадку вагона. – На нас же смотрят!.. Опомнись!.. Пойдем
отсюда, Семеныч, пойдем!..

Он был чудовищно тяжел. Он был размягчен и зыбок. Я
едва дотащил его до тамбура и поставил у входных дверей…

– Веня! Скажи мне… женщина Востока… если снимет с
себя паранджу… на ней что-нибудь останется?.. Что-нибудь
есть у нее под паранджой?..

Я не успел ответить. Поезд, как вкопанный, остановился
на станции Орехово-Зуево, и дверь автоматически раство-
рилась…



 
 
 

 
Орехово-Зуево

 
Старшего ревизора Семеныча, заинтригованного в тыся-

чу первый раз, полуживого, расстегнутого, – вынесло на пер-
рон и ударило головой о перила… Мгновения два или три
он еще постоял, колеблясь, как мыслящий тростник, а потом
уже рухнул под ноги выходящей публике, и все штрафы за
безбилетный проезд хлынули у него из чрева, растекаясь по
перрону…

Все это я видел совершенно отчетливо, и свидетельствую
об этом миру. Но вот всего остального – я уже не видел, и
ни о чем не могу свидетельствовать. Краешком сознания, са-
мым-самым краешком, я запомнил, как выходящая в Орехо-
ве лавина публики запуталась во мне и вбирала меня, чтобы
накопить меня в себе, как паршивую слюну, – и выплюнуть
на ореховский перрон. Но плевок все не получался, потому
что входящая в вагон публика затыкала рот выходящей. Я
мотался, как говно в проруби.

И если там Господь меня спросит: «Неужели, Веня, ты
больше не помнишь ничего? Неужели ты сразу погрузился в
тот сон, с которого начались все твои бедствия?..» – я скажу
ему: «Нет, Господь, не сразу…» Краешком сознания, все тем
же самым краешком, я еще запомнил, что сумел наконец со-
владать со стихиями и вырваться в пустые пространства ва-
гона и опрокинуться на чью-то лавочку, первую от дверей…



 
 
 

А когда я опрокинулся, Господь, я сразу отдался мощному
потоку грез и ленивой дремоты – о нет! Я лгу опять! я снова
лгу перед лицом Твоим, Господь! это лгу не я, это лжет моя
ослабевшая память! – я не сразу отдался потоку, я нащупал в
кармане непочатую бутылку кубанской и глотнул из нее раз
пять или шесть, – а уж потом, сложа весла, отдался мощному
потоку грез и ленивой дремоты…

«Все ваши выдумки о веке златом, – твердил я, – все –
ложь и уныние. Но я-то, двенадцать недель тому назад, ви-
дел его прообраз, и через полчаса сверкнет мне в глаза его
отблеск – в тринадцатый раз. Там птичье пение не молкнет
ни ночью, ни днем, там ни зимой, ни летом не отцветает жас-
мин, – а что там в жасмине? Кто там, облаченный в пурпур
и крученый виссон, смежил ресницы и обоняет лилии?..»

И я улыбаюсь, как идиот, и раздвигаю кусты жасмина…



 
 
 

 
Орехово-Зуево – Крутое

 
…А из кустов жасмина выходит заспанный Тихонов и щу-

рится, от меня и от солнца.
– Что ты здесь делаешь, Тихонов?
– Я отрабатываю тезисы. Все давно готово к выступлению,

кроме тезисов. А вот теперь и тезисы готовы…
– Значит, ты считаешь, что ситуация назрела?
– А кто ее знает? Я, как немножко выпью, мне кажется,

что назрела; а как начинает хмель проходить – нет, думаю,
еще не назрела, рано еще браться за оружие…

– А ты выпей можжевеловой, Вадя…
Тихонов выпил можжевеловой, крякнул и загрустил.
– Ну как? Назрела ситуация?
– Погоди, сейчас назреет…
– Когда же выступать? Завтра?
– А кто его знает! Я, как выпью немножко, мне кажется,

что хоть сегодня выступай, что и вчера было не рано высту-
пать. А как начинает проходить – нет, думаю, и вчера было
рано, и послезавтра не поздно.

– А ты выпей еще, Вадимчик, выпей еще можжевеловой…
Вадимчик выпил и опять загрустил.
– Ну, как? Ты считаешь: пора?..
– Пора…
– Не забывай пароль. И всем скажи, чтоб не забывали: зав-



 
 
 

тра утром, между деревней Тартино и деревней Елисейково,
у скотного двора, в девять ноль-ноль по Гринвичу…

– Да. В девять ноль-ноль по Гринвичу.
– До свидания, товарищ. Постарайся уснуть в эту ночь…
– Постараюсь, усну, до свидания, товарищ…
Тут я сразу должен оговориться, перед лицом совести все-

го человечества я должен сказать: я  с самого начала был
противником этой авантюры, бесплодной, как смоковница.
(Прекрасно сказано: «бесплодной, как смоковница».) Я с са-
мого начала говорил, что революция достигает чего-нибудь
нужного, если совершается в сердцах, а не на стогнах. Но уж
раз начали без меня – я не мог быть в стороне от тех, кто
начал. Я мог бы, во всяком случае, предотвратить излишнее
ожесточение сердец и ослабить кровопролитие…

В девятом часу по Гринвичу, в траве у скотного двора, мы
сидели и ждали. Каждому, кто подходил, мы говорили: «Са-
дись, товарищ, с нами – в ногах правды нет», и каждый оста-
вался стоять, бряцал оружием и повторял условную фразу из
Антонио Сальери: «Но правды нет и выше». Шаловлив был
этот пароль и двусмыслен, но нам было не до этого; прибли-
жалось девять ноль-ноль по Гринвичу…

С чего все началось? Все началось с того, что Тихонов
прибил к воротам елисейковского сельсовета свои четырна-
дцать тезисов. Вернее, не прибил к воротам, а написал на
заборе мелом, и это скорее были слова, а не тезисы, четкие
и лапидарные слова, а не тезисы, и было их всего два, а не



 
 
 

четырнадцать, – но, как бы то ни было, с этого все началось.
Двумя колоннами, со штандартами в руках, мы вышли –

колонна на Елисейково, другая – на Тартино. И шли беспре-
пятственно, вплоть до заката: убитых не было ни с одной
стороны, раненых тоже не было, пленный был только один –
бывший председатель ларионовского сельсовета, на склоне
лет разжалованный за пьянку и врожденное слабоумие. Ели-
сейково было повержено. Черкасово валялось у нас в ногах,
Неугодово и Пекша молили о пощаде. Все жизненные цен-
тры петушинского уезда – от магазина в Поломах до андре-
евского склада сельпо, – все заняты были силами восстав-
ших…

А после захода солнца – деревня Черкасово была провоз-
глашена столицей, туда был доставлен пленный, и там же
сымпровизировали съезд победителей. Все выступавшие бы-
ли в лоскут пьяны, все мололи одно и то же: Максимилиан
Робеспьер, Оливер Кромвель, Соня Перовская, Вера Засу-
лич, карательные отряды из Петушков, война с Норвегией,
и опять Соня Перовская и Вера Засулич…

С места кричали: «А где это такая – Норвегия?..» «А кто
ее знает, где! – отвечали с другого места. – У черта на ку-
личках, у бороды на клине!» «Да где бы она ни была,  –
унимал я шум, – без интервенции нам не обойтись. Чтобы
восстановить хозяйство, разрушенное войной, надо снача-
ла его разрушить, а для этого нужна гражданская или хоть
какая-нибудь война, нужно как минимум двенадцать фрон-



 
 
 

тов…» «Белополяки нужны!»  – кричал закосевший Тихо-
нов. «О, идиот, – прерывал я его, – вечно ты ляпнешь! Ты
блестящий теоретик, Вадим, твои тезисы мы прибили к на-
шим сердцам, – но как доходит до дела, ты говно-говном! Ну,
зачем тебе, дураку, белополяки?..» – «Да разве я спорю! –
сдавался Тихонов. – Как будто они мне больше нужны, чем
вам! Норвегия так Норвегия…»

Впопыхах и в азарте все как-то забыли, что та уже два-
дцать лет состоит в НАТО, и Владик Ц-ский уже бежал на ла-
рионовский почтамт, с пачкой открыток и писем. Одно пись-
мо было адресовано королю Норвегии Улафу, с объявлени-
ем войны и уведомлением о вручении. Другое письмо – вер-
нее, даже не письмо, а чистый лист, запечатанный в конвер-
те, – было отправлено генералу Франко: пусть он увидит в
этом грозящий перст, старая шпала, пусть побелеет, как этот
лист, одряхлевший разъебай-каудильо!.. От премьера Бри-
танской империи Гарольда Вильсона мы потребовали совсем
немного: убери, премьер, свою дурацкую канонерку из зали-
ва Акаба, а дальше поступай по произволению… И, наконец,
четвертое письмо – Владиславу Гомулке, мы писали ему: ты,
Владислав Гомулка, имеешь полное и неотъемлемое право
на Польский коридор, а вот Юзеф Циранкевич не имеет на
Польский коридор ни малейшего права…

И послали четыре открытки: Аббе Эбану, Моше Даяну,
генералу Сухарто и Александру Дубчеку. Все четыре от-
крытки были очень красивые, с виньеточками и желудями.



 
 
 

Пусть, мол, порадуются ребята, может они нас, губошлепы,
признают за это субъектами международного права…

Никто в эту ночь не спал. Всех захватил энтузиазм, все
глядели в небо, ждали норвежских бомб, открытия магази-
нов и интервенции и воображали себе, как будет рад Влади-
слав Гомулка и как будет рвать на себе волосы Юзеф Циран-
кевич…

Не спал и пленный, бывший предсельсовета Анатолий
Иваныч, он выл из своего сарая, как тоскующий пес:

– Ребята!.. Значит, завтра утром никто мне и выпить не
поднесет?..

– Эва, чего захотел! Скажи хоть спасибо, что будем кор-
мить тебя в соответствии с Женевской конвенцией!..

– А чего это такое?..
– Узнаешь, чего это такое! То есть ноги еще будешь тас-

кать, Иваныч, а уж на блядки не потянет!..



 
 
 

 
Крутое – Воиново

 
А с утра, еще до открытия магазинов, состоялся Пленум.

Он был расширенным и октябрьским. Но поскольку все че-
тыре наших Пленума были октябрьскими и расширенными,
то мы, чтоб их не перепутать, решили пронумеровать их: 1-
й Пленум, 2-й Пленум, 3-й Пленум и 4-й Пленум…

Весь 1-й Пленум был посвящен избранию президента, то
есть избранию меня в президенты. Это отняло у нас пол-
торы-две минуты, не больше. А все оставшееся время по-
глощено было прениями на тему чисто умозрительную: кто
раньше откроет магазин, тетя Маша в Андреевском или тетя
Шура в Поломах?

А я, сидя в своем президиуме, слушал эти прения и мыс-
лил так: прения совершенно необходимы, но гораздо необ-
ходимее декреты. Почему мы забываем то, чем должна увен-
чиваться всякая революция, то есть «декреты»? Например,
такой декрет: обязать тетю Шуру в Поломах открывать мага-
зин в шесть утра. Кажется, чего бы проще? – нам, облечен-
ным властью, взять и заставить тетю Шуру открывать свой
магазин в шесть утра, а не в девять тридцать! Как это раньше
не пришло мне в голову!..

Или, например, декрет о земле: передать народу всю зем-
лю уезда, со всеми угодьями и со всякой движимостью, со
всеми спиртными напитками и без всякого выкупа. Или так:



 
 
 

передвинуть стрелку часов на два часа вперед или на полто-
ра часа назад, все равно, только бы куда передвинуть. Потом:
слово «черт» надо принудить снова писать через «о», а ка-
кую-нибудь букву вообще упразднить, только надо подумать
какую. И, наконец, заставить тетю Машу в Андреевском от-
крывать магазин в пять тридцать утра, а не в девять…

Мысли роились – так роились, что я затосковал, отозвал
в кулуары Тихонова, мы с ним выпили тминной, и я сказал:

– Слушай-ка, канцлер!
– Ну, чего?..
– Да ничего. Говенный ты канцлер, вот чего.
– Найди другого, – обиделся Тихонов.
– Не об этом речь, Вадя. А речь вот о чем: если ты хоро-

ший канцлер, садись и пиши декреты. Выпей еще немнож-
ко, садись и пиши. Я слышал, ты все-таки не удержался, ты
ущипнул за ляжку Анатоль Иваныча? Ты что же это? – от-
крываешь террор?

– Да так… Немножко…
– И какой террор открываешь? Белый?
– Белый.
–  Зря ты это, Вадя. Впрочем, ладно, сейчас не до это-

го. Надо вначале декрет написать, хоть один, хоть самый ка-
кой-нибудь гнусный… Бумага, чернила есть? Садись, пиши.
А потом выпьем – и декларацию прав. А уж только потом –
террор. А уж потом выпьем и – учиться, учиться, учиться…

Тихонов написал два слова, выпил и вздохнул:



 
 
 

– Да-а-а… сплоховал я с этим террором… Ну, да ведь в
нашем деле не ошибиться никак нельзя, потому что неслы-
ханно ново все наше дело, и прецедентов считай что не бы-
ло… Были, правда, прецеденты, но…

–  Ну, разве это прецеденты! Это – так! чепуха! Полет
шмеля это, забавы взрослых шалунов, а никакие не преце-
денты!.. Летоисчисление – как думаешь? – сменим или оста-
вим как есть?

– Да лучше оставим. Как говорится, не трогай дерьмо, так
оно и пахнуть не будет…

– Верно говоришь, оставим. Ты у меня блестящий теоре-
тик, Вадя, а это хорошо. Закрывать, что ли, Пленум? Тетя
Шура в Поломах уже магазин открыла. У нее, говорят, есть
российская.

– Закрывай, конечно. Завтра с утра все равно будет 2-й
Пленум… Пойдем в Поломы.

У тети Шуры в Поломах в самом деле оказалась россий-
ская. В связи с этим, а также в ожидании карательных набе-
гов из райцентра решено было временно перенести столицу
из Черкасова в Поломы, то есть на двенадцать верст вглубь
территории республики.

И там, на другое утро, открыть 2-й Пленум, весь посвя-
щенный моей отставке с поста президента.

– Я встаю с президентского кресла, – сказал я в своем вы-
ступлении, – я плюю в президентское кресло. Я считаю, что
пост президента должен занять человек, у которого харю с



 
 
 

похмелья в три дня не уделаешь. А разве такие есть среди
нас?

– Нет таких, – хором отвечали делегаты.
– Мою, например, харю – разве нельзя уделать в три дня

и с похмелья?
Секунду-две все смотрели мне в лицо оценивающе, а по-

том отвечали хором: «Можно».
– Ну, так вот, – продолжал я. – Обойдемся без президента.

Лучше сделаем вот как: все пойдем в луга готовить пунш,
а Борю закроем на замок. Поскольку это человек высоких
качеств, пусть он тут сидит и формирует кабинет…

Мою речь прервали овации, и Пленум прикрылся: окрест-
ные луга озарились синим огнем. Один только я не разделял
всеобщего оживления и веры в успех, я ходил меж огней с
одною тревожною мыслью: почему это никому в мире нет
до нас ни малейшего дела? Почему такое молчание в мире?
Уезд охвачен пламенем, и мир молчит оттого, что затаил ды-
хание, – допустим. Но почему никто не подает нам руки ни
с Востока, ни с Запада? Куда смотрит король Улаф? Почему
нас не давят с юга регулярные части?..

Я тихо отвел в сторону канцлера, от него разило пуншем:
– Тебе нравится, Вадя, наша революция?
– Да, – ответил Вадя, – она лихорадочна, но она прекрас-

на.
– Так… А насчет Норвегии, Вадя, – насчет Норвегии ни-

чего не слышно?



 
 
 

– Пока ничего… А что тебе Норвегия?
– Как то есть что Норвегия?!.. В состоянии войны мы с

ней или не в состоянии? Очень глупо все получается. Мы
с ней воюем, а она с нами не хочет… Если и завтра нас не
начнут бомбить, я снова сажусь в президентское кресло – и
тогда увидишь, что будет!..

–  Садись,  – ответил Вадя,  – кто тебе мешает, Ерофей-
чик?.. Если хочешь – садись…



 
 
 

 
Воиново – Усад

 
Ни одной бомбы на нас не упало и наутро. И тогда, откры-

вая 3-й Пленум, я сказал:
«Сенаторы! Никто в мире, я вижу, не хочет с нами заво-

дить ни дружбы, ни ссоры. Все отвернулись от нас и затаили
дыхание. А поскольку каратели из Петушков подойдут сюда
завтра к вечеру, а российская у тети Шуры кончится завтра
утром, – я беру в свои руки всю полноту власти; то есть кто
дурак и не понимает, тому я объясню: я ввожу комендант-
ский час. Мало того – полномочия президента я объявляю
чрезвычайными и заодно становлюсь президентом. То есть
„личностью, стоящей над законом и пророками…“»

Никто не возразил. Один только премьер Боря С. при сло-
ве «пророки» вздрогнул, дико на меня посмотрел, и все его
верхние части задрожали от мщения…

Через два часа он испустил дух на руках у министра обо-
роны. Он умер от тоски и от чрезмерной склонности к обоб-
щениям. Других причин вроде бы не было, а вскрывать мы
его не вскрывали, потому что вскрывать было бы противно.
А к вечеру того же дня все телетайпы мира приняли сообще-
ние. «Смерть наступила вследствие естественных причин».
Чья смерть, сказано не было, но мир догадывался.

4-й Пленум был траурным.
Я выступил и сказал:



 
 
 

«Делегаты! Если у меня когда-нибудь будут дети, я пове-
шу им на стену портрет прокуратора Иудеи Понтия Пила-
та, чтобы дети росли чистоплотными. Прокуратор Понтий
Пилат стоит и умывает руки – вот какой это будет портрет.
Точно так же и я: встаю и умываю руки. Я присоединился
к вам просто с перепою и вопреки всякой очевидности. Я
вам говорил, что надо революционизировать сердца, что на-
до возвышать души до усвоения вечных нравственных кате-
горий, – а что все остальное, что вы тут затеяли, все это суета
и томление духа, бесполезнеж и мудянка…

И на что нам рассчитывать, подумайте сами! В Общий ры-
нок нас никто не пустит. Корабли Седьмого американского
флота сюда не пройдут, да и пройти не захотят…»

Тут уже заорали с мест:
– А ты не отчаивайся, Веня! Не пукай! Нам дадут бомбар-

дировщики! Б-52 нам дадут!
– Как же! дадут вам Б-52! Держите карман! Прямо смеш-

но вас слушать, сенаторы!
– «Фантомы» дадут!
– Ха-ха! Кто это сказал: «Фантомы»? Еще одно слово о

«Фантомах» – и я лопну от смеха…
Тут Тихонов со своего места сказал:
– «Фантомов» нам, может быть, и не дадут, – но уж де-

вальвацию франка точно дадут…
– Дурак ты, Тихонов, как я погляжу! Я не спорю, ты цен-

ный теоретик, но уж если ты ляпнешь!.. Да и не в этом де-



 
 
 

ло. Почему, сенаторы, я вас спрашиваю, почему весь Пету-
шинский район охвачен пламенем, но никто, никто этого не
замечает, даже в Петушинском районе? Короче, я пожимаю
плечами и ухожу с поста президента. Я, как Понтий Пилат:
умываю руки и допиваю перед вами весь наш остаток рос-
сийской. Да. Я топчу ногами свои полномочия – и ухожу от
вас. В Петушки.

Можете себе вообразить, какая буря поднялась среди де-
легатов, особенно когда я стал допивать остаток!..

А когда я стал уходить, когда ушел – какие слова полетели
мне вслед! Тоже можете себе вообразить, я этих слов приво-
дить вам не буду…

В моем сердце не было раскаяния. Я шел через луговины
и пажити, через заросли шиповника и коровьи стада, мне в
пояс кланялись хлеба и улыбались васильки. Но, повторяю, в
сердце не было раскаяния… Закатилось солнце, а я все шел.

«Царица Небесная, как далеко еще до Петушков! – сказал
я сам себе. – Иду, иду, а Петушков все нет и нет. Уже и темно
повсюду – где же Петушки?»

«Где же Петушки?» – спросил я, подойдя к чьей-то осве-
щенной веранде. Откуда она взялась, эта веранда? Может,
это совсем не веранда, а терраса, мезонин или флигель?
я ведь в этом ничего не понимаю и вечно путаю.

Я постучался и спросил: «Где же Петушки? Далеко еще
до Петушков?» А мне в ответ – все, кто был на веранде, –
все расхохотались и ничего не сказали. Я обиделся и снова



 
 
 

постучал – ржание на веранде возобновилось. Странно! Ма-
ло того – кто-то ржал у меня за спиной.

Я оглянулся – пассажиры поезда «Москва – Петушки» си-
дели по своим местам и грязно улыбались. Вот как? Значит,
я все еще еду?..

«Ничего, Ерофеев, ничего. Пусть смеются, не обращай
внимания. Как сказал Саади, будь прям и прост, как кипарис,
и будь, как пальма, щедр. Не понимаю, при чем тут пальма,
ну да ладно, все равно будь, как пальма. У тебя кубанская
в кармане осталась? осталась. Ну вот, поди на площадку и
выпей. Выпей, – чтобы не так тошнило».

Я вышел на площадку, сжатый со всех сторон кольцом ду-
рацких ухмылок. Тревога поднималась с самого днища моей
души, и невозможно было понять, что это за тревога, и от-
куда она, и почему она так невнятна…

– Мы подъезжаем к Усаду, да? – Народ толпился у дверей
в ожидании выхода, и к ним-то я обращал свой вопрос: – Мы
подъезжаем к Усаду?

– Ты, чем спьяну задавать глупые вопросы, лучше бы дома
сидел, – отвечал какой-то старичок. – Дома бы лучше сидел
и уроки готовил. Наверно, еще уроки к завтрему не приго-
товил, мама ругаться будет.

А потом добавил:
– От горшка два вершка, а уже рассуждать научился!..
Он что, очумел, этот дед? Какая мама? Какие уроки?.. От

какого горшка?.. Да нет, наверно, не дед очумел, а я сам очу-



 
 
 

мел. Потому что вот и другой старичок, с белым-белым ли-
цом, стал около меня, снизу вверх посмотрел мне в глаза и
сказал:

–  Да и вообще: куда тебе ехать? Невеститься тебе уже
поздно, на кладбище рано. Куда тебе ехать, милая странни-
ца?..

«Милая странница!!!?»
Я вздрогнул и отошел в другой конец тамбура. Что-то

неладное в мире. Какая-то гниль во всем королевстве, и у
всех мозги набекрень. Я на всякий случай тихонько всего
себя ощупал: какая же я после этого «милая странница»? С
чего это он взял? Да и к чему? Можно, конечно, пошутить –
но ведь не до такой же степени нелепо!

Я в своем уме, а они все не в своем – или наоборот: они
все в своем, а я один не в своем? Тревога со дна души все
подымалась и подымалась. И когда подъехали к остановке
и дверь растворилась, я не удержался и спросил еще раз, у
одного из выходящих, спросил:

– Это Усад, да?
А он (совсем неожиданно) вытянулся передо мной в

струнку и рявкнул: «Никак нет!!» А потом – потом пожал
мне руку, наклонился и на ухо сказал: «Я вашей доброты ни-
когда не забуду, товарищ старший лейтенант!..»

И вышел из поезда, смахнув слезу рукавом.



 
 
 

 
Усад – 105-й километр

 
Я остался на площадке, в полном одиночестве и полном

недоумении. Это было даже не совсем недоумение, это бы-
ла все та же тревога, переходящая в горечь. В конце концов,
черт с ним, пусть «милая странница», пусть «старший лейте-
нант», – но почему за окном темно, скажите мне, пожалуй-
ста? Почему за окном чернота, если поезд вышел утром и
прошел ровно сто километров?.. Почему?..

Я припал головой к окошку – о, какая чернота! и что там
в этой черноте – дождь или снег? или просто я сквозь слезы
гляжу в эту тьму? Боже!..

– А! Это ты! – кто-то сказал у меня за спиной таким при-
ятным голосом, таким злорадным, что я даже поворачивать-
ся не стал. Я сразу понял, кто стоит у меня за спиной. «Ис-
кушать сейчас начнет, тупая морда! Нашел же ведь время –
искушать!»

– Так это ты, Ерофеев? – спросил Сатана.
– Конечно, я. Кто же еще?..
– Тяжело тебе, Ерофеев?
– Конечно, тяжело. Только тебя это не касается. Проходи

себе дальше, не на такого напал…
Я все так и говорил: уткнувшись лбом в окошко тамбура

и не поворачиваясь.
– А раз тяжело, – продолжал Сатана, – смири свой порыв.



 
 
 

Смири свой духовный порыв – легче будет.
– Ни за что не смирю.
– Ну и дурак.
– От дурака слышу.
– Ну ладно, ладно… уж и слова не скажи!.. Ты лучше вот

чего: возьми – и на ходу из электрички выпрыгни. Вдруг да
и не разобьешься…

Я сначала подумал, потом ответил:
–  Не-а, не буду я прыгать, страшно. Обязательно разо-

бьюсь…
И Сатана ушел, посрамленный.
А я – что мне оставалось? – я сделал из горлышка шесть

глотков и снова припал головой к окошку. Чернота все плыла
за окном и все тревожила. И будила черную мысль. Я стис-
кивал голову, чтобы отточить эту мысль, но она все никак не
оттачивалась, а растекалась, как пиво по столу. «Не нравит-
ся мне эта тьма за окном, очень не нравится».

Но шесть глотков кубанской уже подходили к сердцу, ти-
хонько, по одному, подходили к сердцу; и сердце вступило в
единоборство с рассудком…

«Да чем же она тебе не нравится, эта тьма? Тьма есть тьма,
и с этим ничего не поделаешь. Тьма сменяется светом, а свет
сменяется тьмой – таково мое мнение. Да если она тебе и не
нравится – она от этого быть тьмой не перестанет. Значит,
остается один выход: принять эту тьму. С извечными закона-
ми бытия нам, дуракам, не совладать. Зажав левую ноздрю,



 
 
 

мы можем сморкнуться только правой ноздрей. Ведь пра-
вильно? Ну, так и нечего требовать света за окном, если за
окном тьма…»

«Так-то оно так… но ведь я выехал утром… В восемь
шестнадцать, с Курского вокзала…»

«Да мало ли что утром!.. Теперь, слава Богу, осень, дни
короткие; не успеешь очухаться – бах! уже темно… А ведь
до Петушков ехать о-о-о как долго! От Москвы до Петушков
о-о-о как долго ехать!..»

«Да чего „о-о-о“! Чего ты все „о-о-о“ да „о-о-о“! От Моск-
вы до Петушков ехать ровно два часа пятнадцать минут. В
прошлую пятницу, например…»

«Ну что тебе прошлая пятница?! Мало ли что было в про-
шлую пятницу! В прошлую пятницу и поезд-то шел почти
без остановок. И вообще раньше поезда быстрее ходили…
А теперь, черт знает что!.. У каждого столба останавливает-
ся и стоит, а зачем стоит? Уж прямо тошно иногда делается:
чего он все стоит да стоит. И так у каждого столба. Кроме
Есино…»

Я взглянул за окно и опять нахмурился: «Да-а… странно
все-таки… выехали в восемь утра… и все еще едем…»

Тут уж сердце взорвалось: «А другие-то? Другие-то что:
хуже тебя? Другие – ведь тоже едут и не спрашивают, поче-
му так долго и почему так темно? Тихонько едут и в окош-
ко смотрят… Почему ты должен ехать быстрее, чем они?
Смешно тебя слушать, Веня, смешно и противно… Какой



 
 
 

торопыга! Если ты выпил, Веня, – так будь поскромнее, не
думай, что ты умнее и лучше других!..»

Вот это меня уже совсем утешило. Я ушел с площадки
снова в вагон и сел на лавочку, стараясь не глядеть в окош-
ко. Вся публика в вагоне, человек пять или шесть, дремали
вниз головой, как грудные младенцы… Я чуть было тоже не
задремал…

И вдруг – подскочил на месте: «Боже милостивый! Но
ведь в 11 утра она должна меня ждать! В 11 утра она уже бу-
дет меня ждать – а на дворе все еще темно… Значит, мне ее
придется ждать до рассвета. Я ведь не знаю, где она живет.
Я попадал к ней двенадцать раз, и все какими-то задворка-
ми и пьяный вдрабадан… Как обидно, что я на тринадцатый
раз еду к ней совершенно трезвый. Из-за этого мне придется
ждать, когда же, наконец, рассветет! когда же взойдет заря
моей тринадцатой пятницы!

Впрочем, стоп! Ведь я уезжал из Москвы – заря моей пят-
ницы уже взошла. Значит – уже сегодня пятница! Почему же
так темно за окном?..»

«Опять! Опять ты со своей темнотой! далась тебе эта тем-
нота!»

«Но ведь в прошлую пятницу…»
«Опять со своей прошлой пятницей! Я вижу, Веня, ты

весь в прошлом. Я вижу, ты совсем не хочешь думать о бу-
дущем!..»

«Нет, нет, послушай… В прошлую пятницу, ровно в 11



 
 
 

утра, она стояла на перроне, с косой от затылка до попы…
и было очень светло, я хорошо помню, и косу хорошо пом-
ню…»

«Да что „коса“! Ты пойми, дурак, я тебе повторяю: день
сейчас убывает, потому что осень. В прошлую пятницу в 11
утра, я не спорю, было светло. А в эту пятницу, в 11 утра,
может уже быть совершенно темно, хоть глаз коли. Ты зна-
ешь, как сейчас день убывает? Знаешь? Я вижу, ты ничего
не знаешь, только хвалишься, что все знаешь!.. Тоже мне,
сказал: „коса“! Да коса-то, может, и прибывает: она, может, с
прошлой пятницы уже ниже попы… А осенний день наобо-
рот – он уже с гулькин хуй! Какой же ты все-таки бестолко-
вый, Веня!»

Я не очень сильно ударил себя по щеке, выпил еще три
глотка – и прослезился. Со дна души взамен тревоги под-
нималась любовь. Я совсем раскис: «Ты обещал ей пурпур
и лилии, а везешь триста грамм конфет „Василек“. И вот –
через двадцать минут ты будешь в Петушках, и на залитом
солнцем перроне смутишься и подашь ей этот „Василек“. А
все будут говорить: „13-й раз подряд мы видим сплошной
«Василек». Но мы ни разу не видели ни лилий, ни пурпура“.
А она рассмеется и скажет: „…“».

Тут я совсем почти задремал. Я уронил голову себе на
плечо и до Петушков не хотел ее поднимать. Я снова отдался
потоку…



 
 
 

 
105-й километр – Покров

 
Но мне помешали отдаться потоку. Чуть только я забылся,

кто-то ударил меня хвостом по спине.
Я вздрогнул и обернулся: передо мною был некто без ног,

без хвоста и без головы.
– Ты кто? – спросил я его в изумлении.
– Угадай, кто! – и он рассмеялся, по-людоедски рассме-

ялся…
– Вот еще! Буду я угадывать!..
Я обиженно отвернулся от него, чтобы снова забыться. Но

тут меня кто-то с разгона трахнул головой по спине. Я опять
обернулся: передо мною был все тот же некто, без ног, без
хвоста и без головы…

– Ты зачем меня бьешь? – спросил я его.
– А ты угадай, зачем!.. – ответил тот, все с тем же людо-

едским смехом.
На этот раз – я все-таки решил угадать. «А то, если от

него отвернешься, он, чего доброго, треснет тебя по спине
обеими ногами…»

Я опустил глаза и задумался. Он – ждал, пока я додума-
юсь, и в ожидании тихо поводил кулачищем у самых моих
ноздрей. Как будто он мне, дураку, сопли вытирал…

Первым заговорил все-таки он:
– Ты едешь в Петушки? В город, где ни зимой, ни летом



 
 
 

не отцветает и так далее?.. Где…
– Да. Где ни зимой, ни летом не отцветает и так далее.
– Где твоя паскуда валяется в жасмине и виссоне и птички

порхают над ней и лобзают ее, куда им вздумается?
– Да. Куда им вздумается.
Он опять рассмеялся и ударил меня в поддых.
– Так слушай же. Перед тобою – Сфинкс. И он в этот город

тебя не пустит.
– Почему же это он меня не пустит? Почему же это ты не

пустишь? Там, в Петушках, – чего? моровая язва? Там кто-
то вышел замуж за собственную дочь, и ты…?

– Там хуже, чем дочь и язва. Мне лучше знать, что там.
Но я сказал тебе – не пущу, значит не пущу. Вернее, пущу
при одном условии: ты разгадаешь мне пять моих загадок.

«Для чего ему, подлюке, загадки?» – подумал я про себя.
А вслух сказал:

– Ну, так не томи, давай свои загадки. Убери свой кула-
чище, в поддых не бей, а давай загадки.

«Для чего ему, разъебаю, загадки?» – подумал я еще раз.
А он уже начал первую:
«Знаменитый ударник Алексей Стаханов два раза в день

ходил по малой нужде и один раз в два дня – по большой.
Когда же с ним случался запой, он четыре раза в день ходил
по малой нужде и ни разу – по большой. Подсчитай, сколько
раз в год ударник Алексей Стаханов сходил по малой нужде
и сколько по большой нужде, если учесть, что у него триста



 
 
 

двенадцать дней в году был запой».
Про себя я подумал: «На кого это он намекает, скотина?

В туалет никогда не ходит? Пьет не просыпаясь? На кого на-
мекает, гадина?..»

Я обиделся и сказал:
– Это плохая загадка. Сфинкс, это загадка с поросячьим

подтекстом. Я не буду разгадывать эту плохую загадку.
– Ах, не будешь! Ну, ну! То ли ты еще у меня запоешь!

Слушай вторую:
«Когда корабли Седьмого американского флота пришвар-

товались к станции Петушки, партийных девиц там не было,
но если комсомолок называть партийными, то каждая тре-
тья из них была блондинкой. По отбытии кораблей Седьмо-
го американского флота обнаружилось следующее: каждая
третья комсомолка была изнасилована; каждая четвертая из-
насилованная оказалась комсомолкой; каждая пятая изнаси-
лованная комсомолка оказалась блондинкой; каждая девя-
тая изнасилованная блондинка оказалась комсомолкой. Ес-
ли всех девиц в Петушках 428 – определи, сколько среди них
осталось нетронутых беспартийных брюнеток?»

«На кого, на кого теперь намекает, собака? Почему это
брюнетки все в целости, а блондинки все сплошь изнасило-
ваны? Что он этим хочет сказать, паразит?»

– Я не буду решать и эту загадку, Сфинкс. Ты меня прости,
но я не буду. Это очень некрасивая загадка. Давай лучше
третью.



 
 
 

– Ха-ха! Давай третью!
«Как известно, в Петушках нет пунктов А. Пунктов Ц тем

более нет. Есть одни только пункты Б. Так вот: Папанин, же-
лая спасти Водопьянова, вышел из пункта Б1 в сторону пунк-
та Б2. В то же мгновенье Водопьянов, желая спасти Папани-
на, вышел из пункта Б2 в пункт Б1. Неизвестно почему оба
они оказались в пункте Б3, отстоящем от пункта Б1 на рас-
стоянии 12-ти водопьяновских плевков, а от пункта Б2 – на
расстоянии 16-ти плевков Папанина. Если учесть, что Папа-
нин плевал на три метра семьдесят два сантиметра, а Водо-
пьянов совсем не умел плевать, выходил ли Папанин спасать
Водопьянова?»

«Боже мой! Он что, с ума своротил, этот паршивый
Сфинкс? Чего это он несет? Почему это в Петушках нет ни
А, ни Ц, а одни только Б? На кого он, сука, намекает?..»

– Ха-ха! – вскричал, потирая руки, Сфинкс. – И эту ре-
шать не будешь?! И эту – не будешь?! Заело, длинный мозг-
ляк? Заело? Так вот тебе – на тебе четвертую:

«Лорд Чемберлен, премьер Британской империи, выхо-
дя из ресторана станции Петушки, поскользнулся на чьей-
то блевотине – и в падении опрокинул соседний столик. На
столике до падения было: два пирожных по 35 коп., две пор-
ции бефстроганова по 78 коп. каждая, две порции вымени
по 39 коп. и два графина с хересом, по 800 грамм каждый.
Все тарелки остались целы. Все блюда пришли в негодность.
А с хересом получилось так: один графин не разбился, но из



 
 
 

него все до капельки вытекло; другой графин разбился вдре-
безги, но из него не вытекло ни капли. Если учесть, что сто-
имость пустого графина в шесть раз больше порции вымени,
а цену хереса знает каждый ребенок, – узнай, какой счет был
предъявлен лорду Чемберлену, премьеру Британской импе-
рии, в ресторане Курского вокзала?!»

– Как то есть «Курского вокзала»?
– А вот так то есть. «Курского вокзала».
– Так он же поскользнулся-то – где? Он же в Петушках

поскользнулся! Лорд Чемберлен поскользнулся-то ведь в пе-
тушинском ресторане!..

–  А счет оплатил на Курском вокзале. Каким был этот
счет?

«Боже ты мой! Откуда берутся такие Сфинксы? Без ног,
без головы, без хвоста, да вдобавок еще несут такую ахи-
нею! И с такою бандитскою рожей!.. На что он намекает, сво-
лочь?..»

– Это не загадка, Сфинкс. Это издевательство.
– Нет, это не издевательство, Веня. Это загадка. Если и

она тебе не нравится, тогда…
– Тогда давай последнюю, давай!
«Вот: идет Минин, а навстречу ему – Пожарский. „Ты ка-

кой-то странный сегодня, Минин, – говорит Пожарский, –
как будто много выпил сегодня“. – „Да и ты тоже странный,
Пожарский, идешь и на ходу спишь“. – „Скажи мне по сове-
сти, Минин, сколько ты сегодня выпил?“ – „Сейчас скажу:



 
 
 

сначала 150 российской, потом 150 перцовой, 200 столич-
ной, 550 кубанской и 700 грамм ерша. А ты?“ – „А я ровно
столько же, Минин“. – „Так куда же ты теперь идешь, Пожар-
ский?“ – „Как куда? В Петушки, конечно. А ты, Минин?“ –
„Так ведь я тоже в Петушки. Ты ведь, князь, идешь совсем не
в ту сторону!„– „Нет, это ты идешь не туда, Минин“. Короче,
они убедили друг дружку в том, что надо поворачивать об-
ратно. Пожарский пошел туда, куда шел Минин, а Минин –
туда, куда шел Пожарский. И оба попали на Курский вокзал.

Так. А теперь ты мне скажи: если б оба они не меняли
курса, а шли бы каждый прежним путем – куда бы они по-
пали? Куда бы Пожарский пришел? скажи».

– В Петушки? – подсказал я с надеждой.
– Как бы не так! Ха-ха! Пожарский попал бы на Курский

вокзал! Вот куда!
И Сфинкс рассмеялся, и встал на обе ноги:
– А Минин? Минин куда бы попал, если б шел своею доро-

гою и не слушал советов Пожарского? Куда бы Минин при-
шел?..

– Может быть, в Петушки? – я уже мало на что надеялся
и чуть не плакал. – В Петушки, да?..

– А на Курский вокзал – не хочешь?! Ха-ха! – И Сфинкс,
словно ему жарко, словно он уже потел от торжества и зло-
радства, обмахнулся хвостом. – И Минин придет на Курский
вокзал!.. Так кто же из них попадет в Петушки, ха-ха? А в
Петушки, ха-ха, вообще никто не попадет!..



 
 
 

Что это был за смех у этого подлеца! Я ни разу в жизни не
слышал такого живодерского смеха! Да добро бы он только
смеялся! – а то ведь он, не переставая смеяться, схватил ме-
ня за нос двумя суставами и куда-то потащил…

– Куда? Куда ты меня волокешь, Сфинкс? Куда ты меня
волокешь?..

– А вот увидишь – куда! Ха-ха! Увидишь!..



 
 
 

 
Покров – 113-й километр

 
Он вытащил меня в тамбур, повернул меня мордой к

окошку – и растворился в воздухе… Для чего это ему было
надо?

Я посмотрел в окно. Действительно, прежней черноты за
окном уже не было. На запотевшем стекле чьим-то пальцем
было написано: «…» – и вот в эти просветы я увидел город-
ские огни, много огней и уплывающую станционную надпись
«Покров».

«Покров! Город Петушинского района! Три остановки, а
потом – Петушки! Ты на верном пути, Венедикт Ерофеев».
И вот моя тревога, которая до того со дна души все подыма-
лась, разом опустилась на дно души и там затихла…

Три или четыре мгновения она, притихшая, там и лежала.
А потом – потом она не то чтобы стала подыматься со дна
души, нет, она со дна души подскочила, одна мысль, одна
чудовищная мысль вобралась в меня так, что даже в колен-
ках у меня ослабло:

Вот – я сейчас отъезжал от станции Покров. Я видел над-
пись «Покров» и яркие огни. Все это хорошо – и «Покров»,
и яркие огни. Но почему же они оказались справа по ходу
поезда?.. Я допускаю: мой рассудок в некотором затмении,
но ведь я не мальчик, я же знаю: если станция Покров ока-
залась справа, значит – я еду из Петушков в Москву, а не из



 
 
 

Москвы в Петушки!.. О, паршивый Сфинкс!
Я онемел и заметался по всему вагону, благо в нем уже не

было ни души. «Постой, Веничка, не торопись. Глупое серд-
це, не бейся. Может, просто ты немного перепутал: может,
Покров был все-таки слева, а не справа? Ты выйди, выйди
опять в тамбур, посмотри получше, с какой стороны по ходу
поезда на стекле написано „…“».

Я выскочил в тамбур и посмотрел направо: на запотевшем
стекле отчетливо и красиво было написано «…». Я погля-
дел налево: там так же красиво было написано «…». Боже!
Я схватился за голову и вернулся в вагон, и снова онемел и
заметался…

«Постой, постой… А ты вспомни, Веничка, весь путь от
Москвы ты сидел слева по ходу поезда, и все черноусые, все
митричи, все декабристы – все сидели слева по ходу поезда.
И значит, если ты едешь правильно, твой чемоданчик дол-
жен лежать слева по ходу поезда. Видишь, как просто!..»

Я забегал по всему вагону в поисках чемоданчика – чемо-
данчика нигде не было, ни слева, ни справа.

Где мой чемоданчик?!
«Ну, ладно, ладно, Веня, успокойся. Пусть. Чемоданчик –

вздор, чемоданчик потом отыщется. Сначала разреши свою
мысль: куда ты едешь? А уж потом ищи свой чемодан-
чик. Сначала отточи свою мысль – а уж потом чемоданчик.
Мысль разрешить или миллион? Конечно, сначала мысль, а
уж потом – миллион».



 
 
 

«Ты благороден, Веня. Выпей весь свой остаток кубанской
– за то, что ты благороден».

И вот – я запрокинулся, допивая свой остаток. И – сразу
– рассеялась тьма, в которую я был погружен, и забрезжил
рассвет из самых глубин души и рассудка, и засверкали зар-
ницы, по зарнице с каждым глотком и на каждый глоток по
зарнице.

«Человек не должен быть одинок» – таково мое мнение.
Человек должен отдавать себя людям, даже если его и брать
не хотят. А если он все-таки одинок, он должен пройти по
вагонам. Он должен найти людей и сказать им: «Вот. Я оди-
нок. Я отдаю себя вам без остатка. (Потому что остаток толь-
ко что допил, ха-ха!) А вы – отдайте мне себя и, отдав, ска-
жите: а куда мы едем? Из Москвы в Петушки или из Петуш-
ков в Москву?»

«И по-твоему, именно так должен поступать человек?» –
спросил я сам себя, склонив голову влево.

«Да. Именно так, – склонив голову вправо, ответил я сам
себе. – Не век же рассматривать „…“ на вспотевших стеклах
и терзаться загадкою!..»

И я пошел по вагонам. В первом – не было никого, только
брызгал дождь в открытые окна. Во втором – тоже никого;
даже дождь не брызгал…

В третьем – кто-то был…



 
 
 

 
113-й километр – Омутище

 
…Женщина, вся в черном с головы до пят, стояла у ок-

на и, безучастно разглядывая мглу за окном, прижимала к
губам кружевной платочек. «Ни дать, ни взять – копия с
„Неутешного горя“, копия с тебя, Ерофеев», – сразу подумал
я про себя и сразу про себя рассмеялся.

Тихо, на цыпочках, чтобы не спугнуть очарования, я по-
дошел к ней сзади и притаился. Женщина плакала…

Вот! Человек уединяется, чтобы поплакать. Но изначаль-
но он не одинок. Когда человек плачет, он просто не хочет,
чтобы кто-нибудь был сопричастен его слезам. И правиль-
но делает, ибо есть ли что-нибудь на свете выше безутешно-
сти?.. О, сказать бы сейчас такое, такое сказать бы, – чтобы
брызнули слезы из глаз всех матерей, чтобы в траур облек-
лись дворцы и хижины, кишлаки и аулы!..

Что же мне все-таки сказать?
– Княгиня, – позвал я тихо.
– Ну, чего тебе? – отозвалась княгиня, глядя в окно.
– Ничего. Губную гармонь у тебя видно со спины, вот че-

го…
– Не болтай ногами, малый. Это не гармонь, а переноси-

ца… Ты лучше посиди и помолчи, за умного сойдешь…
«Это мне-то, в моем положении – молчать! Мне, кото-

рый шел через все вагоны за разрешением загадки!.. Жаль,



 
 
 

что я забыл, о чем эта загадка, но помню, что-то очень важ-
ное… Впрочем, ладно, потом вспомню… Женщина плачет –
а это гораздо важнее… О, позорники! Превратили мою зем-
лю в самый дерьмовый ад – и слезы заставляют скрывать от
людей, а смех выставлять напоказ!.. О, низкие сволочи! Не
оставили людям ничего, кроме „скорби“ и „страха“, и после
этого – и после этого смех у них публичен, а слеза под за-
претом!..

О, сказать бы сейчас такое, чтобы сжечь их всех, гадов,
своим глаголом! Такое сказать, что повергло бы в смятение
все народы древности!..»

Я подумал и сказал:
– Княгиня!.. а, княгиня!..
– Ну, чего тебе опять?
– Нет у тебя уже гармони. Не видно.
– Чего ж тебе тогда видно?
– Одни только кустики. (Она все отвечала, глядя в окно и

ко мне не поворачиваясь.)
– Сам ты кустик, я вижу…
«Ну что ж, кустик, так кустик». Я сразу как-то обмяк, сел

на лавку и разомлел. Никак, хоть умри, никак я не мог при-
помнить, для чего я пошел по вагонам и встретил вот эту
женщину… О чем же все-таки это «важное»?

– Слушай-ка, княгиня!.. А где твой камердинер Петр? Я
его не видел с прошлого августа.

– Чего ты мелешь?



 
 
 

– Честное слово, с тех пор не видел… Где он, твой камер-
динер?

– Он такой же твой, как и мой! – огрызнулась княгиня. И
вдруг рванулась с места и зашагала к дверям, подметая пла-
тьем пол вагона. У самых дверей – остановилась, повернула
ко мне сиплое, надтреснутое лицо, все в слезах, и крикнула:

– Ненавижу я тебя, Андрей Михайлович! Не-на-ви-жу!!
И скрылась.
«Вот это да-а-а, – протянул я восторженно, как давеча де-

кабрист.  – Ловко она меня отбрила!» И ведь так и ушла,
не ответив на самое главное!.. Царица Небесная, что же это
главное? Именем щедрот твоих – дай припомнить!.. Камер-
динер!

Я позвонил в колокольчик… Через час – опять позвонил.
– Ка-мер-ди-нер!!
Вошел слуга, весь в желтом, мой камердинер по имени

Петр. Я ему как-то посоветовал, спьяну, ходить во всем жел-
том, до самой смерти, – так он послушался, дурак, и до сих
пор так и ходит.

– Знаешь что, Петр? Я спал сейчас или нет – как ты ду-
маешь? Спал?

– В том вагоне – да, спал.
– А в этом – нет?
– А в этом – нет.
– Чудно мне это, Петр… Зажги-ка канделябры. Я люблю,

когда горят канделябры, хоть и не знаю толком, что это та-



 
 
 

кое… А то, знаешь, опять мне делается тревожно… Значит,
Петр, если тебе верить: я в том вагоне спал, а в этом проснул-
ся. Так?

– Не знаю. Я сам спал – в этом вагоне.
– Гм. Хорошо. Но почему же ты не встал и меня не раз-

будил? Почему?
– Да зачем мне тебя было будить! В этом вагоне тебя неза-

чем было будить, потому что ты спал в том. А в том – зачем
тебя было будить, если ты в этом и сам проснулся?

– Ты не путай меня, Петр, не путай… Дай подумать. Ви-
дишь, Петр, я никак не могу разрешить одну мысль. Так ве-
лика эта мысль.

– Какая же это мысль?
– А вот какая: выпить у меня чего-нибудь осталось?..



 
 
 

 
Омутище – Леоново

 
Нет, нет, ты не подумай, это не сама мысль, это просто

средство, чтоб ее разрешить. Ты понимаешь – когда хмель
уходит от сердца, являются страхи и шаткость сознания. Ес-
ли б я сейчас выпил, я не был бы так расщеплен и разбро-
сан… Не очень заметно, что я расщеплен?

– Совсем ничего не заметно. Только рожа опухла.
– Ну, это ничего. Рожа – это ничего…
– И выпить тоже нет ничего, – подсказал Петр, встал и

зажег канделябры.
Я встрепенулся. «Хорошо, что ты зажег, хорошо, а то –

знаешь?  – немножко тревожно. Мы все едем, едем целую
ночь, и нет никого с нами, кроме нас».

– А где же твоя княгиня, Петр?
– Она давно уже вышла.
– Куда вышла?
– В Храпунове вышла. Она из Петушков ехала в Храпу-

ново. В Орехово-Зуеве вошла, а в Храпунове – вышла.
– Какое еще Храпуново! Что ты все мелешь, Петр?.. Ты не

путай меня, не путай… Так, так… Самая главная мысль…
Кружится у меня почему-то в голове Антон Чехов. Да, и
Фридрих Шиллер. Фридрих Шиллер и Антон Чехов. А по-
чему – понятия не имею. Да, да… вот теперь яснее: Фридрих
Шиллер, когда садился писать трагедию, ноги всегда опус-



 
 
 

кал в шампанское. Вернее, нет, не так. Это тайный советник
Гёте, он дома у себя ходил в тапочках и шлафроке… А я –
нет, я и дома без шлафрока; я и на улице – в тапочках… А
Шиллер-то тут при чем? Да, вот он при чем: когда ему вод-
ку случалось пить, он ноги свои опускал в шампанское. Опу-
стит и пьет. Хорошо! А Чехов Антон перед смертью сказал:
«Выпить хочу». И умер…

Петр все глядел на меня, стоя надо мной. И все еще мало
что понимал.

– Отведи глаза, пошляк, не смотри. Я мысли собираю, а ты
– смотришь. Вот еще Гегель был. Это я очень хорошо пом-
ню: был Гегель. Он говорил: «Нет различий, кроме различия
в степени между различными степенями и отсутствием раз-
личия». То есть, если перевести это на хороший язык: «Кто
же сейчас не пьет?» Есть у нас что-нибудь выпить, Петр?

– Нет ничего. Все выпито.
– И во всем поезде нет никого?
– Никого.
– Так…
Я опять задумался. И странная это была дума. Она обво-

лакивалась вокруг чего-то такого, что само по себе во что-то
обволакивалось. И это «что-то» тоже было странно. И дума
– тяжелая была дума…

Что я делал в это мгновение – засыпал или просыпался? Я
не знаю, и откуда мне знать? «Есть бытие, но именем каким
его назвать? – ни сон оно, ни бденье». Я продремал так минут



 
 
 

12 или 35.
А когда очнулся – в вагоне не было ни души, и Петр

куда-то исчез. Поезд все мчался сквозь дождь и черноту.
Странно было слышать хлопанье дверей во всех вагонах: от-
того странно, что ведь ни в одном вагоне нет ни души…

Я лежал, как труп, в ледяной испарине, и страх под серд-
цем все накапливался…

– Ка-мер-ди-нер!
В дверях появился Петр, с синюшным и злым лицом. «По-

дойди сюда, Петр, подойди, ты тоже весь мокрый – почему?
Это ты сейчас хлопал дверями, да?»

– Я ничем не хлопал. Я спал.
– Кто же тогда хлопал?
Петр глядел на меня, не моргая.
– Ну, это ничего, ничего. Если под сердцем растет тревога,

значит, надо ее заглушить, а чтобы заглушить, надо выпить.
А у нас есть что-нибудь выпить?

– Нет ничего. Все выпито.
– И во всем поезде никого-никого?
– Никого.
–  Врешь, Петр, ты все мне врешь!!! Если никого, так

кто же там гудит дверями и окнами? А? Ты знаешь?.. Слы-
шишь?.. У тебя и выпить, наверное, есть, а ты мне все
врешь!..

Петр, все так же, не моргая и со злобою, глядел на меня.
Я видел по морде его, что я его раскусил, что я понял его



 
 
 

и что он теперь боится меня. Да, да; он повалился на канде-
лябр и погасил его собою – и так пошел по вагону, гася огни.
«Ему стыдно, стыдно!» – подумал я. Но он уже выпрыгнул
в окошко.

– Возвратись, Петр! – я так закричал, что не сумел узнать
своего голоса. – Возвратись!

– Проходимец! – отвечал тот из-за окошка.
И вдруг – впорхнул опять в вагон, подлетел ко мне, рванул

меня за волосы, сначала вперед, потом назад, потом опять
вперед, и все это с самой отчаянной злобою…

– Что с тобой, Петр? Что с тобой?!..
–  Ничего! Оставайся! Оставайся тут, бабуленька! Оста-

вайся, старая стерва! Поезжай в Москву! Продавай свои се-
мечки! А я не могу больше, не могу-у-у-у…

И снова выпорхнул, теперь уже навечно.
«Черт знает что такое! Что с ними со всеми?» Я стиснул

виски, вздрогнул и забился. Вместе со мною вздрогнули и
забились вагоны. Они, оказывается, давно уже бились и дро-
жали…



 
 
 

 
Леоново – Петушки

 
…Двери вагонов защелкали, потом загудели, все гром-

че и явственнее. И вот – влетел в мой вагон, и пролетел
вдоль вагона, с поголубевшим от страха лицом, тракторист
Евтюшкин. А спустя десяток мгновений тем же путем ворва-
лись полчища Эриний и устремились следом за ним. Греме-
ли бубны и кимвалы…

Волосы мои встали дыбом. Не помня себя, я вскочил, за-
топал ногами:

«Остановитесь, девушки! Богини мщения, остановитесь!
В мире нет виноватых!..» А они все бежали.

И когда последняя со мной поравнялась, я закипел, я
ухватил ее сзади, она задыхалась от бега.

– Куда вы? Куда вы все бежите?..
– Чего тебе?! Отвяжи-и-сь! Пусти-и-и-и!..
– Куда? И все мы едем – куда??..
– Да тебе-то что за дело, бешена-а-ай!..
И вдруг повернулась ко мне, обхватила мою голову и по-

целовала меня в лоб – до того неожиданно, что я засмущал-
ся, присел и стал грызть подсолнух.

А покуда я грыз подсолнух, она отбежала немного, взгля-
нула на меня, вернулась – и съездила меня по левой щеке.
Съездила, взвилась к потолку и ринулась догонять подруг. Я
бросился следом за ней, преступно выгибая шею…



 
 
 

Пламенел закат, и лошади вздрагивали, и где то счастье,
о котором пишут в газетах? Я бежал и бежал, сквозь вихорь
и мрак, срывая двери с петель, я знал, что поезд «Москва
– Петушки» летит под откос. Вздымались вагоны – и снова
проваливались, как одержимые одурью… И тогда я заметал-
ся и крикнул:

– О-о-о-о-о! Посто-о-ойте!.. А-а-а-а!..
Крикнул и оторопел: хор Эриний бежал обратно, со сто-

роны головного вагона прямо на меня, паническим стадом.
За ними следом гнался разъяренный Евтюшкин. Вся эта ла-
вина опрокинула меня и погребла под собой…

А кимвалы продолжали бряцать, а бубны гремели. И звез-
ды падали на крыльцо сельсовета. И хохотала Суламифь.



 
 
 

 
Петушки. Перрон

 
А потом, конечно, все заклубилось. Если вы скажете, что

то был туман, я, пожалуй, и соглашусь – да, как будто туман.
А если вы скажете – нет, то не туман, то пламень и лед –
попеременно то лед, то пламень, – я вам на это скажу: пожа-
луй что и да, лед и пламень, то есть сначала стынет кровь,
стынет, а как застынет, тут же начинает кипеть и, вскипев,
застывает снова.

«Это лихорадка, – подумал я. – Этот жаркий туман по-
всюду – от лихорадки, потому что сам я в ознобе, а повсюду
жаркий туман». А из тумана выходит кто-то очень знакомый,
Ахиллес не Ахиллес, но очень знакомый. О! теперь узнал:
это понтийский царь Митридат. Весь в соплях измазан, а в
руках – ножик…

– Митридат, это ты, что ли? – мне было так тяжело, что
говорил я почти беззвучно. – Это ты, что ли, Митридат?..

– Я, – ответил понтийский царь Митридат.
– А измазан весь – почему?
– А у меня всегда так. Как полнолуние – так сопли текут…
– А в другие дни не текут?
– Бывает, что и текут. Но уж не так, как в полнолуние.
– И ты что же, совсем их не утираешь? – я перешел почти

на шепот. – Не утираешь?
–  Да как сказать? случается, что и утираю, только ведь



 
 
 

разве в полнолуние их утрешь? не столько утрешь, сколько
размажешь. Ведь у каждого свой вкус – один любит распус-
кать сопли, другой утирать, третий размазывать. А в полно-
луние…

Я прервал его:
– Красиво ты говоришь, Митридат, только зачем у тебя

ножик в руках?..
– Как зачем?.. да резать тебя – вот зачем!.. Спрашивает

тоже: зачем?.. Резать, конечно…
И как он переменился сразу! все говорил мирно, а тут

ощерился, почернел – и куда только сопли девались? – и еще
захохотал, сверх всего! Потом опять ощерился, потом опять
захохотал!

Озноб забил меня снова: «Что ты, Митридат, что ты! –
шептал я или кричал, не знаю.  – Убери нож, убери, за-
чем…?» А он уже ничего не слышал и замахивался, в него
словно тысяча почерневших бесов вселилась… «Изувер!» И
тут мне пронзило левый бок, и я тихонько застонал, потому
что не было во мне силы даже рукою защититься от ножи-
ка… «Перестань, Митридат, перестань…»

Но тут мне пронзило правый бок, потом опять левый,
опять правый, – я успевал только бессильно взвизгивать, –
и забился от боли по всему перрону. И проснулся, весь в су-
дорогах. Вокруг – ничего, кроме ветра, тьмы и собачьего хо-
лода. «Что со мной и где я? почему это дождь моросит? Бо-
же…»



 
 
 

И опять уснул. И опять началось все то же, и озноб, и
жар, и лихоманка, а оттуда, издали, где туман, выплыли двое
этих верзил со скульптуры Мухиной, рабочий с молотом и
крестьянка с серпом, и приблизились ко мне вплотную и ух-
мыльнулись оба. И рабочий ударил меня молотом по голове,
а потом крестьянка – серпом по…цам. Я закричал – навер-
но, вслух закричал – и снова проснулся, на этот раз даже в
конвульсиях, потому что теперь уже все во мне содрогалось
– и лицо, и одежда, и душа, и мысли.

О, эта боль! О, этот холод собачий! О, невозможность! Ес-
ли каждая пятница моя будет и впредь такой, как сегодняш-
няя, – я удавлюсь в один из четвергов!.. Таких ли судорог я
ждал от вас, Петушки? пока я добирался до тебя, кто зарезал
твоих птичек и вытоптал твой жасмин?.. Царица Небесная,
я – в Петушках!..

«Ничего, ничего, Ерофеев… Талифа куми, как сказал
Спаситель, то есть встань и иди. Я знаю, знаю, ты раздавлен,
всеми членами и всею душой, и на перроне мокро и пусто, и
никто тебя не встретил, и никто никогда не встретит. А все-
таки встань и иди. Попробуй… А чемоданчик где твой? Бо-
же, где твой чемоданчик с гостинцами?.. два стакана орехов
для мальчика, конфеты „Василек“ и пустая посуда… где че-
моданчик? кто и зачем его украл – ведь там же были гостин-
цы!.. А посмотри, посмотри, есть ли деньги, может, есть хоть
немножко? Да, да, немножко есть, совсем чуть-чуть; но что
они теперь – деньги?.. О, эфемерность! О, тщета! О, гнус-



 
 
 

нейшее, позорнейшее время в жизни моего народа – время
от закрытия магазинов до рассвета!..

Ничего, ничего, Ерофеев… Талифа куми, как сказала
твоя Царица, когда ты лежал во гробе, – то есть встань, обо-
три пальто, почисти штаны, отряхнись и иди. Попробуй хоть
шага два, а дальше будет легче. Что ни дальше – то легче.
Ты же сам говорил больному мальчику: „Раз-два-туфли на-
день-ка как-ти-бе-не стыдна-спать…“ Самое главное – уйди
от рельсов, здесь вечно ходят поезда, из Москвы в Петуш-
ки, из Петушков в Москву. Уйди от рельсов. Сейчас ты все
узнаешь, и почему нигде ни души, узнаешь и почему она не
встретила, и все узнаешь… Иди, Веничка, иди…»



 
 
 

 
Петушки. Вокзальная площадь

 
«Если хочешь идти налево, Веничка, – иди налево. Если

хочешь направо – иди направо. Все равно тебе некуда идти.
Так что уж лучше иди вперед, куда глаза глядят…»

Кто-то мне говорил когда-то, что умереть очень просто:
что для этого надо сорок раз подряд глубоко, глубоко, как
только возможно, вздохнуть, и выдохнуть столько же, из глу-
бины сердца, – и тогда ты испустишь душу. Может быть, по-
пробовать?..

О, погоди, погоди!.. Может, время сначала узнать?
Узнать, сколько времени?.. Да ведь у кого узнать, если на
площади ни единой души, то есть решительно ни единой?..
Да если б и встретилась живая душа – смог бы ты разве разо-
мкнуть уста, от холода и от горя? Да, от горя и от холода…
О, немота!..

И если я когда-нибудь умру – а я очень скоро умру, я
знаю,  – умру, так и не приняв этого мира, постигнув его
вблизи и издали, снаружи и изнутри постигнув, но не при-
няв, – умру, и Он меня спросит: «Хорошо ли было тебе там?
Плохо ли тебе было?» – я буду молчать, опущу глаза и бу-
ду молчать, и эта немота знакома всем, кто знает исход мно-
годневного и тяжелого похмелья. Ибо жизнь человеческая
не есть ли минутное окосение души? и затмение души тоже.
Мы все как бы пьяны, только каждый по-своему, один выпил



 
 
 

больше, другой меньше. И на кого как действует: один сме-
ется в глаза этому миру, а другой плачет на груди этого ми-
ра. Одного уже вытошнило, и ему хорошо, а другого только
еще начинает тошнить. А я – что я? я много вкусил, а ника-
кого действия, я даже ни разу как следует не рассмеялся, и
меня не стошнило ни разу. Я, вкусивший в этом мире столь-
ко, что теряю счет и последовательность, – я трезвее всех в
этом мире; на меня просто туго действует… «Почему же ты
молчишь?» – спросит меня Господь, весь в синих молниях.
Ну что я ему отвечу? Так и буду: молчать, молчать…

Может, все-таки разомкнуть уста? – найти живую душу и
спросить, сколько времени?..

Да зачем тебе время, Веничка? Лучше иди, иди, закройся
от ветра и потихоньку иди… Был у тебя когда-то небесный
рай, узнавал бы время в прошлую пятницу – а теперь небес-
ного рая больше нет, зачем тебе время? Царица не пришла
к тебе на перрон, с ресницами, опущенными ниц; божество
от тебя отвернулось, – так зачем тебе узнавать время? «Не
женщина, а бланманже», как ты в шутку ее называл,  – на
перрон к тебе не пришла. Утеха рода человеческого, лилия
долины – не пришла и не встретила. Какой же смысл после
этого узнавать тебе время, Веничка?..

Что тебе осталось? утром – стон, вечером – плач, ночью –
скрежет зубовный… И кому, кому в мире есть дело до тво-
его сердца? Кому?.. Вот, войди в любой петушинский дом,
у любого порога спроси: «Какое вам дело до моего сердца?»



 
 
 

Боже мой…
Я повернул за угол и постучался в первую же дверь.



 
 
 

 
Петушки. Садовое кольцо

 
Постучался – и, вздрагивая от холода, стал ждать, пока

мне отворят…
«Странно высокие дома понастроили в Петушках!.. Впро-

чем, это всегда так, с тяжелого и многодневного похмелья:
люди кажутся безобразно сердитыми, улицы – непомерно
широкими, дома – странно большими… Все вырастает с по-
хмелья ровно настолько, насколько все казалось ничтожнее
обычного, когда ты был пьян… Помнишь лемму этого чер-
ноусого?»

Я еще раз постучался, чуть громче прежнего: «Неужели
так трудно отворить человеку дверь и впустить его на три
минуты погреться? Я этого не понимаю… Они, серьезные,
это понимают, а я, легковесный, никогда не пойму… Мене,
текел, фарес – то есть „ты взвешен на весах и найден легко-
весным“, то есть „текел“… Ну и пусть, пусть…

Но есть ли там весы или нет – все равно – на тех весах
вздох и слеза перевесят расчет и умысел. Я это знаю тверже,
чем вы что-нибудь знаете. Я много прожил, много перепил и
продумал – и знаю, что говорю. Все ваши путеводные звезды
катятся к закату, а если и не катятся, то едва мерцают. Я не
знаю вас, люди, я вас плохо знаю, я редко на вас обращал
внимание, но мне есть дело до вас: меня занимает, в чем те-
перь ваша душа, чтобы знать наверняка, вновь ли возгорает-



 
 
 

ся звезда Вифлеема или вновь начинает меркнуть, а это са-
мое главное. Потому что все остальные катятся к закату, а
если и не катятся, то едва мерцают, а если даже и сияют, то
не стоят и двух плевков.

Есть там весы, нет там весов – там мы, легковесные, пере-
весим и одолеем. Я прочнее в это верю, чем вы во что-нибудь
верите. Верю, и знаю, и свидетельствую миру. Но почему же
так странно расширили улицы в Петушках?..»

Я отошел от дверей, и тяжелый взгляд свой переводил с
дома на дом, с подъезда на подъезд. И пока вползала в ме-
ня одна тяжелая мысль, которую страшно вымолвить, вместе
с тяжелой догадкой, которую вымолвить тоже страшно, – я
все шел и шел, и в упор рассматривал каждый дом, и хоро-
шо рассмотреть не мог: от холода или отчего еще мне глаза
устилали слезы…

«Не плачь, Ерофеев, не плачь… Ну зачем? И почему ты
так дрожишь? от холода или еще отчего?.. не надо…»

Если б у меня было хоть двадцать глотков кубанской! Они
подошли бы к сердцу, и сердце всегда сумело бы убедить рас-
судок, что я в Петушках! Но кубанской не было: я свернул в
переулок, и снова задрожал и заплакал…

И тут – началась история, страшнее всех, виденных во сне:
в этом самом переулке навстречу мне шли четверо… Я сра-
зу их узнал, я не буду вам объяснять, кто эти четверо… Я
задрожал сильнее прежнего, я весь превратился в сплошную
судорогу…



 
 
 

А они подошли и меня обступили. Как бы вам объяснить,
что у них были за рожи? да нет, совсем не разбойничьи ро-
жи, скорее даже наоборот, с налетом чего-то классического,
но в глазах у всех четверых – вы знаете? вы сидели когда-ни-
будь в туалете на Петушинском вокзале? помните, как там,
на громадной глубине, под круглыми отверстиями, плещет-
ся и сверкает эта жижа карего цвета? – вот такие были глаза
у всех четверых. А четвертый был похож… впрочем, я по-
том скажу, на кого он был похож.

– Ну, вот ты и попался, – сказал один.
– Как то есть… попался? – голос мой страшно дрожал, от

похмелья и от озноба. Они решили, что от страха.
– А вот так и попался! Больше никуда не поедешь.
– А почему?..
– А потому.
– Слушайте… – голос мой срывался, потому что дрожал

каждый мой нерв, а не только голос. Ночью никто не может
быть уверен в себе, то есть я имею в виду: холодной ночью. И
апостол предал Христа, покуда третий петух не пропел. Вер-
нее, не так: и апостол предал Христа трижды, пока не пропел
петух. Я знаю, почему он предал, – потому что дрожал от хо-
лода, да. Он еще грелся у костра, вместе с этими. А у меня и
костра нет, и я с недельного похмелья. И если б испытывали
теперь меня, я предал бы Его до семижды семидесяти раз, и
больше бы предал…

– Слушайте, – говорил я им, как умел, – вы меня пусти-



 
 
 

те… что я вам?.. я просто не доехал до девушки… ехал и
не доехал… я просто проспал, у меня украли чемоданчик,
пока я спал… там пустяки и были, а все-таки жалко… «Ва-
силек»…

– Какой еще василек? – со злобою спросил один.
–  Да конфеты, конфеты «Василек»… и орехов двести

грамм, я младенцу их вез, я ему обещал за то, что он букву
хорошо знает… но это чепуха… вот только дождаться рас-
света, я опять поеду… правда, без денег, без гостинцев, но
они и так примут, и ни слова не скажут… даже наоборот.

Все четверо смотрели на меня в упор, и все четверо, на-
верно, думали: «Как этот подонок труслив и элементарен!»
О, пусть, пусть себе думают, только бы отпустили!.. Где, в
каких газетах я видел эти рожи?..

– Я хочу опять в Петушки…
– Не поедешь ты ни в какие Петушки!
– Ну… пусть не поеду, я на Курский вокзал хочу…
– Не будет тебе никакого вокзала!
– Да почему?..
– Да потому!
Один размахнулся – и ударил меня по щеке, другой – ку-

лаком в лицо, остальные двое тоже надвигались, – я ничего
не понимал. Я все-таки устоял на ногах и отступал от них
тихо, тихо, тихо, а они все четверо тихо наступали…

«Беги, Веничка, хоть куда-нибудь, все равно куда!.. Беги
на Курский вокзал! Влево, или вправо, или назад – все равно



 
 
 

туда попадешь! Беги, Веничка, беги!..»
Я схватился за голову – и побежал. Они – следом за

мной…



 
 
 

 
Петушки. Кремль. Памятник

Минину и Пожарскому
 

«А может быть, это все-таки Петушки?.. Может, крикнуть
„караул“, хоть кому-нибудь? Куда все вымерли? И фонари
горят фантастично, горят, не сморгнув. Может, и в самом
деле Петушки? Вот этот дом, на который я сейчас бегу, – это
же райсобес, а за ним туман и мгла. Петушинский райсобес,
а за ним тьма во веки веков и гнездилище душ умерших. О,
нет, нет!..»

Я выскочил на площадь, устланную мокрой брусчаткой,
оглянулся и перевел дух. Нет, это не Петушки! Если Он на-
всегда покинул мою землю, но видит каждого из нас, – Он в
эту сторону ни разу и не взглянул. А если Он никогда моей
земли не покидал, если всю ее исходил босой и в рабском
виде, – Он это место обогнул и прошел стороной.

Не Петушки это, нет! Петушки Он стороной не обходил.
Он часто ночевал там при свете костра, и я во многих та-
мошних душах замечал следы Его ночлега – пепел и дым Его
ночлега. Пламени не надо, был бы хоть пепел и дым.

Нет, это не Петушки! Кремль сиял передо мной во всем
великолепии. И хоть я слышал уже за собою топот погони –
я успел подумать: «Вот! Сколько раз я проходил по Москве,
вдоль и поперек, в здравом уме и в бесчувствиях, сколько раз
проходил – и ни разу не видел Кремля, я в поисках Кремля



 
 
 

всегда натыкался на Курский вокзал. И вот теперь наконец
увидел – когда Курский вокзал мне нужнее всего на свете!..»

Неисповедимы Твои пути…
Топот все приближался – а я уже ничего не мог. Я, спо-

тыкаясь, добрел до Кремлевской стены – и рухнул. «Что это
за люди и что я сделал этим людям?» – такого вопроса у ме-
ня не было, я весь издрог и извелся страхом, мне было все
равно. И заметят они меня или не заметят – тоже все равно.
«Мне не нужна дрожь, мне нужен покой, – вот все мои же-
лания. Пронеси, Господь…»

Они приближались с четырех сторон, поодиночке. Подо-
шли и обступили, с тяжелым сопением. Хорошо, что я успел
подняться на ноги – они бы сразу убили меня…

– Ты от нас? От нас хотел убежать? – прошипел один и
схватил меня за волосы и, сколько в нем было силы, хватил
меня головой о кремлевскую стену. Мне показалось, что я
раскололся от боли, кровь стекала по лицу и за шиворот…
Я почти упал, но удержался… Началось избиение!

– Ты ему в брюхо сапогом! Пусть корячится!
Боже! я вырвался и побежал – вниз по площади. «Беги,

Веничка, если сможешь, беги, ты убежишь, они совсем не
умеют бегать!» На два мгновения я остановился у памятни-
ка – смахнул кровь с бровей, чтобы лучше видеть – сначала
посмотрел на Минина, потом на Пожарского, потом опять на
Минина – куда? в какую сторону бежать? Где Курский вок-
зал и куда бежать? раздумывать было некогда – я полетел в



 
 
 

ту сторону, куда смотрел князь Дмитрий Пожарский…



 
 
 

 
Москва – Петушки.

Неизвестный подъезд
 

Все-таки до самого последнего мгновения я еще рассчи-
тывал от них спастись. И когда вбежал в неизвестный подъ-
езд и дополз до самой верхней площадки и снова рухнул –
я все еще надеялся… «О, ничего, ничего, сердце через час
утихнет, кровь отмоется, лежи, Веничка, лежи до рассвета,
а там на Курский вокзал… Не надо так дрожать, я же тебе
говорил, не надо…»

Сердце билось так, что мешало вслушиваться, и все-таки
я расслышал: дверь подъезда внизу медленно приотворилась
и не затворялась мгновений пять…

Весь сотрясаясь, я сказал себе «талифа куми». То есть
«встань и приготовься к кончине»… Это уже не «талифа ку-
ми», то есть «встань и приготовься к кончине», это лама са-
вахфани. То есть: «Для чего, Господь, Ты меня оставил?»

«Для чего же все-таки, Господь, Ты меня оставил?»
Господь молчал.
«Ангелы небесные, они подымаются! что мне делать? что

мне сейчас сделать, чтобы не умереть? ангелы!..»
И ангелы – засмеялись. Вы знаете, как смеются ангелы?

Это позорные твари, теперь я знаю, – вам сказать, как они
сейчас засмеялись? Когда-то, очень давно, в Лобне, у вокза-
ла, зарезало поездом человека, и непостижимо зарезало: всю



 
 
 

его нижнюю половину измололо в мелкие дребезги и рас-
швыряло по полотну, а верхняя половина, от пояса, осталась
как бы живою, и стояла у рельсов, как стоят на постаментах
бюсты разной сволочи. Поезд ушел, а он, эта половина, так
и остался стоять, и на лице у него была какая-то озадачен-
ность, и рот полуоткрыт. Многие не могли на это глядеть,
отворачивались, побледнев и со смертной истомой в сердце.
А дети подбежали к нему, трое или четверо детей, где-то по-
добрали дымящийся окурок и вставили его в мертвый полу-
открытый рот. И окурок все дымился, а дети скакали вокруг
– и хохотали над этой забавностью…

Вот так и теперь небесные ангелы надо мной смеялись.
Они смеялись, а Бог молчал… А этих четверых я уже увидел
– они подымались с последнего этажа… А когда я их увидел,
сильнее всякого страха (честное слово, сильнее) было удив-
ление: они, все четверо, подымались босые и обувь держали
в руках – для чего это надо было? чтобы не шуметь в подъ-
езде? или чтобы незаметнее ко мне подкрасться? не знаю, но
это было последнее, что я запомнил. То есть вот это удивле-
ние.

Они даже не дали себе отдышаться – и с последней сту-
пеньки бросились меня душить, сразу пятью или шестью ру-
ками; я, как мог, отцеплял их руки и защищал свое горло, как
мог. И вот тут случилось самое ужасное: один из них, с са-
мым свирепым и классическим профилем, вытащил из кар-
мана громадное шило с деревянной рукояткой; может быть,



 
 
 

даже не шило, а отвертку или что-то еще – я не знаю. Но
он приказал всем остальным держать мои руки, и, как я ни
защищался, они пригвоздили меня к полу, совершенно опо-
лоумевшего…

– Зачем-зачем?.. зачем-зачем-зачем?.. – бормотал я…
Они вонзили мне свое шило в самое горло…
Я не знал, что есть на свете такая боль, я скрючился от

муки. Густая красная буква «Ю» распласталась у меня в гла-
зах, задрожала, и с тех пор я не приходил в сознание, и ни-
когда не приду.

На кабельных работах в Шереметьево – Лобня, осень 69 года



 
 
 

 
Эдуард Власов

Бессмертная поэма Венедикта
Ерофеева «Москва—Петушки»

Спутник писателя
 
 

Предисловие
 

No man alive will convert you
With another tale to tell.
You know that we shall meet again
If your memory serves you well.

Bob Dylan

Все говорят: «спутник писателя», «cпутник писателя». От
всех я много слышал про него, а сам ни разу не видел. По-
тому и решил создать. К «Москве – Петушкам». Спутник
писателя. Говорят, что такие спутники есть уже у Пушкина
и Ильфа с Петровым. Но их почему-то авторы скромно на-
зывают «комментарием» или «спутником читателя». Хотя у
Щеглова самый что ни на есть «спутник писателя». Да и у
Лотмана тоже. Вот у Набокова – там уж точно «спутник чи-
тателя», а у Лотмана – нет, «спутник писателя».

Да мне, собственно, и не надо было писать «спутник чи-



 
 
 

тателя». Их уже до меня написали. Два больших и несколь-
ко маленьких. Хорошие «спутники» – ничего не скажешь.
Только вот проблема – слегка однобоки. Ведь писались они
всякий раз читателем и для читателя. А читатели-то все раз-
ные – это только писатели у них одинаковые. У каждого чи-
тателя свой идеал, вкус, свой угол зрения. Вот, например,
первый – маленький, но весьма содержательный, «спутник
читателя» – статья И. Паперно и Б. Гаспарова (1981). Они
все там здорово показали. Только сквозь призму одного мо-
тива – «встань и иди». Понятно, почему они сквозь этот мо-
тив Ерофеева разглядывали: за окном – Тарту, 1980 год, са-
ми авторы на пороге отъезда, то есть уже встали и вот-вот
пойдут. Поэтому им дела никакого не было до мотива уду-
шения («удавят, как мальчика»), закалывания («зарежут, как
девочку») или, скажем, до тогда еще мало актуального транс-
вестиционного мотива («милая странница», «бабуленька –
старая стерва», Красная Шапочка). Зачем думать о плохом
или о странном, когда впереди хорошее? А во «встань и иди»
ничего феноменального нет – это ноуменально, естественно.

В двух же больших «спутниках читателя» тоже много ин-
тересного. И С. Гайсер-Шнитман (1989), и Ю. Левин (1996)
указывают на многие источники цитат, аллюзий и реминис-
ценций, которыми изобилует поэма. Глаза поклонникам по-
этической натуры Венички раскрывают. Ведь, как предпо-
лагала Ахматова, «может быть, поэзия сама – одна велико-
лепная цитата». Однако и здесь все несколько односторон-



 
 
 

не. Растекаться мыслью по столу не стану, а приведу один
лишь пример. По поводу известного описания творческого
процесса Шиллера – с шампанским и тазом с ледяной во-
дой – Гайсер-Шнитман честно пишет: «В просмотренных
[sic!] мною биографиях Шиллера я не нашла указаний на
упомянутый способ его вдохновения. Если учесть, что Шил-
лер жил очень скромно и был скорее [sic!] стеснен в сред-
ствах, а цена же на шампанское была очень высокой, можно
предположить, что великий немец оказался жертвой пету-
шинских цитатных страстей. Но не исключено, что в основе
версии о пристрастии к шампанскому лежит какой-то реаль-
ный факт: например, своеобразная [sic!] любовь к гниющим
яблокам, запахом которых вдохновлялся Шиллер, держа их
в ящике письменного стола… или какая-то деталь того же
рода». Натурально, читатель писал: «можно предположить»,
«не исключено». Другой читатель, Левин, еще более лако-
ничен: «Творческий процесс Шиллера, как известно [sic!],
стимулировал запах гниющих яблок; но ни о шампанском,
ни о ледяной воде ничего не известно». Читателю не извест-
но, а писателю известно. Он просто-напросто взял «жэзээ-
ловскую» биографию Шиллера и там прочитал и про шам-
панское, и про таз с ледяной водой. Что Ерофеев и сделал в
свое время. То есть встал, пошел и прочитал. А потом напи-
сал. Поэму. Как сказал бы ему Гумилев, «начитался дряни
разной, вот и говоришь». Только почему обязательно «дря-
ни»? Ерофеев много чего прочитал… Не только дряни…



 
 
 

Поэтому я и взялся за «спутник писателя». То есть попы-
тался не только определить, откуда что взято на уровне цитат
и аллюзий в ерофеевских «стихах и дискуссиях о транспорте
и об искусстве». Это еще не все. Ведь ерофеевские «Москва
– Петушки» из чего только не сделаны. Они не только из ре-
минисцентных блоков состоят. В них ведь речевых формул и
маркированной лексики пруд пруди. Хромосомы текста по-
эмы разбросаны по обширным территориям как литературы,
так и других родов искусств. И коль скоро «Москва – Петуш-
ки» – поэма, я выкурил на антресолях двенадцать трубок и
решил уделить особое внимание именно поэтическим хро-
мосомам, лирическим ДНК, из которых клонирован шедевр.
Ведь «жасмин», «повилику» и «лилею» Ерофеев мог взять у
кого угодно – у Брюсова, у Кузмина, у Анненского. Не знаем
же мы до сих пор, царь Борис убил царевича Димитрия или
наоборот. Так что заранее извиняюсь за обилие примеров из
поэтов – их можно пропускать, как главу «Серп и Молот –
Карачарово».

А помимо поэзии надо еще помнить и прозу. Почему-то
авторы «спутников читателя» ее забывают. Вернее, часть ее,
идеологически, так сказать, помеченную, запятнавшую себя
коллаборационизмом. Я классику соцреализма имею в виду.
Например, в ней содержится ответ на вопрос о том, где это
«пограничники шляются без дела и просят прикурить». Ни
у Гайсер-Шнитман, ни у Левина ответа на этот вопрос нет.
А это в школе проходят, про пограничников, в 10-м классе,



 
 
 

а Ерофеев школу-то с золотой медалью окончил. Ведь имен-
но в пределах школьной программы по литературе и исто-
рии находятся ответы на половину интеллектуальных зага-
док Ерофеева-Сфинкса. Почему нам так трудно без коммен-
тария Мандельштама с Брюсовым читать? Да только пото-
му, что они хорошо в школе учились. Это для нас римская,
древнегреческая и библейская мифологии – верх интеллек-
туального блаженства и интертекстуальности, а для бывших
гимназистов – часть их обязательного среднего образования,
рутина и повод для подзатыльников. Как поэзия, так и проза.
Проза жизни, например. Почему-то никто из читателей не
пишет, как играть в сику или как очищается политура (хотя
это каждый младенец знает). А писатель должен знать все, в
том числе и это, то есть как политура очищается, – этому в
школе не учат, но если химию в 9-м классе хорошо усвоить,
то своими мозгами дойти можно. До того, как политуру очи-
стить. Правда, проза жизни – это не гимназическая проза.
Это немножко другая история.

С историей, кстати, опять же надо осторожнее, тщатель-
нее. Игнорировать ее не следует. Вот есть у Ерофеева безум-
ный Митридат с ножиком в руках, так все почему-то – и Па-
перно с Гаспаровым, и Гайсер-Шнитман, и Левин – упорно
видят в нем булгаковского Понтия Пилата. Только потому,
что у него «в полнолуние сопли текут». Но ведь есть же не
только беллетристика – есть еще и история, где про этого
Митридата столько понаписано: и про то, как он людей ре-



 
 
 

зал, и про то, что ненормальным был. Читатель-то, может,
это все и проглядел (мы теперь историю по Булгакову изуча-
ем, хотя его Пилат не насморком, а головными болями стра-
дал), но писатель типа Ерофеева – с таким щепетильным
сердцем и манией к каталогизированию и систематизации –
историю знать обязан. И знал, между прочим.

Короче говоря, я выкурил еще тринадцать трубок и ре-
шил запихнуть под одну обложку то, что должен знать и но-
сить в своем сознании и своей памяти потенциальный автор
очередных «Москвы – Петушков». Естественно, в разумном,
то есть, увы, ограниченном объеме. Прямой адресат книги
этой, стало быть, не иностранный почитатель «Москвы – Пе-
тушков», лезущий на стенку от непонимания аллюзий и ци-
тат, а будущий Венедикт Ерофеев, так сказать, Ерофеев-2.
Для него это обязательное чтение. Для всех остальных – фа-
культативное. И пугаться этого чтения не следует – как кри-
чал в свое время один из героев Рабле: «Дети мои, не бойтесь
и не пугайтесь! Я поведу вас верным путем. С нами Бог и
святой Бенедикт!» Для придания книжке солидности и ощу-
щения преемственности поколений я привожу параллели ис-
пользования отдельных лексем и образов не только в до-, но
и в постерофеевской литературе, а также отсылаю к приме-
рам схожего дискурса или творческого мышления из других
областей – скажем, к кино или живописи. За компанию ве-
селее как-то писателем становиться.

Вообще-то, ерофеевская поэма удивительно мульти-



 
 
 

медийна (прекрасно сказано: «удивительно мультимедий-
на»!),  – ее не на бумаге, ее на сидироме издавать надо. С
видеоклипами из «Председателя» и «Бориса Годунова», с
аудиофрагментами из «Цирюльника» и «Фауста». Ведь это о
способе создания «Москвы – Петушков» Саша Черный пи-
сал:

Хорошо при свете лампы
Книжки милые читать,
Пересматривать эстампы
И по клавишам бренчать, —

Щекоча мозги и чувство
Обаяньем красоты,
Лить душистый мед искусства
В бездну русской пустоты…

То есть чтобы не только «книжки милые», но и картинки
всякие были («Неутешное горе», например), статуи («Рабо-
чий и колхозница»), музыка чтоб звучала (Козловский что-
бы мерзким голосом пел или трагический Шаляпин бы ро-
котал). Про кино, правда, Саша Черный в 1909 году еще се-
рьезно не думал. Не присылали тогда еще из города на пери-
ферию неуравновешенных Трубниковых-Лоэнгринов колхо-
зы из руин и пепла поднимать. А в остальном – все верно.
Особенно про «мед искусства», который надо лить «в бездну
русской пустоты». То есть чтобы из сидирома «Слеза комсо-



 
 
 

молки» капала. Но это – все в будущем. По крайней мере, в
Интернете-то я помещу более пространный в мультимедий-
ном плане «спутник писателя». А пока скажу спасибо стари-
ку Гуттенбергу.

И кое-кому еще. Естественно, данный труд поднять одно-
му было не по силам. Прежде всего, я благодарю свою лю-
бимую жену Танечку за то, что она вложила в сии скорбные
листы энергии, любви и нервов ничуть не меньше, чем неза-
дачливый автор. Дочку свою, Сашеньку, также благодарю хо-
тя бы за одно только настойчивое вопрошание: «Когда ты
наконец своего Веню закончишь?» Большое спасибо Нине и
Жене Анисимовым за помощь в ведении следствия и п.к.щ.
Алексею Владимировичу Сивицкому – за ряд ценных житей-
ских советов и рекомендаций. Благодарю и своего бесцен-
ного друга, профессора Slavic Research Center (университет
Хоккайдо) Тецуо Мотидзуки, без помощи которого этот том
никогда бы не увидел свет.

А вообще, данное издание я приурочил к юбилею Вене-
дикта Ерофеева, которому «стукнет шестьдесят этой осе-
нью».

Эдуард Власов 23 февраля 1998 г., Саппоро



 
 
 

 
1. Москва – Петушки. Поэма

 
1.1 С. 5. Петушки —
небольшой город на реке Клязьма, в 115 км к востоку от

Москвы и, соответственно, в 67  км к западу от Владими-
ра, районный центр Владимирской области. Статус города
и свое название Петушки получили всего за четыре года до
описываемых в «Москве – Петушках» событий – в 1965 г.
До 1965 г. это был поселок с не менее странным названием
Новые Петушки. На 1969 г. в Петушках проживало около 16
000 человек. Петушки, несмотря на свой крайне скромный
вклад в экономику Владимирской области, являются конеч-
ным пунктом следования электричек, поскольку именно в
Петушках заканчивается путь Московской железной доро-
ги и начинается Горьковская (с 1997 г. Нижегородская) же-
лезная дорога. О реальном интересе к Петушкам Венедикта
Ерофеева и его героя см. 14.12.

1.2 Поэма. —
Определение жанра прозаического повествования как по-

эмы восходит к «Мертвым душам» Гоголя, также названным
автором «поэмой» и представляющим собой лирико-эпиче-
ский травелог.



 
 
 

 
2. Уведомление автора

 
2.1 С. 7. Я получал с тех пор много нареканий за главу

«Серп и Mолот – Карачарово», и совершенно напрасно.  <…
> По этой причине я счел необходимым во втором издании
выкинуть из главы «Серп и Молот – Карачарово» всю быв-
шую там матерщину. Так будет лучше, потому что, во-
первых, меня станут читать подряд, а во-вторых, не будут
оскорблены. —

В одном из своих интервью Венедикт Ерофеев признавал-
ся: «А четвертой главы и не было, так и стояло: „И медлен-
но [так в интервью]1 выпил…“» (Нечто вроде беседы с Ве-
недиктом Ерофеевым / Запись В. Ломазова // Театр. 1989.
№ 4. С. 34.).

Ближайшим литературным источником этого уведомле-
ния может считаться классическое обращение к читате-
лям Пушкина в «Евгении Онегине»: «Пропущенные стро-
фы подавали неоднократно повод к порицанию и насмешкам
(впрочем, весьма справедливым и остроумным). Автор чи-
стосердечно признается, что он выпустил из своего романа
целую главу <…> От него зависело означить сию выпущен-
ную главу точками или цифром; но вo избежание соблазна
решился он лучше выставить, вместо девятого нумера, ось-

1 Здесь и далее все примечания в цитатах, оформленные квадратными скобка-
ми, принадлежат автору комментариев.



 
 
 

мой над последней главою <…> и пожертвовать одною из
окончательных строф» («Отрывки из Путешествия Онеги-
на»).



 
 
 

 
3. [Посвящение]

 
3.1 С. 8. Вадим Тихонов —
реальное лицо, ближайший друг автора со времен учебы

во Владимирском педагогическом институте.

3.2 …моему любимому первенцу… —
Традиционно первенец – это первый ребенок (в семье).

Однако Тихонов родственных отношений ни с Веничкой из
поэмы, ни с реальным Ерофеевым не имел, и от трактовки
первенца как ребенка следует отказаться и искать иных про-
чтений, тем более что они уже имеются. Так, например, один
из ближайших друзей писателя замечает: «Ерофеев очень
любил своих персонажей, как Гоголь, – никого не обличал,
потому и пластика вышла. И Тихонова любил, как Грибоедов
– Булгарина. Тем более что Тихонов не имеет недостатков
Булгарина. Тихонов теперь увековечен совершенно. Никто
не понимает, что у Ерофеева „первенец“ – это первый уче-
ник, первый, кто воспринял и тому подобное» (Муравьев В.
[О Вен. Ерофееве] // Театр. 1991. № 9. С. 92). Сходная трак-
товка у Левина: «Первенец же он [Тихонов], видимо, в том
смысле, что был первым (или одним из первых) читателей
поэмы» (Левин Ю. Комментарий к поэме «Москва – Петуш-
ки» Венедикта Ерофеева // Materialien zur Russischen Kultur.
Bd. 2. Graz, 1996. S. 29).



 
 
 

Учитывая широкое использование в тексте поэмы библей-
ской лексики, следует заметить, что «первенец» встречается
в обоих Заветах. Например, в Ветхом Завете: «[Иаков: ] Ру-
вим, первенец мой! ты – крепость моя и начаток силы, верх
достоинства и верх могущества» (Быт. 49: 3); «Я – отец Из-
раилю, и Ефрем – первенец Мой» (Иер. 31: 9). В Новом За-
вете под первенцем подразумевается Христос как первый (и
последний) ребенок Иосифа и Марии: «Наконец Она родила
Сына Своего Первенца, и он нарек Ему имя: Иисус» (Мф.
1: 25); «И родила Сына Своего Первенца, и спеленала Его,
и положила Его в ясли» (Лк. 2: 7); есть еще и: «От Иисуса
Христа, Который есть свидетель верный, первенец из мерт-
вых и владыка царей земных» (Откр. 1: 5).

У Лермонтова первенцем назван херувим, впоследствии
эволюционировавший в Демона: «Когда он верил и любил, /
Счастливый первенец творенья!» («Демон», ч. 1, строфа
I). У Тютчева в переложении «Оды к Радости» («An die
Freude») Шиллера первенцем названа радость:

Радость, первенец творенья,
Дщерь великого Отца,
Мы, как жертву прославленья,
Предаем тебе сердца!

(«Песнь Радости (Из Шиллера)», 1823)
Кроме того, отмечу того же «первенца» в «Гимне свету»,

который поет в опере Чайковского «Иоланта» (см. 24.7) Во-



 
 
 

демон: «Чудный первенец творенья, первый миру дар Твор-
ца» (либретто М. П. Чайковского по драме Г. Герца «Дочь
короля Рене»); цит. по: Протопопов В., Туманина Н . Опер-
ное творчество Чайковского. М., 1957. С. 345.



 
 
 

 
4. Москва. На пути

к Курскому вокзалу
 

4.1 С. 9. Курский вокзал —
один из крупнейших вокзалов Москвы, расположен в во-

сточной части Садового кольца; с этого вокзала в числе про-
чих отправляются пригородные электрички в города и насе-
ленные пункты, находящиеся на востоке и юге от Москвы, в
том числе в Петушки.

В поэме Веничка идет к старому зданию вокзала, изна-
чально выстроенному в 1896  г. и  реконструированному в
1938 г. Современное здание Курского вокзала было введено
в эксплуатацию два года спустя после написания «Москвы –
Петушков» – в 1972 г. С Курского вокзала отправлялся в пу-
тешествие не только Веничка, но и объекты его интересов –
например, молодой Вл. Ульянов-Ленин, который уезжал от-
сюда в сибирскую ссылку в 1887 г., о чем напоминает уста-
новленная здесь мемориальная доска.

В силу «прозаичности» ассоциаций или, скорее, их от-
сутствия, в литературе Курский вокзал фигурирует доволь-
но редко, гораздо реже «обремененных» экстралингвистиче-
скими обертонами Ленинградского или Белорусского. Тем
не менее встречается у поэтов – например, у неравнодуш-
ного ко всему, что связано с железной дорогой, Пастерна-
ка. Его рассказчик, преследуя Спекторского, роняет: «Я жил



 
 
 

тогда у Курского вокзала…» («Спекторский», ч. 9). Или у
локомотивоподобного Маяковского: «И, глуша прощаньем
свистка, / рванулся / курьерский / с Курского!» («Нашему
юношеству», 1927). Или у его друга Асеева («Асеева Коль-
ки»): «На Курском вокзале – большие составы…» («За си-
ние дни», 1927).

4.2 Все говорят: Кремль, Кремль. —
Подобным зачином открываются «Моцарт и Сальери»

Пушкина: «[Сальери: ]  Все говорят: нет правды на зем-
ле. / Но правды нет – и выше» (сц. 1).

4.3 Ото всех я слышал про него, а сам ни разу не видел.
Сколько раз уже (тысячу раз), напившись или с похмелюги,
проходил по Москве с севера на юг, с запада на восток, из
конца в конец, насквозь и как попало – и ни разу не видел
Кремля. —

Данное признание героя с первых строк поэмы устанав-
ливает определенный регистр повествования: далее следует
характерный дискурс отверженного обществом и его тради-
циями человека, отчаянного индивидуалиста и закоренело-
го изгоя. Игнорирование, вольное или невольное, Москов-
ского Кремля гостем столицы является открытым вызовом
обычаю, делает его отверженным. Мандельштам в свое вре-
мя писал:



 
 
 

Все чуждо нам в столице непотребной:
Ее сухая черствая земля,
И буйный торг на Сухаревке хлебной,
И страшный вид разбойного Кремля.

(«Все чуждо нам в столице непотребной…», 1918)
Практически все порядочные и образованные люди, при-

езжая в Москву, начинают знакомство с ней именно с посе-
щения Кремля и Красной площади. Словосочетание «про-
ходил по Москве» вызывает в памяти одну из самых попу-
лярных песен в истории советской эстрады – «Я шагаю по
Москве» (стихи Г. Шпаликова, музыка А. Петрова):

А я иду-шагаю по Москве,
И я пройти еще смогу
Соленый Тихий океан,
И тундру, и тайгу.

Песня звучала в классическом образце «оттепельного»
советского кинематографа – непритязательной комедии «Я
шагаю по Москве» (1964, «Мосфильм», режиссер Г. Дане-
лия, автор сценария Г. Шпаликов). В фильме, действие кото-
рого начинается, как и в поэме, ранним утром, приехавший
в Москву начинающий писатель (как и Веничка, «сибиряк»
и «сирота») Володя Ермаков (актер А. Локтев) для начала
отправляется именно к Кремлю, на Красную площадь.

Вообще, в искусстве и литературе Кремль был основопо-



 
 
 

лагающим образом в картине как дореволюционной, патри-
архальной России, так и коммунистического мироздания с
его бравурным, жизнеутверждающим пафосом. Например, у
Лермонтова:

Кто видел Кремль в час утра золотой,
Когда лежит над городом туман,
Когда меж храмов с гордой простотой,
Как царь, белеет башня-великан?

(«Кто видел Кремль в час утра золотой…», 1831)

У дореволюционного Брюсова:
Здесь, как было, так и ныне —
Сердце всей Руси святой,
Здесь стоят ее святыни,
За Кремлевскою стеной!

(«Нет тебе на свете равных…», 1911)

И у Брюсова постреволюционного:
Бессчетность глаз горит мечтами
К нам, к стенам Красного Кремля!
<…>
И – зов над стоном, светоч в темень, —
С земли до звезд встает Москва!

(«У Кремля», 1923)



 
 
 

У него же Кремль фигурирует в качестве цели: «И на
площади,  – мне сказывали,  – / Там, где Кремль стоял
как цель…» («Парки в Москве», 1920). А у Маяковского
есть детское: «Начинается земля, / как известно, от Крем-
ля» («Прочти и катай в Париж и в Китай», 1927).

Также упомянутый Ерофеевым в эссе «Василий Розанов
глазами эксцентрика» классический герой социалистическо-
го реализма – самоотверженный летчик, «настоящий чело-
век» Алексей Мересьев, будучи первый раз в Москве, ведет
себя так, как подобает именно «настоящему человеку», а не
отщепенцу Веничке:

«Алексея Мересьева направили после госпиталя долечи-
ваться в санаторий Военно-воздушных сил, находившийся
под Москвой. <…> уж очень хотелось ему посмотреть столи-
цу. <…> Как же кругом хорошо! <…> казалось: протяни ру-
ку – и можно дотронуться до этих старых зубчатых, никогда
невиданных им в натуре кремлевских стен, до купола Ива-
на Великого, до громадной пологой арки моста, тяжелым из-
гибом повисшей над водой. Томный, сладковатый запах, ви-
севший над городом, напоминал детство. Откуда он? Поче-
му так взволнованно бьется сердце и вспоминается мать <…
> Ведь они же с ней ни разу не бывали в Москве. До сих пор
Мересьев знал столицу по фотографиям в журналах и газе-
тах, по книгам, по рассказам тех, кто побывал в ней, по про-
тяжному звону старинных курантов в полночь, проносивше-
муся над засыпающим миром, по пестрому и яркому шуму



 
 
 

демонстраций, бушевавшему в радиопродукторе. И вот она
перед ним раскинулась, разомлевшая в ярком летнем зное,
просторная и прекрасная. Алексей прошел по пустынной на-
бережной вдоль Кремля <…> и медленно стал подниматься
на Красную площадь. <…> Так вот ты какая, Москва!» (Б.
Полевой. «Повесть о настоящем человеке», ч. 3, гл. 1).

Попасть на Красную площадь и в Кремль было заветной
мечтой всякого здравомыслящего человека. Есть, к приме-
ру, такой мемуарный текст:

«Когда я вспоминаю о советской Москве своих детских
лет [1940-х гг.], я радостно вспоминаю прежде всего уве-
шанную лозунгами улицу Горького с праздничной толпой на
Седьмое ноября Первое мая дня Победы юбилея Революции.
Мы с товарищем пытаемся прорваться через кордоны мили-
ционеров, чтобы слиться с толпой демонстрантов, куда по-
сторонним вход воспрещен. Потому что на демонстрацию
назначают по списку. Потому что демонстранту дан пропуск
на Красную площадь, где стоят на высокой трибуне вожди и
каждый – член Политбюро. Красная площадь – сердце всей
земли, и вожди охраняют это сердце, чтобы с ним не слу-
чился инфаркт. Честь и слава тому подростку, кто обойдет
милицейские кордоны одному ему известными проходными
дворами и, преодолевая заборы и заграды, сольется с тол-
пой демонстрантов и незаконным образом, хотя и по полно-
му праву, помашет рукой вождям с Красной площади. В пе-
рерывах между этими великими праздниками мы собирали



 
 
 

окурки на тротуарах и раскуривали их на городском кладби-
ще» (Зиник З. Эмиграция как литературный прием // Син-
таксис. 1983. № 11. С. 170–171; орфография и пунктуация
Зиника).

Фраза «сколько раз уже (тысячу раз)» задает цикличность
всему происходящему в поэме: далее будет регулярное непо-
падание в Кремль, регулярные поездки к младенцу, последо-
вательное отторжение Венички разного рода коллективами.
Цикличность есть основа жизни, пускай и недостаточно ра-
достной. Нарушение цикличности означает смерть, которой
и завершается поэма, когда Веничка все-таки попадает на
Красную площадь. У Блока, кстати, есть апелляция к «кру-
говороту» событий, спроецированная на утреннюю прогул-
ку по направлению к Кремлю:

Все это было, было, было,
Свершился дней круговорот.
Какая ложь, какая сила
Тебя, прошедшее, вернет?

В час утра, чистый и хрустальный,
У стен Московского Кремля,
Восторг души первоначальный
Вернет ли мне моя земля?

(«Все это было, было, было…», 1909)



 
 
 

4.4 С. 9. …на Савеловском… —
То есть на Савеловском вокзале, находящемся в северной

части Москвы. Поэма была написана «на кабельных рабо-
тах в Шереметьево» (см. 48.1), и в ее тексте упоминаются
Лобня и Долгопрудный (см. 12.28), электрички из которых
также приходят на Савеловский вокзал. В случае с Венедик-
том Ерофеевым опасаться за абсолютную достоверность то-
пографии московского маршрута героя поэмы не стоит. В
данном случае Веничка прибыл в Москву непосредственно
из Шереметьева, а точнее – со станции Шереметьевская.

4.5 …я, как только вышел на Савеловском, выпил… —
То есть выполнил практический совет Саши Черного: «В

опросном полицейском листке, в графе „Для какой надобно-
сти приехал [в Москву]?“ – пиши: „Для пьянства“. Самый
благонамеренный повод» («Руководство для гг. приезжаю-
щих в Москву», 1909).

4.6 Зубровка —
крепкая (40°) горькая настойка, приготовленная на одно-

именной траве по польскому рецепту. Изготавливается в ос-
новном в Польше, России и Чехии. В советское время была
хорошо знакома не только Веничке, но и поэтам, например
Пастернаку: «Зубровкой сумрак бы закапал…» («Все снег да
снег, – терпи и точка», 1931).

Что касается стакана, то речь идет, без сомнения, о клас-



 
 
 

сическом советском граненом стакане из толстого дешево-
го стекла, объем которого равнялся 200 мл. Выпить стакан
алкогольного напитка, не покупая целую бутылку в магази-
не, можно было в общепитовском заведении типа рюмочной
или вокзального буфета, где спиртные напитки продавались
в розлив. (Забавно, что изобретателем советского гранено-
го стакана (точнее, изобретателем промышленного способа
нанесения граней на стекло) является небезызвестная Вера
Мухина, автор «Рабочего и колхозницы» (Коммерсант Daily.
1998. 7 февраля); см. также 43.11.)

4.7 С. 9. Декокт —
(лат. decoctum) – лечебный отвар, жидкое врачебное сна-

добье; встречается в прозе – у Достоевского: «Я был болен
весь этот день <…> и на ночь принял декокт» («Унижен-
ные и оскорбленные», ч. 4, гл. 4) и в поэзии – у Пастернака:
«Кашляет в шали и варит декокт» («Посвященье», 1916).

Символично, что Веничка начинает похмеляться именно
с горьких настоек – зубровки и кориандровой. Горечь с пер-
вых строк поэмы становится одним из основных «вкусовых»
ощущений, сопровождающих Веничку на протяжении всей
поэмы.

4.8 …на Каляевской… —
То есть на Каляевской улице, расположенной на севере

Москвы. Улица названа по имени Ивана Каляева, русского



 
 
 

эсера-террориста, казненного за убийство бомбой в февра-
ле 1905 г. московского генерал-губернатора великого князя
Сергея Александровича.

4.9 Кориандровая —
крепкая (40°) горькая настойка, приготовленная на раз-

личных ароматных растениях, включая семена кориандра.
Здесь продолжается «потребление горечи».

4.10 …действует на человека антигуманно, то есть,
укрепляя все члены, ослабляет душу. Со мной почему-то
случилось наоборот, то есть душа в высшей степени окреп-
ла, а члены ослабели, но я согласен, что и это антигуман-
но. —

Апелляция к Новому Завету. В Гефсиманском саду
Иисус Христос произносит знаменитое: «Дух бодр, плоть же
немощна» (Мф. 26: 41; Мк. 14: 38). В другом месте слова
апостола Павла: «Я говорю: поступайте по духу <…> плоть
желает противного духу, а дух – противного плоти: они друг
другу противятся» (Гал. 5: 16, 17), – именно в контексте этой
сентенции Павла следует рассматривать Веничкино согласие
с тем, «что и это антигуманно».

Здесь начинается последовательное сопоставление героя
поэмы с Иисусом Христом, которое имеет целый ряд ана-
логий в классической литературе, ближайшая из которых –
кроткий князь Мышкин из «Идиота» Достоевского, к кото-



 
 
 

рому вполне применим призыв все того же апостола Павла:
«Посему умоляю вас: подражайте мне, как я Христу» (1 Кор.
4: 16).

Сходная языковая конструкция – с употреблением сло-
восочетания «в высшей степени»  – встречается у Зощен-
ко, также в религиозно-«медицинском» контексте (в исто-
рии о выборах нового римского папы после смерти Сикста
IV): «[Кардинал Перетта: ] Ослаб в высшей степени, серьез-
но хвораю и думаю скоро протянуть ноги» («Голубая книга»,
отд. «Коварство», п. 18).

4.11 Жигулевское —
самый распространенный сорт советского пива, назван-

ный по месту изобретения рецепта изготовления, местности
на Средней Волге – Жигули. У В. Катаева читаем: «…идет
водка под соленые огурчики и жигулевское пиво, под моче-
ный горошек и ржаные сухарики, уже выпили море» («Сор-
ренто», 1965).

Об объемах кружек для питья пива см. 11.8. Стоимость
большой кружки пива составляла в конце 1960-х гг. 22 ко-
пейки.

4.12 …из горлышка… —
Пить прямо из горлышка (за неимением стакана, кружки

или из нежелания ими пользоваться) – весьма распростра-
ненный способ употребления спиртного, причем не только в



 
 
 

бывшем СССР. Способ этот упоминается как в прозе, так и
в поэзии – например, у Аксенова: «Священник <…> стоял
чуть в стороне от других и пил „праздрой“ мелкими глотка-
ми прямо из горлышка, а между глотками затягивался сига-
ретой» («Ожог», 1975); и у Высоцкого:

Я пил из горлышка, с устатку и не евши,
Но – как стекло был – остекленевший.
А уж когда коляска подкатила,
Тогда в нас было – семьсот на рыло!

(«Милицейский протокол», 1971)

4.13 С. 9. Альб-де-дессерт —
(от лат. alb de desert) – белое десертное вино (15–17°);

правильное написание не «альб», а «алб». По указанию
Дмитрия Локая (электронное письмо Э. Власову от 2 февра-
ля 1999 г.), в советскую эпоху это вино входило в группу де-
шевых молдавских вин, в названия которых в качестве пер-
вой составляющей входило обозначение их цвета: «алб» –
белое, «роз» – розовое, «рошу» – красное, «негру» – черное,
а вторая составляющая указывала на их разновидность: «де
десерт» – десертное, «де масэ» – столовое, «де Пуркарь» –
Пуркарское и т. д.

4.14 Улица Чехова —
улица в северо-западной части центра Москвы, идущая



 
 
 

параллельно Тверской (во времена Венички – улице Горько-
го) и соединяющая Садовое кольцо с Бульварным.

4.15 Охотничья —
сорт крепкой (45°) горькой настойки, приготовленной на

имбирном и других корнях с добавлением различных нату-
ральных ароматизаторов (гвоздики, аниса, кофе и др.). У Ю.
Домбровского читаем о своеобразном запахе напитка: «…у
меня охотничья, от нее валерьяновой каплей шибает» («Хра-
нитель древностей», ч. 2). Здесь также продолжается «по-
требление горечи».

4.16 Садовое кольцо —
см. 45.1.

4.17 А потом я пошел в центр, потому что это у ме-
ня всегда так: когда я ищу Кремль, я неизменно попадаю на
Курский вокзал. Мне ведь, собственно, и надо было идти на
Курский вокзал, а не в центр, а я все-таки пошел в центр,
чтобы на Кремль хоть раз посмотреть: все равно ведь, ду-
маю, никакого Кремля я не увижу, а попаду прямо на Кур-
ский вокзал. —

«Автоматическое/бессознательное хождение по отдален-
ным от центра столичным районам»  – структурообразую-
щий элемент «Преступления и наказания» Достоевского.
Шатания Раскольникова по Петербургу во многом предвос-



 
 
 

хищают Веничкины походы по Москве:
«Как бы с усилием начал он, почти бессознательно, по

какой-то внутренней необходимости, всматриваться во все
встречающиеся предметы, как будто ища усиленно развле-
чения, но это плохо удавалось ему, и он поминутно впадал в
задумчивость. Когда же опять, вздрагивая, поднимал голову
и оглядывался кругом, то тотчас же забывал, о чем сейчас
думал и даже где проходил. Таким образом прошел он весь
Васильевский остров, вышел на Малую Неву, перешел мост
и поворотил на Острова. Зелень и свежесть понравились сна-
чала его усталым глазам, привыкшим к городской пыли, к
известке и к громадным, теснящим и давящим домам. Тут
не было ни духоты, ни вони, ни распивочных. Но скоро и
эти новые, приятные ощущения перешли в болезненные и
раздражающие. Иногда он останавливался <…> Около хар-
чевен в нижних этажах, на грязных и вонючих дворах домов
Сенной площади, а наиболее у распивочных, толпилось мно-
го разного и всякого сорта промышленников и лохмотников.
Раскольников преимущественно любил эти места, равно как
и все близлежащие переулки, когда выходил без цели на ули-
цу» (ч. 1, гл. 5).

«Он шел не останавливаясь. Ему ужасно хотелось как-ни-
будь рассеяться, но он не знал, что сделать и что предпри-
нять. <…> Он остановился вдруг, когда вышел на набереж-
ную Малой Невы, на Васильевском острове, подле моста. „…
Что это, да никак я к Разумихину сам пришел! Опять та же



 
 
 

история, как тогда… А очень, однако, любопытно: сам я при-
шел или просто шел да сюда зашел? Все равно; сказал я…
третьего дня… что к нему после того на другой день пойду,
ну что ж, и пойду!“» (ч. 2, гл. 2).

«По старой привычке, обыкновенным путем своих преж-
них прогулок, он прямо направился на Сенную. <…> Он и
прежде проходил часто этим коротеньким переулком, дела-
ющим колено и ведущим с площади в Садовую. В последнее
время его даже тянуло шляться по всем этим местам, когда
тошно становилось, „чтоб еще тошней было“» (ч. 2, гл. 6).

В «Фаусте» Гёте Господь обращается к Мефистофелю:
«Ein guter Mensch, in seinem dunklen Drange / Ist sich des
rechten Weges wohl bewusst», то есть «Добрый человек в сво-
ем неясном стремлении всегда чувствует, где настоящая до-
рога» («Пролог на небе»). В переводе Пастернака: «Чутьем,
по собственной охоте / Он вырвется из тупика»; в переводе
Фета: «Добрый человек в своем стремленьи темном / Найти
сумеет настоящий путь».

4.18 С. 10. …к Курскому вокзалу я так вчера и не вышел.
(Это чепуха: не вышел вчера – выйду сегодня.) И уж, конеч-
но, не потому, что проснулся утром в чьем-то неведомом
подъезде (оказывается, сел я вчера на ступеньку в подъезде,
по счету снизу сороковую, прижал к сердцу чемоданчик – и
так и уснул). —

Здесь слышится перекличка с бездомным героем Гамсу-



 
 
 

на: «Я шел, временами чувствуя тошноту. <…> я отправил-
ся на вокзальную площадь. Голова моя сильно кружилась;
я шел дальше и старался не обращать на это внимание, но
она кружилась все сильней, и наконец мне пришлось при-
сесть на лестнице» («Голод», гл. 1).

У Достоевского Раскольников также никак не может дой-
ти до запланированной цели: «Не лучше ли уйти куда-нибудь
очень далеко, опять хоть на Острова <…> Но и на Острова
ему не суждено было попасть, а случилось другое: выходя
с В-го проспекта на площадь, он вдруг увидел налево вход
во двор, обставленный совершенно глухими стенами. <…>
Не замечая никого во дворе, он прошагнул в ворота» («Пре-
ступление и наказание», ч. 2, гл. 2).

Неведомый подъезд, который в финале поэмы станет
неизвестным (см. 47.1), устанавливает топографическую
цикличность событий, описанных в поэме.

4.19 …сел я вчера на ступеньку в подъезде, по счету снизу
сороковую… —

Число 40, традиционное для мифологической поэтики,
как и 3, 4, 13 и 30, входит в числовую символику поэ-
мы. Здесь порядковый номер ступени ассоциируется с идеей
вознесения в христианстве, которая развивается ниже (см.
4.27).

4.20 …сел я вчера на ступеньку в подъезде… —



 
 
 

Веничкина бездомность, неустроенность рождает ассоци-
ации с центральной фигурой Нового Завета: «[Иисус – книж-
нику: ]  лисицы имеют норы, и птицы небесные – гнезда;
а Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову» (Мф.
8: 20; Лк. 9: 58).

4.21 …прижал к сердцу чемоданчик… —
Небольшие фибровые или фанерные чемоданчики бы-

ли в СССР неотъемлемым аксессуаром образа скромно-
го советского трудящегося; на знаковом социальном уров-
не они противопоставлялись кожаным портфелям чиновни-
ков и интеллигенции. Обычно такие чемоданчики сопровож-
дали человека всю его жизнь, начиная с пионерского дет-
ства. Например, у Довлатова: «Чемодан был фанерный, об-
тянутый тканью, с никелированными креплениями и угла-
ми. Замок бездействовал. Пришлось обвязать чемодан бе-
льевой веревкой. Когда-то я ездил с ним в пионерский ла-
герь. На крышке было чернилами выведено: „Младшая груп-
па. Сережа Довлатов“. Рядом кто-то дружелюбно нацарапал
„говночист“. Ткань в нескольких местах порвалась. Изнут-
ри крышка была заклеена фотографиями. Рокки Марчиано,
Армстронг, Иосиф Бродский, Лоллобриджида в прозрачной
одежде» («Чемодан», 1986).

Противопоставление портфеля и чемоданчика, советских
реалий 1950–1960-х гг., встречается у Евтушенко:



 
 
 

Вдруг машина откуда-то выросла.
В ней с портфелем —
                              символом дел —
гражданин парусиновый в «виллисе»,
как в президиуме,
                         сидел.

(«Станция Зима», 1955)
У него же чемоданчик фигурирует как атрибут «литера-

турной» поездки в электричке к желанному дому:

И чемоданчик твой овальный
(замок раскроется вот-вот!),
такой застенчиво-печальный,
качаясь, улицей плывет.

И будет пригородный поезд,
и на коленях толстый том,
и приставаний чьих-то пошлость,
и наконец-то будет дом.

(«Продавщица галстуков», 1957)

4.22 С. 10. …я выпил еще на шесть рублей… —
Наиболее спорное с точки зрения следования элемен-

тарной житейской правде утверждение во всей поэме.
Оспаривается, в частности, Левиным, который считает его
«несколько гиперболизированным» (Левин Ю. Комментарий



 
 
 

к поэме «Москва – Петушки»… С. 31). Несложный матема-
тический подсчет показывает, что до момента засыпания на
сороковой ступени неведомого подъезда Веничка выпил ста-
кан зубровки, стакан кориандровой, две кружки жигулевско-
го пива, бутылку (0,75 л) белого вина и два стакана «Охот-
ничьей», что в перерасчете на деньги составило порядка 7–
8 рублей. Таким образом, добавление чего-то «еще на 6 руб-
лей», с учетом того, что в 1969 г. цена на бутылку водки со-
ставляла в зависимости от сорта не более 3 рублей 12 копеек,
доводит объем выпитого Веничкой за день до 5–6 л алкого-
ля в целом или до 1,5–2 л в пересчете на чистый спирт. На-
сколько это реально, предлагается решать читателям, – пи-
сатели по традиции лишь представляют пищу для размыш-
лений и оценок.

4.23 Во благо ли себе я пил или во зло? —
Стилизация под библейскую поэтику: у  ветхозаветно-

го пророка упоминаются «намерения во благо, а не на
зло» (Иер. 29: 11).

4.24 Не знаем же мы вот до сих пор: царь Борис убил ца-
ревича Димитрия или наоборот? —

Борис Годунов (ок. 1552–1605)  – одна из центральных
фигур русской истории рубежа XVI–XVII вв., после смерти
сына Ивана Грозного царя Федора Ивановича, бывшего му-
жем его сестры Ирины, русский царь (с 1598  г.). Царевич



 
 
 

Димитрий – Димитрий Иванович (1582–1591), сын Ивана IV
Грозного.

Здесь Веничка затрагивает один из самых щекотливых
вопросов русской истории, касающийся преждевременной
смерти царевича Димитрия. При этом наречие «наоборот»
имеет в данном контексте два прочтения, и сетование Ве-
нички можно трактовать двояко: либо царь Борис убил ца-
ревича Димитрия или царевич Димитрий убил царя Бориса,
либо царь Борис не убивал царевича Димитрия.

Смерть царевича Димитрия в Угличе в мае 1591 г., где он
вместе с матерью Марией Нагой с 1584 г. по приказу Бори-
са Годунова находился в фактической ссылке, имеет в рус-
ской истории минимум два гипотетических объяснения: 1)
царевич Димитрий был зарезан по приказу Бориса Годунова,
который хотел избавиться от законного претендента на рус-
ский престол; 2) царевич случайно закололся ножом в при-
падке эпилепсии.

Упоминание о царе Борисе и погибшем царевиче связано
с Пушкиным и его «Борисом Годуновым» и с одноименной
оперой Мусоргского, а также является характерным приме-
ром абсурдистской иронии Венички, так как в русской ис-
тории вопрос о возможном убийстве Бориса Годунова царе-
вичем Димитрием до сих пор не возникал. Однако Левин,
комментируя данное место, полагает, что гипотеза об убий-
стве Годунова Димитрием – «не такая нелепость, как может
показаться», и далее, без ссылки на источник, пишет: «Царь



 
 
 

Борис умер, „потрясенный успехами самозванца“ (как писал
историк В. Ключевский) Лжедимитрия I, авантюриста, выда-
вавшего себя за спасшегося Димитрия» (Левин Ю. Коммен-
тарий к поэме «Москва – Петушки»… С. 31).

Как известно, Пушкин, работая над «Борисом Годуно-
вым», использовал версию убийства царевича, которая была
заимствована им из «Истории государства Российского» Ка-
рамзина. Одним из первых его оппонентов, в частности по
этому вопросу, был критик-демократ Белинский:

«Прежде всего заметим, что Карамзин сделал великую
ошибку, позволив себе до того увлечься голосом современ-
ников Годунова, что в убиении царевича увидел неопровер-
жимо и несомненно доказанное участие Бориса… Из на-
ших слов, впрочем, отнюдь не следует, чтоб мы прямо и ре-
шительно оправдывали Годунова от всякого участия в этом
преступлении. Нет, мы в криминально-историческом про-
цессе Годунова видим совершенную недостаточность дока-
зательств за и против Годунова. Суд истории должен быть
осторожен и беспристрастен, как суд присяжных по уголов-
ным делам. Грешно и стыдно утвердить недоказанное пре-
ступление за таким замечательным человеком, как Борис Го-
дунов. Смерть царевича Дмитрия – дело темное и неразре-
шимое для потомства. Не утверждаем за достоверное, но ду-
маем, что с большею основательностью можно считать Году-
нова невинным в преступлении, нежели виновным <…> Как
бы то ни было, верно одно: ни историк государства Россий-



 
 
 

ского, ни рабски следовавший ему автор „Бориса Годунова“
не имели ни малейшего права считать преступление Годуно-
ва доказанным и не подверженным сомнению» («Сочинения
Александра Пушкина», статья 10-я, 1845).

Кроме сходных по структуре и содержанию утверждений
(ср. «не знаем же мы вот до сих пор» и «мы <…> видим со-
вершенную недостаточность доказательств»), отмечу попут-
но и тот факт, что в современном литературоведении суще-
ствует мнение, что цитируемая статья Белинского стала од-
ним из источников идейного замысла «Преступления и на-
казания» – романа, чрезвычайно важного для восприятия и
понимания «Москвы – Петушков» (Альми И. Еще об одном
источнике замысла романа «Преступление и наказание» //
Русская литература. 1992. № 2. С. 95–100).

Сюжет этого энигматического эпизода русской истории –
объект регулярных апелляций в русской литературе. У Куз-
мина есть стихотворение «Царевич Дмитрий» (1916), у него
же:

И русский мальчик,
Что в Угличе зарезан,
Ты, Митенька,
Живи, расти, бегай!

(«Серым тянутся тени роем…», 1922)
У Цветаевой есть: «Голубь углицкий – Дмитрий» («За От-

рока – за Голубя – за Сына…»; 1917), а Евтушенко, который



 
 
 

также считал Бориса виновным, писал:

Ой, боярский правеж, —
ночь при солнце ясном.
<…>
Звени народу, колокол,
              заре
                  звени:
«Зарезали царевича,
              заре-
                     за-
                          ли!»

(«Под кожей статуи Свободы», 1968)

4.25 С. 10. Все на свете должно происходить медленно
и неправильно, чтобы не сумел загордиться человек, чтобы
человек был грустен и растерян. —

Неприятие гордого человека другими гордыми людьми (а
Веничка, напомню, обладает «гордым сердцем»; см. 13.12)
знакомо по «Цыганам» Пушкина, где гордый старик-цыган
обращается к не менее гордому Алеко: «Оставь нас, гордый
человек!» Позже этот антагонизм гордых людей был транс-
формирован Достоевским в «Пушкинской речи» в однобо-
кую, библейского типа максиму: «Смирись, гордый человек,
и прежде всего сломи свою гордость» («Дневник писателя»
за 1880 г.).



 
 
 

В мифологической системе координат «медленное» име-
ет вполне конкретное фиксированное значение. Так, в сво-
их лекциях по теории античного фольклора Ольга Фрейден-
берг замечала: «Эсхатологические, космогонические обра-
зы „зла“ и „добра“, „правого“ и „левого“, „низкого“ и „высо-
кого“ могут соответствовать „бегу“ и „остановке“, „быстро-
му“ и „медленному“. В применении к ходьбе „быстрое“ дуб-
лирует „высокое“ и означает „небо“, „радость“, „веселость“.
Напротив, „медленное“ повторяет метафоры „преисподней“,
„низкого“, „печали“, „слез“» (Фрейденберг О. Миф и литера-
тура древности. М., 1978. С. 61). И герой Гамсуна в свое вре-
мя замечал: «А там, на небесах, восседал Бог и не спускал
с меня глаз, следил, чтобы моя погибель наступила по всем
правилам, медленно, постепенно и неотвратимо» («Голод»,
гл. 1).

4.26 Я вышел на воздух, когда уже рассвело. —
Очередная апелляция к евангельской сцене борения и

ареста Христа в Гефсиманском саду (Мф. 26: 36–57; Мк. 14:
32–50; Лк. 22: 39–71; Ин. 18: 1–23): Веничка-Христос вы-
ходит из своего подъезда-сада, в котором в финале найдет
свою гибель.

Сцена пробуждения героя на рассвете в московском то-
посе встречается в русском искусстве регулярно. Например,
Лев Толстой о Пьере Безухове:

«Когда он в первый день, встав рано утром, вышел на за-



 
 
 

ре из балагана и увидал сначала темные купола, кресты Но-
водевичьего монастыря, увидал морозную росу на пыльной
траве, увидал холмы Воробьевых гор и <…> услыхал зву-
ки летевших из Москвы через поле галок, и когда потом
вдруг брызнуло светом с востока и торжественно выплыл
край солнца из-за тучи, и купола, и кресты, и роса, и даль, и
река, все заиграло в радостном свете, – Пьер почувствовал
новое, не испытанное им чувство радости и крепости жизни.
И чувство это не только не покидало его во все время плена,
но, напротив, возрастало в нем по мере того, как увеличива-
лись трудности его положения» («Война и мир», т. 4, ч. 2,
гл. 12).

У Евтушенко есть сцена, близкая по поэтике и по сюжету,
включая дворников и неудачный ранний визит в ресторан:

Светало. Было холодно и трезво.
У двери с черной вывескою треста,
нахохлившись, на стуле сторож спал.
<…>
Я вышел, смутно мир воспринимая,
и, воротник устало поднимая,
рукою вспомнил, что забыл часы.
Я был расслаблен, зол и одинок.
<…>
…Я шел устало дремлющей Неглинной.
Все было сонно: дворников зевки,
арбузы в деревянной клетке длинной,



 
 
 

на шкафчиках чистильщиков – замки.
Все выглядело странно и туманно…
<…>
…Кто-то, в доску пьян,
стучался в ресторан «Узбекистан»,
куда его, конечно, не пускали…

(«Сквер величаво листья осыпал…», 1957)

У Сологуба есть сходные настроения:

Холодный ветерок осеннего рассвета
Повеял на меня щемящею тоской.
Я в ранний час один на улице пустой.
В уме смятение, вопросы без ответа.

(«Холодный ветерок осеннего рассвета…», 1893)
Можно вспомнить и «Рассвет на Москве-реке» – увертю-

ру к опере Мусоргского «Хованщина», как и «Москва – Пе-
тушки», заканчивающейся крайне трагически.

Помимо этого, начало «Москвы – Петушков» (именно в
части, связанной с блужданием Венички по утренней сто-
лице в поисках утоления жажды) пародирует начало романа
Гамсуна «Голод» (1890). Главный герой «Голода» – как и Ве-
ничка, повествователь, пария и сочинитель, и роман начина-
ется с пробуждения героя и началом его бесконечных прогу-
лок по Христиании (Осло) в поисках пищи, причем действие



 
 
 

также происходит осенью:
«Это было в те дни, когда я бродил голодный по Христи-

ании, этому удивительному городу, который навсегда накла-
дывает на человека свою печать… <…> По лестнице я спу-
стился тихонько, чтобы не привлечь внимания хозяйки…
<…> Менее всего я собирался просто вот так гулять с утра
на свежем воздухе» (гл. 1).

4.27 С. 10. Все знают – все, кто в беспамятстве попадал
в подъезд, а на рассвете выходил из него, – все знают, какую
тяжесть в сердце пронес я по этим сорока ступеням чужо-
го подъезда и какую тяжесть вынес на воздух. —

Это патетическое откровение Венички имеет несколько
источников. По православной традиции на сороковой день
после смерти человека его душа получает наконец благодат-
ную помощь Отца Небесного и приходит на поклонение Бо-
гу, чтобы тот выбрал душе сообразное место – в аду или в
раю. Таким образом, сойдя по этим сорока ступеням, Венич-
ка становится объектом Высшего суда.

В евангельском предании Святой Дух вывел Христа в пу-
стыню, где тот затем держал сорокадневный пост, после ко-
торого «взалкал», то есть выпил: «Иисус возведен был Ду-
хом в пустыню, для искушения от диавола, и постившись со-
рок дней и сорок ночей, напоследок взалкал» (Мф. 4: 1–2;
Лк. 4: 2). Данный обряд описан уже в Ветхом Завете, где Мо-
исей говорит: «Я взошел на гору, чтобы принять скрижали



 
 
 

каменные, скрижали завета, который поставил Господь с ва-
ми, и пробыл на горе сорок дней и сорок ночей, хлеба не ел,
и воды не пил. <…> По окончании же сорока дней и сорока
ночей, дал мне Господь две скрижали каменные, скрижали
завета» (Втор. 9: 9, 11). То есть «постившийся» всю ночь Ве-
ничка, подобно Моисею и Иисусу, сходит с горы (или выхо-
дит из пустыни), чтобы в прямом смысле слова взалкать.

В «Божественной комедии» Данте фигурирует метафори-
ческое «трудное схождение / восхождение по ступеням чу-
жой лестницы» (com'e duro cable / Lo scendere e il salir per
l'altrui scale):

Ты будешь знать, как горестен устам
Чужой ломоть, как трудно на чужбине
Сходить и восходить по ступеням.

(«Рай», песнь XVII, строки 58–60)
Это назидание Данте эксплуатировалось литераторами и

до Венички. Например, у Пушкина: «В самом деле, Лиза-
вета Ивановна была пренесчастное создание. Горек чужой
хлеб, говорит Данте, и тяжелы ступени чужого крыльца, а
кому и знать горечь зависимости, как не бедной воспитан-
нице знатной старухи?» («Пиковая дама», гл. 2); у Мандель-
штама: «С черствых лестниц, с площадей… / Алигьери пел
мощней» («Слышу, слышу ранний лед…», 1937).

Помимо этого, с учетом очевидной «зависимости»
«Москвы – Петушков» от «Преступления и наказания», Ве-



 
 
 

ничкин спуск по лестнице в соответствующем физическом и
духовном состоянии соотносится с постоянным схождением
с лестниц Раскольникова: «Ведь вчера же, сходя с лестницы,
я сам сказал, что это подло, гадко, низко, низко… ведь ме-
ня от одной мысли наяву стошнило и в ужас бросило» (ч. 1,
гл. 5); «Он бросился к двери, прислушался, схватил шляпу
и стал сходить свои тринадцать ступеней» (ч. 1, гл. 6); «Он
вышел; он качался. Голова его кружилась. Он не чувствовал,
стоит ли он на ногах. Он стал сходить с лестницы, упираясь
правой рукой об стену» (ч. 6, гл. 8).

4.28 С. 10. …пидор в коричневой куртке скребет тро-
туар. —

Пидор (груб., разг.) – педераст; здесь использовано исклю-
чительно как ругательство; у Довлатова читаем: «– Могу я
чем-то помочь? – вмешался начальник станции. – Убирайся,
старый пидор! – раздалось в ответ» («Чемодан», 1986).

4.29 Если хочешь идти налево, Веничка, иди налево, я те-
бя не принуждаю ни к чему. Если хочешь идти направо – иди
направо. —

Пародируется традиционная фольклорная ситуация «ви-
тязя на распутье», читающего соответствующие предсказа-
ния на дорожном камне у развилки обычно трех дорог о воз-
можных удачах и неприятностях в случае выбора одной из
них. В менталитете русского человека неизменно ассоцииру-



 
 
 

ется с растиражированным в репродукциях для обществен-
ных мест – ресторанов, вокзалов, парикмахерских и проч. –
полотном Виктора Васнецова «Витязь на распутье».

Литературным источником пассажа является былина
«Царь Саул Леванидович и его сын», в которой сын Саула –
Констентинушка Саулович

И наехал часовню, зашел богу молитися,
А от той часовни три дороги лежат.
А и перва дорога написана,
А написана дорога вправо:
Кто этой дорогой поедет,
Конь будет сыт, самому смерть;
А другою крайнею дорогою левою:
Кто этой дорогой поедет,
Молодец сам будет сыт, конь голоден;
А середнею дорогою поедет —
Убит будет смертью напрасною.

(Былины. Л., 1957. С. 210)
Сюжет былины аналогичен сюжету «Москвы – Петуш-

ков», только в перевернутом виде: сын царя Саула, родив-
шийся в его отсутствие, едет на поиски отца, и конечной це-
лью его поездки является встреча с отцом. Здесь же наличе-
ствует и типично «ерофеевская» путаница: разницы между
выбором правого и среднего пути для молодца практически
нет. Веничка, естественно, выбирает дорогу направо, где ему



 
 
 

«самому смерть», то есть уже в первой главе поэмы предвос-
хищает ее финал.

Следует учесть также, что на всякой географической кар-
те, схеме или плане правая сторона отдается востоку, с кото-
рым ассоциируется концепция «Москва – третий Рим» и, со-
ответственно, Кремль как его оплот. Например, у Брюсова:

И все, и пророк и незоркий,
Глаза обратив на восток, —
В Берлине, в Париже, в Нью-Йорке
Видят твой огненный скок.

Там взыграв, там кляня свой жребий,
Встречает в смятеньи земля
На рассветном пылающем небе
Красный призрак Кремля.

(«К русской революции», 1920)

4.30 С. 10. Веничка —
уменьшительно-ласкательная форма имени Венедикт.

Именно с этого места текст «Москвы – Петушков» может
рассматриваться как автобиографическая проза.

Прием использования реальным автором или повествова-
телем «нежной» формы имени или фамилии для своего alter
ego, действующего в тексте, имеет в литературе достаточно
широкое применение: от «Двойника» Достоевского, где Го-



 
 
 

лядкин обращается к самому себе: «Голядка ты этакой!» (гл.
6), до автобиографической повести Эдуарда Лимонова «Это
я – Эдичка» или лирики Евтушенко: «Брось ты, Женечка, /
осуждающий взгляд» («Снова грустью повеяло…», 1955).

4.31 …чуть покачиваясь от холода и от горя, да, от хо-
лода и от горя. О, эта утренняя ноша в сердце! о, иллюзор-
ность бедствия! о, непоправимость! —

Традиционный для литературы и искусства мотив страда-
ний «маленького человека, раздавленного большим / столич-
ным городом», в терминах кинематографа – типичный чап-
линеск, отягощенный парадигматическими ситуациями (сон
в недомашних условиях, враждебность окружающей среды).
Например, у Пушкина:

…Он скоро свету
Стал чужд. Весь день бродил пешком,
А спал на пристани; питался
В окошко поданным куском.
<…>
…Он оглушен
Был шумом внутренней тревоги.
И так он свой несчастный век
Влачил, ни зверь, ни человек,
Ни то ни се, ни житель света,
Ни призрак мертвый…
Раз он спал



 
 
 

У невской пристани.
<…>
Вскочил Евгений; вспомнил живо
Он прошлый ужас; торопливо
Он встал; пошел бродить, и вдруг
Остановился, и вокруг
Тихонько стал водить очами
С боязнью дикой на лице.
Он очутился под столбами
Большого дома. На крыльце
С подъятой лапой, как живые,
Стояли львы сторожевые…

(«Медный всадник», ч. 2)
Здесь эти сторожевые львы соотносимы со «звериным

оскалом бытия» (см. 6.21).

4.32 А если всего поровну, то в этом во всем чего же все-
таки больше: столбняка или лихорадки? —

Подобное душевное состояние описано Розановым: «В
мышлении моем всегда был какой-то столбняк» («Опавшие
листья», короб 1-й). А в алкогольном контексте и Анненским
при помощи цитат из «Преступления и наказания»:

«„Пас! и он стукнул опять водки“.
„Лихорадка вполне охватила его. Он был в каком-то

мрачном восторге“» («Искусство мысли. Достоевский в ху-
дожественной идеологии», 1909).



 
 
 

4.33 И куда-нибудь да иди. Все равно куда. —
В литературе призыв идти хотя бы куда-нибудь, только бы

идти, встречается регулярно и в самых разнообразных кон-
текстах. В Библии, например, звучит слово Господне проро-
ку: «Соберись и иди направо или иди налево, куда бы ни об-
ратилось лице твое» (Иез. 21: 16). У Кэрролла примечателен
диалог Алисы и Чеширского Кота:

– Скажите, пожалуйста, куда мне отсюда идти?
– А куда ты хочешь попасть? – ответил Кот.
– Мне все равно… – сказала Алиса.
– Тогда все равно, куда и идти, – заметил Кот.
– … только бы попасть куда-нибудь, – пояснила Алиса.
– Куда-нибудь ты обязательно попадешь, – сказал Кот. –

Нужно только достаточно долго идти.
С этим нельзя было не согласиться.
(«Приключения Алисы в Стране чудес», гл. 6, пер. Н. Де-

муровой)

4.34 С. 10. Если даже ты пойдешь налево – попадешь на
Курский вокзал; если прямо – все равно на Курский вокзал. —

Предопределенность происходящего – регулярный мотив
пророческо-риторических текстов типа ветхозаветного «Что
было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет
ничего нового под солнцем» (Екк. 1: 9) или провербиального
«Все пути ведут в Рим».



 
 
 

В «Преступлении и наказании» Раскольников постоян-
но находится «на распутье»: «Тяжелое чувство сдавило его
сердце; он остановился посредине улицы и стал осматривать-
ся: по какой дороге он идет и куда он зашел? Он находился на
– ском проспекте, шагах в тридцати или в сорока от Сенной,
которую прошел. Весь второй этаж дома налево был занят
трактиром. <…> Он было хотел пойти назад, недоумевая,
зачем он повернул на – ский проспект…» (ч. 4, гл. 3). При-
мечательны и мысли Раскольникова о Соне Мармеладовой,
которой, как и Веничке, предстоит из трех дорог выбрать по-
следнюю, причем не самую оптимистичную: «„Ей три доро-
ги, – думал он: – броситься в канаву, попасть в сумасшедший
дом или… или, наконец, броситься в разврат, одурманиваю-
щий ум и окаменяющий сердце“. <…> последний выход, то
есть разврат, был всего вероятнее» (ч. 4, гл. 4).

4.35 Поэтому иди направо, чтобы уж наверняка туда по-
пасть. —

Кроме выбора дороги к смерти (см. 4.29), мудрый Венич-
ка следует обозначенной в Ветхом Завете системе коорди-
нат: «Сердце мудрого – на правую сторону, а сердце глупого
– на левую. По какой бы дороге ни шел глупый, у него всегда
недостает смысла» (Екк. 10: 2–3).

4.36 С. 11. О, тщета! О, эфемерность! О, самое бессиль-
ное и позорное время в жизни моего народа – время от рас-



 
 
 

света до открытия магазинов! —
То есть время от восхода солнца до 7 или 8 часов утра.

В 1960–1970-е гг. продовольственные магазины с винными
отделами открывались не ранее 7 часов. Одновременно Ве-
ничка имитирует поэтику библейских изречений типа: «Су-
ета сует, сказал Екклесиаст, суета сует, – все суета!» (Екк. 1:
2). Существительное «тщета» также встречается в Библии:
«Но что для меня было преимуществом, то ради Христа я
почел тщетою. Да и все почитаю тщетою ради превосходства
познания Христа Иисуса, Господа моего» (Флп. 3: 7–8).

4.37 Сколько лишних седин оно вплело во всех нас, в без-
домных и тоскующих шатенов! —

Здесь приведены автобиографические детали, касающие-
ся судьбы и внешности реального Венедикта Ерофеева: «В
этом государстве всяческого партийного контроля и кагеб-
ешного учета Веня семнадцать лет (с 1958 по 1975) жил без
„прописки“, то есть – никому в мире никогда не понять! –
просто не существовал как житель государства» (Черноусый
[Авдиев И.]. Некролог, «сотканный из пылких и блестящих
натяжек» // Континент. 1991. № 67. С. 321); «Контора Бене-
дикта была в Москве, жил он где придется, у него никогда
не было своего дома. Неустройство было ужасное» (Любчи-
кова Л. [О Вен. Ерофееве] // Театр. 1991. № 9. С. 81); «[у
Ерофеева] Глаза голубые, волосы темные» (Ерофеева Г. [О
Вен. Ерофееве] // Театр. 1989. № 9. С. 87).



 
 
 

4.38 Иди, Веничка, иди. —
Перифраз основного мотива поэмы – «встань и иди» (см.

26.17). В Новом Завете читаем: «И сказал Иисус сотнику,
иди, и, как ты веровал, да будет тебе» (Мф. 8: 13).



 
 
 

 
5. Москва. Площадь

Курского вокзала
 

5.1 С. 11. Скучно тебе было в этих проулках, Веничка,
захотел ты суеты – вот и получай свою суету… —

Апелляция к Екклесиасту (см. 4.36) и к другому месту из
Ветхого Завета: «Господь знает мысли человеческие, что они
суетны» (Пс. 92: 11).

5.2 С. 11. Ведь вот Искупитель даже, и даже Маме своей
родной, и то говорил: «Что мне до тебя?» —

Компиляция новозаветных положений об отношении к
ближайшим родственникам. Здесь накладываются друг на
друга: 1) речь Иисуса (Искупителя) перед избранными апо-
столами, содержащая среди прочего следующие утвержде-
ния: «Я пришел разделить человека с отцом его, и дочь с
матерью ее, и невестку со свекровью ее. И враги человеку –
домашние его. Кто любит отца и мать более, нежели Меня,
не достоин Меня» (Мф. 10: 36–37; Мих. 7: 6); 2) связанное с
предыдущим обращение Христа к толпе поклонников: «Ес-
ли кто приходит ко Мне, и не возненавидит отца своего и
матери, и жены и детей, и братьев и сестер, а притом и самой
жизни своей, тот не может быть Моим учеником» (Лк. 14:
26); ср. также: «Когда же Он еще говорил к народу, Матерь
и братья Его стояли вне дома, желая говорить с ним. И некто



 
 
 

сказал Ему: вот, Матерь Твоя и братья Твои стоят вне, желая
говорить с Тобою. Он же сказал в ответ говорившему: кто
матерь Моя, и кто братья Мои? И указав рукою Своею на
учеников Своих, сказал: вот матерь Моя и братья Мои; Ибо,
кто будет исполнять волю Отца Моего Небесного, тот Мне
брат и сестра и матерь» (Мф. 12: 46–50; Мк. 3: 31–35).

Формулировка обращения Христа к матери в комменти-
руемом фрагменте поэмы также восходит к Библии: «[Бес-
новатый: ] Оставь, что Тебе до нас, Иисус Назарянин?» (Лк.
4: 34); «[Бесноватый: ] что Тебе до меня, Иисус, Сын Бога
Всевышнего?» (Мк. 5: 7). Также ощущается влияние извест-
ной сцены свадьбы в Кане Галилейской, при этом отметим ее
непосредственную связь с вином: Иисус с матерью пришли
на свадьбу, и Мария увидела, что на столах нет вина, – тогда
Христос произнес: «Что Мне и Тебе, Жено?» (Ин. 2: 4), а
затем обратил воду в вино, тем самым совершив свое первое
чудо (Ин. 2: 6–11).

5.3 А уж тем более мне – что мне до этих суетящихся
и постылых? —

У Тютчева есть созвучные строки:

Кто хочет миру чуждым быть,
Тот скоро будет чужд, —
Ах, людям есть кого любить,
Что им до наших нужд!



 
 
 

Так! что вам до меня?
Что вам беда моя?
Она лишь про меня, —
С ней не расстанусь я!

(«Из „Вильгельма Мейстера“ Гёте», 1829)

5.4 …кто-то пропел в высоте так тихо, так ласко-
во-ласково… О! Узнаю! Это опять они! Ангелы Господни!
Это вы опять? —

У Сологуба ангел поджидает героя в переулке:

Там, где улицы так гулки,
Тихо барышня идет,
А ее уж в переулке
Близко, близко ангел ждет.

(«Там, где улицы так гулки…», 1911)
В контексте упоминания о ночлеге на лестнице (см. 4.18)

в частности и в целом – о ночлеге в замкнутом простран-
стве и утреннем выходе на воздух появление ангелов вполне
закономерно и отсылает к Библии. В Ветхом Завете: «[Иа-
ков] пришел на одно место, и остался там ночевать, потому
что зашло солнце. И взял один из камней того места, и по-
ложил себе изголовьем, и лег на том месте. И увидел во сне:
вот, лестница стоит на земле, а верх ее касается неба; и вот,
Ангелы Божии восходят и нисходят по ней» (Быт. 27: 11–



 
 
 

12). В Новом Завете, в сцене в Гефсиманском саду, после
обращения Христа к Отцу: «Явился же Ему Ангел с небес
и укреплял Его» (Лк. 22: 43). Вообще в Писании Христос
постоянно общается с ангелами: «Тогда оставляет Его диа-
вол, – и се, Ангелы приступили и служили Ему» (Мф. 4: 11);
также Христос обращается к Нафанаилу: «Истинно, истин-
но говорю вам: отныне будете видеть небо отверстым и Ан-
гелов Божиих восходящих и снисходящих к Сыну Человече-
скому» (Ин. 1: 51).

Пение ангелов слышит подле себя и герой Гамсуна:
«Сердце мое замирает, вокруг меня витают ангелы, я слышу
их пение, они касаются моих век, садятся мне на волосы, и
от их дыхания все помещение постепенно наполняется уди-
вительным ароматом» («Мистерии», гл. 8).

Постоянно присутствуют ангелы рядом с лирическими
героями у самых разных поэтов (зачастую вместе с други-
ми мотивами, образами и деталями, задействованными в
«Москве – Петушках»).

У Франсуа Вийона:

Я душу смутную мою,
Мою тоску, мою тревогу
По завещанию даю
Отныне и навеки Богу
И призываю на подмогу
Всех ангелов – они придут,
Сквозь облака найдут дорогу



 
 
 

И душу Богу отнесут.

(«Большое завещание»)

У Надсона (вкупе с розами, негой и благоуханиями):

Ни ангелов, сияющих в лазурных небесах,
Ни роз, благоухающих в задумчивых садах,
Ни неги ослепительных, полуденных лучей
Я не сравню с Зюлейкою, красавицей моей.

(«Из Боденштедта», 1880)

У Фофанова (о «рассеянной» прогулке по Петербургу):

Столица бредила в чаду своей тоски,
Гонясь за куплей и продажей.
Общественных карет болтливые звонки
Мешались с лязгом экипажей.
<…>
Я шел рассеянно; аккорды суеты
Мой робкий слух не волновали,
И жадно мчались вдаль заветные мечты
На крыльях сумрачной печали.
<…>
И веяло в лицо мне запахом полей,
Смущало сердце вдохновенье,
И ангел родины незлобивой моей



 
 
 

Мне в душу слал благословенье.

(«Столица бредила в чаду своей тоски…», 1884)

У Блока (с лилиями и заповеданностью):

Заповеданных лилий
Прохожу я леса.
Полны ангельских крылий
Надо мной небеса.

(«Верю в Солнце Завета…», 1902)

У Гумилева встречается: «Ангелы нам пели с высо-
ты…» («Франция», 1918). Любезные и вежливые беседы с
ангелами любил вести лирический персонаж В. Маяковско-
го, не забывая при этом и «бездну» (см. 8.4):

В облаке скважина.
Заглядываю – ангелы поют.
Важно живут ангелы.
Важно.

Один отделился
и так любезно
дремотную немоту расторг:
«Ну, как вам,
Владимир Владимирович;



 
 
 

нравится бездна?»
И я отвечаю так же любезно:
«Прелестная бездна.
Бездна – восторг!»

(«Человек», 1916–1917)
В поственичкиной литературе ближайшие ассоциации

вызывает известный текст Бориса Гребенщикова, где также
проецируются друг на друга темы утреннего похмелья,
Кремля и ангельской доброты:

Уже прошло Седьмое ноября,
Утихли звуки шумного веселья,
Но что-то движется кругами и все вокруг там, где стою я,
Должно быть, Ангел Всенародного Похмелья.

Крыла висят, как мокрыя усы,
И веет чем-то кисло и тоскливо,
Но громко бьют на главной башне позолоченные часы,
И граждане страны желают пива.

Бывает так, что нечего сказать, —
Действительность бескрыла и помята,
И невозможно сделать шаг или хотя бы просто встать,
И все мы беззащитны, как котята.

И рвется враг подсыпать в водку яд,
Разрушить нам застолье и постелье,



 
 
 

Но кто-то вьется над страной, благословляя всех подряд,
—
Должно быть, Ангел Всенародного Похмелья…

Но кто-то вьется над страной, благословляя всех
подряд…
Хранит нас Ангел Всенародного Похмелья…

(«Ангел Всенародного Похмелья», 1982)

5.5 С. 11. А ты походи, легче будет… —
Вариант мотива «встань и иди» (см. 26.17).

5.6 …а через полчаса магазин откроется: водка там с
девяти, правда, а красненького сразу дадут… —

Красненькое – уменьшительно-ласкательное от «крас-
ное», что в просторечии является эквивалентом к слову
«вино» как противопоставленного водке; ср. у  М. Горь-
кого: «Разрешите рекомендовать померанцевую водочку-с?
Отличная! И красненькое, бордо, очень тонкое, старень-
кое!» («Жизнь Клима Самгина», ч. 2).

Ниже Веничка уточнит, что это было «Розовое креп-
кое» (см. 7.16).

В конце 1960-х гг. в СССР действовало ограничение вре-
мени продажи крепких спиртных напитков (главным обра-
зом водки и коньяка): они начинали продаваться с 9 ча-
сов. Проницательный читатель поэмы, он же друг Венедикта



 
 
 

Ерофеева и прототип Черноусого, как-то в разговоре с авто-
ром заметил: «– Веня, а почему у тебя в поэме водку в мага-
зине дают с девяти, а ты на электричку 8 часов 16 минут шел
с чекушечками. Значит, и в поэме была незримая Марусь-
ка… – Еще как была, повсюду…» (Авдиев И. [О Вен. Еро-
фееве] // Театр. 1991. № 9. С. 110). Упоминание о Маруське
связано с другим эпизодом тех же мемуаров, в котором Ав-
диевым разъясняется, как они с Ерофеевым и прототипом
другого персонажа поэмы покупали в Москве водку в столь
ранние часы; при этом инструктаж проводит сам Ерофеев:

«– Магазин еще закрыт, но Маруська уже там. Надо толь-
ко зайти со двора и постучать – помнишь тему рока в Пятой
симфонии Бетховена? И в деревянный лоток окошка, куда
хлеб разгружают. Лоток выдвинется. Туда положишь деньги
из расчета два восемьдесят семь за поллитра и по полтинни-
ку сверху за неурочность и смягчение Маруськиной непод-
купности. Всегда нужно мужественно малостью польстить
женской неуступчивости» (Там же. С. 106).

Данный эпизод можно рассматривать и как реальный ком-
ментарий к замечанию Венички об «уважении хорошей ба-
бы» (см. 26.10).

5.7 Херес —
советское крепленое вино (до 20°), изготавливавшееся

(например, в Крыму и Молдавии) по технологии классиче-
ского испанского jerez-а. См. также 6.13.



 
 
 

5.8 С. 12. Веня —
уменьшительная форма имени Венедикт. В умных раз-

говорах о современной российской словесности Венедикта
Ерофеева чаще называют Веней, нежели Веничкой (форма
«Веничка» остается закрепленной за главным героем поэ-
мы).

5.9 И как хорошо, что я вчера гостинцев купил, – не ехать
же в Петушки без гостинцев. В Петушки без гостинцев ни-
как нельзя. Это ангелы мне напомнили о гостинцах, потому
что те, для кого они куплены, сами напоминают ангелов. —

Любчикова вспоминает о заботе Венедикта Ерофеева о
своем сыне, жившем с матерью «за Петушками» (см. 14.12),
в деревне Мышлино: «Он непременно что-то вез в Мышли-
но, когда ездил туда <…> Он сыну все время возил какие-то
подарки, как и написано в „Петушках“» (Любчикова Л. [О
Вен. Ерофееве]. С. 80, 81).

5.10 Я пошел через площадь – вернее, не пошел, а повлек-
ся. —

Одна из вариаций мотива «встань и иди» (см. 26.17).
По наблюдению Земляного, здесь отсылка к афоризму Се-
неки «Судьбы ведут того, кто хочет, и влекут того, кто не
хочет» (Земляной С. «Пусть все видят, что я взволнован»:
о дискурсе поэмы Венедикта Ерофеева «Москва – Петуш-



 
 
 

ки» // Независимая газета. 1998. 4 июня. С. 14). Повлечь-
ся – начать двигаться против своей воли, под воздействием
сторонней силы, стать ведомым кем- / чем-либо. Пророк го-
ворил в свое время: «Клялся Господь Бог святостью Своею,
что вот, придут на вас дни, когда повлекут вас крюками и
остальных ваших удами» (Ам. 4: 2).

Медленное, через силу, передвижение по большому го-
роду лирического героя, растерянного и страдающего, ха-
рактерно для поэтов; например, для Полежаева, у которого
лирический герой бредет, как и Веничка, по Москве: «По-
влекся к лестнице парадной машинально» («День в Москве»,
1832); или для Евтушенко, у которого персонажи влекутся
по заграничным городам:

Бредет Гастон
                   по рю Драгон.
Штаны спадают,
И за людей,
                за дураков
глаза страдают.
Небритый,
             драный,
                       весь в грязи…

(«Чудак Гастон», 1965)

Я бреду,



 
 
 

           голодая по братству,
спотыкаясь,
               бреду сквозь века…
<…>
Я измотан,
              истрепан,
                           изранен.

(«Колизей», 1965)

Я брел в растерянности жалкой,
гигантской соковыжималкой
гудела жизнь. Я был смятен.

(«Римские цены», 1965)

5.11 С. 12. Два или три раза я останавливался – и засты-
вал на месте… <…> …я каждую минуту ждал, что меня,
посреди площади, начнет тошнить со всех трех сторон. И
опять останавливался и застывал. —

Прерывистое, с остановками, движение по столице на-
блюдается у неуравновешенного героя-страдальца Гамсуна,
у которого, как и у Венички, нет в столице собственного уг-
ла:

«Только бы мне найти какое-нибудь пристанище на ночь!
Я раздумываю, где мне лучше всего заночевать; этот вопрос
так занимает меня, что я останавливаюсь посреди улицы. Я



 
 
 

забываю, где я, стою, как одинокий бакен в море, а вокруг
плещут и бушуют волны» («Голод», гл. 1).

«Выйдя из дома, я остановился посреди улицы…» (гл. 2).
«…Я вышел на площадь, к стортингу. Остановившись как

вкопанный, я смотрю на извозчиков <…> я некоторое время
стою на месте. Потом снова плетусь к вокзалу. <…> Я вдруг
остановился. <…> Я стою и размышляю» (гл. 3).

5.12 Ведь в человеке не одна только физическая сторона;
в нем и духовная сторона есть, и есть – больше того – есть
сторона мистическая, сверхдуховная сторона. —

Ерническое апеллирование к православной идее триедин-
ства Божьего – существованию, соответственно, Бога Сына,
Бога Святого Духа и Бога Отца, a также к фрейдизму, изу-
чающему мистическую, «подсознательную» сторону челове-
ческой личности.

5.13 Сверхчеловек —
термин в истории философии связан прежде всего с Ниц-

ше и его книгой «Так говорил Заратустра» (1883–1884);
впрочем, до Ницше встречается и у Гёте: «Ну что ж, дерзай,
сверхчеловек!» («Фауст», ч. 1, «Ночь», пер. Б. Пастернака).

5.14 Боже милостивый, сколько в мире тайн! Непроница-
емая завеса тайн! —

Аллюзия на тайны Господни. В контексте отсылок к пи-



 
 
 

рам Валтасара (см. 45.4) отмечу слова пророка: «Чтобы они
просили милости у Бога небесного об этой тайне» (Дан. 2:
18). Это восклицание о тайнах предвосхищает появление
«текела» в конце поэмы, поскольку и оно, и «текел» связа-
ны с одним и тем же пророком: «Царь сказал Даниилу <…>
можешь ли ты сказать мне сон, который я видел, и значение
его? Даниил отвечал царю и сказал: тайны, о которой царь
спрашивает, не могут открыть царю ни мудрецы, ни обаяте-
ли, ни тайноведцы, ни гадатели. Но есть на небесах Бог, от-
крывающий тайны; и Он открыл царю Навуходоносору, что
будет в последние дни. Сон твой и видения главы твоей на
ложе твоем были такие: ты, царь, на ложе твоем думал о том,
что будет после сего? И Открывающий тайны показал тебе
то, что будет. А мне тайна сия открыта не потому, чтобы я
был мудрее всех живущих, но для того, чтобы открыто было
царю разумение и чтобы ты узнал помышления сердца тво-
его. Тебе, царь, было такое видение: вот, какой-то большой
истукан; огромный был этот истукан, в чрезвычайном блеске
стоял он пред тобою, и страшен был вид его» (Дан. 2: 26–31).

Попутно, через упоминание об истукане, подготавливает-
ся ситуация сооружения «столба» на площади Курского вок-
зала «в назидание народам древности» (см. 7.10).

О Господних тайнах сказано и в других книгах Библии:
«Тайна Господня – боящимся Его, и завет Свой Он откры-
вает им» (Пс. 24: 14); «Господь откроет тайны твои и уничи-
жит тебя среди собрания за то, что ты не приступил искрен-



 
 
 

но к страху Господню, и сердце твое полно лукавства» (Сир.
1: 30); «Ум и будет размышлять о тайнах Господа» (Сир. 39:
9); «Господь Бог ничего не делает, не открыв Своей тайны
рабам Своим, пророкам» (Ам. 3: 7); «Внимай мне, и я научу
тебя, и изъясню тебе то, что устрашило тебя: ибо Всевышний
откроет тебе многие тайны» (2 Езд. 10: 38) и т. д. Всего же в
Библии, помимо Господних, насчитывается великое множе-
ство тайн: «тайна царева» (Тов. 12: 7, 11); «тайны премудро-
сти» (Иов. 11: 6); «тайны сердца» (Иов. 31: 27; Пс. 43: 22;
1 Кор. 14: 25); «тайна благовествования» (Еф. 6: 19); «тай-
на беззакония» (2 Фес. 2: 7); «тайна благочестия» (1 Тим. 3:
16); «тайна семи звезд» (Откр. 1: 20); «тайна – Вавилон, ве-
ликая блудница» (Откр. 17: 5); «тайна жены и зверя» (Откр.
17: 7), – в общем, действительно «непроницаемая завеса».

Вспоминаются слова царского лекаря Елисея Бомелия
в опере Римского-Корсакова «Царская невеста» (1899):
«Много в мире есть сокровенных тайн, / Много сил неразга-
данных» (д. 1).



 
 
 

 
6. Москва. Ресторан Курского вокзала

 
6.1 С. 12. – Спиртного ничего нет, – сказал вышибала.

И оглядел меня всего, как дохлую птичку или как грязный
лютик. —

Традиционная для литературы и искусства сцена униже-
ния маленького и беззащитного человека ничтожеством, на-
деленным властью. У Достоевского есть наблюдение:

«…Поставьте какую-нибудь самую последнюю ничтож-
ность у продажи каких-нибудь дрянных билетов на желез-
ную дорогу, и эта ничтожность тотчас же сочтет себя впра-
ве смотреть на вас Юпитером, когда вы пойдете взять билет,
pour vous montrer son pouvoir. „Дай-ка, дескать я покажу над
тобою мою власть“… И это в них до административного вос-
торга доходит… En un mot, я вот прочел, что какой-то дья-
чок в одной из наших заграничных церквей, – mais c’est tres
curieux, – выгнал, то есть буквально выгнал, из церкви одно
замечательное английское семейство, les dames charmantes,
прелестных дам, пред самым началом великопостного бого-
служения – vous savez ces chants et le livre de Job… един-
ственно под тем предлогом, что „шататься иностранцам по
русским церквам есть непорядок и чтобы приходили в пока-
занное время…“, и довел до обморока… Этот дьячок был
в припадке административного восторга, et il a montre son
pouvoir…» («Бесы», ч. 1, гл. 2).



 
 
 

А у Мандельштама есть такое признание лирического ге-
роя:

У меня не много денег,
В кабаках меня не любят.
<…>
Я запачкал руки в саже,
На моих ресницах копоть,
Создаю свои миражи
И мешаю всем работать.

(«У меня не много денег…», 1913)
Из обилия параллельных «ресторанных скетчей» мне

приглянулся хронологически близкий (1955) «Москве – Пе-
тушкам» классический самиздатовский текст Абрама Терца,
где, хотя к герою относятся диаметрально противоположно,
дух советского ресторана передан точно:

«У Константина Петровича началась новая жизнь. Захо-
дит он между делом в ресторан „Киев“ и едва переступает
порог, уже бегут напомаженные официанты, восклицая от-
рывистыми голосами, наподобие ружейных выстрелов:

– Жалст! Жалст! Жалст!
У каждого над головою поднос, который непрерывно вра-

щается, а там разные вина – красное и белое, или есть еще
такое: „Розовый мускат“. Одним словом – вся гамма к ва-
шим, Константин Петрович, услугам.

– Нет, – говорит Константин Петрович усталым голосом



 
 
 

и отстраняет их вежливо ручкой, – я решительно воздержи-
ваюсь… Плохо себя чувствую и ничего мне в жизни не надо.
А давайте мне водки – белая головка – 275 грамм и микро-
скопический бутербродик из атлантической сельди. Только
хлеба черного в бутербродик тот не кладите, а кладите батон
с изюмом, да чтоб изюм пожирнее.

И сейчас же официанты – в количестве трех человек – от-
купоривают цветные бутылки и щелкают салфетками в воз-
духе, полируя бокалы и рюмки до полного зеркального блес-
ка и обмахивая попутно пылинки с узконосых своих штиб-
лет.

А как выпьешь для порядка 275 грамм, все чувства в тво-
ей душе обостряются до крайности. Ты явственно различа-
ешь и склизлый скрежет ножей, от которого ноют зубы и пе-
редергивается спинномозговая спираль, и колокольный звон
стекла, пригубленного на разных уровнях, и монотонный
мужской припев: „Будем здоровы! С приездом! За встречу!
С приездом!“ – и вопросительное хохотание женщин, кото-
рые чего-то ждут, беспрестанно вертя головами, и охораши-
ваются нервозно, как перед свадьбой.

В мимике официантов проглядывает обезьянья сноровка.
Они прыгают между кадками с пальмами, растущими повсю-
ду, как в Африке, и перекидываются жестяными судками с
дымящимися борщами или, изогнувшись над столиком, точ-
но над бильярдом, разливают все что хотите в стаканы – па-
дающим, коротким движением» («В цирке»).



 
 
 

6.2 С. 13. Бефстроганов —
классическое горячее блюдо советского общепита, лишь

отдаленно напоминающее своего прародителя – boeuf
Stroganov; советский бефстроганов представляет собой по-
лоски говядины, тушенные в соусе (иногда с добавлением
соленых огурцов); подавался в советских ресторанах, кафе
и столовых с гарниром из гречневой каши, риса, картофеля
или макаронных изделий.

6.3 …послушать Ивана Козловского… —
Послушать – здесь, разумеется, по радио. Иван Семено-

вич Козловский (1900–1993) – известный советский тенор,
в 1926–1954 гг. солист Большого театра, обладатель многих
правительственных наград, включая три ордена Ленина и Го-
сударственную премию СССР, – одним словом, «певец-лау-
реат». Исполнял партии в операх, литературные источники
которых так или иначе входят в контекст «Москвы – Петуш-
ков» (Юродивый – «Борис Годунов», Фауст – «Фауст», Лен-
ский – «Евгений Онегин», Лоэнгрин – «Лоэнгрин», Альма-
вива – «Севильский цирюльник»), а также как режиссер ста-
вил «Паяцев» (см. 6.8). Арии в его исполнении звучали по
радио. В воспоминаниях современника находим (о юбилей-
ном вечере К. Паустовского в 1967 г.): «…Предоставили сло-
во народному артисту Союза ССР Ивану Семеновичу Коз-
ловскому, „образцовому тенору“, как называли его» (Свир-



 
 
 

ский Г. На лобном месте: Литература нравственного сопро-
тивления (1946–1976). Лондон, 1979. С. 417). В других ме-
муарах есть следующая запись: «В дни моей юности в Рос-
сии, я думаю, не было никого, кто не знал бы Ивана Козлов-
ского, голос его все время звучал по радио, престиж оперы
был чрезвычайно высок – он же был лучший солист Большо-
го театра. Мне кажется, впрочем, что тембр голоса у Козлов-
ского не очень приятен, и лучшая партия его – это партия
Юродивого в „Борисе Годунове“: „Пода-а-йте копеечку…“
Сейчас, вероятно, его стали забывать» (Амальрик А. Запис-
ки диссидента. Анн-Арбор: Ardis, 1982. С. 27).

6.4 …что-нибудь из «Цирюльника». —
То есть что-нибудь из оперы итальянского композитора

Джоаккино Россини «Севильский цирюльник» (1816). Фраг-
менты оперы регулярно включались в репертуар советских
музыкальных радиопрограмм в 1950–1970-е гг., но и рань-
ше, до советских времен, арии из «Цирюльника» были музы-
кальным фоном праздного времяпровождения. Например, у
М. Кузмина: «Зачем „Севильский брадобрей“ / На пестрой
значился афише» («Новый Ролла», ч. 3, гл. 3), «И пели нам
ту арию Розины: / „Io sono docile, io sono rispettosa“» («Из
поднесенной некогда корзины…», 1906). Попутно замечу,
что, возможно, Веничка хочет послушать из «Цирюльника»
именно эту каватину Розины из второго акта оперы: герои-
ня Россини признается, что она «так безропотна, так просто-



 
 
 

душна», то есть очень близка по натуре герою поэмы.
Опера как таковая занимала особое место в жизни совет-

ского человека, тем более в «дотелевизионную» эпоху (1950-
е гг.). Современник Ерофеева, знакомый с «Полетом шме-
ля», «Севильским цирюльником», Гуно, Римским-Корсако-
вым, Вагнером и иже с ними, Юрий Нагибин вспоминает:

«С чего началась моя меломания? Не знаю. Но разве мо-
гу я сказать, с чего началась фантиковая болезнь или упои-
тельные трамвайные путешествия на окраины Москвы? Ми-
га пленения не замечаешь, а потом кажется, будто так всегда
было…

В раннем детстве меня, как полагается, водили на „Сказку
о царе Салтане“, на „Золотого петушка“ и для общего раз-
вития – на „Князя Игоря“. Последний был просто невыно-
сим: сплошное пение, и никаких событий. <…> В „Сказке
о царе Салтане“ я с нетерпением ждал полета шмеля, о чем
был заранее предупрежден, но когда полет – вполне снос-
ный – состоялся, смотреть стало нечего. <…> Вообще я был
твердо убежден, что хуже оперы на свете только балет. <…
> Опера надолго исчезла из моей жизни. Попал я туда сно-
ва уже одиннадцатилетним, после только что перенесенного
крупозного воспаления легких. В эту-то пору нового освое-
ния бытия я вдруг оказался в филиале Большого театра на
„Севильском цирюльнике“. <…> Я помню себя направляю-
щимся ранним весенним подвечером в компании таких же
меломанов к Большому театру. Вернее, к филиалу Большо-



 
 
 

го – там ставили мелодичные оперы Россини, Верди, Пуччи-
ни, Гуно, которые мы по молодости и незрелости предпочи-
тали монументальным творениям Римского-Корсакова, Ва-
гнера, Мейербера, преобладавшим на главной сцене. Конеч-
но, мы не оставляли вниманием и Большой, ведь там шли
„Евгений Онегин“, „Пиковая дама“, „Кармен“, но предпочи-
тали филиал, как станет ясно в дальнейшем, не только из-за
репертуара. <…> Чем была для нас опера? Развлечением?
Удовольствием? Нет, чем-то неизмеримо большим. Мы жи-
ли сурово и деловито. Шумный двор почти весь год был бес-
сменной декорацией нашего скудного досуга. Никто из нас
не видел ни моря, ни гор, ни чужих городов. Опера уводи-
ла нас в пленительный, яркий мир, исполненный благород-
ства» («Меломаны»).

6.5 С. 13. Царица небесная! —
Восклицание, формально обращенное к Богоматери, а

неформально – всего лишь сетование. Например, у Горько-
го: «Бабушка осторожно подходила к темным окнам мещан-
ских домишек, перекрестясь трижды, оставляла на подокон-
никах по пятаку и по три кренделя, снова крестилась, глядя
в небо без звезд, и шептала: – Пресвятая царица небесная,
помоги людям! Все – грешники перед тобой, матушка!» («В
людях», гл. 2); у Бунина: «Тихон Ильич стиснул челюсти. –
Ох! – сказал он, закрывая глаза и тряся головой. – Ох, мати
царица небесная!» («Деревня», гл. 1); у Фета:



 
 
 

Такой тебе, Рафаэль, вестник бога,
Тебе и нам явил твой сон чудесный
Царицу жен – царицею небесной!

(«К Сикстинской Мадонне», 1864)

6.6 …музыка-то с какими-то песьими модуляциями. Это
ведь и в самом деле Иван Козловский поет, я сразу узнал,
мерзее этого голоса нет. —

О неприятном, по мнению некоторых, тембре голоса Ива-
на Козловского см. замечание Амальрика (6.3).

6.7 Все голоса у всех певцов одинаково мерзкие, но мерз-
кие у каждого по-своему. Я поэтому легко их на слух разли-
чаю… —

Здесь без труда усматривается намек на отчаянную конку-
ренцию в советской оперной элите 1940–1950-х гг. Козлов-
ского и другого тенора-лауреата из Большого театра – Сергея
Яковлевича Лемешева (1902–1977), обладавшего как мно-
жеством правительственных наград и премий, так и не ме-
нее слащавым высоким голосом. В 1950-е гг. большие и хо-
рошо организованные группы поклонников Козловского и
Лемешева враждовали друг с другом. Раздражаться высоки-
ми, ненатуральными и потому «мерзкими» голосами опер-
ных певцов из Большого театра стало проявлением хороше-
го тона в среде литераторов, нигилистически расшатываю-



 
 
 

щих традиции. Так, до Венички «мерзкий тенор» Леонида
Собинова, предшественника Козловского и Лемешева, раз-
дражал Маяковского, причем также ассоциируясь с исполне-
нием арии Лоэнгрина (см. 6.8): «Ваше слово / слюнявит Со-
бинов <…> Эх, поговорить бы иначе / с этим самым / Лео-
нидом Лоэнгринычем!» («Сергею Есенину», 1926).

Формулировка положения сделана под начало романа
Льва Толстого «Анна Каренина»: «Все счастливые семьи по-
хожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива
по-своему» («Анна Каренина»).

6.8 C. 13. «О-о-о, чаша моих прэ-э-эдков… О-о-о, дай мне
наглядеться на тебя при свете зве-о-о-озд ночных…» <…
> «О-о-о, для чего тобой я околдо-о-ован… Не отверга-а-
ай…» —

Попурри из популярных оперных арий.
1) О-о-о, чаша моих прэ-э-эдков… – фрагмент арии Фа-

уста (тенор) из Пролога оперы Шарля Гуно «Фауст» (1859;
либретто Ж. Барбье и М. Карре по 1-й части трагедии Гёте
«Фауст»). Партия Фауста входила в оперный репертуар Коз-
ловского. См. также 25.39.

Ах, оставь меня, радость, веселье!
Лети, лети своей стезёй! Лети, лети!
О, чаша моих предков, зачем дрожишь ты?
Зачем в этот миг роковой дрожишь ты
в руке моей?



 
 
 

Примечательно, что Фауст поет эту арию, держа в руке ку-
бок с ядом. Отхлебнуть из него, то есть покончить с собой,
Фаусту не удается из-за внезапного появления Мефистофе-
ля.

2) О-о-о, дай мне наглядеться на тебя при свете зве-о-о-
озд ночных… – еще один слегка «адаптированный» Венич-
кой фрагмент из «Фауста» Гуно: ария Фауста из 2-го дей-
ствия, обращенная к Маргарите.

О, позволь, ангел мой,
на тебя наглядеться!
О, позволь, ангел милый,
наглядеться!
При блеске звезд ночных
глазам не хочется,
о, поверь мне, оторваться
от чудных, чудных глаз твоих!

Как визуальный и звуковой фон происходящих событий
опера Гуно «Фауст» встречается в литературе, в частности
у Бунина, герой которого, как и Веничка, способен «изне-
мочь» (см. 17.4):

«Однажды зимой он был с ней в Большом театре на „Фау-
сте“ с Собиновым и Шаляпиным. Почему-то в этот вечер все
казалось ему особенно восхитительным: и светлая, уже зной-
ная и душистая от многолюдства бездна, зиявшая под ними,



 
 
 

и красно-бархатные, с золотом, этажи лож, переполненные
блестящими нарядами, и жемчужное сияние над этой без-
дной гигантской люстры, и льющиеся далеко внизу под маха-
нье капельмейстера звуки увертюры, то гремящие, дьяволь-
ские, то бесконечно нежные и грустные: „Жил, был в Фуле
добрый король…“ Проводив после этого спектакля, по креп-
кому морозу лунной ночи, Катю на Кисловку, Митя особен-
но поздно засиделся у нее, особенно изнемог от поцелуев и
унес с собой шелковую ленту, которой Катя завязывала себе
на ночь косу» («Митина любовь», 1924).

Бунин также упоминал и цитируемую арию, причем ис-
полняемую не вживую, а, как и в «Москве – Петушках», в
записи и в «алкогольном» контексте:
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