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Аннотация
Никто не хотел, чтобы эта война началась, но в результате

сплетения обстоятельств, которые могут показаться случайными,
она оказалась неотвратимой. Участники разгоравшегося
конфликта верили, что война не продлится долго и к Рождеству
1914 года завершится их полной победой, но перемирие было
подписано только четыре с лишним года спустя, в ноябре 1918-
го. Первая мировая война привела к неисчислимым страданиям
и жертвам на фронтах и в тылу, к эпидемиям, геноциду, распаду
великих империй и революциям. Она изменила судьбы мира
и перекроила его карты. Многие надеялись, что эта война,
которую назвали Великой, станет последней в истории, но она
оказалась предтечей еще более разрушительной Второй мировой.
Всемирно известный британский историк сэр Мартин Гилберт
написал полную историю Первой мировой войны, основываясь на
документальных источниках, установленных фактах и рассказах
очевидцев, и сумел убедительно раскрыть ее причины и изложить
следствия. Ему удалось показать человеческую цену этой войны,



 
 
 

унесшей и искалечившей миллионы жизней, сквозь призму
историй отдельных ее участников, среди которых были и герои,
и дезертиры.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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* * *

 
…Не проворным достается успешный бег, не

храбрым – победа… но время и случай для всех их.
Екк. 9: 11



 
 
 

 
Предисловие к новому изданию

 
Первая мировая война закончилась в 1918 г. 11 ноября

2008 г., в День примирения, были живы только три британ-
ских ветерана Первой мировой. Младшему из них исполни-
лось 106 лет.

Когда в конце 1940-х – начале 1950-х гг. я учился в шко-
ле, трое моих учителей были участниками Первой мировой
войны, а позже – несколько моих университетских препода-
вателей. В 1960 г., занявшись историческими исследовани-
ями, я встречался со многими ветеранами войны, моряка-
ми, пехотинцами и летчиками. Фельдмаршал Монтгомери и
фельдмаршал Александер, прошедшие окопы Первой миро-
вой, поддержали мою работу, как и адмирал Ричард Белл Дэ-
вис, награжденный Крестом Виктории за бои на Галлиполь-
ском полуострове.

Разные аспекты той войны, которая должна была покон-
чить с войнами, я отразил в книгах «Атлас Первой мировой
войны» (Atlas of First World War) и «Битва на Сомме: геро-
изм и ужас войны» (The Somme: The Heroism and Horror of
the War). Я побывал на полях сражений Западного фронта
и Палестины, Северной Италии и Балкан, читал надписи на
мемориалах Первой мировой войны в Газе и Иерусалиме, на
Галлиполи и на Суэцком канале, в Нью-Дели, на Ипре и на
хребте Вими, на Сомме и в Компьене, в Риме и Берлине, а



 
 
 

также в музеях войны в Брюсселе, Белграде, Оттаве и Кан-
зас-Сити.

Воспоминания, биографии, романы, пьесы и фильмы по-
знакомили послевоенные поколения со многими ликами той
войны. Несмотря на последовавшую за ней Вторую мировую
и другие войны, которые велись до конца столетия и позже,
образы и отзвуки Первой мировой войны продолжали вли-
ять на общественное сознание – как и подвиги солдат на зем-
ле, на море и в воздухе. Спустя десятки лет после оконча-
ния Первой мировой крестьяне и строители все еще находят
ржавые снаряды и изуродованные скелеты.

Это новое издание книги предназначено поколению, для
которого Первая мировая война уже почти история, хотя на
ней сражались их отцы и деды. Та война продолжает жить
в журнальных статьях, книгах, на сайтах в интернете, в му-
зеях, памятниках, военных кладбищах, в экскурсиях на по-
ля сражений, которые постоянно напоминают нам о четырех
страшных годах. В течение этих четырех лет бо́льшая часть
«цивилизованного» мира – из лучших, худших и неизвест-
ных побуждений – сошла с ума, а более 8 600 000 человек
(многим еще не исполнилось двадцати или было чуть за два-
дцать) погибло на полях сражений.

Мартин Гилберт
11 ноября 2008 г.



 
 
 

 
Введение

 
В Первую мировую войну было убито более 9 миллионов

солдат, моряков и летчиков, свыше 5 миллионов граждан-
ских лиц погибло во время оккупации, от авианалетов, го-
лода и болезней. Двумя другими разрушительными послед-
ствиями войны стали геноцид армян в 1915 г. и эпидемия
гриппа, начавшаяся во время боевых действий. Бегство сер-
бов из родной страны в конце 1915 г. – еще один жестокий
эпизод, сопровождавшийся массовой гибелью мирных жи-
телей, как и морская блокада Германии, приведшая к смерти
более 750 000 немцев.

Создается впечатление, что в 1914–1918 гг. происходили
две очень разных войны. Первая – война солдат, матросов
и летчиков, торговых флотов и гражданского населения во
время оккупации, когда страдания и беды отдельных людей
превосходили все мыслимые пределы, особенно в окопах на
передовой. Другую вели главы государств и министры, про-
пагандисты и идеологи, в тесном сплетении идеологий и по-
литических и территориальных амбиций определяя будущее
империй, народов и целых наций так же неотвратимо, как
и на полях сражений. В определенные моменты, особенно
в 1917 и 1918 гг., война армий соединялась с войной идео-
логий, приводя к революциям и капитуляциям, вызывая к
жизни новые политические и национальные силы. Война из-



 
 
 

менила карту мира и судьбу Европы, оставив шрамы на ее
теле и страх в ее душе.

В конце Второй мировой войны я был школьником, но
многое постоянно напоминало мне о Первой мировой, хотя
она и закончилась 27 лет назад. Школьный швейцар, «Джон-
сон-дворник», бывший королевский морской пехотинец, ве-
теран морского десанта в Зебрюгге в 1918 г., как рассказы-
вали, за проявленную храбрость был представлен к награде.
Директор школы, Джеффри Белл, воевал на Западном фрон-
те и получил Военный крест, но при этом отличался паци-
фистскими взглядами, которые прививал и нам, мальчиш-
кам. Один из первых моих учителей истории, Э. П. Уайт,
тоже прошел окопы: бывало, он маршировал по классу со
шваброй на плече, распевая строевые песни. Когда я начи-
нал работу над этой книгой, были опубликованы его эмоцио-
нальные, исполненные страдания письма с фронта. Старший
брат моего отца, дядя Ирвинг, сражался на Сомме. Он был
настолько потрясен и напуган тем, через что ему пришлось
пройти, что нам, детям, строго-настрого запретили его об
этом расспрашивать. Он умер, когда я работал над этой кни-
гой, в возрасте 93 лет.

И в 1954–1955 гг., когда я служил в армии, Первая ми-
ровая война не давала о себе забыть. Полк, форму которо-
го я носил, Уилтширский пехотный, в октябре 1914 г. поте-
рял целый батальон в Рётеле, на Ипрской дуге, когда 1000
человек было убито, а немногие выжившие оказались в пле-



 
 
 

ну. Другой батальон был практически уничтожен за несколь-
ко минут на склонах Чунук-Баира на полуострове Галлипо-
ли в 1915 г. Еще один батальон уилтширцев в 1917 г. попал
под обстрел германской корабельной артиллерии на Сало-
никском фронте. Какую бы тему я ни исследовал – британ-
ское господство в Индии на стыке веков или установление
советской власти на Украине в 1920-х гг., – Первая мировая
война напоминала о себе при каждом удобном случае. C. C.
Дэвис, мой наставник по истории Индии, все еще страдал от
ранения, полученного на Западном фронте. В начале 1960-х
гг. исследования в области исторической географии привели
меня в лондонскую квартиру Арнольда Тойнби. На камине
стояли фотографии полудюжины молодых людей в военной
форме, и я спросил, кто на них изображен. Он ответил, что
это его близкие университетские друзья – все они погибли
в окопах.

За годы странствий я побывал во многих местах боевых
действий или так или иначе связанных с войной. В 1953 г.
по совету Алана Палмера, одного из моих преподавателей
истории, я посетил различные военные мемориалы, чтобы
увидеть события с разных точек зрения. Я побывал в Вене,
где Хофбург и Балльхаусплац напомнили мне о стареющем
императоре и министре иностранных дел, в Любляне, в го-
ды войны еще называвшейся Лайбахом, славянское населе-
ние которой боролось за независимость от Австрии, а сол-
даты больше не желали поддерживать власть Габсбургов, и



 
 
 

в Венеции, в 1917 г. охваченной страхом перед возможным
вторжением австрийцев.

В июне 1957 г. в Сараево я стоял на том самом месте, где
в июне 1914 г. Гаврило Принцип сделал свой роковой вы-
стрел. Даже при советской власти в Югославии Принципа
почитали как одного из борцов за национальную независи-
мость. Две бетонных плиты увековечили два шага, которые
привели Европу к страшному четырехлетнему конфликту. В
том же году в Белграде я смотрел через реку туда, откуда в
первый день войны по сербской столице била австрийская
артиллерия. Десять лет спустя мы с отцом побывали у гра-
ницы Западного фронта: мы останавливались в Аррасе, к во-
стоку от которого бесчисленные военные кладбища служи-
ли безмолвным напоминанием о сражениях 1917 и 1918 гг.,
и в Ипре, где каждый вечер в восемь часов слушали вечер-
нюю зарю, которую два музыканта Ипрской пожарной бри-
гады играли у Мененских ворот.

Когда под сенью огромной арки звучит горн, останавлива-
ются все проезжающие машины. Работа горнистов частично
оплачивается из наследства Редьярда Киплинга, чей един-
ственный сын пал в битве при Лосе. На стенах и колоннах
монументальных ворот запечатлены имена 54 896 британ-
ских солдат, погибших на Ипрском выступе между октябрем
1914 г. и серединой августа 1917 г. и не похороненных. На
резьбе видны следы от осколков снарядов – память о Второй
мировой войне. Имена погибших в 1914–1918 гг. еще не за-



 
 
 

кончили вырезать, когда в мае 1940 г. снова пришли немцы.
Тогда плиты вывезли в Британию.

Мы с отцом шли по Ипрской дуге от Мененских ворот с
картами траншей в руках, останавливаясь на месте каждо-
го боя и читая заметки из многотомной официальной исто-
рии генерала Эдмона, письма и воспоминания солдат, стихи.
Мы стояли в тишине, как и все посетители, на мемориальном
кладбище Тайн-Кот в Пасхендале, где высечены имена еще
34 888 солдат, погибших с середины августа 1917 г. до окон-
чания войны в ноябре 1918 г., и где захоронены останки, ко-
торые не удалось идентифицировать. На надгробиях более
чем 11 000 могил указаны имена погибших. Даже свежеско-
шенная трава, тщательно ухоженные клумбы и пятидесяти-
летние деревья не могут смягчить шок от такого количества
имен и захоронений. Неподалеку отсюда, в Менене, который
немцы удерживали всю войну за исключением одного меся-
ца, мы посетили военное кладбище, где похоронено 48 049
немецких солдат.

Спустя 15 лет после моей поездки в Сараево, на место
убийства эрцгерцога Франца Фердинанда – убийства, с ко-
торого, можно сказать, и началась Первая мировая война,
я посетил лесную поляну близ Ретонда во Франции, чтобы
увидеть копию железнодорожного вагона, где в ноябре 1918
г. немцы подписали перемирие. По настоянию Гитлера в том
же вагоне в 1940 г. была принята капитуляция Франции.
Множество связующих нитей между двумя войнами напо-



 
 
 

минают о том, что их разделял всего лишь 21 год. Некоторые
из тех, кто прошел через окопы Первой мировой, во Второй
мировой возглавили воюющие стороны – Гитлер, Черчилль
и де Голль. Другие оказались среди их ближайших сподвиж-
ников и командующих высшего ранга – Роммель, Жуков,
Монтгомери и Гамелен. Некоторые, такие как Хо Ши Мин,
в Первую мировую служивший добровольцем-санитаром во
французской армии, или Гарольд Макмиллан, сражавшийся
и раненный на Западном фронте, стали влиятельными фи-
гурами уже после Второй мировой войны.

В 1957 г. я посетил места боев на русско-турецкой гра-
нице и села, в которых в первый год войны были убиты сот-
ни тысяч армян. Десятью годами позже я побывал на воен-
ном кладбище в Газе, где невысокие, из-за постоянной опас-
ности землетрясения, надгробные камни хранили имена ты-
сяч солдат, погибших в одном из самых жестоких конфлик-
тов, когда-либо происходивших между англичанами и тур-
ками. Я стоял на том самом месте близ Иерусалима, где ран-
ним утром двое британских солдат, искавших птичьи яйца,
увидели приближавшихся к ним сановников и священнослу-
жителей, в том числе христианских священников, имамов и
раввинов, предложивших им вместо еды сдачу Святого го-
рода. Начиная с 1969 г. я  три года подряд путешествовал
по Галлипольскому полуострову, читая вслух куски из двух-
томной официальной истории войны Эспиналя-Огландера и
других работ, побывал на местах высадок, поднимался на



 
 
 

холмы и спускался в овраги. Контраст между нынешней кра-
сотой и спокойствием здешних мест и тем ужасом и страда-
ниями, которые они видели в 1915 г., никогда не переставал
преследовать меня.

Исследуя жизнь Уинстона Черчилля, мне довелось читать
вслух его ежедневные письма жене с Западного фронта во
дворах разрушенных ферм, где они были написаны. В них он
восхищался выносливостью тех, кто не мог, как он, вернуть-
ся спустя полгода к комфорту гражданской жизни в Лон-
доне. За восемь лет до начала войны в письме жене из-под
Вюрцбурга, где проходили маневры германской армии, на
которые его пригласил сам кайзер, Черчилль писал: «Чем
больше война привлекает и завораживает меня своим мно-
гообразием и непредсказуемостью, тем глубже я с каждым
годом ощущаю – и это чувство особенно сильно здесь и сей-
час, когда вокруг меня столько оружия и техники, – насколь-
ко ее природа омерзительна и жестока, все это – страшная
глупость и варварство».

В 1991 г., несколько месяцев спустя после падения желез-
ного занавеса, я посетил недавно обретшую независимость
Украину, где прошелся по бывшим австрийским казармам
приграничного городка Броды, через который в 1914 г. так
уверенно маршировали русские войска во время своего пер-
воначального триумфа и откуда они были выбиты всего год
спустя. Несмотря на решение Ленина и большевистской пар-
тии выйти из войны в 1918 г., боевые действия на Восточном



 
 
 

фронте не прекращались еще два года после окончания Пер-
вой мировой: сначала здесь шла Гражданская, затем – совет-
ско-польская война. По дороге из Брод во Львов я проезжал
мимо огромного бронзового всадника, который с воодушев-
лением указывал в сторону Варшавы (прежде чем советские
памятники были демонтированы). Впечатляющая статуя на-
поминала о попытке большевиков захватить Польшу в 1920
г. Эта кампания, как и старания России сохранить Польшу
в составе империи шестью годами ранее, потерпела крах. В
Варшаве я несколько раз стоял перед Могилой Неизвестного
Солдата. В отличие от Вестминстерского аббатства или Три-
умфальной арки в Париже, она не увековечивает память по-
гибших в Великой войне 1914–1918 гг., а посвящена жерт-
вам советско-польской войны 1920 г.

В течение четырех десятилетий многие ветераны расска-
зывали мне о том, как они сражались на различных фронтах.
В 1954–1955 гг., будучи молодым военным, я посетил мно-
жество семей, где доживали свой век на всю жизнь искале-
ченные окопными буднями старики. В период своих изыска-
ний, начавшихся в 1960 г., я встретился с большим количе-
ством пехотинцев, моряков и летчиков всех воевавших ар-
мий. Их воспоминания, письма и документы, бережно хра-
нимые с тех суровых дней, были настоящим порталом в про-
шлое. Мне также очень помогли личные беседы с одним
из историков Первой мировой войны, сэром Джоном Уиле-
ром-Беннетом, и с тремя старшими коллегами, с которыми



 
 
 

мне довелось работать в 1962 г. в Мертон-колледже в Окс-
форде, – Алистером Харди, Хьюго Дайсоном и Майклом По-
ланием: каждому из них пришлось повидать и благородные,
и самые грязные и уродливые лики той далекой войны. Хар-
ди и Дайсон воевали на Западном фронте, Поланий служил
медиком в австро-венгерской армии.

Работая над книгами о Черчилле, я встречался с 80-лет-
ним генералом Сэйвори, воевавшим на Галлиполи. Он пред-
ложил мне пощупать след от турецкой пули у него на голо-
ве. Его боевой путь продолжился в Месопотамии и Сибири.
Летчик, сэр Ричард Белл Дэвис, также сражавшийся на Гал-
липоли, где он был награжден Крестом Виктории, достал из
бумажника кусок туалетной бумаги, на которой был изобра-
жен германский кайзер с подписью «Подотри мной задни-
цу».

Двое других солдат, воевавших на Западном фронте с са-
мого начала боевых действий, поразили меня рассказами о
своей дружбе и воспоминаниями. Один из них – француз-
ский художник Поль Маз, кавалер ордена «За боевые заслу-
ги», Воинской медали с планкой (Великобритания) и Воен-
ного креста, после войны переехал в Англию. Он чудом вы-
рвался из Парижа, когда в июне 1940 г. его уже заняла немец-
кая армия. Все четыре года войны Маз служил в военной
разведке и был участником всех крупнейших операций бри-
танской армии. Второй ветеран – британский политик гене-
рал-майор сэр Эдвард Льюис Спирс, кавалер Военного кре-



 
 
 

ста (Британия), после Первой мировой войны избранный в
парламент, а в июне 1940 г. переправивший генерала де Гол-
ля в Англию. И Маз и Спирс в своих военных мемуарах
и рассказах старались воссоздать достоверную картину бо-
евых действий во Фландрии, описать настроения и надеж-
ды солдат, показать трудности и лишения, через которые им
пришлось пройти за долгие четыре года от объявления вой-
ны в 1914 г. до подписания мирного договора в 1918 г.

Я до сих пор отчетливо помню 3 сентября 1976 г., когда я
обедал с Энтони Эденом, впоследствии графом Эйвоном, в
его доме в Уилтшире. Он рассказывал о различных эпизодах
Второй мировой, начавшейся ровно 37 лет тому назад. Его
сыну Саймону, пилоту и офицеру Королевских ВВС, был 21
год, когда в июне 1945 г. он погиб в небе Бирмы. Мы говори-
ли о решении Британии в 1941 г. прийти на помощь Греции,
об угрозе поражения СССР в 1942 г. и даже о возможности
сепаратного мира между Германией и СССР.

Многие эпизоды напоминали подобные ситуации во вре-
мя Первой мировой: решение Великобритании в 1915 г. ока-
зать военную помощь Сербии, высадившись в том же пор-
ту Салоники, где в 1941 г. будут разгружаться британские
транспортные суда, отправленные в поддержку грекам, и вы-
ход России из войны в 1917 г. А Николасу Эдену, командиру
расчета артиллерийской башни на линейном крейсере Коро-
левских ВМС «Индефатигебл», на момент гибели было все-
го 16 лет.



 
 
 

В работе над исследованиями жизни Черчилля мне помо-
гал и Гарольд Макмиллан, и долгое время я не догадывался,
почему у него такой неразборчивый почерк, все время тря-
сутся руки, а походка нервная и дерганая. Все это были по-
следствия ранений, полученных в 1916 г.

Путешествия убедили меня, что в Европе не найти регио-
на, где не было бы памятников и мемориалов, посвященных
Первой мировой войне. Варшава и Лилль, Брюссель и Бел-
град ощутили всю тяжесть оккупации во время обеих миро-
вых войн. Солдаты уходили на войну из Праги и Будапешта,
Берлина и Вены, Парижа и Рима, Лондона и Нью-Йорка,
Кейптауна и Бомбея. Те, кто вернулся, подавленные и уста-
лые, видели, как горе и лишения пришли на смену энтузиаз-
му и воодушевлению первых дней войны. Памятники в каж-
дом из этих городов напоминают об огромных человеческих
потерях.

Я изучил надписи и иконографию огромного количества
военных мемориалов. Все они – свидетельства уничтожения
живого, от могил отдельных солдат и гражданских лиц до
надписей на памятниках, говорящих о гибели более чем по-
лумиллиона лошадей во время боевых действий и 15 000
утонувших на пути к фронту: эти памятники составляют по-
трясающий воображение, местами красивый, а иногда гро-
тескный ансамбль, напоминающий о разрушении и смерти.
Открытие каждого памятника, например канадского мемо-
риала на хребте Вими в 1936 г., всякий раз оживляет память



 
 
 

о прошлом. Даже после Второй мировой войны, на парадах
в честь ее окончания, всеобщее внимание привлекали вете-
раны Первой мировой, все в медалях. В 1974 г. в Булони я
наблюдал за марширующими солдатами обеих войн и за сог-
бенным стариком, шестьдесят лет назад выжившим в битве
на Марне и занимавшим почетное место во главе колонны.

Конечно же во время войны боевые действия занимали
первые полосы газет во всем мире, но не меньше места от-
водилось известиям о мятежах, забастовках и революциях,
происходивших в тылу, как и трудовым подвигам миллионов
людей на фабриках и в трудовой армии. Горчичный газ стал
новой и неожиданной угрозой для солдат. Подводные лодки
потопили не одну сотню кораблей, оставив покоиться на дне
морском тысячи моряков, военных и гражданских. Воздуш-
ные налеты и бомбардировки были постоянным кошмаром
для мирного населения. Голод и лишения выпали на долю
миллионов простых людей далеко за линией фронта.

Мои исследования легли в основу нескольких книг, в ко-
торых центральное место занимала Первая мировая война.
Среди них «Сэр Хорас Рамбольд, портрет дипломата» (Sir
Horace Rumbold, Portrait of a Diplomat) – свидетельство бри-
танского дипломата в Берлине о самом начале войны; тре-
тий и четвертый тома биографии Черчилля, где говорится о
боевых действиях в Дарданеллах, на Западном фронте и со-
здании Министерства вооружений; а также «Атлас Первой
мировой войны» (Atlas of First World War), наглядно и де-



 
 
 

тально показывающий обстановку на каждом из фронтов и
ее изменения в ходе боевых действий. Влиянию войны на
взаимоотношения арабов и евреев на Ближнем Востоке по-
священы три главы в труде «Изгнание и возвращение: борь-
ба евреев за родную землю» (Exile and Return, Struggle for a
Jewish Homeland). Письма, которые я опубликовал в 1964 г.
в книге «Великобритания и Германия между двумя мировы-
ми войнами» (Britain and Germany Between Wars), говорят о
том, как ход войны отразился на итоговых мирных соглаше-
ниях и межвоенных годах.

В том же 1964 г., вскоре после того, как рукопись «Ев-
ропейских держав в 1900–1945 гг.» (European Powers 1900–
1945) была сдана в оксфордскую типографию, меня пригла-
сила на встречу миссис Ваверка, глава издательства. В своей
книге я возложил на Австрию часть ответственности за на-
чало боевых действий в 1914 г., что и вызвало ее озабочен-
ность и недовольство. Она родилась и получила образование
в Вене. Как еврейка, в 1938 г. она была вынуждена уехать из
страны, но не сомневалась в невиновности Австрии в собы-
тиях 1914 г. По ее мнению, вина полностью лежала (и мне
следовало отметить это в книге) на русских и сербах.

Этот эпизод произвел на меня сильное впечатление, как
и рассказ миссис Ваверки о страшных голоде и нищете в по-
слевоенной Вене и о политических событиях после войны,
поставивших крест на империи Габсбургов.

Для кого-то эта война начиналась как акт наказания и воз-



 
 
 

мездия. Для других она обернулась войной за то, чтобы по-
кончить с войнами. Само ее название – Великая война – го-
ворит о невиданных доселе ее масштабах, но за ней последо-
вала другая, еще более разрушительная, война, а затем бес-
численные «малые» конфликты по всему миру. На январь
1994 г. насчитывалось тридцать два очага боевых действий,
разбросанных по всей планете. О Первой мировой войне
продолжают вспоминать в дискуссиях даже о самых совре-
менных конфликтах. 26 декабря 1993 г., когда я писал эту
книгу, британский репортер, говоря о том, что рождествен-
ское перемирие в Боснии так и не наступило, стоя перед ка-
мерой на фоне глубокой траншеи, сказал: «Оборонительные
сооружения вокруг Витеза напоминают окопы Первой миро-
вой, они такие же грязные». Траншея была не так уж гряз-
на, залита водой или разрушена артиллерийским огнем, но
этот образ отпечатался в памяти и всплыл через 80 лет после
Первой мировой, пережив несколько поколений. Небольшой
отрезок времени, когда длилась война – всего 4 года и 3 ме-
сяца, – вдохновил, озадачил и взбудоражил целое последую-
щее столетие.

Первая мировая привела к политическим изменениям, не
менее разрушительным для жизни и свободы, чем сама вой-
на, и ставшим причиной более чем полувековой тирании.
Некоторые новые границы, проведенные на мировой карте
после войны, спровоцировали многолетние конфликты и до
сих пор дают повод к спорам и вооруженным столкновени-



 
 
 

ям.
В 1923 г. Редьярд Киплинг в предисловии к книге «Ир-

ландская гвардия в Великой войне» (Irish Guards in Great
War) написал: «Единственное чудо для автора этого иссле-
дования – немногие подлинные факты, выловленные им в
водоворотах войны». С первых выстрелов, прозвучавших 80
лет назад, исследователи вели поиски как среди главных и
крупнейших событий, так и среди незначительных эпизодов,
а также пытались разгадать многие головоломки и несты-
ковки. Эта книга представляет собой попытку передать ре-
зультаты моих изысканий, прочтений, а также мои чувства
и взгляды на события, которые, как и холокост в последу-
ющие годы, наложили уродливое клеймо на весь западный
мир. Кроме того, это попытка рассказать истории отдельных
людей на фоне глобальной стратегии командующих самого
высокого ранга и операций, в которых были задействованы
сотни тысяч солдат.

Если бы каждому из 9 миллионов погибших в Первой ми-
ровой войне можно было посвятить хотя бы одну страни-
цу, описать их деяния и страдания, их чаяния, предвоенную
жизнь и любовь, пришлось бы написать 20 тысяч таких книг,
как эта. Боль и лишения отдельного человека теряются на
фоне исторического процесса, но именно ему уделяют вни-
мание все историки. 3 декабря 1993 г. я был потрясен тремя
короткими фразами в написанном Мейром Ронненом обзоре
двух книг по истории Первой мировой войны. Статья вышла



 
 
 

в Jerusalem Post, слова Роннена звучали так: «В 1914–1918
гг. миллионы людей страдали и погибли в грязи во Фланд-
рии. Кто помнит их? Даже те, на чьих могилах есть имена,
сейчас стали неизвестными солдатами».

Никакая книга не способна восстановить справедливость,
отдав должное всем, кто на своих плечах вынес тяжесть вой-
ны, хотя было сделано несколько достойных попыток. Сре-
ди последних – книги Лин Макдональд в Великобритании
и Стефани Одуен-Рузо во Франции (первую рецензировал
Мейр Роннен, вторая – биография поэта Исаака Розенберга,
павшего в бою 1 апреля 1918 г.). В своей книге я попытал-
ся рассказать о страданиях людей как о неотъемлемой части
повествования об одной из величайших войн в нашей исто-
рии.

Мартин Гилберт
Мертон-колледж, Оксфорд
20 июня 1994 г.



 
 
 

 
Глава 1

Прелюдия к войне
 

Война между великими державами активно обсуждалась
в первой четверти XX в. политиками, писателями, учены-
ми и философами, и тем не менее природа европейского
конфликта, в отличие от столкновений во времена коло-
ниальной экспансии, казалась малопонятной. Все привык-
ли к ограниченным, но неизменно успешным и быстрым
военным кампаниям против слабого противника, где пуле-
мет противостоял копьям, а мощь корабельных орудий –
древним пушкам. Впрочем, эти конфликты способны бы-
ли напугать лишь их непосредственных участников, широ-
кая общественность имела смутное представление о том, что
происходило за тысячи километров.

С чего Европе было бояться войны? В 1914 г., перед
самым началом Первой мировой, французский полковник,
бывший подростком, когда в 1870 г. Германия напала на
Францию, услышал разговор молодых офицеров, выпивав-
ших за скорейшее начало войны и смеявшихся над такой
возможностью. Он оборвал их смех вопросом: «Думаете,
война – это toujours drôle, всегда забавно?» Полковника зва-
ли Анри-Филипп Петен. Двумя годами позже под Верденом
он стал свидетелем жесточайшей бойни XX столетия.



 
 
 

Французы, чей смех прервал Петен, разделяли нена-
висть большинства соотечественников к Германии, возник-
шую больше 40 лет назад, 2 мая 1871 г. Тогда в отеле
«Шван» во Франкфурте-на-Майне германский канцлер От-
то фон Бисмарк подписал соглашение, по которому Эльзас и
бо́льшая часть Лотарингии перешли во владение Германии.
В тот день германские войска вошли в Мец под залпы по-
бедного салюта. В классных комнатах иезуитского колледжа
Святого Климента, как в 1931 г. писал британский историк
Бэзил Лиддел Гарт, «послание, переданное пушками, не тре-
бовало перевода. Мальчишки вскочили на ноги. Директор,
поднявшись вслед за ними, воскликнул: «Дети мои!» – за-
тем, не в силах сказать больше ни слова, склонил голову и
сложил руки, как для молитвы. Память об этом ужасном мо-
менте оставила несмываемый след в душах учеников». Од-
ним из этих молодых людей был 19-летний Фердинанд Фош,
который не смирился с тем, что его родина потерпела пора-
жение до того, как он смог пойти на фронт.

Не все в только что объединенной Германии были удовле-
творены результатами победы. Амбиции немцев возрастали
с ростом промышленной мощи страны. Стремление к коло-
ниальной экспансии, не меньшему, чем у Великобритании,
морскому могуществу, влиянию на азиатских мусульман, до-
минирующей роли в Европе постоянно подпитывало чувство
неполноценности немцев. Очевидно, Германия, объединив-
шаяся лишь в 1871 г., слишком поздно для империи вступи-



 
 
 

ла в борьбу за власть, влияние и уважение на международной
арене. Необходимость дальнейшей войны и необходимость
накопить достаточное военное могущество для безоговороч-
ной победы – таковы были главные выводы книги «Германия
и будущая война» (Deutschland und der nächste Krieg), опуб-
ликованной в 1912 г. кавалерийским офицером в отставке
Фридрихом фон Бернгарди. В 1871 г. Бернгарди побывал в
Париже в числе победителей, и в своей книге он подчерки-
вал, что Германии необходимо начать войну, чтобы не про-
играть битву за мировое господство. «Единственный закон
природы, перед которым ничего не значат все остальные ее
законы, – пишет он, – это борьба за существование». Вой-
на была «биологической необходимостью». Немецким сол-
датам на сорок лет моложе его вскоре предстояло испытать
эту уверенную теорию на поле боя и умереть, проверяя ее на
практике.

Франко-прусская война 1870–1871 гг. стала последней
войной между европейскими державами в XIX в. В битве
при Седане с каждой стороны погибло три тысячи солдат,
а во время гражданских волнений в Париже было казнено
более 25 000 коммунаров. Этот жестокий пример показал,
как дорого обходятся большие войны и насколько непредска-
зуемыми по своему разрушительному эффекту могут быть
их последствия. После 1871 г. Германская, Французская,
Бельгийская и Британская империи продолжали расширять
свои заокеанские владения, празднуя блестящие победы и



 
 
 

испытывая горечь редких, но ощутимых поражений. Среди
нескольких сотен британских солдат, в 1879 г. погибших от
рук зулусов у Исландваны, был и сын Наполеона III. В 1894
г. полковник-лейтенант Жоффр вел свою колонну по пес-
кам Сахары на штурм Тимбукту. На стыке веков германский
полковник Эрих фон Фалькенхайн в составе командования
иностранного экспедиционного корпуса создал себе репута-
цию безжалостным подавлением восстания боксеров в Ки-
тае. Именно тогда кайзер Вильгельм II сравнил германских
солдат с гуннами, не подозревая, что случайно оброненная
фраза спустя короткое время приобретет прямо противопо-
ложное значение. «Как тысячу лет назад гунны под пред-
водительством Аттилы завоевали славу, запечатлевшую па-
мять о них в мировой истории, – сказал он, – Германия долж-
на запомниться Китаю, чтобы ни один китаец не смел даже
косо посмотреть на немца»1.

Эти, как правило, далекие, но всегда кровавые войны
послужили предостережением тем, кто был способен услы-
шать. В 1896 г. британский классик A. Э. Хаусман писал
о жестокости войны в поэтическом сборнике «Парень из

1 Античные гунны – племена монгольского происхождения, в IV и V вв. с бе-
регов Каспийского моря совершавшие набеги на Европу, в конце под предводи-
тельством Аттилы. После завоевания Германии Аттила был остановлен на Марне
(!) около городка Шалон объединенной армией римлян и готов, а готское племя
тевтонов входит в число прародителей современных немцев. Авт. (Здесь и далее
примечания с пометой Авт. принадлежат Мартину Гилберту, все прочие сдела-
ны редактором.)



 
 
 

Шропшира» (A Shropshire Lad):

В волнах летнего дурмана
Был ручьем я усыплен.
Слышу: грохот барабана
Пробивается сквозь сон.

То звучнее он, то тише
Раздается там и тут.
Для мортир готова пища —
Юноши на смерть идут.

На полях былых сражений
Кости белые лежат.
Все они – добыча тленья,
Нет для них пути назад.

В горн трубит трубач отважный,
Флейта звонкая поет.
Все готовы к бою. Каждый
В Воскресенье оживет2.

Пятью годами позже тревожным рифмам Хаусмана вто-
рил голос 26-летнего члена палаты общин, консерватора
Уинстона Черчилля. Участвовавший в боевых действиях в
Индии, Судане и в Англо-бурской войне Черчилль услышал

2 Здесь и далее, если не указано иначе, стихи приводятся в переводе Анны
Курт.



 
 
 

предложения некоторых политиков о создании армии, спо-
собной воевать на равных с европейским противником. «В
последнее время я часто удивляюсь, слыша бойкие и хлад-
нокровные высказывания членов парламента и даже мини-
стров о европейской войне»,  – заявил он 13 мая 1901 г.,
через три месяца после вступления в парламент. Далее он
развил свою точку зрения, рассуждая о том, что прошлые
войны велись «малыми регулярными армиями, состоящими
из профессиональных солдат», в будущем же, когда «друг
на друга пойдут целые народы», война в Европе закончится
лишь «полным истреблением побежденных с едва ли менее
фатальным истощением и экономическим коллапсом побе-
дителей».

Демократия, предупреждал Черчилль, будет гораздо «бо-
лее мстительна», чем королевская власть и правительства
старых формаций: «Войны народов окажутся куда ужаснее,
чем войны королей». Десятью годами позже, 9 августа 1911
г., когда охваченная военной лихорадкой Германия пошла
на открытый конфликт с Британией и Францией, захватив
на Атлантическом побережье порт Марокко, лидер немец-
ких социал-демократов Август Бебель высказал рейхстагу
предостережение: война может привести к революции. Его
осмеяли, назвали паникером, один из парламентариев отве-
тил ему, что «после войны положение вещей всегда улучша-
ется!».

Соперничество, порождающее войны, не способна смяг-



 
 
 

чить логика антивоенных настроений. Первое десятилетие
ХХ в. ознаменовалось множеством проявлений такого со-
перничества и различными обидами между народами, чьи
истинные потребности, стремления и возможности должны
были бы заключаться в мире, торговле, промышленности и
росте национального благосостояния. Целых четыре десяти-
летия во Франции копилось раздражение против Германии
из-за потери территорий, аннексированных в 1871 г. Совет
французского патриота Леона Гамбетта «Никогда не гово-
рите об этом, но всегда помните» постоянно звучал в ушах
французов. Статуя Страсбурга на площади Конкорд, затяну-
тая черной тканью, служила им вечным напоминанием о по-
тере двух восточных провинций. В путеводителе по Парижу
Карла Бедекера, вышедшем в 1900 г. в Лейпциге, о задрапи-
рованной статуе говорится: «В память об утраченном Эльза-
се «Страсбург» затянут крепом и покрыт траурными венка-
ми». Со своей стороны, Германия лелеяла неуемные терри-
ториальные амбиции, особенно за пределами восточной гра-
ницы. Немцы надеялись присоединить западные польские
губернии Российской империи, а также расширить немецкое
влияние в Центральной Польше, Литве и вдоль Балтийского
побережья. Империя Вильгельма II стремилась восстановить
баланс сил, впервые нарушенный двести лет назад Петром I,
а через сорок лет после его смерти – Екатериной Великой.

Амбициозные планы Николая II распространялись
прежде всего на Балканы, где Россия выступала в роли за-



 
 
 

щитника славян и союзника славянской Сербии, неустан-
но боровшейся за увеличение своей территории и выход к
морю. Российская империя также считала себя поборником
прав славянских народов под австрийским правлением. У са-
мой русской границы на территории Австро-Венгрии жили
три славянских меньшинства, которым покровительствова-
ла Россия: украинцы, русины и поляки.

Австро-Венгрия, которой с 1848 г. правил Франц Иосиф,
пыталась сохранить собственную громоздкую имперскую
структуру, балансируя между многочисленными националь-
ными меньшинствами. В 1867 г., желая найти компромисс
между требованиями немцев и венгров, Франц Иосиф при-
нял титул императора Австрии и короля Венгрии. Австрий-
цы разработали сложную парламентскую систему, целью ко-
торой было предоставить место в законодательном органе
каждому из народов3. Но само нежелание Габсбургов что-
либо менять столкнулось со стремлением обуздать возмути-
теля спокойствия, угрожавшего австрийскому господству на
юге, – постоянно растущее (по крайней мере, по мнению Ав-
стрии) Сербское государство.

3 Закон от 26 января 1907 г. установил для австрийского парламента, где име-
лось 515 мест, следующие национальные квоты: 241 немец, 97 чехов, 80 поля-
ков, 34 русина, 23 словенца, 19 итальянцев, 13 хорватов, 5 румынов и 3 серба.
В последовавших выборах чехи, поляки и русины сформировали левое крыло.
В парламенте было и 5 депутатов-евреев (4 сиониста и 1 демократ). Основная
партия левых, социал-демократы, состояла из 50 немцев, 23 чехов, 7 поляков, 5
итальянцев и 2 русинов. Авт.



 
 
 

В Великобритании писатели и журналисты, равно как и
адмиралы с парламентариями, били тревогу, твердя о рас-
тущей военно-морской мощи Германии. В начале лета 1914
г. эти опасения подогрело известие о грядущем расширении
Кильского канала, что позволило бы безопасно и стреми-
тельно перебрасывать немецкие корабли из Балтийского мо-
ря в Северное. Антинемецкий пафос господствовал на стра-
ницах популярных изданий, настоятельно рекомендовавших
правительству ввести всеобщую воинскую повинность, что-
бы в случае войны не зависеть от маленькой профессиональ-
ной армии. Либеральный кабинет жестко отклонял все по-
добные предложения.

Схема европейских альянсов отражала стратегические
опасения всех государств. Две Центральные державы, Гер-
мания и Австро-Венгрия, были связаны как формальными,
так и теплыми дружественными отношениями. С 1892 г. все
больше сближались Франция и Россия, с обеими Британия
достигла соглашения с целью сократить вероятность кон-
фликта. Англия и Франция, не заключая формального сою-
за, в 1904 г. подписали Entente cordiale (фр. «Сердечное со-
гласие»), урегулировавшее их взаимные претензии в Егип-
те и Марокко, а с 1906 г. начали совместные совещания по
военным вопросам. Благодаря этим соглашениям и перего-
ворам и возникла Антанта, союз Англии, Франции и Рос-
сии, создавший для Центральных держав угрозу вражеского
окружения. Особенно этого опасался кайзер Вильгельм II.



 
 
 

Он мечтал о Германии, которую бы уважали, боялись и од-
новременно восхищались. Внук королевы Виктории, он воз-
мущался тем, что в мире господствуют ее сын Эдуард VII
и внук Георг V, короли, чья империя включала Индию с ее
сотней миллионов подданных.

Во дворце Вильгельма в Потсдаме его окружали релик-
вии, напоминавшие о предке, Фридрихе Вильгельме I, созда-
теле прусской армии. «В наши дни, – писал Карл Бедекер в
1912 г., – характерной чертой городских улиц стали бесчис-
ленные военные, особенно отборные солдаты гвардейских
полков». В Потсдаме находилась и бронзовая конная статуя
Вильгельма I, установленная в 1900 г. Вильгельмом II, с бо-
гиней Победы перед пьедесталом. Богиню, во времена Рим-
ской империи покровительницу цезарей, окружали рельефы,
изображавшие юного принца в битве при Бар-сюр-Об в 1814
г., во время войны с Наполеоном, и триумфальное вступле-
ние немецкой армии в Париж в 1871 г.

Ирония заключается в том, что первое известное упоми-
нание о Потсдаме, символе военного могущества и импер-
ского статуса Германии, относится к X в. и, по словам Бе-
декера, свидетельствует о «древнеславянском происхожде-
нии» города. С тех пор ни о каких славянах в Потсдаме не
слышали, хотя в 1945 г. русские встретились там с союзни-
ками как победители, завоеватели и миротворцы. Впрочем,
карта Европы после 1900 г. с ее четко очерченными грани-
цами, бо́льшая часть которых не менялась с 1815 г. или по



 
 
 

крайней мере с 1871 г., скрывала немало серьезных разно-
гласий, в основном этнического характера.

Сербия, несколько десятилетий назад обретшая незави-
симость и территориальную целостность и ставшая первым
самостоятельным славянским государством современности,
пыталась получить выход к Адриатическому морю, но в этом
ей препятствовала Австрия, в 1908 г. аннексировавшая быв-
шую турецкую провинцию Босния и Герцеговина. Эта аннек-
сия не только очевидно противоречила Берлинскому согла-
шению 1878 г., подписанному в том числе и Великобритани-
ей, но и позволяла Австрии контролировать Адриатическое
побережье, протянувшееся более чем на 500 километров. К
тому же в случае нападения Австрии на Сербию Босния мог-
ла служить ей военной базой.

Каждое из национальных меньшинств Австро-Венгрии
мечтало присоединиться к одной из соседних стран, таких
как Сербия, Италия или Румыния, или, как в случае чехов,
словаков, словенцев и хорватов, получить некую форму ав-
тономии или даже образовать независимое государство. По-
ляки, находившиеся под властью Германии, Австро-Венгрии
и России, никогда не оставляли своего стремления к неза-
висимости, подкрепленного обещаниями Наполеона, но на
протяжении столетий успешно подавляемого кайзерами, ца-
рями и императорами.

14 декабря 1912 г. на опасность стремлений славянских
народов для Австро-Венгрии в письме престолонаследни-



 
 
 

ку империи Габсбургов, племяннику императора эрцгерцо-
гу Францу Фердинанду, указал начальник австрийского Ге-
нерального штаба, барон Конрад фон Гётцендорф. «Воссо-
единение южных славян, – писал он, – одно из мощнейших
национальных движений, которое невозможно ни игнори-
ровать, ни остановить. Вопрос в том, состоится ли это вос-
соединение под эгидой монархии, и тогда ценой этого ста-
нет потеря независимости Сербией, или же Сербия послу-
жит для него основой, и тогда мы потеряем монархию». Фон
Гётцендорф ясно дал понять, что объединение славян вокруг
Сербии для Австрии будет означать потерю всех южносла-
вянских провинций, то есть почти всего побережья. Утрата
территорий и престижа в угоду Сербии «низведет статус мо-
нархии до средней европейской державы».

Страхи и желания многих государств и народов пока еще
не привели к европейской войне, но стали пороховой боч-
кой, к которой оставалось лишь поднести спичку, чтобы
грянул взрыв. Война дала бы прекрасную возможность осу-
ществить давно вынашиваемые планы или посчитаться по
старым счетам. Германию, несмотря на развитую промыш-
ленность и уверенность в своей военной мощи, встревожил
тесный союз между ее западными и восточными соседями,
Францией и Россией. В поисках союзника она ухватилась
за громоздкую и внутренне неупорядоченную Австро-Вен-
грию, ставшую ее партнером по необходимости. А в 1882 г.
Германия вовлекла в свою орбиту и Италию, создав Трой-



 
 
 

ственный союз.
В 1898 г. визит кайзера к султану Абдул-Хамиду в Кон-

стантинополь и его помпезное паломничество в Иерусалим,
где представители всех трех монотеистических религий воз-
вели для его проезда особые праздничные арки, продемон-
стрировал Османской империи и всему мусульманскому ми-
ру, что они смело могут искать в Германии друга. К 1914 г. на
Масличной горе высились три впечатляющих каменных зда-
ния с видом на Мертвое море: русский Вознесенский мона-
стырь, с 1888 г. символ восточных интересов Санкт-Петер-
бурга; дом англичанина сэра Джона Грея Хилла, той же вес-
ной приобретенный сионистами для еврейского универси-
тета, символа зарождающихся национальных устремлений;
благотворительная больница Августы-Виктории, построен-
ная в 1909 г. и названная в честь жены кайзера, – памятник
уверенному утверждению немецких интересов и амбиций.

В 1907 г. Великобритания подписала соглашение с Рос-
сией. Хотя главной целью соглашения было урегулирование
затяжных англо-российских споров о разделе сфер влияния
в далеких Персии и Афганистане, для Германии оно стало
еще одним подтверждением обоснованности ее опасений по
поводу возможного стратегического окружения. В знак се-
рьезности своих намерений Германия с 1899 г. продвигала
проект железной дороги от Берлина до Багдада и далее, пла-
нируя использовать Константинополь как место перехода из
Европы в Азию. Паром должен был принимать путешествен-



 
 
 

ников, грузы и железнодорожные вагоны на станции Сир-
кеджи на европейском берегу Босфора и перевозить их на
станцию Хайдарпаша на азиатском берегу, что стало бы сим-
волом немецкого предпринимательства.

Планы немцев предусматривали продолжение железной
дороги через всю Турцию далеко на юг, до портов Газа в Во-
сточном Средиземноморье, Акаба на Красном море и Бас-
ра в Персидском заливе. Дополнительная ветка должна была
вести на восток от Багдада, достигая персидских нефтяных
месторождений, что стало бы прямым вызовом британско-
му и российскому влиянию, установленному в регионе все-
го 7 лет тому назад. В 1906 г., желая помешать возможной
постройке немецкого терминала в Акабе на Красном море,
Британия, доминировавшая в то время в Египте, присоеди-
нила к своим египетским владениям восточные области Си-
найской пустыни, отобрав их у Турции. Это позволяло мол-
ниеносно перебросить британскую артиллерию из Египта в
крошечную бухту Табы, откуда она могла бы обстреливать
железнодорожный терминал и портовые сооружения Акабы
при возникновении угрозы интересам англичан со стороны
немцев.

Немецкие страхи перед окружением основывались на на-
блюдениях за постоянно растущей сплоченностью Франции,
России и Великобритании, о которой свидетельствовали до-
говоренности и постоянные переговоры. В январе 1909 г.
Альфред фон Шлиффен, бывший начальник немецкого Ге-



 
 
 

нерального штаба, ушедший в отставку несколькими года-
ми раньше, опубликовал статью о будущей войне, в кото-
рой он говорил о Великобритании, Франции, России и даже
Италии: «Очевидно стремление к объединению этих держав,
цель которого – концентрация достаточной мощи для напа-
дения на Центральные державы. Вскоре опустятся развод-
ные мосты, границы откроются и миллионные армии ринут-
ся разорять и разрушать, перейдя Вогезы, Мёз, Неман, Буг и
даже Изонцо и Тирольские Альпы. Опасность представляет-
ся огромной». Зачитывая эту статью вслух своим генералам,
кайзер произнес: «Браво!»

В 1911 г., через пять лет после того, как англичане обеспе-
чили себе возможность при необходимости быстро уничто-
жить хотя бы один из терминалов находящейся под контро-
лем немцев железной дороги Берлин – Багдад, Великобри-
тания и Франция объединили действия с целью помешать
закреплению Германии в Агадире, порте на Атлантическом
побережье Марокко. Немецкая канонерка вошла в порт, ан-
гличане пригрозили начать военные действия, если она от-
кажется покинуть гавань. Угроза подействовала, но напря-
жение лишь усилилось.

Общественное мнение не всегда основывалось на реаль-
ных фактах. Британские коммерсанты пользовались желез-
ной дорогой Берлин – Багдад не меньше немецких, к тому
же этой дорогой в дополнение к одиннадцати немцам управ-
ляли восемь французских директоров. Но Великобритания



 
 
 

не могла смириться с самой мыслью о контролируемой нем-
цами транспортной артерии протяженностью почти 3000 ки-
лометров, пересекающей Европу, Анатолию и доходящей до
арабских провинций Османской империи: ее существование
представлялось британцам угрозой империи и ее интересам
в Персидском заливе и Индийском океане.

Лишь около 300 километров этой дороги, проходившие
по Сербии, выпадали из сферы влияния Германии и ее со-
юзников. Британская и Французская колониальные империи
были для Германии неиссякаемым источником зависти и
негодования, хотя собственные владения Германской импе-
рии включали несколько крупных регионов в Африке и об-
ширные пространства Тихого океана. Впрочем, эти регионы
никогда не подвергались активной колонизации и эксплуа-
тации. Колониальные владения для Германии были скорее
символами власти, чем значимым подспорьем в достижении
экономического развития и процветания.

Еще одной причиной англо-германских трений, подогре-
ваемых ярыми националистами по обе стороны Северного
моря, стало желание кайзера сравняться с Великобритани-
ей в военно-морской мощи, хотя заморские владения Герма-
нии не нуждались в столь же значительном флоте, как бри-
танский. В 1912 г. специальным указом правительства, чет-
вертым за 12 лет, и без того внушительный личный состав
ВМФ Германии был увеличен на 15 000 солдат и офицеров.
Первый лорд Адмиралтейства Уинстон Черчилль предложил



 
 
 

обеим сторонам взять паузу в наращивании военно-морских
сил, но этот шаг был отклонен Германией. Его соображения
о том, что сильный флот, необходимый Британии, учитывая
ее индийские и другие далекие владения, для Германии яв-
ляется «роскошью», верные по существу, оскорбили немцев,
стремившихся сравняться в могуществе с Великобританией,
так как предполагали, что они ей в чем-то уступают. В свою
очередь, британцы, опасаясь растущей немецкой угрозы в
Северном море, приветствовали морскую экспансию России:
12 мая 1914 г. британский кабинет министров с удовлетворе-
нием констатировал, что «предположительно существенное
увеличение русского Балтийского флота безусловно облег-
чит наше положение по отношению к Германии в собствен-
ных территориальных водах».

В 1912 г. победа Сербии в Первой балканской войне с
Турцией нанесла серьезный удар по престижу Германии. Во-
енный успех и территориальные приобретения маленького
славянского государства не только угрожали австрийскому
господству на Балканах, но и мешали германским планам
добиться наибольшего среди европейских стран влияния в
Турции. Территориальные потери турок в Европе в поль-
зу Сербии также сыграли на руку России. Российская им-
перия, сильнейшая из славянских государств и к тому же
владевшая польскими и балтийскими территориями на гра-
нице с Германией, была рада возможности подогреть анти-
германские настроения. Само противопоставление тевтонов



 
 
 

славянам было серьезным поводом для конфликта, который
никак нельзя назвать нежеланным. 8 декабря 1912 г., бесе-
дуя с начальником Генерального штаба графом фон Мольт-
ке, главой морского кабинета адмиралом фон Мюллером и
гросс-адмиралом фон Тирпицем, кайзер произнес слова, за-
несенные Мюллером в дневник: «Австрия должна действо-
вать жестко против славян вне своих границ (сербов), иначе
она утратит контроль над сербами в Австро-Венгерской им-
перии. Если Россия поддержит сербов, война станет для нас
неизбежной». Немецкий флот, добавил кайзер, «встретится
в бою с британским».

На встрече Мольтке высказал предположение, что «столь
желанная, по словам кайзера, война с Россией потребует се-
рьезной подготовки». Кайзер согласился и выразил поже-
лание, чтобы пресса начала «объяснять немецкому наро-
ду», что война, которая станет следствием австро-сербско-
го конфликта, затронет «основные национальные интересы»
Германии. Инструкция, переданная адмиралом Мюллером
канцлеру, Теобальду фон Бетман-Гольвегу, не присутство-
вавшему на совете, гласила: «На пороге великой европей-
ской войны народ не должен задаваться вопросом, за что во-
юет Германия. Люди должны заранее привыкнуть к необхо-
димости такой войны»4.

4 Иммануил Гайсс, в 1961 г. мой коллега по колледжу Святого Антона в Окс-
форде, в комментариях к изданным им документам, предшествовавшим войне,
назвал замечание, сделанное адмиралом Мюллером после этой важной беседы,
«еще одним источником, который по понятным причинам никак не мог войти



 
 
 

Мольтке также придавал большое значение готовности
общества принять войну. В начале 1913 г. он последовал
примеру Бетман-Гольвега и предостерег своих австрийских
коллег от войны с Сербией, несмотря даже на намерение сер-
бов оккупировать Албанию. Мольтке не сомневался в сво-
ей правоте; 10 февраля 1913 г. он сказал генералу Конраду
фон Гётцендорфу, начальнику австрийского Генштаба, что
«рано или поздно начнется европейская война, в которой
столкнутся германские и славянские народы», и «хорошо
подготовиться к этому противостоянию – долг и первооче-
редная задача государств, являющихся главными носителя-
ми немецких национальных идей и культуры». Но «необхо-
димое условие такой войны – готовность людей жертвовать
собой и своими интересами и всеобщий энтузиазм», преду-
предил Мольтке. Это время еще не пришло.

В июне 1913 г. Черчилль в частной беседе с капитаном
Э. фон Мюллером, немецким военным атташе в Лондоне,
вновь озвучил предложение о паузе в наращивании воен-
но-морской мощи обеими сторонами. Мюллер недолюбли-
вал британцев и не горел желанием отправляться в Мини-
стерство иностранных дел в Берлин или даже напрямую к
кайзеру, чтобы сообщить о мирной инициативе Черчилля.
Он запросил инструкций у гросс-адмирала Тирпица. Тирпиц

в Die grosse Politik. (July 1914, p. 42, note 4.) Die grosse Politik der europdischen
Kabinette 1871–1914 – 39-томное издание архива немецких документов, опубли-
кованных в Берлине в 1922–1927 гг. Авт.



 
 
 

посоветовал доложить о разговоре с Черчиллем как можно
скорее, причем представить дело так, будто Черчилль рас-
считывает затормозить рост германского морского могуще-
ства, опасаясь, что в противном случае Великобритания не
сохранит свое традиционное первенство на море. Таким об-
разом, инициатива Черчилля была намерено искажена с це-
лью настроить против нее кайзера. Почти год спустя ми-
нистр иностранных дел Германии Готлиб фон Ягов жало-
вался немецкому послу в Лондоне: «Хуже всего тенденци-
озные отчеты вашего военно-морского атташе. Неужели вы
не в состоянии его приструнить? Вечная травля и клевета на
английскую политику весьма огорчительны, особенно когда
используются в высших кругах [то есть кайзером] как довод
против моих действий».

Между тем растущая мощь Германии была очевидна всем
и каждому. Весной 1913 г. численность ее постоянной ар-
мии, возросшей к прошлому году до 544 000 человек, уве-
личилась до 661 000. В октябре того же года канцлер объяс-
нил этот рост следующим образом: «Не подлежит сомнению,
что, если однажды разгорится общеевропейский пожар, ко-
торый приведет к прямому конфликту славянских народов с
германским миром, мы окажемся в невыгодном положении,
так как часть Европы, до последнего времени находившая-
ся под турецким владычеством, теперь принадлежит славян-
ским государствам».

Сразу после окончания Балканских войн на защиту гер-



 
 
 

манских ценностей от славянского посягательства встала не
Германия, но ее соседка и союзница Австрия. Под давлением
Австрии Турция согласилась на создание независимой Ал-
бании, тем самым надежно отрезав Сербию от выхода к Ад-
риатике. В то же время Греция, король которой был женат на
сестре кайзера, закрыла Сербии доступ к Эгейскому морю,
аннексировав прибрежную Фракию, ранее также бывшую ту-
рецким владением.

Одни нации испытывали обиду, недовольство, страх, дру-
гие были слишком самоуверенными. Газеты раздували угро-
зы и напоминали о потерях, правительства играли на наци-
оналистических предрассудках, чувствах патриотизма и во-
инской доблести. Тем временем пустыни и болота далеких
континентов, казалось, сулили процветание, а в свете конку-
ренции соперничающих держав даже железная дорога, про-
ложенная через пустыню, выглядела провокацией. Ни од-
на спорная территория или регион по отдельности не могли
стать поводом для войны, но в совокупности все они стано-
вились достаточно серьезным раздражителем, поначалу поз-
волившим допустить вероятность, а затем и возможность и
даже необходимость войны. «Я сыт по горло войной, призы-
вами к войне и многолетней гонкой вооружений, – в присту-
пе откровенности жаловался другу Бетман-Гольвег в июне
1913 г.  – Настало время, когда великим народам хорошо
бы наконец успокоиться и заняться мирными делами, иначе
произойдет взрыв, которого никто не хочет и который всем



 
 
 

нанесет ущерб».
Территориальная алчность и успешные завоевания сыг-

рали свою роль в укреплении теорий о необходимости вой-
ны. После победы над Турцией в 1912 г. Италия захватила
крупную турецкую североафриканскую провинцию Ливия.
Годом позже Болгария, также нанеся поражение туркам, по-
лучила доступ к Эгейскому морю с выходом в Средиземно-
морье. Отрезанная от моря Сербия, убежденная в том, что
контроль Австрии над Боснией и побережьем Далмации яв-
лялся неприкрытой попыткой закрыть ей выход к Адриати-
ческому морю, во время Второй балканской войны оккупи-
ровала Албанию и таким образом приобрела значительный
участок побережья Адриатики.

В октябре 1913 г. отмечалась 100-летняя годовщина вели-
чайшей военной победы в истории Германии, разгрома На-
полеона Пруссией, Австрией, Россией и Швецией в Битве
народов под Лейпцигом5. В память об этом триумфе кайзер
открыл посвященный победе монумент церемонией, при-
званной подчеркнуть воинскую доблесть Германии, ставшую
исторической традицией. На открытии присутствовал на-
чальник австрийского Генштаба генерал Конрад, которому

5 Один из моих оксфордских преподавателей, Карл Лейзер, в 1957 г. рассказал
мне на семинаре, что Лейпциг, как и Потсдам, исторически был славянским го-
родом. Название города происходит от славянского слова «липа», он был осно-
ван примерно за 1000 лет до н. э. славянскими племенами. Лейзер, уехавший из
Германии в 1933 г. из-за начавшегося преследования евреев, был экспертом по
тысячелетнему славяно-германскому противостоянию. Авт.



 
 
 

кайзер без обиняков высказал готовность поддержать любые
действия Австрии, направленные на выдворение сербов из
Албании. Другие державы были к этому не готовы. «Я цели-
ком на вашей стороне, – уверял он. – Вы будете в Белграде
через пару дней. Я всегда был сторонником мира, но у вся-
кого терпения есть пределы. Я много читал о войне и знаю,
что это такое. Но в конце концов складывается ситуация, ко-
гда великая держава не может оставаться сторонним наблю-
дателем и должна обнажить меч».

Оккупация Албании Сербией оказалась коротким триум-
фом. 18 октября 1913 г. австрийское правительство предъ-
явило Белграду ультиматум с требованием в течение 8 дней
вывести из Албании войска. Сербы подчинились. В тот день
британский дипломат Айра Кроу справедливо и прозорливо
заметил, что «Австрия выбилась из общего хора держав, что-
бы в одиночку решить вопрос, до сих пор считавшийся об-
щей проблемой». На следующий день исполняющий обязан-
ности министра иностранных дел Германии Альфред Цим-
мерман сказал послу Великобритании в Берлине, сэру Эд-
варду Гошену: «Он был удивлен тем, что император Австрии
одобрил политический шаг, который при определенных об-
стоятельствах мог привести к серьезным последствиям, но
это произошло, и стало ясно, что ни о каких претензиях к
Вене со стороны Германии речь не идет».

В этой последней фразе и кроются предпосылки европей-
ской войны. После того как австрийский ультиматум был



 
 
 

отправлен сербам, кайзер послал императору Францу Иоси-
фу и его наследнику, эрцгерцогу Францу Фердинанду, по-
здравительные телеграммы. Одобрение Германии, проком-
ментированное Айрой Кроу в конце октября 1913 г., «под-
тверждает наши предположения, что Германия, притворя-
ясь, будто она не одобряет действия Австрии и глубоко огор-
чена ими, на самом деле все это время поощряла своего со-
юзника». Несомненно, в Австрии не прошло незамеченным
и то, что ни в одной русской газете не прозвучало призыва
выступить в поддержку Сербии, что привело бы к конфлик-
ту между Австрией и Россией.

Внешне Австро-Венгрия выглядела вполне стабильной
и уверенной в себе. «Сложно не принимать в расчет Ав-
стрию, – сказал Бисмарк в 1888 г. – Австрия как государ-
ство никуда не делась». 2 декабря 1913 г. Рождество в Вене
совпало с торжествами по случаю 65-й годовщины правле-
ния императора Франца Иосифа. Ни один из прежних евро-
пейских государей не находился у власти так долго. Но он
не мог ни обуздать стремление народов, которыми правил,
к национальной независимости, ни помешать внешним фак-
торам, подпитывавшим эти настроения. Россия была самой
активной из крупнейших держав, раздувавших огонь под ки-
пящим котлом национальных страстей. 19 января 1914 г.
австрийский губернатор Галиции сообщил в Министерство
внутренних дел в Вене: «В последнее время агитация ру-
софильской партии усилилась еще больше… русификация



 
 
 

Галиции, поддерживаемая православием, требует большего
внимания со стороны административных органов, если они
хотят быть готовыми противостоять этому процессу».

В первые месяцы 1914 г. Великобритания в постоянном
поиске нефтяных месторождений, необходимых для произ-
водства топлива, без которого не могло передвигаться боль-
шинство современных боевых кораблей, перехватила ини-
циативу у немцев, договорившись о преобладающей доле в
персидских нефтяных разработках, к которым стремилась
Германия, строя свою железную дорогу. В то же самое время
Уинстон Черчилль, первый лорд Адмиралтейства, дважды
предлагавший Германии и Англии взять паузу в построй-
ке новых кораблей, выступил перед правительством с новой
инициативой: начать секретные переговоры со своим немец-
ким коллегой, адмиралом Тирпицем, с целью положить ко-
нец «нездоровой концентрации флотов в собственных тер-
риториальных водах». Министр иностранных дел, сэр Эду-
ард Грей, отклонил это предложение, аргументировав свой
отказ тем, что, если какая-либо информация о переговорах
просочится наружу, «пойдут самые невероятные слухи, и
мы будем вынуждены постоянно объясняться с послами в
Министерстве иностранных дел, а также давать опроверже-
ния прессе, отрицая то, что, несомненно, будет нам припи-
сываться». Позиция Грея встретила одобрение большинства
министров.



 
 
 

Несмотря на отказ от англо-германских переговоров, ни-
что не говорило о том, что война может начаться весной или
летом 1914 г. Спорные вопросы между государствами могли
быть вынесены на обсуждение Международного трибунала в
Гааге, основанного в 1900 г. и ставшего символом того, что
цивилизованный мир не позволит втянуть себя в самоубий-
ственные конфликты. Социалисты по всей Европе осудили
саму идею войны и повсюду призвали рабочий класс отка-
зываться от участия в капиталистических военных инициа-
тивах. Банкиры и финансисты, как и земельная аристокра-
тия, с которой они конкурировали, ощущали себя членами
большой международной группировки, которая, будучи по-
вязана торговыми отношениями или браками, ничего не вы-
играла бы от войны, в то время как потери для бизнеса бы-
ли бы значительными. Некоторые достигнутые соглашения
превратили соперничество в кооперацию: 13 августа 1913 г.
Великобритания и Германия тайно договорились о создании
потенциальных сфер влияния в португальских владениях в
Африке. Соглашение, устанавливавшее последующий англо-
германский контроль над Анголой и Мозамбиком, было под-
писано 20 октября 1913 г., через два дня после ультиматума,
предъявленного Австрией Сербии. Казалось, не существо-
вало никаких причин для того, чтобы Балканский кризис,
пусть даже спровоцированный европейской державой, близ-
кой к Германии, мог препятствовать англо-германским от-
ношениям.



 
 
 

На уровне политической мысли британский писатель
Норман Энджелл в книге «Великая иллюзия» (Great Illusion)
высказал идею, что даже победоносная воюющая держава в
результате военных действий неизбежно страдает от чрезвы-
чайных экономических и финансовых потерь. Его предупре-
ждение, впервые опубликованное в 1909 г., было переведено
на французский, немецкий, итальянский и русский языки,
к 1913 г. выдержав более десяти только англоязычных пе-
реизданий. Энджелл подчеркнул, что великие индустриаль-
ные державы, Великобритания, США, Германия и Франция,
«утрачивают психологическую склонность к войне, так же
как мы утратили психологическое стремление убивать сво-
их соседей из-за религиозных разногласий». «Неужели со-
временная жизнь, в которой основное место отводится про-
мышленной деятельности, а военному делу – бесконечно ма-
лое, способна разжигать воинственные инстинкты в проти-
воположность тем, что выработаны мирным образом жиз-
ни?» Даже прусский юнкер «уже не такой оголтелый фана-
тик, в нем появились черты ученого».

Энджелл был далеко не одинок, когда указывал на то,
что державы, чье соперничество сделало их в общественном
мнении столь воинственными, на самом деле тесно связа-
ны между собой узами свободной торговли и промышлен-
ной взаимозависимости. В июне 1914 г. существовала ком-
пания, принадлежавшая британским и немецким инвесто-
рам и получившая эксклюзивные права на разведку нефти в



 
 
 

Месопотамии. Корабли всех европейских стран перевозили
в своих трюмах товары, произведенные на полях и фабриках
от Атлантического океана до Берингова пролива. Немецкие,
французские, британские и российские легковые и грузовые
автомобили, которые в случае войны должны были бы пере-
возить войска и грузы, работали благодаря магнето фирмы
Bosch, производившихся исключительно в Германии и им-
портируемых автопроизводителями всей Европы. В случае
войны поставки магнето были бы прекращены, и эту неболь-
шую, но важную часть двигателя пришлось бы изобретать
заново и налаживать производство с нуля.

Ацетон – растворитель, используемый в производстве
кордита, основного компонента артиллерийских снарядов, –
еще один пример взаимозависимости европейских госу-
дарств. В то время ацетон получали практически исключи-
тельно коксованием древесины. Основными поставщиками
необходимого сырья были Германия и Австрия, двумя дру-
гими – Канада и США. Для производства одной тонны аце-
тона требовалось не менее восьмидесяти тонн березы, бука
или клена. Леса всей Британии не смогли бы обеспечить сто
тонн, необходимые на каждый год ведения войны. Импорт-
ное дерево было важным компонентом военного производ-
ства. В первые полгода после начала военных действий нуж-
да Великобритании в синтетическом ацетоне стала критиче-
ской, и науке выпала честь решить этот вопрос, хотя произ-
водство было налажено только в феврале 1916 г. Одной из



 
 
 

областей, в которой Германия являлась безоговорочным мо-
нополистом, было производство биноклей. В августе 1915 г.
Великобритании пришлось через швейцарских посредников
приобрести 32 000 пар немецких биноклей для Западного
фронта.

Не только международная торговля и туристический бум
начала нового века, но и то, что почти все европейские мо-
нархи в результате династических браков стали родствен-
никами, казалось бы, гарантировало нерушимые связи меж-
ду государствами. Германский кайзер и русский царь были
связаны родственными узами и состояли в регулярной дру-
жеской переписке, называя друг друга «Вилли» и «Ники».
Письма, которыми они обменивались, вовсе не преисполне-
ны ненависти. И тем не менее постоянное наращивание ар-
мии и флота, появление военной авиации и соперничество
европейских держав стали причиной растущей напряженно-
сти, которая пересилила дружескую переписку, свободную
торговлю и здравый смысл.

В начале 1914 г. кайзер привел русских в бешенство, на-
правив в Турцию военного советника генерала Лимана фон
Сандерса, представителя высшего командного состава. 12
мая 1914 г. в Карлсбаде начальник немецкого Генерально-
го штаба граф Мольтке сказал своему австрийскому колле-
ге, барону Конраду, что любая задержка в войне с Россией
«снизит наши шансы на победу, мы не в состоянии соперни-
чать с людскими резервами русских». Через неделю, во вре-



 
 
 

мя автомобильного переезда из Потсдама в Берлин, Мольт-
ке поделился с министром иностранных дел Готлибом фон
Яговом своими соображениями о том, что Россия в течение
двух или трех лет достигнет максимальной военной мощи и
у Германии не остается другого выхода, как «нанести пре-
вентивный удар, чтобы разгромить противника, пока это еще
возможно». В дорожном разговоре Мольтке с фон Яговом
прозвучал и прозрачный намек министру иностранных дел
«направлять нашу политику таким образом, чтобы как мож-
но раньше спровоцировать войну».

29 мая полковник Хаус, эмиссар президента Вильсона,
писал ему из Берлина: «Ситуация выходит из-под контро-
ля. Это милитаризм на грани помешательства. Если не заста-
вить их взглянуть на вещи под другим углом, рано или позд-
но катастрофы не избежать». «Никто в Европе не способен
это понять, – предупреждал Хаус. – Слишком много ненави-
сти, слишком много зависти. Даже если успокоится Англия,
на Германию и Австрию набросятся Франция и Россия. Ан-
глия не хочет полного разгрома Германии, потому что тогда
ей придется в одиночку столкнуться со своим давним вра-
гом, Россией; но если Германия будет продолжать наращи-
вать флот, у Англии не останется выбора». Приехав в Лон-
дон, Хаус заявил британскому министру иностранных дел,
что в Берлине «слышно бряцание оружия, в воздухе ощуща-
ется готовность нанести удар».

Даже в тот момент, когда полковник Хаус устно и пись-



 
 
 

менно делился своими предчувствиями, Великобритания
и Германия вели переговоры о Багдадском железнодорож-
ном соглашении, чтобы распределить экономические пре-
имущества и избежать территориальных конфликтов в Ма-
лой Азии. Но экономические преимущества мирного сосу-
ществования были не единственными выгодами, которые об-
суждались тем летом. В начале июня канцлер Бетман-Голь-
вег сказал министру-президенту Баварии графу Гуго фон
Лерхенфельду, что в Германии есть силы, которые ожидают
войны, чтобы изменить внутреннюю ситуацию «в консерва-
тивном направлении». Но Бетман-Гольвег полагал, что «ми-
ровая война с ее непредсказуемыми последствиями лишь
укрепит огромное влияние социал-демократии, проповеду-
ющей мир, и повергнет престолы во прах».

11 июня в Кенвуд-хаусе6, в одном из самых зеленых рай-
онов Северного Лондона, специально привезенный из Вены
оркестр играл для гостей на великолепном балу и званом
ужине. Хозяином вечера был великий князь Михаил, пра-
правнук Екатерины Великой и двоюродный дядя царя, а его
гостями – аристократы и знатнейшие люди Европы во главе

6 Кенвуд-хаус – архитектурно-парковый ансамбль в лондонском районе Хэмп-
стед, с 1754 г. резиденция Уильяма Мюррэя, 1-го графа Мэнсфилда. В 1925 г.
Кенвуд-хаус приобрел лорд Айви из семейства пивоваров Гиннесов, который пе-
ревез в усадьбу собственное собрание картин, включая произведения Вермера
и Рембрандта, а в 1927 г. передал ее в дар Великобритании. В 1909 г. усадьбу
арендовал великий князь Михаил Михайлович с супругой Софией Николаевной
(внучкой Пушкина).



 
 
 

с королем Георгом V и королевой Марией. У гостей и раз-
влекавших их музыкантов не было никаких причин для бес-
покойства, они чувствовали себя совершенно непринужден-
но. Но даже в эту минуту покоя и умиротворения над ними
нависла угроза.

Славян под властью Австро-Венгрии, как и сербов в их
независимом королевстве, влекла надежда на покровитель-
ство царской России, которой правил родственник велико-
го князя. В мае 1914 г. доктор Карел Крамар, глава чеш-
ской фракции австрийского парламента, в письме поведал
русскому другу о своих соображениях по поводу «славян-
ской конфедерации, управляемой из Санкт-Петербурга», ко-
торая возникнет после войны между Россией и Австрией,
когда рухнет империя Габсбургов.

Ощущение нестабильности витало над всей громоздкой
структурой Австро-Венгерской монархии. Ее главе, импера-
тору Австрии и королю Венгрии Францу Иосифу, было во-
семьдесят три года. Поговаривали, что его племянник и на-
следник, эрцгерцог Франц Фердинанд, не желая мириться с
преобладанием венгерской части в государстве, рассчитывал
разделить империю таким образом, чтобы венгерская поло-
вина утратила свой особый статус, а сербы и хорваты полу-
чили бо́льшую самостоятельность. Весной 1914 г. эрцгерцог
планировал, по крайней мере на бумаге, будущий «народный
парламент», чтобы обуздать мононациональное влияние за
счет увеличения в Венгрии значимости невенгерских мень-



 
 
 

шинств, в том числе двух крупных славянских групп, слова-
ков и хорватов.

12 июня 1914 г. кайзер отправился в Конопишт под Пра-
гой, чтобы провести выходные с Францем Фердинандом.
Они отдыхали и развлекались охотой. Главной темой се-
рьезного разговора было благоволение кайзера венгерскому
премьер-министру, графу Тисе, чья популярность претила
Францу Фердинанду. Кайзер и наследник престола также об-
судили визит русского царя к румынской королевской чете
в Константе на Черном море. Эрцгерцог как будто бы также
спросил кайзера, но очень вскользь, по-прежнему ли готова
Германия, как и намекал кайзер во время Албанского кризи-
са восемь месяцев назад, поддержать Австро-Венгрию в уни-
чтожении сербского «осиного гнезда», которое, в чем Ав-
стрия убеждена, способствует нагнетанию антиавстрийских
настроений в Боснии и Герцеговине. Кайзер ответил, что
Австрия должна что-то предпринять, прежде чем ситуация
ухудшится. Он сомневался, что Австрии надо бояться рос-
сийского вмешательства для защиты Сербии, так как русская
армия еще не готова к войне. Из чего следует, что австрий-
ские действия против Сербии получали полную поддержку
Германии.

Кайзер покинул Конопишт и уехал в свой дворец в Потс-
даме. Девять дней спустя он отправился в Киль на ежегод-
ную Эльбскую регату, Кильскую неделю, время гонок, тан-



 
 
 

цев и удовольствий. Хотя недавно открытый Кильский канал
представлял для Великобритании немецкую военно-мор-
скую угрозу, эскадра британских военных кораблей присут-
ствовала в качестве почетных гостей, ее четыре линейных
корабля и три крейсера были пришвартованы бок о бок с
кораблями императорского флота открытого моря Герма-
нии. Матросы и офицеры обоих флотов обменивались вос-
торженными комплиментами и поднимались на борт судов
другой державы, чтобы насладиться зрелищем. Вместе они
с непокрытыми головами стояли на похоронах британского
летчика, погибшего в авиакатастрофе во время торжеств.

На палубе своей гоночной яхты «Метеор V» кайзер на-
ходился в центре событий регаты. 26 июня, надев форму
британского адмирала флота, он поднялся на борт линко-
ра «Король Георг V». Технически он был старшим среди
присутствующих офицером британского Королевского воен-
но-морского флота. Во время его визита произошел забав-
ный инцидент: консул британского посольства в Берлине,
сэр Хорас Рамбольд, специально надел в тот день фрак и ци-
линдр. «Адмирал флота» решил, что дипломат одет непра-
вильно. Указав на цилиндр, он сказал: «Если увижу снова, я
его сплющу. Неприлично носить цилиндр на борту военного
корабля».

Вечером 27 июня командующий британской эскадрой
устроил на борту «Короля Георга V» прием для немецких
офицеров. Несколько недель спустя Рамбольд вспоминал,



 
 
 

как во время регаты его «невольно впечатлила необычайная
сердечность, царившая между немцами и нашими матроса-
ми». На следующий день, 28 июня, состоялась яхтенная гон-
ка, за которой с азартом следили немецкие и английские зри-
тели. Сам кайзер участвовал в ней на своем «Метеоре». В то
время как он находился в Кильской бухте, на его имя при-
шла телеграмма, которую положили в портсигар и перебро-
сили на борт яхты. Кайзер прочитал ее: наследник империи
Габсбургов, эрцгерцог Франц Фердинанд, принимавший его
в Конопиште двумя неделями раньше, был убит в босний-
ской столице Сараеве вместе с женой. Гонку пришлось отме-
нить, сама Кильская неделя подошла к концу, и кайзер по-
торопился вернуться во дворец в Потсдаме.



 
 
 

 
Глава 2

«Вне себя от радости»
 
 

28 июня – 4 августа 1914 г.
 

Убийство наследника Габсбургов произошло в годовщи-
ну унизительного для всех сербов события – победы турок в
битве на Косовом поле в 1389 г. Официальный визит в Сара-
ево 28 июня 1914 г., в день столь торжественных и скорбных
воспоминаний, который, кроме того, был и национальным
днем Сербии, выглядел особенно бестактным. Среди публи-
ки, собравшейся поглазеть на эрцгерцога и его супругу, про-
езжающих через город к резиденции губернатора, оказался
вооруженный пистолетом 19-летний боснийский серб Гав-
рило Принцип. Он был одним из шести вышедших на ули-
цы молодых заговорщиков, одержимых мечтой о дне, когда
Босния освободится от австрийского ярма и станет неотъем-
лемой частью Сербии.

В то утро один из сообщников Принципа бросил бомбу
в автомобиль эрцгерцога. Бомба отскочила и взорвалась ря-
дом со следующим автомобилем, ранив двух офицеров сви-
ты. Убедившись, что потерпевшие доставлены в больницу, а
преступник пойман, эрцгерцог настоял на продолжении по-



 
 
 

ездки в мэрию. Оказавшись на месте, он заметил с досадой:
«У вас принято встречать гостей бомбами?» Затем его офи-
циально приветствовал мэр города. После церемонии эрц-
герцог пожелал поехать в больницу, чтобы навестить ранен-
ных утром офицеров. Во время этой незапланированной ча-
сти пути водитель, Франц Урбан, не знавший города, свер-
нул на узкую улицу, где не было возможности развернуться.
Поэтому он сбросил скорость, чтобы сдать назад.

Гаврило Принцип, раздосадованный тем, что его сообщ-
ники не справились с заданием (а возможно, и тем, что не
ему выпал шанс его выполнить), случайно оказался на тро-
туаре всего в десяти метрах от места, где автомобиль замед-
лил ход. Внезапно он осознал, что «потерянная» цель сама
движется навстречу. Шагнув вперед, он дважды выстрелил.
Поначалу показалось, что никто не пострадал, и Урбан быст-
ро двинулся в нужную сторону. Но оба его пассажира были
смертельно ранены. Эрцгерцог, утром избежавший смерти и
сердившийся на плохую охрану, умер от потери крови. Его
жена скончалась вместе с ним.

Принципа и двух его сообщников подготовили в Сер-
бии члены террористической националистической организа-
ции ультрарадикального толка «Черная рука», которую пы-
талось ликвидировать сербское правительство. Задание за-
говорщикам дал лидер «Черной руки», полковник Дмитри-
евич (известный также как Апис), заклятый враг Австрии.
Получивших оружие в Белграде убийц тайно переправили



 
 
 

через австрийскую границу обратно в Боснию. Целью тер-
рористов было нанести удар по австрийской правящей вер-
хушке. В 1878 г. турок, несколько столетий господствовав-
ших над этими землями, изгнали из Боснии, но последую-
щая аннексия провинции Австрией серьезно ущемила наци-
ональные интересы Сербии. То, что Франц Фердинанд при-
ехал в Боснию, чтобы командовать маневрами двух австрий-
ских армейских корпусов, расквартированных в провинции,
которые в случае необходимости могли возглавить австрий-
скую агрессию против Сербии, было явным подстрекатель-
ством и провокацией. Маневры проходили в течение двух
дней перед визитом эрцгерцога в Сараево.

Заговорщики не знали, что их жертва была более чем бла-
госклонна к национальным чаяниям всех народов, населяв-
ших империю, в том числе и сербов. В дворцовых и поли-
тических кругах Франц Фердинанд заслужил репутацию че-
ловека, желающего изменить двойственную природу Авст-
ро-Венгрии на тройственную, включив в союз Австрии и
Венгрии южных славян и предоставив им такую же автоном-
ность и права, какими с 1867 г. пользовались венгры. Сим-
патии к славянским национальным идеям и выбор супруги
за пределами круга представительниц королевских семей и
высшей аристократии уже значительно отдалили эрцгерцо-
га от дяди, императора Франца Иосифа. Тот, узнав об убий-
стве племянника, по слухам, произнес: «Высшей силе было
угодно восстановить порядок, который я не смог удержать».



 
 
 

Ему, видимо, казалось, что не убийца, но само Провидение
предотвратило возможные последствия брака его племянни-
ка с особой некоролевской крови.

Замечание Франца Иосифа о «высших силах» услышал
граф Парр и передал их своему заместителю, полковнику
Маргутти, который десять лет спустя описал этот эпизод в
своих воспоминаниях. Один из биографов Франца Иосифа
пишет: «Столь суровый комментарий, отражавший опасения
императора, что морганатический брак посягает на пред-
определенную, как он полагал, свыше династическую ли-
нию, выглядит настолько искусственным и высокопарным,
что, скорее всего, является апокрифом. С другой стороны,
только что полученное известие о трагедии, возможно, сму-
тило его разум, внушив мысли о непостижимых путях Про-
видения»7.

Четырнадцать лет назад в этот же день Франц Фердинанд
был вынужден принести своему дяде присягу, исключаю-
щую его детей из очереди престолонаследников. Импера-
тор всегда боялся, что племянник откажется от этой клят-
вы, когда унаследует трон. Опасность наконец была предот-
вращена. Новым наследником престола, пятым за время его
правления, стал его же внучатый племянник эрцгерцог Карл.

7 Alan Palmer. The Twilight of the Habsburgs: The Life and Times of Emperor
Francis Joseph. Weidenfeld and Nicolson, 1994. Алан Палмер был моим учителем
истории: его увлеченность, о которой в то время свидетельствовал только пример
его удачливых учеников, стала широко известна, когда было опубликовано более
пятнадцати его работ. Авт.



 
 
 

«Это принесло мне большое облегчение», – признался им-
ператор.

Широкая общественность и не догадывалась о том, что
известие об убийстве в каком-то смысле успокоило импе-
ратора, да это и не могло никак повлиять на последствия
произошедшего. Всеобщее возмущение, страх перед более
обширным сербским заговором привели к вспышке анти-
сербских настроений и беспорядкам в Вене и Брюнне (Бр-
но). Британский генеральный консул сообщал из Будапешта:
«Волна слепой ненависти к Сербии и всему сербскому про-
катилась по всей стране». Граф Бертольд, министр иностран-
ных дел Австрии, и барон Конрад фон Гётцендорф, началь-
ник австро-венгерского Генерального штаба, считали убий-
ство эрцгерцога подходящим поводом, чтобы решить серб-
ский вопрос. Неясно, что именно они собирались предпри-
нять: аннексировать часть Сербии, подчинить ее полностью
или нанести военное поражение, чтобы потребовать круп-
ную компенсацию. Франц Иосиф не был сторонником ак-
тивных действий, опасаясь, что австрийское нападение на
Сербию вовлечет в конфликт другие державы, в частности
Россию, которая будет вынуждена прийти на помощь Сер-
бии, ссылаясь на принципы панславянского братства. Так же
нерешительно вел себя премьер-министр Венгрии граф Ти-
са. 1 июля Конрад заметил: «Тиса был против войны с Сер-
бией, он колебался, опасаясь, что Россия нанесет нам удар,
а Германия не станет вмешиваться».



 
 
 

Кайзер вернулся из Киля в Берлин в воинственном на-
строении. «Сербы должны быть повержены в самое ближай-
шее время!» – написал он на полях телеграммы немецкого
посла в Вене от 30 июня. На замечание консула о том, что
Сербия заслуживает «мягкого наказания», кайзер ответил:
«Надеюсь, что нет». Тем не менее они полагали, что един-
ственный возможный вариант развития событий – стреми-
тельная победа Австрии над Сербией без какого-либо широ-
кого резонанса. В этот же день британская эскадра покидала
Киль, британский адмирал просигналил германскому флоту:
«Друзья в прошлом, друзья навсегда». 30 июня сэр Артур
Николсон, один из высших чинов Министерства иностран-
ных дел Великобритании, писал британскому послу в Санкт-
Петербурге: «Сараевская трагедия не приведет, я надеюсь, к
дальнейшим осложнениям».

3 июля Берлин заявил, что железная дорога Берлин – Баг-
дад продолжится на юг, до Басры, предоставляя Германии
выход на Персидский залив и сухопутный доступ к Индий-
скому океану. Этим же летом Англия собиралась в течение
нескольких месяцев заключить с Германией соглашение, по
которому железная дорога не станет причиной конфликта
между двумя странами.

Позиция немцев по отношению к Австрии имела реша-
ющее значение. 4 июля посол Германии в Лондоне, князь
фон Лихновски, только что вернувшийся из Берлина, сказал



 
 
 

бывшему британскому военному министру, лорду Холдейну,
что он «очень обеспокоен» отношением Германии к проис-
ходящему. «Настроения в Берлине таковы, – сообщал фон
Лихновски, – что нельзя допускать, чтобы Сербия продол-
жала интриги и агитацию против Австрии, а Германия долж-
на полностью поддержать Австрию вне зависимости от того,
что она предпримет». В тот же день посол Германии в Вене,
граф фон Чширски, сказал представителю австрийских вла-
стей, что Германия поддержит Австро-Венгрию «и словом и
делом», и добавил: «Чем раньше Австрия атакует, тем луч-
ше. Лучше напасть вчера, чем сегодня, а сегодня лучше, чем
завтра».

5 июля кайзер дополнил этот совет важным замечанием,
подтвердив активную поддержку со стороны Германии и ска-
зав послу Австрии в Германии, графу Согени, что Россия
«совершенно не готова к войне» и австрийцы пожалеют, ес-
ли, признавая необходимость войны с Сербией, «мы упустим
настоящий момент, вполне для нас благоприятный». Кайзер
добавил: «В случае, если война между Австро-Венгрией и
Россией окажется неизбежной», Германия будет на стороне
Австрии.

В тот же день в Потсдаме кайзер сказал канцлеру Герма-
нии Бетману-Гольвегу и военному министру Пруссии гене-
ралу Фалькенхайну, что он «не верит в возможность круп-
ных столкновений. Царь не встанет на сторону убийц эрц-
герцога, а Россия и Франция не готовы к войне». Вот поче-



 
 
 

му, объяснил кайзер, «нет никакой необходимости прини-
мать какие-либо особые меры». Затем он вернулся в Киль
и утром 6 июля отбыл на императорской яхте Гогенцоллер-
нов в ежегодный трехнедельный летний круиз по норвеж-
ским водам.

После убийства эрцгерцога прошло больше недели. Гнев
венцев, задержания в Белграде и невозмутимость Берлина
были на повестке дня. С отбытием кайзера в круиз Евро-
па стала оправляться от случившегося. В Вене, однако, про-
должались тайные дебаты, касавшиеся дальнейшей судьбы
Сербии. 7 июля восемь членов австро-венгерского кабинета
встретились, чтобы обсудить предложение кайзера о помо-
щи. Председательствовавший Бертольд считал, что следует
немедленно напасть на Сербию без объявления войны.

Звучали в основном воинственные предложения, в част-
ности – урезать территорию Сербии и сделать ее зависимой
от Австрии. Только граф Иштван Тиса выразил императо-
ру протест, написав ему на следующий день, что австрий-
ское нападение на Сербию, «учитывая человеческую приро-
ду, способно развязать мировую войну», которая, был уве-
рен Тиса, приведет к конфликту не только с Россией, но и с
соседней Румынией, поставив империю перед «очень небла-
гоприятной» перспективой.

Немцы проигнорировали опасения Тисы. Посол Герма-
нии в Вене, граф фон Чширски, при встрече с Берхтольдом



 
 
 

подтвердил готовность немцев к военным действиям против
Сербии. «Он сказал мне, – сообщил Берхтольд Тисе, – что
получил телеграмму из Берлина, согласно которой его импе-
ратор поручил ему официально заявить, что Берлин ожида-
ет действий против Сербии, и, если удар по ней нанесен не
будет, в Германии это вызовет непонимание». У немцев по-
прежнему вызывала опасения позиция России. 7 июля Бет-
ман-Гольвег говорил: «Будущее связано с Россией, она уси-
ливается день ото дня, обступает нас подобно кошмару». На
следующий день он сообщил князю фон Лихновски, что «не
только экстремисты» в Берлине, «но даже умеренные поли-
тики встревожены ростом российской мощи и неизбежно-
стью нападения России».

8  июля, через десять дней после убийства эрцгерцога
Франца Фердинанда, высокопоставленный британский гене-
рал сэр Хорас Смит-Дорриен на торжественном ужине за-
явил своим старым, еще школьным друзьям, что всем им
следует готовиться «к грядущей борьбе». Позже он вспо-
минал, как «по-доброму подшучивали надо мной приятели,
спрашивая, что именно так омрачило мое настроение тем
вечером». Три дня спустя на встрече в Аппингемской школе
директор произнес речь, при которой присутствовали Вера
Бриттен, ее брат Эдвард и друг Роланд Лейтон. Позднее она
вспоминала, как «мертвую тишину медленно прорезал тор-
жественный и полный почти религиозного пафоса голос ди-



 
 
 

ректора: «Если человек не может быть полезным своей стра-
не, лучше ему умереть».

9 июля, через одиннадцать дней после убийства, Эдвард
Грей попросил немецкого посла в Лондоне, князя фон Лих-
новски, встретиться с ним в Министерстве иностранных дел.
Он сказал послу, что Великобритания «пытается убедить
российское правительство сохранять спокойствие по отно-
шению к Австрии, даже если венский кабинет займет самую
жесткую позицию из-за убийства в Сараеве». Тем не менее
меры, на которые может пойти Австрия, предупредил Грей,
«возможно, вызовут взрыв славянских чувств», который сде-
лает «невмешательство русских» невозможным. О каких ме-
рах идет речь, Грей не уточнял. В тот же день его главный
дипломатический советник, сэр Артур Николсон, с опреде-
ленной уверенностью писал британскому послу в Вене: «У
меня есть сомнения относительно того, что Австрия пред-
примет какие-либо серьезные шаги, и я ожидаю, что буря
пройдет мимо».

Николсон убедился бы в правомерности такого оптими-
стичного прогноза, узнай он о секретном докладе, 13 июля
поступившем из Сараева в Вену, в котором сообщалось,
что доказательств причастности сербского правительства к
убийству не обнаружено. Желание Австрии наказать Сербию
все еще было сильным, но подкреплялось лишь уверенно-
стью в том, что Германия поддержит карательную акцию.
Когда Берхтольд окончательно убедил Франца Иосифа, что



 
 
 

Австрия сможет свершить возмездие без вмешательства ка-
ких-либо других держав, принявших сторону Сербии, ста-
рик неохотно согласился на ультиматум. Первый шаг к вой-
не был сделан. Надежды Николсона не оправдались.

В Вене продолжались тайные и открытые дебаты: нужно
ли принять меры против Сербии? Оптимистичный коммен-
тарий Николсона был написан в ответ на предупреждение
одного из его подчиненных, что «явная глупость бездумной
антисербской политики для Австрии совершенно не очевид-
на, и таково реальное положение дел в сильно накалившейся
обстановке». Молодой чиновник был прав. Его звали Роберт
Ванситарт. Двадцать лет спустя он сам стал министром ино-
странных дел и был жестким противником политики умиро-
творения Германии.

Никакого ультиматума из Австрии в Сербию отправле-
но не было, и ощущение кризиса стало спадать. 16 июля в
Лондоне в беседе по поводу международной обстановки и
опасности «большого костра войны» Норман Энджелл пе-
ред большой аудиторией, состоявшей в основном из соци-
алистов, сказал: «Молодое поколение, я верю, решительно
настроено против того, чтобы стать бессмысленной жертвой
произвола властей».

Пока Норман Энджелл выражал уверенность в «молодом
поколении», последние сомнения у представителей старше-
го поколения в Вене рассеялись. 14 июля австрийский совет
министров решил предъявить ультиматум в течение недели.



 
 
 

Два дня спустя немецкий посол в Лондоне, князь фон Лих-
новски, в письме канцлеру Германии не без язвительности
заметил, что австрийские власти должны винить себя в убий-
стве Франца Фердинанда, раз уж отправили его в Сараево,
на «аллею бомбометателей». Даже министр иностранных дел
Сербии написал австрийскому министру финансов, имевше-
му обязательства перед Боснией и Герцеговиной, что этот
визит был неразумным шагом. Но теперь все это осталось
в прошлом: в  строжайшей секретности высшим властям в
Берлине сообщили о дате предъявления австрийского ульти-
матума Сербии. Никаких возражений со стороны Германии
не последовало. Руководство немецкой армии было готово к
войне. 17 июля заместитель начальника Генерального штаба,
генерал Вальдерзее, писал из Берлина министру иностран-
ных дел фон Ягову: «Я буду здесь и готов к действию, весь
Генеральный штаб к этому готов».

Ягов, как и кайзер, верил, что Россия не станет вмеши-
ваться. 18 июля он сообщил Лихновски в Лондон: «Чем ре-
шительнее ведет себя Австрия и чем энергичнее мы ее под-
держиваем, тем скорее прекратит возмущаться Россия. Что-
бы не потерять лица, Санкт-Петербург конечно же поднимет
шум, но все это никак не отменяет того факта, что Россия
сейчас не готова к войне».

Условия австрийского ультиматума были сформулирова-
ны в Вене к 19 июля. Возлагавший на Белград ответствен-
ность за убийство Франца Фердинанда, он содержал пятна-



 
 
 

дцать требований, в том числе обязательное осуждение серб-
скими властями антиавстрийской пропаганды, создание сов-
местной австро-сербской комиссии по расследованию убий-
ства, арест пограничников, помогавших террористам пере-
сечь границу, твердое обещание прекратить любые пося-
гательства на Боснию. Сербам также вменялось в обязан-
ность наказывать всех, причастных к распространению ан-
тиавстрийской пропаганды, везде, от школ до различных на-
ционалистических обществ. Кроме того, австрийские офи-
церы и чиновники должны были участвовать в расследова-
ниях, судебных разбирательствах, а также в определении на-
казаний и приведении их в исполнение.

19 июля на заседании австрийского Совета министров
всем, в том числе и генералу Конраду фон Гётцендорфу, бы-
ло ясно, что Сербия отвергнет эти требования и последуют
карательные военные действия со стороны Австрии. Гётцен-
дорф, ярый сторонник войны, определил, что ее цель – кон-
троль Австрией боснийских границ.

21 июля Франц Иосиф согласился с условиями ультимату-
ма под влиянием сведений о том, что в заговоре участвовали
некоторые организации в Сербии, и из страха перед сербской
экспансией. На следующий день министр иностранных дел
России, Сергей Сазонов, призвал австрийцев воздержаться
от радикальных мер. Предупреждение явно запоздало, к то-
му же его не подкрепляла какая-либо угроза военных дей-
ствий со стороны России.



 
 
 

Но австрийский ультиматум еще не был предъявлен. 23
июля британский министр финансов, Дэвид Ллойд Джордж,
заявил в палате общин, что благодаря «цивилизованному
подходу» трудности в урегулировании споров между народа-
ми легко преодолеваются с помощью «здравого и взвешен-
ного арбитража». «Отношения с Германией сейчас лучше,
чем когда-либо за последние несколько лет», – отметил он.
В бюджете на следующий год были серьезно урезаны расхо-
ды на военные нужды. Между тем вечером 23 июля австрий-
ский ультиматум доставили в Белград. Ответ ожидался в те-
чение следующих сорока восьми часов.

На следующий день, ознакомившись с австрийским уль-
тиматумом Сербии, Грей назвал его «самым чудовищным
документом, когда-либо направленным одним государством
другому». В тот же день российский Совет министров в об-
становке строжайшей секретности согласовал мобилизацию
тринадцати армейских корпусов, которые «планировалось»
в  случае боевых действий использовать против Австрии,
публично заявив, что Россия «не останется равнодушной».
Следующий день, омраченный развитием австро-сербского
кризиса, продемонстрировал и грядущие осложнения для
Великобритании: первый немецкий военный корабль про-
следовал через недавно расширенный Кильский канал, на
деле доказав способность Германии быстро и безопасно пе-
ребрасывать корабли из Балтийского моря в Северное.



 
 
 

Стало ясно, что последствия австрийского ультиматума
могут оказаться весьма серьезными для континентальной
Европы. Однако кое-кто в Великобритании дистанцировал-
ся от европейских неурядиц. Премьер-министр, Г. Г. Аск-
вит, сказал Георгу V, что Европа «находится в шаге от Ар-
магеддона», но, как бы ни была обеспокоена Великобри-
тания, «к счастью, нет, кажется, никаких причин, почему
нам не остаться простыми наблюдателями происходящего».
Первый лорд Адмиралтейства Уинстон Черчилль писал же-
не, что Европу «лихорадит в преддверии всеобщей войны»
и что австрийский ультиматум был «самым наглым из ко-
гда-либо написанных документов подобного рода». Британ-
ский атташе в Берлине, сэр Хорас Рамбольд, писал жене:
«Через два часа истекает срок ультиматума, и австрийцы, ве-
роятно, будут в Белграде в понедельник. Господь знает, что
будет потом, и, между нами, нам крупно повезет, если удаст-
ся выйти из положения, не увязнув в долгой и страшной вой-
не в Европе, и вообще если все не передерутся».

Сербия совершенно не хотела соглашаться на возмути-
тельные требования Австрии, но еще сильнее она желала из-
бежать нападения могущественного соседа. Стремление за-
щитить свои права и инстинкт самосохранения едва ли мож-
но было согласовать между собой. Император Франц Иосиф
отдал приказ о частичной мобилизации, но она не начина-
лась еще три дня и оказалась так плохо организована, что
затянулась более чем на две недели.



 
 
 

25 июля в 15:00 Сербия объявила мобилизацию. Три ча-
са спустя она ответила на ультиматум, согласившись, как то-
го требовала Австрия, с тем, что все лица, причастные к
распространению антиавстрийской пропаганды, будут нака-
заны, а подрывные элементы задержаны. Все замешанные в
убийстве эрцгерцога будут привлечены к ответственности.
Наиболее вызывающий из десяти основных пунктов ульти-
матума – требование «согласиться с участием органов импе-
раторского и королевского правительства в преследовании
на территории Сербии движения, направленного на подрыв
целостности монархии» – предлагалось обсудить в Между-
народном трибунале в Гааге.

Через полчаса после сербского ответа Австрии, оценен-
ного внешними наблюдателями как примирительный и да-
же унизительный, посол Австрии, барон Гисль, покинул Бел-
град. Правительство Сербии, опасаясь немедленного напа-
дения на столицу, которую от Австрии отделял только Ду-
най, поспешно перебралось на юг, в провинциальный го-
род Ниш. Неожиданной проблемой, привлекшей всеобщее
внимание и даже насмешившей мировое сообщество, стало
то, что начальник Генерального штаба сербской армии ге-
нерал Путник, возвращаясь на поезде с богемского бальнео-
логического курорта, в Будапеште был задержан полицией.
Франц Иосиф, возмущенный тем, что генерал был арестован
венграми, приказал принести ему извинения и предоставить
специальный поезд для возвращения в Сербию.



 
 
 

Австрия и Сербия все еще не находились в состоянии вой-
ны. Обе страны оказались к ней не готовы: 26 июля Конрад
объяснял Берхтольду, что полномасштабное австрийское
вторжение в Сербию будет невозможно в течение несколь-
ких недель. В России все обстояло еще плачевнее, и царь,
подчеркивая, что Россия не может оставаться равнодушной
к судьбе Сербии, 27 июля пожелал начать переговоры с Ве-
ной, чтобы обсудить ультиматум. Австрийцы ответили отка-
зом. Предложение Британии созвать в тот же день конферен-
цию четырех держав – Великобритании, Германии, Франции
и Италии – «с целью изыскания возможности предотвратить
осложнения» Германия отвергла на том основании, что та-
кая конференция не принесет практической пользы. В тот
же день британское Военное министерство поручило генера-
лу Смит-Дорриену обеспечить охрану «всех уязвимых пунк-
тов» на юге Великобритании.

Перспектива общеевропейской войны вынудила тех, кто
до сих пор не определился или не высказал свое отношение
к происходящему, сформулировать свою позицию по отно-
шению к назревающему кризису. 27 июля член либерально-
го правительства, выходец из рабочей среды Джон Бернс, за-
писал в дневнике: «Почему четыре великие державы долж-
ны сражаться из-за Сербии, никто понять не в силах. Войну
надо предотвратить любыми доступными средствами». Он
считал «своим особым долгом отделить самого себя, свои



 
 
 

принципы и свою ответственность перед рабочим классом от
такого вселенского преступления, каким станет эта война».

В тот же день Бернс выразил свои чувства на заседании
кабинета министров. Когда совещание закончилось, Ллойд
Джордж сообщил ведущим либеральным журналистам, что
«о нашем участии в войне на ведущих ролях не может быть
и речи». Он не знал ни одного министра, который «поддер-
жал бы подобную идею». Участники заседания, однако, со-
гласились, что 1-й и 2-й флоты, по стечению обстоятельств
сосредоточенные близ Портленда в Ла-Манше, по оконча-
нии назначенных полугодом ранее учений не следует распус-
кать по портам приписки. Черчилль, сознававший, что Ве-
ликобритания может оказаться втянутой в войну в силу сво-
их союзнических обязательств перед другими странами, во
второй половине дня получил одобрение Асквита на созда-
ние специальных вооруженных отрядов охраны и распреде-
ление их по складам боеприпасов и хранилищам топлива, а
также известил всех командиров флотов: «Европейская по-
литическая ситуация делает войну между Тройственным со-
юзом и Антантой вполне вероятной. Это не предупрежде-
ние, но будьте готовы к возможному появлению вражеских
кораблей».

Опасаясь, что кризис будет разрешен, прежде чем ав-
стрийские войска окажутся в Белграде, германское коман-
дование добивалось от Австрии активных действий против



 
 
 

Сербии и требовало начать наступление в максимально ко-
роткие сроки, чтобы исключить возможность вмешательства
других сторон. В Берлине все еще рассчитывали, что более
масштабного конфликта удастся избежать. «Война пока не
началась, – сказал кайзер другу 27 июля, – и если я смогу,
то предотвращу ее». На следующий день австрийский посол
в телеграмме из Берлина сообщил графу Берхтольду: «Нам
настоятельно рекомендуют действовать быстро и поставить
мир перед свершившимся фактом». Сербию следовало на-
казать до того, как война распространится на другие стра-
ны. Германскому Верховному командованию так не терпе-
лось увидеть нападение прежде, чем остальной мир успеет
среагировать, что оно призывало Австрию не ждать оконча-
ния мобилизации, для завершения которой требовалось еще
около двух недель.

Через пять дней после австрийского ультиматума ве-
дущую роль среди европейских государств, пытавшихся
предотвратить агрессию против Сербии, взяла на себя Ве-
ликобритания. Она также разработала проект по сближению
Австрии и России. Но посол Австрии в Берлине, доклады-
вая в Вене о предложениях Британии и ее посредничестве,
подчеркнул, что правительство Германии «не берет на се-
бя никаких обязательств, а, напротив, выступает решитель-
но против рассмотрения этих предложений и обсуждает их
лишь для удовлетворения просьбы Британии». 28 июля бри-
танский посол в Вене предупредил Лондон, что «австрийцы



 
 
 

вне себя от радости при одной лишь мысли о войне, и по-
пытка отсрочить или предотвратить войну с Сербией, несо-
мненно, станет для них огромным разочарованием».

Затем произошел странный эпизод, который держался в
тайне до конца войны. Кайзер, впервые читая утром того дня
полный текст австрийского ультиматума и сербский ответ,
вообще не увидел никаких причин для объявления войны
и написал на полях: «Великая моральная победа для Вены,
но с ней исчезают все основания для войны, и Гисль может
спокойно оставаться в Белграде. На таком основании я ни-
когда бы не отдал приказ о мобилизации». Он предложил,
чтобы «для восстановления чести Австрии ее армия в каче-
стве залога временно оккупировала Белград». Тогда и мог-
ли бы начаться переговоры об окончании краткого военно-
го конфликта. «Я уверен, – писал кайзер Ягову, – что в це-
лом пожелания монархии на Дунае удовлетворены. Оговор-
ки по отдельным пунктам, на которых настаивает Сербия,
можно прояснить в процессе переговоров. Но ее ответ со-
держит фактическое признание orbi et urbi8 капитуляции са-
мого унизительного рода и устраняет повод к войне».

Но время для мирных переговоров уже истекло: в  пол-
день того же дня, менее чем через час после того, как Виль-
гельм выразил свои столь миролюбивые помыслы, Австрия,
уверенная в поддержке Германии при условии дальнейшей
эскалации конфликта, объявила войну Сербии. Так начался

8 К городу и миру, то есть публичное (лат.).



 
 
 

первый военный конфликт Первой мировой. Всего две стра-
ны находились в состоянии войны – Австрия и Сербия. Рос-
сия и Германия, несмотря на приготовления, не торопились
вступать в схватку. Охватит ли война всю Европу? Узнав об
объявлении войны австрийцами, Уинстон Черчилль, отве-
чавший за военно-морской флот Великобритании, писал же-
не: «Неужели эти безголовые короли и императоры не могли
собраться и спасти народы от ада? Но все впали, похоже, в
какое-то тупое оцепенение. Словно все это не их дело».

То были не праздные полночные размышления, лишен-
ные практического смысла: утром 29 июля Черчилль предло-
жил британскому правительству созвать правителей Европы
«ради сохранения мира». Но, несмотря на запоздало выска-
занное кайзером удовлетворение сербским ответом, евро-
пейским государям не хватало силы воли, чтобы попытаться
остановить надвигающуюся бойню, а тем временем каждое
военное и военно-морское ведомство стремилось как мож-
но лучше подготовиться к войне. В тот день, когда немец-
кий флот начал мобилизацию, британский флот был направ-
лен к его военным базам в Северном море, обозначив го-
товность Великобритании отразить германское нападение на
море или прикрыть войска, которые будут переправляться
во Францию через Ла-Манш.

29 июля у Берлина появилась надежда на невмешатель-
ство Великобритании в разгоравшийся конфликт. Несколь-
кими днями раньше брат кайзера, принц Генрих Прусский,



 
 
 

принимавший участие в Коузской регате в Великобритании,
навестил в Букингемском дворце своего кузена Георга V, по-
сле чего сообщил, что король заверил его: «Мы постараемся
сделать все возможное, чтобы держаться в стороне от про-
исходящего и сохранить нейтралитет». Один из биографов
кайзера в этой связи заметил, что «хотя, судя по прошлому
опыту, принц Генрих, возможно, из-за непонимания языко-
вых тонкостей, весьма неточно передавал высказывания сво-
их английских родственников, кайзер уделял его сообщени-
ям больше внимания, чем любым другим докладам из Лон-
дона или донесениям военно-морской разведки»9. Когда ад-
мирал Тирпиц усомнился в том, что Великобритания сохра-
нит нейтралитет, кайзер ответил: «У меня есть слово коро-
ля, и этого для меня вполне достаточно».

Утром 29 июля, когда над приграничными фортами Сер-
бии нависла неотвратимая угроза артиллерийского обстрела,
Россия официально объявила о частичной мобилизации сво-
его огромного населения. Хотя в тот день объявления вой-
ны Австрии не последовало, в армию были призваны почти
шесть миллионов человек. Русские солдаты и артиллерия от-
правлялись в армейские лагеря и на укрепления вдоль ав-
стрийской границы. Военный министр России генерал Су-
хомлинов настаивал на всеобщей мобилизации, но царь от-
клонил его предложение. По крайней мере один из сувере-

9  Alan Palmer. The Kaiser. Warlord of the Second Reich. L.: Weidenfeld and
Nicolson, 1978. P. 172. Авт.



 
 
 

нов еще надеялся, что войны удастся избежать. Но теперь на
первый план вышли армии и флоты, и власть повсеместно
сосредоточилась в руках глав военных ведомств и генераль-
ных штабов.

29 июля в Берлине сэр Хорас Рамбольд оказался возле
дворца кронпринца в момент, когда тот подъезжал на ма-
шине к своей резиденции. «Толпа зашлась от восторга, воз-
дух был буквально наэлектризован. Все понимали, что вско-
ре должно произойти нечто очень важное. Повсюду сновали
оливково-серые автомобили Генерального штаба».

И Россия, и Франция настаивали на том, чтобы Англия
подтвердила свои союзнические обязательства, публично за-
явив, что в случае нападения Германии на Францию высту-
пит на стороне последней. Но Грей отказывался от любых
обязательств, хотя Сазонов, его российский коллега, считал,
что это необходимо не для ведения боевых действий, а для
сдерживания агрессора. Сазонов утверждал, что если Вели-
кобритания займет твердую позицию бок о бок с Франци-
ей и Россией, то никакой войны не случится. В противном
случае прольется море крови, и Великобритания тоже будет
втянута в конфликт. Итальянское правительство поддержало
эти требования, но британское правительство не собиралось
связывать себя обещаниями, и 29 июля Грей заявил фран-
цузскому послу в Лондоне: «Если Германия и Франция го-
товы вступить в схватку, то нам еще предстоит решить, как
следует поступить».



 
 
 

29 июля Германия в обмен на британский нейтралитет
тайно обещала не посягать ни на какие французские терри-
тории, за исключением колоний. Грей отклонил это предло-
жение, а когда позже предал его гласности, все увидели в нем
проявление немецкого цинизма, и возмущению англичан не
было предела.

В Санкт-Петербурге ходили слухи, что планы Австрии,
возможно, распространяются «далеко за рамки» каратель-
ной оккупации сербской территории. Сама независимость
Сербии была под угрозой. 29 июля частичная мобилизация
в России совпала с первым обстрелом Белграда австро-вен-
герской артиллерией и мониторами10 на Дунае. Русская об-
щественность негодовала. Напуганный перспективой войны
с Германией, царь обратился непосредственно к кайзеру, с
которым более двадцати лет состоял в дружеской переписке.
«Чтобы попытаться избежать такой беды, как европейская
война,  – телеграфировал царь по-английски,  – прошу вас
во имя нашей старой дружбы сделать все возможное, чтобы
остановить ваших союзников, пока они не зашли слишком
далеко». Эта телеграмма, подписанная «Ники», пересеклась
с телеграммой от кайзера, также на английском и с подписью
«Вилли»: «Я использую все свое влияние, чтобы побудить
австрийцев достичь с вами соглашения».

10 Монитор (от англ. monitor – наблюдатель) – класс броненосных кораблей,
преимущественно прибрежного или речного действия, для подавления берего-
вых батарей и разрушения береговых объектов.



 
 
 

Во второй половине того же дня, получив телеграмму кай-
зера, царь, в свою очередь, телеграммой отдал военному ру-
ководству приказ отменить всеобщую мобилизацию, огра-
ничившись частичной. Затем он предложил кайзеру для раз-
решения австро-сербского конфликта обратиться в Гаагский
суд. Позже в тот же вечер кайзер посоветовал царю не вме-
шиваться в австро-сербский конфликт и не вовлекать Ев-
ропу в самую ужасную из возможных войн. Он также обе-
щал свою помощь в укреплении взаимопонимания между
Россией и Австрией. Взволнованный царь попытался отме-
нить свой предыдущий приказ о частичной мобилизации, но
министр иностранных дел Сазонов и начальник Генерально-
го штаба Янушкевич убедили его, что это уже невозможно:
мобилизация идет полным ходом по всей территории Рос-
сийской империи. После полуночи царь вновь телеграфиро-
вал кайзеру: «Необходимо, чтобы вы оказали на Австрию
сильное давление для достижения полного взаимопонима-
ния между нами».

Между тем Австрия вовсе не намеревалась выносить кон-
фликт с Сербией на рассмотрение Гаагского суда, равно как
и кайзер не в силах был помешать своему Генеральному шта-
бу принять меры в ответ на объявленную в России мобили-
зацию. Как только известие о мобилизации в Германии до-
стигло Санкт-Петербурга, Сазонов и Янушкевич стали на-
стаивать на подписании приказа о всеобщей мобилизации.
В противном случае польские губернии оставались незащи-



 
 
 

щенными.
30 июля в 4 часа царь подписал приказ о всеобщей моби-

лизации. Русская общественность приветствовала подобное
выражение солидарности с братьями славянами. Но надежды
России на то, что объявление мобилизации помешает нача-
лу войны, не оправдались. Австрия на Русском фронте мог-
ла противопоставить российским шести три миллиона чело-
век. Утром 31 июля немецкий канцлер Теобальд фон Бет-
ман-Гольвег отправил Берхтольду в Вену телеграмму, в кото-
рой просил Австрию не проводить мобилизацию для войны
с Россией. Одновременно генерал Мольтке, начальник Ге-
нерального штаба, посоветовал своему австрийскому колле-
ге, генералу Конраду фон Гётцендорфу, безотлагательно на-
чать всеобщую мобилизацию. Берхтольд заметил по этому
поводу: «Кто же у них в Берлине главный? Мольтке или Бет-
ман?» Уверенная в поддержке Германии в случае вступле-
ния России в войну, Австрия начала всеобщую мобилиза-
цию. Во второй половине дня Германия направила России
ультиматум с требованием в течение двенадцати часов «пре-
кратить любые военные действия, направленные против Гер-
мании и Австро-Венгрии». Россия ответила отказом.

Не сомневаясь в быстрой победе над тяжеловесной, неук-
люжей русской военной машиной, Германия была готова
объявить войну России. Прежде всего она обратилась к
Франции с настоятельной просьбой сохранять нейтралитет
в конфликте между Россией и Германией. Франция отка-



 
 
 

залась: с  1894 г. французы были союзниками русских. Во
Франции, не откладывая, приступили к мобилизации, и вот
уже около трех миллионов солдат толпились на перронах и
собирались в казармах. В этом подготовительном маневре
было задействовано ровно 4278 железнодорожных составов.
Но, несмотря на приказ о мобилизации, Франция медлила
с объявлением войны Германии. «Всегда остается надежда,
хотя тучи над головой сгущаются, – пишет Черчилль жене 31
июля, а затем излагает мнение кабинета министров о предпо-
лагаемом развитии событий: – Германия осознает, насколь-
ко велики противостоящие ей силы, и попытается, хотя бы с
опозданием, сдержать своего неразумного союзника – Авст-
ро-Венгрию. Со своей стороны, Британия постарается унять
Россию».

Но и дипломатия, и колебания отдельных лиц не в силах
были сдержать стремительное движение к катастрофе. 31
июля Жюль Камбон, французский посол в Берлине, и барон
Эжен Бейанс, бельгийский государственный министр, при-
звали своего американского коллегу, Джеймса У. Джерар-
да, предпринять какие-то шаги для предотвращения войны.
Джерард не получил пока никаких инструкций из Вашингто-
на, но он немедленно написал Бетман-Гольвегу: «Ваше пре-
восходительство, чем моя страна может помочь? Могу ли я
как-то остановить эту ужасную войну? Я уверен, что прези-
дент США одобрит любые мои действия, направленные на



 
 
 

сохранение мира». Ответа Джерард не получил.
Тем временем во Франции мобилизация вызвала волну

энтузиазма. Десять лет Социалистическая партия призывала
пролетариев всех стран к солидарности. Лидер социалистов
Жан Жорес и главная газета партии Humanité стремились
создать антивоенную коалицию французских и австрийских
социалистов. Напрасно Жорес апеллировал к единству ин-
тересов рабочего класса Европы и от лица рабочих требовал
остановить все приготовления к войне и отменить мобили-
зацию. 31 июля, когда патриотическая лихорадка охватила
все общество, он был убит фанатиком-националистом.

Жорес был не единственным, кто видел опасность мили-
таризма. 31 июля в Берлине один из ведущих немецких про-
мышленников, Вальтер Ратенау, выступил в газете Berliner
Tageblatt с критикой безоглядной поддержки, которую Гер-
мания оказывала Австрии. «Без этой поддержки,  – писал
он, – Австрия, возможно, не решилась бы на этот шаг». По
его мнению, вопрос об участии австрийских властей в рас-
следовании заговора в Сербии не должен был стать «причи-
ной международной войны». Ратенау был убит семь лет спу-
стя, но после окончания войны эта статья навлекла на него
обвинения в предательстве, хотя Ратенау, когда война все
же началась, отдал ей весь свой опыт промышленника и всю
свою энергию.

Те немцы, которые считали, что победоносная война с
Россией откроет для страны новые перспективы, столкну-



 
 
 

лись с серьезной проблемой. Если Франция соберет все силы
и объявит Германии войну, пока немецкая армия будет на-
ступать на Востоке, на Западе Германию может ждать сокру-
шительный удар, а возможно, и поражение. Чтобы предот-
вратить такое развитие событий, уже давно был разработан
план, подробности которого знал каждый немецкий гене-
рал, – сначала стремительно разгромить Францию, а затем
всей мощью обрушиться на Россию. Этот план был дети-
щем Альфреда фон Шлиффена, с 1891 по 1905 г. началь-
ника немецкого Генерального штаба: двенадцать лет, потра-
ченные на его усовершенствование, должны были гаранти-
ровать успех.

План Шлиффена, завершенный в 1905 г., предполагал
немецкое наступление через Бельгию и Голландию на се-
вер Франции в обход укрепленной французской границы и
удар по Парижу в результате стремительного броска с севе-
ра. Даже после отставки Шлиффен продолжал дорабатывать
свой план: последние изменения он внес в декабре 1912 г.,
незадолго до смерти. Его преемник на посту начальника Ге-
нерального штаба, генерал Мольтке, сократил маршрут на-
ступления, исключив Голландию (в 1940 г. Гитлер восста-
новил этот этап), но по мере того как война с Россией ста-
новилась неотвратимой, появился модифицированный план
Шлиффена, позволявший избежать войны на два фронта и
одержать двойную победу.

На захват Парижа и разгром Франции отводилось шесть



 
 
 

недель. Затем Германия могла начать войну против России.
Это были скрупулезные, точные и успокаивающие расчеты.
31 июля Британия потребовала от Франции и Германии от-
вета на вопрос, намерены ли они уважать нейтралитет Бель-
гии, гарантом которого выступала Британия. Франция по-
обещала, Германия ничего не ответила.

Лихорадочная деятельность охватила все европейские
столицы. «Весь австрийский персонал, годный к военной
службе, сразу же уехал, – вспоминала события 1 августа в
Константинополе Бетти Канлифф-Оуэн, муж которой был
там британским военным атташе. – Я особенно жалела мар-
кизу Паллавичини (супругу посла). Она была англичанкой, и
ее сердце, наверное, разрывалось. Оба ее сына служили в ав-
стрийской армии. Она немедленно отправилась в Вену, же-
лая увидеться с ними, пока они не уехали на фронт». В тот
день первый секретарь немецкого посольства граф Краниц
заметил в разговоре с мужем Бетти Канлифф-Оуэн: «Друг
мой, долгие годы главными проблемами Британии были ир-
ландский вопрос и женское равноправие – какой смысл пе-
реживать из-за ссор других народов? Сначала нужно навести
порядок в собственном доме».

В Мюнхене на многолюдном митинге, состоявшемся 1
августа на Одеонплац, восторженная толпа приветствовала
новости о надвигающейся войне громкими криками. Среди
фотографий участников митинга, запечатленных в момент
всеобщего ликования, есть снимок австрийца Адольфа Гит-



 
 
 

лера, который в то время едва сводил концы с концами, про-
давая свои акварели. Французский художник Поль Маз в тот
же день в Париже слышал доносившиеся отовсюду крики:
«На Берлин!» На площади Конкорд он наблюдал, как фран-
цузская кавалерия «очень красиво» проезжала по площади
– офицеры были в белых перчатках, а «стук копыт смеши-
вался с криками толпы, бросавшей военным цветы». Весь
день солдаты маршировали через Париж к железнодорож-
ным вокзалам. «Когда проезжала артиллерия, пушки укра-
шали цветами, и женщины вскакивали на передки орудий,
чтобы поцеловать солдат». В тот день глава русской военной
миссии в Париже граф Игнатьев телеграфировал в Санкт-
Петербург, что французское Военное министерство «всерьез
предлагает, чтобы Россия вторглась в Германию и начала
наступление на Берлин». Подобная просьба, заметил гене-
рал Головин, «была равносильна предложению России со-
вершить самоубийство в полном смысле этого слова».

В тот день царь отправил кайзеру еще один призыв, пы-
таясь не допустить войны между Россией и Германией. «На-
ша давняя крепкая дружба должна, с Божьею помощью,
предотвратить кровавую бойню», – телеграфировал он. Од-
нако кайзер, который поощрял Австрию, тем самым способ-
ствуя развитию кризиса, теперь был намерен выполнить дан-
ное австрийцам обещание, если они подвергнутся нападе-
нию со стороны России. В пять часов пополудни он отдал
приказ о мобилизации. Затем, через несколько минут, в на-



 
 
 

дежде избежать широкомасштабной войны кайзер ухватил-
ся за соломинку – телеграмму из Лондона от Лихновски, в
которой тот предполагал, что Британия, возможно, предпо-
чтет сохранить нейтралитет и гарантирует невмешательство
Франции в русско-немецкую войну, если Германия не атаку-
ет Францию. «Теперь мы можем начать войну только с Рос-
сией. Мы просто отправим всю нашу армию на Восток!» –
с торжеством заявил кайзер начальнику Генерального штаба
Гельмуту фон Мольтке.

Мольтке тут же возразил, что в план нападения на Фран-
цию невозможно внести какие-либо изменения – он уже при-
веден в действие. Немецкая дивизия, двигавшаяся на запад
от Трира, вот-вот должна была захватить железные дороги
Люксембурга – это была часть плана Шлиффена и важный
этап в подготовке к войне на Востоке, чтобы избежать дей-
ствий на два фронта. Ему не удалось убедить кайзера, и тот
отправил в Трир телеграмму, чтобы остановить войска. Но
к одиннадцати часам он передумал и сказал Мольтке, что
гарантии нейтралитета Британии и Франции, на которые он
надеялся, иллюзорны, и операцию на Западе необходимо до-
вести до конца. Войскам в Трире было приказано двигаться
дальше.

«Триста миллионов человек сегодня оказались во власти
страха и слепой судьбы, – писала 1 августа лондонская ве-
черняя газета и далее вопрошала: – Неужели никто не смо-



 
 
 

жет снять это заклятие, неужели ни один луч света не упа-
дет на эту холодную и мрачную сцену?» Не читавший газету
король Георг V, кузен и русского царя, и немецкого кайзе-
ра, в тот же день телеграфировал Николаю II: «Мне остается
только предположить, что это безвыходное положение воз-
никло в результате недоразумения. Я всеми силами стараюсь
не упустить ни одной возможности предотвратить страшное
бедствие, угрожающее ныне всему миру».

Георг V просил царя, чтобы тот «оставил открытым путь
для переговоров и сохранения мира». Сэр Эдвард Грей наде-
ялся, что королевская инициатива способна оказать опреде-
ленное воздействие. «Если удастся выиграть время, прежде
чем великие державы развяжут войну, – телеграфировал он
британскому послу в Берлине, – возможно, удастся сохра-
нить мир». Телеграмма Грея в Берлин и телеграмма Георга
V в Санкт-Петербург достигли адресатов вечером 1 августа.
Но они, как и телеграмма царя кайзеру, пришли слишком
поздно. В тот вечер посол Германии в России граф Пурта-
лес явился к русскому министру иностранных дел Сазонову
и вручил ноту с объявлением войны.

«Вы совершаете преступное дело, – сказал Сазонов по-
слу. – Проклятие народов падет на вас». – «Мы защищаем
нашу честь!» – ответил посол. «Ваша честь не была затро-
нута, – возразил Сазонов. – Вы могли одним словом предот-
вратить войну, но вы не желаете этого». Немецкий посол за-
плакал, и министр иностранных дел проводил его до дверей



 
 
 

кабинета.
Германия объявила войну России. «Жены и матери с

детьми сопровождали резервистов на сборные пункты, от-
тягивая момент расставания, и повсюду разыгрывались ду-
шераздирающие сцены, – вспоминал впоследствии полков-
ник Нокс, британский военный атташе в Санкт-Петербур-
ге, – но женщины плакали молча, без истерик. Мужчины бы-
ли мрачными и притихшими, но отряды новобранцев, встре-
чаясь на улицах, приветствовали друг друга». Бросая вызов
Германии и всему немецкому, Санкт-Петербург, названный
в честь святого покровителя основавшего его Петра Велико-
го, переименовали в Петроград11.

Вечером 1 августа русский министр иностранных дел
ужинал с британским послом, сэром Джорджем Бьюкененом,
дочь которого Мэриел впоследствии вспоминала: «Четыре
раза за вечер господина Сазонова вызывали, телефон звонил
непрерывно, а площадь на улице была заполнена народом,
распевавшим национальный гимн. До позднего вечера тол-
па осаждала двери посольства, выкрикивая здравицы бри-
танскому флоту и задавая один и тот же вопрос: поможет ли
Англия, встанет ли на их сторону?»

В тот же вечер немецкие войска вошли в Люксембург

11 В честь основателя Советского Союза большевики переименовали Петро-
град в Ленинград. В 1991 г. городу вернули его первоначальное название –
Санкт-Петербург. Авт.



 
 
 

– это был давно подготовленный стратегический удар по
Франции. Военная операция больше походила на небольшую
стычку. Ее целью был захват железнодорожного и телеграф-
ного узла.

Началась борьба из-за военных поставок. Во Франции
власти конфисковали пятьдесят монопланов, построенных
по заказу турецкого правительства. Британия оставила себе
два линкора, также построенные для Турции: один из них
должен был присоединиться к немецкому океанскому флоту,
как только будет спущен на воду. В Данциге немецкие вла-
сти намеревались реквизировать два легких крейсера, стро-
ившиеся по заказу России. «Все это было и остается весь-
ма захватывающим, – писал утром 2 августа Хорас Рамбольд
из британского посольства в Берлине, – но страшно предста-
вить, что готовят нам следующие несколько месяцев».

2 августа немецкие военные патрули впервые с 1871 г.
пересекли французскую границу. В Жоншере, близ немец-
ко-швейцарской границы, был убит французский капрал
Жюль Андре Пежо – он стал первой жертвой войны, сто-
ившей жизни более чем миллиону французов. В тот же
день была объявлена всеобщая мобилизация британского
флота, который получил приказ преследовать два немец-
ких военных корабля, следовавшие через Средиземное мо-
ре в Турцию. Британия также дала секретное обещание
Франции, что, если немецкий флот войдет в Северное море



 
 
 

или Ла-Манш, угрожая французскому судоходству, британ-
ский флот окажет французским судам «всевозможное содей-
ствие».

Однако немецкий план ведения войны был основан не
на морской победе над Францией в Северном море или Ла-
Манше, а на стремительном сухопутном броске через Бель-
гию. Для достижения этой цели в семь часов вечера 2 августа
Германия предъявила властям Бельгии ультиматум, срок ко-
торого истекал через двенадцать часов: Бельгия должна бы-
ла предоставить немецким войскам свободный проход через
свою территорию. Бельгийцы отказались. Согласно Лондон-
скому договору 1839 г. Британия, Австрия, Пруссия, Фран-
ция и Россия признавали Бельгию независимым государ-
ством с постоянным нейтралитетом. Этот договор еще дей-
ствовал. «Если бельгийское правительство примет передан-
ные ему предложения, – сообщил Брюссель Берлину, – оно
пожертвует честью нации и предаст свои обязательства пе-
ред Европой».

3 августа Германия объявила войну Франции. В качестве
первого шага к победе ее войскам предстояло вторгнуться
в Бельгию. В тот же день Бетман-Гольвег сказал, выступая
в рейхстаге: «Зло – я говорю откровенно, – которое мы со-
вершаем, обернется добром, как только наши военные цели
будут достигнуты». Предполагалось, что после завоевания
Франции Бельгия снова станет свободной. Во Франции пат-
риотическая горячка охватила все классы общества: Эльзас



 
 
 

и Лотарингия должны быть возвращены, за унижения 1870
и 1871 гг. следует отомстить. В тот день в Мюнхене австрий-
ский подданный Адольф Гитлер обратился к королю Бава-
рии, испрашивая позволения записаться в Баварский полк.
На следующий день прошение было удовлетворено.

Британия пока оставалась в стороне. В кабинете мини-
стров сторонники войны с Германией не имели явного боль-
шинства – даже в случае нападения Германии на Фран-
цию. У Британии не было официального договора с Фран-
цией – только «Сердечное согласие», подписанное в 1904 г.,
чтобы разрешить давние споры в Египте и Марокко. Кам-
нем преткновения стал бельгийский вопрос. По договору
1839 г. Британия выступала гарантом нейтралитета Бельгии.
Из Лондона в Берлин был направлен ультиматум: никаких
враждебных действий против Бельгии.

Вероятность, что Германия подчинится этому требова-
нию, была невелика: план войны на два фронта уже приво-
дился в исполнение. 3 августа на заседании прусского каби-
нета министров в Берлине Бетман-Гольвег сказал коллегам,
что вмешательство Британии теперь неизбежно. «Тогда все
пропало!» – воскликнул адмирал Тирпиц, чем встревожил
присутствующих.

В Британии тоже были люди, предчувствовавшие те ужа-
сы, которые им предстояло пережить. В деревне Радстон 16-
летняя школьница Уинифред Холтби12 стала свидетельни-

12 Холтби Уинифред (1898–1935) – британская журналистка и романистка, ав-



 
 
 

цей эпизода, который навсегда запечатлелся в ее памяти.
«Над прилавком крошечного газетного киоска вокруг под-
вешенной к потолку керосиновой лампы неуклюже порхали
большие мотыльки. Под лампой на стуле устроилась пьяная
старуха. «Война – это мерзость, – довольно дружелюбно за-
метила она. – Богом клянусь. Двое моих парней были в Юж-
ной Африке. Мерзость. Вот что это такое».

Высшее командование Германии было настолько уверено
в военной мощи страны, что 3 августа, еще до начала марша
через Бельгию, немецкие войска перешли российскую гра-
ницу и заняли три города в русской Польше: Бендзин, Калиш
и Ченстохов13.

Британское правительство потребовало, чтобы немецкая
армия не вторгалась в Бельгию. Это не было блефом. Срок
ультиматума, отправленного из Лондона в Берлин, истекал
4 августа в одиннадцать часов вечера. В Ла-Манше нача-
лась установка мин, чтобы предотвратить внезапное вторже-
ние немецких военных кораблей. В числе пассажиров судна
из Южной Африки, задержанного из-за минирования, был

тор романа «Южный округ» (South Riding).
13 Это довоенное, русское название. После 1919 г. город известен под своим

польским названием «Ченстохова». В этом городе, католическом центре палом-
ничества, мой прадед Дов (Давид) Фихтенцвейг был свидетелем немецкого втор-
жения. Двадцать пять лет спустя он, еврей, живший в независимой Польше, пал
жертвой второго, более страшного вторжения немцев. Ему было тогда за восемь-
десят. Авт.



 
 
 

44-летний адвокат М. К. Ганди, который вопреки мнению
многих индийских националистов, считавших, что гражда-
не Индии не должны вмешиваться в конфликт колонизато-
ров, призывал живущих в Британии индийцев внести «свой
вклад в войну».

За семь часов до истечения британского ультиматума
немецкие войска вторглись на территорию Бельгии. В один-
надцать часов вечера Британия объявила войну Германии. В
Берлине у британского посольства быстро собралась толпа,
швырявшая в окна камнями и выкрикивавшая оскорбления.
Утром посланник кайзера, извиняясь за нападение, тем не
менее заметил, что это должно продемонстрировать британ-
скому послу, «как глубоко немцы оскорблены действиями
Британии, выступившей против Германии и забывшей, как
они плечом к плечу сражались при Ватерлоо». Посланник
добавил, что кайзер раньше гордился званием британского
фельдмаршала и адмирала флота, но теперь «слагает с себя
эти почетные титулы». Посол и его сотрудники приготови-
лись покинуть Берлин. Хорас Рамбольд впоследствии вспо-
минал, как трое немецких слуг из посольства, которым было
выплачено жалованье за месяц вперед, при расставании вы-
разили свое презрение – они «сняли ливреи, плевали на них,
топтали ногами и отказались помочь отнести чемоданы к ке-
бам». Век дипломатического этикета, уважения и соблюде-
ния приличий подошел к концу.

Британия и Германия вложили в войну больше энергии,



 
 
 

чем прежде вкладывали в торговлю и промышленность, рас-
ширение империи, культуру и построение более справедли-
вого общества. Сэр Эдвард Грей, который старался удержать
Австрию от нападения на Сербию и чье правительство отка-
залось дать Франции официальные гарантии, теперь защи-
щал идею войны с Германией, приводя в качестве аргумен-
та не только нарушение суверенитета Бельгии. Он говорил
американскому послу в Лондоне: «Для нас вопрос в том, что,
если Германия победит, она подчинит себе Францию. Неза-
висимость Бельгии, Голландии, Дании и, возможно, Норве-
гии и Швеции будет просто видимостью, а их статус незави-
симых государств – фикцией; все их порты окажутся в рас-
поряжении Германии, которая будет доминировать во всей
Западной Европе, и это сделает наше положение неприемле-
мым. В таких условиях мы не сможем существовать как го-
сударство первого ряда».

В августе Италия, Португалия, Греция, Румыния и Тур-
ция не вмешивались в конфликт, наблюдая за происходя-
щим со стороны, но планируя будущее участие в войне, ес-
ли это будет сулить им выгоду. Другие европейские стра-
ны твердо придерживались нейтралитета. Голландия, Швей-
цария, Испания, Дания, Норвегия и Швеция не принима-
ли участия в возникновении и развитии кризиса и не бы-
ли втянуты в него в качестве противоборствующих сторон,
хотя для некоторых война стала источником доходов и спо-



 
 
 

собствовала подъему торговли. Первые выстрелы из винто-
вок, пулеметов и пушек ознаменовали новую эру в торговле
оружием, а также изменили представления о товариществе,
храбрости, страданиях и муках.

К полуночи 4 августа 1914 г. в войне участвовали пять им-
перий: Австро-Венгерская империя против Сербии, Герман-
ская империя против Франции, Британии и России, Россий-
ская империя против Германии и Австро-Венгрии, Британ-
ская и Французская империи против Германии. Если война
закончится к Рождеству, во что верили очень многие, или
в худшем случае к Пасхе 1915 г., то прежде, чем смолкнут
пушки, на поле боя сложат головы десятки тысяч солдат.
Каждая из сторон не сомневалась, что может сокрушить про-
тивника за несколько месяцев. Немцы планировали пройти
маршем по Елисейским Полям в Париже, а французы – по
Унтер-ден-Линден в Берлине. Бетти Канлифф-Оуэн вспоми-
нала утро 5 августа в Константинополе: «У немцев, уезжав-
ших домой, глаза уже светились предвкушением победы, а
агрессивнее всех был сам граф Краниц, который обещал че-
рез несколько недель прислать открытку из Парижа, но, ко-
гда эти несколько недель истекли, он оказался пленником на
Мальте!»

Немецкие дипломаты покидали Константинополь, ожи-
дая скорой победы, а тем временем немецкие пацифисты со-
брались вместе со своими европейскими единомышленника-
ми в тихом южногерманском городке Констанце на учреди-



 
 
 

тельную конференцию Всемирного альянса международной
дружбы через посредство церквей. 4 августа делегатам, сре-
ди которых были священнослужители из Британии, Фран-
ции и Германии, питавшие отвращение к войне, пришлось в
срочном порядке завершить дискуссии и разъехаться по до-
мам.



 
 
 

 
Глава 3

Борьба начинается
 
 

Август – сентябрь 1914 г.
 

Утром 4 августа 1914 г. миллионы солдат, составлявшие
авангарды нескольких армий, собирались в казармах или го-
товились к переброске. Согласно плану боевых действий,
русская армия на границе с Восточной Пруссией должна бы-
ла двигаться прямо на Берлин. На границе Эльзаса и Лота-
рингии французские войска вторглись на территорию Гер-
мании, уверенные, что им удастся отвоевать отобранные
у Франции провинции и отомстить за прежние унизитель-
ные поражения, дойдя до Рейна. Севернее, на границе Бель-
гии и Германии, немецкие войска рвались вперед, чтобы в
кратчайшие сроки достичь Северной Франции, стремитель-
но пройдя через Бельгию. В 1870 г. прусская армия, в кото-
рую входили баварские, саксонские и вюртембергские пол-
ки, с боями пробилась к Парижу. В 1914 г., впервые с мо-
мента объединения Германии, немецкая армия вознамери-
лась последовать ее примеру.

Британия, 4 августа объявившая войну Германии, не рас-
полагала войсками на территории континентальной Европы,



 
 
 

и ей еще только предстояло сформировать, вооружить и пе-
реправить через Ла-Манш британские экспедиционные вой-
ска под командованием сэра Джона Френча, но решение об
их отправке пока не было принято. В тот день, зная о нежела-
нии британцев вмешиваться в конфликт на территории Ев-
ропы, сэр Эдвард Грей заверил парламент, что у страны нет
никаких обязательств, вынуждающих ее куда-либо посылать
войска. В Адмиралтействе Германии были уверены, что бри-
танские войска не появятся ни в портах на севере Франции,
ни в бельгийских портах на Северном море. Но когда немец-
кие адмиралы сообщили начальнику Генерального штаба ге-
нералу Мольтке, что сумеют быстро подготовиться к сраже-
нию, когда британские войска будут пересекать море, Мольт-
ке ответил: «В этом нет необходимости, нам даже будет на
руку, если наши армии на Западном фронте расправятся с
французами, бельгийцами, а заодно и с 160 000 англичан».

4 августа в Ахене уверенность немцев в непобедимости
своей военной машины выразилась в отданном кайзером
«приказе дня», когда он призвал 1-ю армию Германии «уни-
чтожить вероломную Британию и раздавить презренную ма-
ленькую армию генерала Френча»14.

С первой же ночи после вторжения Германии бельгийские
14 В дальнейшем пережившие войну солдаты из армии Френча будут называть

себя «старые презренные вояки». Их не раз видели в городах и деревнях Англии
шагающими во главе парада в честь дня перемирия. Призыв кайзера «раздавить
презренную маленькую армию генерала Френча» часто переводят более уничи-
жительно: «презренную карликовую армию». Авт.



 
 
 

франтиреры, или вольные стрелки, вели из окопов и хозяй-
ственных построек снайперский огонь по немецким солда-
там, которые с самоуверенностью и видимой легкостью за-
хватывали деревни в Восточной Бельгии. Этот непрерывный
обстрел приводил в ярость немцев, считавших, что подло
было стрелять в них после того, как они заставили бельгий-
цев отступить в открытом бою. Обер-квартирмейстер 2-й ар-
мии Эрих Людендорф позже вспоминал, как в самую первую
ночь войны его разбудила «интенсивная стрельба, причем
часть выстрелов пришлась по нашему расположению». Ин-
цидент произошел в небольшом бельгийском городе Эрве.
Британский историк Джон Террейн писал: «До 4 августа Эрв
оставался целым и невредимым». Немецкий журналист, ока-
завшийся в городе через пару дней, обнаружил, что город
«сровняли с землей». По его словам, из 500 домов в Эрве
«уцелело только девятнадцать. Повсюду лежат трупы, везде
пахнет гарью. От церкви остались одни развалины».

На Эрв возложили коллективную ответственность за ноч-
ные снайперские обстрелы. Немцы утверждали, что бель-
гийцы использовали гражданское население в военных це-
лях, чтобы вызвать беспорядки за линией фронта. Бельгий-
цы ответили, что в ночных нападениях участвовали армей-
ские подразделения, отставшие солдаты или ополченцы. По
их словам, это были правомерные действия против захват-
чика. Международный закон был на стороне франтиреров.
5-я Гаагская конвенции 1907 г. запрещала воюющим сторо-



 
 
 

нам проводить войска по территории нейтральных стран, а
немцы именно это и делали на территории Бельгии. К тому
же, согласно конвенции, сопротивление подобным действи-
ям не расценивалось как акт агрессии.

После карательных акций со стороны Германии бельгий-
ское правительство запретило населенным пунктам оказы-
вать сопротивление захватчику. Поскольку правительство
Бельгии не могло защитить своих граждан с помощью меж-
дународного законодательства, оно приняло решение хо-
тя бы не ставить их под угрозу физического уничтожения.
Немцы, обозленные упорным вооруженным сопротивлени-
ем Бельгии, решили, что карательные меры против мир-
ных граждан – единственный способ подавить беспорядки
за линией фронта. 5 августа из замечания первого секретаря
немецкого посольства в Брюсселе, барона фон Штумма, ста-
ло ясно, что Германия расценивает сопротивление Бельгии
как досадную и бессмысленную помеху. Фон Штумм сказал
своему американскому коллеге Хью Гибсону: «Жалкие глуп-
цы! Ну зачем им лезть прямо под паровой каток? Мы не на-
мерены причинять им вред, но, если они будут нам мешать,
мы их раздавим».

5 августа немцы начали штурм первого серьезного пре-
пятствия, крепости города Льеж, гарнизон которой состав-
лял 35 000 солдат. В ходе атаки немцам не удалось захва-
тить ни один из двенадцати фортов. Солдаты запаниковали,
но на следующий день Людендорф своим эффективным ко-



 
 
 

мандованием сумел подавить панику. Он повел в бой 1500
человек, прорвал линию обороны между фортами и вошел
в город. 7 августа бельгийцы сдали цитадель, но форты про-
должали сопротивление. Немцам предстояло либо взять их
один за другим, либо отступиться и продолжить запланиро-
ванное наступление.

В то время как многочисленные армии других стран со-
стояли из призывников и пополнялись благодаря воинской
повинности, Британия обладала хоть и небольшой, но про-
фессиональной и хорошо подготовленной армией, которая
по числу солдат все же не могла равняться с армиями Евро-
пы. 6 августа британское правительство обсуждало, стоит ли
отправить во Францию все шесть дивизий. Премьер-мини-
стра Асквита и министра иностранных дел Грея тревожило
то, что Великобритания, отправив все войска, сама останется
беззащитной. Грей предлагал оставить экспедиционные си-
лы в Британии. Вечером на заседании военного совета лорд
Китченер шокировал всех предположением, что война мо-
жет затянуться надолго. Он настаивал на отправке во Фран-
цию четырех дивизий, оставив две для обороны Британии.
Его предложение было принято. Вклад Британии в войну на
территории Европы, хотя туда было отправлено больше по-
ловины всех войск, все равно оказался незначительным: 50
000 солдат в начале войны, в то время как Австро-Венгрия
поставила под ружье более трех миллионов человек, Фран-



 
 
 

ция – четыре миллиона, Германия – четыре с половиной и
Россия около шести миллионов.

В начале войны лидер движения за независимость Ирлан-
дии Джон Редмонд предложил создать ирландскую армию,
чтобы сражаться бок о бок с англичанами, уэльсцами и шот-
ландцами. Не желая менять уже существующий план дей-
ствий, Китченер отверг предложение Редмонда, проигнори-
ровав патриотический подъем в Ирландии. Направив этот
порыв в нужное русло, можно было бы существенно укре-
пить британскую армию за счет ирландцев и, по мнению
некоторых из них, отвлечь их от восстаний и террора. В ито-
ге 160 000 ирландцев стали добровольцами и 49 000 из них
погибло в рядах британской армии. Некоторых ирландских
патриотов отказ от предложения Редмонда привел в ярость:
Хьюберт Гоф, один из старших генералов британских экспе-
диционных сил, спустя сорок лет говорил: «Отказ Китченера
открыл еще одну кровавую страницу в истории Ирландии».

7 августа Китченер, стремясь увеличить численность бри-
танской армии, обратился к британцам с призывом набрать
100 000 добровольцев. В тот день в Times так описывали
один из призывных пунктов: «Желающих оказалось так мно-
го, что конной полиции пришлось сдерживать их натиск. Во-
рота быстро открывали и закрывали, пропуская каждый раз
не больше шести человек». По словам Times, люди не выра-
жали радости и восторга, «но ощущался какой-то затаенный
подъем: те, кто не прошел отбор, открыто выражали досаду».



 
 
 

В мирное время в армию вступало в среднем меньше ста че-
ловек в день, теперь это число превысило 1500 человек. Че-
рез четыре дня после начала военных действий в Лондоне к
присяге приводили по сто добровольцев в час, и на Плац-па-
раде конной гвардии пришлось выставить заграждения, что-
бы сдержать людской поток.

До начала войны в Либеральной партии, Лейбористской
партии и профсоюзах были сильны антивоенные настрое-
ния, но в августе они пошли на спад. 6 августа, за день до
обращения Китченера к народу, Labour Leader, орган Лей-
бористской партии, пытаясь поднять антивоенные настрое-
ния, опубликовала призыв: «Рабочие Великобритании, до-
лой войну! Вам нечего делить с рабочими Европы. Им нече-
го делить с вами. Дележом занимаются правящие классы Ев-
ропы. Вам ни к чему их ссоры». Тем не менее 7 августа
главный редактор Manchester Guardian, влиятельный либе-
рал Чарльз Скотт, прежде выступавший против войны, так
объяснил, почему он не намерен присутствовать на общем
собрании против участия Британии в войне: «Я твердо при-
держиваюсь мнения, что этой войны не должно было быть и
нам не следовало в нее вступать. Но теперь, когда под угро-
зой оказалось наше будущее, нам остается только сделать все
возможное, чтобы его сберечь».

То же желание – сделать все возможное – овладело все-
ми воюющими сторонами. 7  августа в Вене 25-летний ав-



 
 
 

стрийский философ Людвиг Витгенштейн, едва вернувшись
из Кембриджа, где он преподавал, вступил в армию добро-
вольцем, чтобы стать пулеметчиком, несмотря на двойную
грыжу, из-за которой он не подлежал призыву. «Поначалу
ему удалось добиться лишь перевода в Галицию в ремонт-
ную мастерскую военной техники, – вспоминала позже его
сестра Гермиона, – но он не прекращал попыток пробить-
ся ближе к фронту». По ее словам, он то и дело попадал в
комичные ситуации: военное командование, к которому он
обращался, неизменно предполагало, что он стремится ока-
заться подальше от фронта, хотя все обстояло как раз наобо-
рот.

Во всех воюющих странах арестовывали и сажали в тюрь-
му тех, кого считали «опасными иностранцами». 8 августа
в Ноймаркте15 в Западной Галиции, в 65 километрах от рос-
сийской границы, австрийская полиция задержала русского
эмигранта Владимира Ленина. Он жил в городе уже несколь-
ко лет, и австрийская полиция заподозрила в нем русского
шпиона. Лидер австрийских социал-демократов Виктор Ад-
лер был в хороших отношениях с властями, поскольку его
партия выступила за войну: он поспешил убедить влиятель-
ных людей в Вене, что Ленин будет вести активную пропа-
ганду против царя и Антанты. Ленина освободили и выдали
разрешение на въезд в нейтральную Швейцарию.

8 августа в Германии промышленник Вальтер Ратенау,
15 С 1919 г. Новый Торг (в Южной Польше). Авт.



 
 
 

еще недавно подавленный перспективой войны, пришел к
начальнику центрального военного департамента в Берли-
не полковнику Шёйху с предложением внести свой вклад в
военную экономику. Отметив, что страна располагает лишь
«ограниченным количеством» сырья, необходимого для во-
енной промышленности, Ратенау хотел «спасти Германию от
жесткой экономии». Через пару дней он был назначен гла-
вой специально созданного военно-сырьевого отдела, наде-
ленного полномочиями реквизировать металлы, химикаты,
джут, шерсть, резину и хлопок на территории Германии, как
и на оккупированных территориях, а также покупать сырье у
других стран или производить самостоятельно или при необ-
ходимости добывать его из имеющихся ресурсов. В задачи
Ратенау входило обеспечить Германии возможность вести
войну, но, как гражданское лицо, к тому же еврей, он посто-
янно сталкивался с враждебным отношением со стороны во-
енного начальства.

Ратенау сознавал, что удовлетворять потребности Герма-
нии в сырье в случае затяжной войны окажется невозмож-
ным. То, что война может затянуться, беспокоило даже кай-
зера. 10 августа он вызвал к себе американского посла Дже-
рарда, который позже вспоминал: «Кайзер говорил о войне
в довольно мрачном тоне. Я попытался подбодрить его, ска-
зав, что германские солдаты скоро войдут в Париж, но он
ответил: «Участие англичан все меняет. Своенравная нация.
Они будут подливать масла в огонь и не дадут нам быстро



 
 
 

завершить войну».
С грохотом пушечных выстрелов пацифистские настрое-

ния никуда не делись. Социалисты выступали против вой-
ны в июле и в августе не изменили свою позицию. В Рос-
сии против войны особенно рьяно боролись и меньшеви-
ки и большевики из Социал-демократической партии. Дума
проголосовала против выделения средств на войну. 10 авгу-
ста Морис Палеолог, французский посол в Санкт-Петербур-
ге, уверял Антанту, что «народ святой Руси не сплачивал-
ся так крепко с 1812 года», что, впрочем, не умерило бес-
покойства союзников по поводу антивоенных настроений в
России. 11 августа правительство Бельгии убедило нового
государственного министра, социалиста Эмиля Вандервель-
де, отправить социал-демократам телеграмму с призывом
поддержать военные действия. Эмиля Вандервельде, пред-
седателя Международного социалистического бюро, в Рос-
сии уважали. В июне он был в Санкт-Петербурге и пытал-
ся примирить партийные фракции русских социалистов. Его
телеграмма в поддержку войны была опубликовала в россий-
ской прессе, перепечатанные экземпляры распространялись
на фабриках.

Телеграмма Вандервельде, которой он хотел разжечь пат-
риотический пыл, на деле еще больше разобщила социали-
стов. К тому же она подтолкнула Ленина после прибытия
в Швейцарию напечатать «Апрельские тезисы» и  распро-
странить их в России, призывая рабочих выступать против



 
 
 

войны. Ленин был возмущен, прочитав в швейцарской газе-
те, что депутаты-социалисты в рейхстаге поддержали войну.
Сначала он не поверил этим новостям, решив, что их сфаб-
риковал Генеральный штаб, чтобы обманом заставить рабо-
чий класс Германии не выступать против войны. Смирив-
шись с непоколебимым патриотизмом немцев, он направил
все свои усилия на русский пролетариат.

С началом войны Австрия призвала австрийских поля-
ков поддержать военные усилия империи во имя защиты
собственных национальных интересов. 6 августа небольшой
отряд польских стрелков из австрийской Галиции пересек
русскую границу и направился к городу Кельце. Кавалери-
сты несли седла на голове, рассчитывая раздобыть лошадей
у русских. В Кельце «освободительную армию» с  цветами
встречали польские женщины. Прочие горожане, опасаясь
карательных мер русских, сидели по домам. После скоротеч-
ной стычки с русским патрулем, остудившей пыл этой «ар-
мии», она вернулась в Галицию.

Антивоенные настроения в России, которые Ленин раз-
жигал во имя революции, всячески поддерживали Австрия и
Германия: любые беспорядки внутри страны были им на ру-
ку. 6 августа правительство Австрии приняло решение выде-
лить средства для антирусской и сепаратистской пропаган-
ды Союзу освобождения Украины. Армянских и грузинских
социалистов убеждали в том, что для них путь к независи-



 
 
 

мости лежал через поражение российского царя.
С первых же недель войны обострились расовые и полити-

ческие противоречия. 11 августа на митинге перед берлин-
ской ратушей профессор фон Гарнак, директор Королевской
библиотеки, говорил о том, что цивилизации Запада угро-
жает «цивилизация орды, собранная и управляемая деспота-
ми, монгольская цивилизация московитов». По его словам,
«этой опасной цивилизации не коснулся прогресс ни XVIII,
ни XIX столетия, а теперь, в XX веке, она остервенела и го-
това нас уничтожить. Беспорядочная, словно песок в пусты-
не, азиатская орда мечтает захватить наши плодородные по-
ля».

Недавно назначенный директором Института физики
имени кайзера Вильгельма Альберт Эйнштейн жил тогда в
Берлине. «Европа в порыве безумия положила начало че-
му-то немыслимому, – писал он другу 19 августа. – В такое
время человек сознает, что он всего лишь неразумное жи-
вотное. Я тихо и мирно занимаюсь своими исследованиями
и наблюдениями, и все происходящее вызывает у меня лишь
жалость и отвращение».

10 августа германский подполковник Кресс, находивший-
ся вдали от разгоравшейся в Европе войны, но неразрывно
с ней связанный, был на аудиенции у турецкого военного
министра Энвер-паши. Кресс рассказал Энвер-паше о двух
германских боевых кораблях, линейном крейсере «Гебен»
и легком крейсере «Бреслау», которые британскому флоту,



 
 
 

несмотря на все усилия, так и не удалось перехватить. Крей-
серы находились у Дарданелл и запрашивали разрешение на
проход через пролив. Понимая, что Британия расценит это
как акт агрессии и Турция окажется вовлеченной в воен-
ные действия Германии, Энвер-паша дал разрешение. Кресс
спросил, подверглись бы британские корабли обстрелу, ес-
ли бы стали преследовать германские корабли? Энвер-па-
ша ответил утвердительно. Германский офицер Ганс Кан-
ненгиссер, присутствовавший на аудиенции, позже вспоми-
нал: «Мы слышали лязг опускных решеток… никто из нас
не шевельнулся. Кресс ушел, а я как ни в чем не бывало про-
должил составлять рапорт».

Для сохранения турецкого нейтралитета было заявлено,
что корабли проданы Турции. Их переименовали в «Явуз
Султан Селим» и «Мидилли», а командующий адмирал
Сушон поднял на кораблях турецкий флаг. Британия на
все требования прекратить выполнение германской военной
миссии в Турции получила отказ и от немцев, и от турок.
Тем не менее сражений не последовало, все ограничилось
попыткой спровоцировать два германских боевых корабля,
вставшие на якорь в Константинополе.

На вторую неделю августа немцы потерпели военную
неудачу в Северном море. Их подводную лодку U-15 про-
таранил британский корабль, и она затонула. Для Германии
потеря этой подлодки стала первой за время войны: в даль-
нейшем та же участь постигла 180 немецких подводных су-



 
 
 

дов. На той же неделе на озере Ньяса в Центральной Африке
капитан Э. Л. Родс вышел на своей канонерке «Гвендолин»
с одним трехфунтовым орудием из английского порта Нха-
та-бей и достиг небольшого немецкого порта Сфинксхафен в
50 километрах от него. Он открыл огонь по германскому па-
роходу «Герман фон Висман» и захватил его. Командующий
«Висманом» капитан Берндт еще не знал, что между Англи-
ей и Германией началась война. В Times вскоре появился за-
головок «Победа на озере Ньяса».

Бои в Европе принимали все более затяжной и ожесто-
ченный характер. 13 августа у Динана французы попали под
интенсивный артиллерийский огонь немцев. Передвижения
противника немцы отследили с помощью самолета-развед-
чика. Командир французского взвода получил приказ не до-
пустить захвата моста немецкой пехотой и выдвинулся с сол-
датами под огнем неприятеля. На подходе к мосту он был
ранен в колено и упал. Спустя секунду на него рухнул сер-
жант. Лейтенант позже вспоминал «глухие удары пуль, впи-
вавшихся в тела погибших, и стоны раненых, лежавших ря-
дом с трупами». Он с трудом отполз в сторону. Для Шарля
де Голля это стало боевым крещением. Он выбыл из строя и
был отправлен в госпиталь в Париже, но рвался на фронт.

12  августа австрийская армия вторглась в Сербию. На
сербском берегу Савы у города Шабац открывалась чудо-



 
 
 

вищная картина: мужчин, как скот, сгоняли в одно место и
расстреливали, детей убивали, а женщин насиловали. Про-
движение германских войск по территории Бельгии также
сопровождалось проявлениями варварства, которое шоки-
ровало англичан и французов и еще сильнее ожесточало их
против врага. 10 августа в деревне Ленмо одиннадцать муж-
чин были согнаны в одно место и расстреляны. Через десять
дней пострадала деревня Анденн близ Намюра. Заявление
генерала фон Бюлова, отпечатанное 22 августа и развешан-
ное на стенах домов в Льеже, гласило: «Жители деревни Ан-
денн, поначалу продемонстрировав мирные намерения, ко-
варно напали на наших солдат. С моего разрешения генерал,
который командовал этими солдатами, сжег деревню дотла
и расстрелял 110 человек».

В деревне Сей были расстреляны пятьдесят жителей. 22
августа немцы, взбешенные упорным сопротивлением фран-
цузских войск у шахтерского городка Тамин, собрали у го-
родской церкви 384 человека, выстроили их в ряд и расстре-
ляли из винтовок и пулеметов. Младшему из убитых бы-
ло тринадцать лет, старшему – восемьдесят четыре. На сле-
дующий день в Динане произошла еще более масштабная
расправа. Заявив, что бельгийские гражданские лица откры-
ли огонь по германским солдатам, ремонтировавшим мост,
немцы в качестве карательной меры расстреляли 612 чело-
век – мужчин, женщин и детей. Среди убитых был трехлет-
ний ребенок, которого мать держала на руках.



 
 
 

Два дня спустя, утром 25 августа, немецкий дирижабль
сбросил бомбы на Антверпен. Всего за час шесть горожан
погибли в своих постелях. Эти медлительные громоздкие ле-
тательные аппараты появились в небе над Европой еще до
войны. Тогда людям, привыкшим передвигаться на назем-
ном транспорте, они казались едва ли не более удивитель-
ным изобретением, чем аэроплан, а после начала войны мир-
ные жители боялись, что во время воздушного налета один
такой дирижабль без труда уничтожит целый город. По сло-
вам одного из специалистов по истории авиации, «в то вре-
мя дирижабль был таким же чудом науки и техники, как в
наши дни водородная бомба. Устрашающий дамоклов меч,
занесенный над склоненными головами врагов Германии» 16.
В первые месяцы войны французский карикатурист Р. Дель-
виль изобразил кайзера верхом на дирижабле. Его сопровож-
дал ангел смерти в немецком шлеме, несущий подушку, на
которой лежал Железный крест – награда за роль «мрачного
воздушного жнеца».

Американский корреспондент Э. Александер Пауэлл во
время первого налета дирижабля находился в Антверпене.
В записях, опубликованных спустя три месяца в Англии, он
рассказывал о «слабости и тошноте», которые испытал, ко-
гда вошел в один из домов и осмотрел комнату, где спала
женщина. «Взрывом ее буквально разнесло на куски. Пол,

16 Raymond Laurence Rimell. Zeppelin! A Battle for Air Supremacy in World War
I. L.: Conway Maritime Press, 1984. P. 31. Авт.



 
 
 

стены, потолок – все в пятнах и брызгах. В общем, достаточ-
но сказать, что останки несчастной женщины можно было
собрать только с помощью лопаты». Неподалеку на площади
один полицейский был убит наповал, а другому оторвало но-
ги». Женщине, которая проснулась от взрыва первой бомбы
и «высунулась из окна посмотреть, что происходит, оторва-
ло голову». В конечном счете погибли десять человек, еще
двое вскоре скончались от полученных ран.

В тот же день после успешной контратаки бельгийцев в
направлении от Антверпена к Лёвену в германских оккупа-
ционных войсках в Лёвене вспыхнула паника. Все началось
с того, что одна из лошадей вырвалась и понеслась прочь.
Немецкие часовые, не поняв причину суматохи, открыли
огонь. Раздались крики «Французы атакуют!», «Англичане
атакуют!» и полные угрозы для горожан вопли «Франтире-
ры атакуют!». После чего пять дней подряд немцы жгли в
Лёвене дома и расстреливали мирных жителей. Когда 28 ав-
густа в Лёвен приехал американский дипломат Хью Гибсон,
немецкий офицер сказал ему: «Мы сровняем город с землей!
От него камня на камне не останется! Слышите? Ни единого
камня! Мы научим их уважать Германию. Веками сюда бу-
дут приезжать люди, чтобы посмотреть, что мы сделали!»

Каждое пятое здание в Лёвене было разрушено, а цер-
ковь Святого Петра сильно повреждена огнем. «Тевтонское
варварство» потрясло англичан и французов, его широко
использовали в пропагандистских целях. В рассказах о чу-



 
 
 

довищной жестокости, преувеличенных и приукрашенных,
звучали слова о «зверствах, не поддающихся описанию»,
«реках крови» и «горах трупов невинных людей», их сопро-
вождали возгласы и призывы к мести. Намеренное разруше-
ние бельгийских церквей дало повод для новых обвинений в
адрес германских правителей. На старых французских поч-
товых открытках изображен Иисус, который с презрением
отталкивает кайзера и уходит от него прочь. Кайзер, стоя на
коленях, тщетно пытается удержать Спасителя за руку. На
заднем плане виден изуродованный собор.

12  августа, когда германские войска пытались подавить
последние очаги сопротивления в Льеже, первые отряды экс-
педиционных сил Англии пересекли Ла-Манш, пробившись
сквозь оборонную линию из 19 кораблей. За десять дней 120
000 человек были переброшены без единой потери. Опера-
ция проводилась настолько секретно, что даже через десять
дней непрерывной переброски немецкое высшее командова-
ние не знало наверняка, что немало британских солдат уже
во Франции, а германский флот так и не обнаружил достиг-
шие цели британские транспортные суда. Желание Мольтке
столкнуться с англичанами на поле боя исполнилось.

В те дни, когда первые британские солдаты достигли
Франции, англичанка Эдит Кэвелл возглавляла школу мед-
сестер в Бельгии. Она обратилась в Times с просьбой на-
правлять в медицинский институт, где она работала, «по-



 
 
 

жертвования британской общественности», поскольку «ра-
неных придется лечить на континенте, а точнее в Брюссе-
ле. Наш институт, располагающий многочисленным штатом
медсестер, готов оказывать помощь сотням раненых, и наши
возможности постоянно растут». Эдит Кэвелл обращалась к
соотечественникам с призывом «делать пожертвования». Ее
письмо было опубликовано 15 августа под заголовком «Ан-
глийская медсестра в Брюсселе».

Между Францией и Великобританией, с одной стороны,
и Австро-Венгрией – с другой никаких разногласий не су-
ществовало. Сын одного из богатейших австрийцев являл-
ся членом английского парламента. Генеральный инспек-
тор британских войск в Судане, сэр Рудольф фон Слатин,
был австрийцем. Австрийский посол в Лондоне, граф Мен-
сдорф, приходился кузеном и близким другом королю Ге-
оргу. Но 12 августа, через восемь дней после того, как Бри-
тания объявила войну Германии, и в тот самый день, когда
британские экспедиционные силы приступили к переброске
через Ла-Манш, Британия и Франция объявили войну Авст-
ро-Венгрии, заявив, что ограниченный контингент австрий-
ских войск, находившийся в тот момент на франко-герман-
ской границе, представляет «прямую угрозу для Франции».

Английский посол в Вене, обеспокоенный тем, что две
страны без объективных причин вступили в войну, попросил
графа Берхтольда выразить императору свое «глубокое со-



 
 
 

жаление», а также пожелать ему «пережить эти тяжелые вре-
мена, сохранив силы и крепкое здоровье». Австрийский по-
сол в Лондоне, сильно расстроенный, в присутствии своего
американского коллеги во всем винил Германию и кайзера и
«расхаживал по комнате заламывая руки». В Брюсселе Хью
Гибсон 15 августа записал в своем дневнике: «Вчера газе-
ты сообщили, что Франция объявила войну Австрии. Этим
утром пишут, что Черногория заявила о намерении стереть
Австрию с лица земли. Вопрос на повестке дня: «Кто еще и
кому объявил сегодня войну?»

Объявления войны способствовали разрастанию кон-
фликта, но объявить войну ничего не стоило, а вот действи-
тельно воевать оказалось довольно накладно, куда более на-
кладно, чем могли представить противники. Следуя прави-
лам этикета, послы воюющих сторон собрали чемоданы и
вернулись на родину. Британские политические и диплома-
тические круги сожалели об отъезде австрийского посла, ко-
торый прекрасно справлялся со своими обязанностями и
многих устраивал, зато народ негодовал: послу не только
предоставили эсминец для переправы через Ла-Манш, но и
отправили с ним двести австрийцев, вместо того чтобы их
интернировать. В то время еще придерживались правил при-
личия, но очень скоро они устарели.

Сперва вяло, затем с растущим энтузиазмом Британия
примеривала на себя роль поборницы прав славянских мень-
шинств в Австро-Венгрии, кроме того, она выступала в за-



 
 
 

щиту чехов. 19 августа в Санкт-Петербурге вышли два ма-
нифеста. В одном из них русские обещали после войны воз-
родить в Польше «свободу вероисповедания, использования
родного языка и самоуправление», во втором призывали на-
роды Австро-Венгрии к борьбе за национальную независи-
мость. 20 августа русский царь на аудиенции с чешским ли-
дером Карелом Крамаржем сказал, что Россия благосклонно
относится к идее «свободной и независимой короны Вацла-
ва», которая после поражения Австрии будет сиять «в лучах,
исходящих от короны Романовых».

20 августа Times, явно извращая факты, объявила, что в
Праге вспыхнула революция и вода во Влтаве «стала крас-
ной от чешской крови». Газета также опубликовала не содер-
жащее ни слова правды известие о том, что несколько чеш-
ских политиков, включая лидера движения за независимость
Томаша Масарика, были казнены в Пражском Граде. На са-
мом деле Масарик находился на свободе, более того, не про-
шло и пяти месяцев, как он перебрался в Швейцарию. Че-
рез два месяца после начала войны ведущая газета британ-
ских консерваторов высказала предположение, что «пестрая
многонациональная мозаика Австро-Венгерской монархии
рассыплется, и на карте Европы возникнут новые и, как мы
надеемся, более стабильные и удачные государственные об-
разования». Тем временем в Вене возможная победа Ав-
стрии над Россией вдохновила сторонников имперской экс-
пансии. 12 августа, когда Британия объявила войну Австрии,



 
 
 

австрийские дипломаты заговорили о присоединении к вла-
дениям Габсбургов польских губерний, входивших в Россий-
скую империю, включая Варшаву.

В конфликт оказались вовлечены не только войска, но и
сами имперские системы. Не прошло и недели, как Россий-
ская империя стала поддерживать идею послевоенного поль-
ского самоуправления, а Габсбургская империя – возмож-
ность своего рода политического управления Польшей. Что-
бы укрепить свои позиции, 16 августа австрийские власти
позволили польскому лидеру Юзефу Пилсудскому создать
в Кракове, на территории Австрии, Высший национальный
комитет. Его задачей была подготовка к тому дню, когда по-
ляки и австрийцы вместе войдут в Варшаву. Польский ле-
гион стал первым результатом, который Пилсудский проде-
монстрировал своим соотечественникам и австрийским по-
кровителям. Он лично вел в бой против русских 1-ю бригаду
численностью 10 000 человек.

В России все еще верили в скорую победу, по крайней
мере, верил Верховный главнокомандующий великий князь
Николай. 21 августа Морис Палеолог сообщал из Петрогра-
да в Париж: «Великий князь твердо намерен наступать на
Берлин и Вену, и наступать быстро, проведя войска между
Торном, Позеном и Бреслау. Берлин для него приоритетнее
Вены».

23 августа по приказу генерала Конрада австрийские вой-



 
 
 

ска пересекли границу и 280-километровым фронтом вторг-
лись в польские губернии на территории России. Среди них
был философ Витгенштейн, которому пришлось управлять
прожектором на захваченной русской канонерке. Его внезап-
но разбудили и приказали направлять прожектор. «Я кинул-
ся к мостику почти голый, – писал он в своем дневнике, –
в полной уверенности, что меня вот-вот убьют». Но трево-
га оказалась ложной. «От страха меня трясло, я не мог удер-
жаться от стона. Я на себе ощутил весь ужас войны».

В то утро в Москве царь присутствовал на торжественном
богослужении в Успенском соборе, где возносились молит-
вы о победе. Более чем за тысячу километров к юго-западу,
рядом с русско-польским городом Красник, шли бои: стре-
мительное наступление австрийской кавалерии было внезап-
но подавлено русской пехотой и пулеметами. Австрийский
солдат Фридрих Фохтингер вспоминал, как это произошло.
Его резервный полк, выдвинувшийся вперед через три дня
после начала наступления, в тот самый момент, когда был
отдан приказ атаковать, подвергся артобстрелу со стороны
русских. «Справа от меня был молодой барабанщик, глаза у
него покраснели и лихорадочно бегали, дрожащие губы по-
белели, он едва не срывался на крик. Это был уже не тот па-
рень, чья барабанная дробь так часто придавала сил нашим
усталым ногам. Я снова взглянул на него и увидел выпучен-
ные глаза и распяленный рот, из которого текла кровь. За-
хлебываясь, он произнес «мама» и упал замертво. И вот мы



 
 
 

мчимся задыхаясь – вокруг валяются убитые и раненые, а
мы их даже не замечаем».

Полк Фохтингера достиг окопов, в которых засели рус-
ские солдаты. Увидев австрияков, русские побежали. Одного
из них почти настигли, а он, видимо, был безоружен. Вдруг
он остановился, развернулся, вытянул правую руку вверх, а
левую сунул в карман. Фохтингер тут же вонзил в него штык.
«Я видел, как его одежда краснеет от крови, как он корчит-
ся, видел торчащий из него штык и слышал его стоны. Ме-
ня парализовало от ужаса. Я спрыгнул с лошади и подполз к
нему, желая помочь, но он уже был мертв. Я вытащил из тела
окровавленный штык. Хотел сложить ему руки и увидел, что
в левой он держит смятую фотографию жены и ребенка».

Австрийские солдаты сражались у Лемберга, где русские
отбросили их обратно в крепость. В отступлении участво-
вал скрипач Фриц Крейслер. «Двадцать один день подряд, –
вспоминал он позже, – я не раздевался, спал на мокрой тра-
ве, в грязи или у болота». Как-то раз на двадцать минут уста-
новилось перемирие. После обмена криками через ничей-
ную землю безоружный русский вышел на середину и взял
у подошедшего к нему безоружного австрийца сигару, дав
взамен пачку табака.

Перспектива попасть на фронт действовала на призывни-
ков удручающе. 30 августа художник Оскар Кокошка писал
из Вены другу: «Эти простые мужчины и парни, изголодав-
шиеся, сбитые с толку, в жизни не знали ничего, кроме стра-



 
 
 

даний. И теперь их посылают туда, где их ждет смерть или
увечье, а потом никому до них не будет дела. Улицы полны
жалких женщин, больных и бледных, но при этом стойких
и не показывающих вида, до чего им плохо. Сегодня на мо-
ей улице одна женщина, словно у нее помутился разум, по-
висла на шее у мужа, которому приходилось покидать ее с
какими-то пожитками, завязанными в кусок дерюги. Тем не
менее новобранцы ведут себя смирно и благодарны за дру-
жеский взгляд».

23 августа военный конфликт расширился – Япония объ-
явила Германии войну. В Берлине рестораны отказывались
обслуживать японцев, а через несколько дней многих япон-
ских граждан вывезли в Рулебен, ипподром в окрестностях
Берлина, который превратили в лагерь для интернирован-
ных; остальным удалось добраться до безопасной Швейца-
рии. После того как Япония вступила в войну, группа ост-
ровов в Тихом океане, вдали от Германии и ее военной мо-
щи, стала добычей японцев. Когда сэр Эдвард Грей попытал-
ся ограничить зону японской активности, Черчилль написал
ему: «Вы легко можете нанести смертельное оскорбление…
которое не забудется… нам предстоит пережить нелегкие
времена. Буря еще разразится».

С первых дней войны происходили многочисленные
столкновения на море. 6 августа британский крейсер «Ам-



 
 
 

фион» наткнулся на немецкую мину и сразу же затонул. По-
гиб и английский экипаж, и немецкие пленные, захваченные
на минном заградителе, который и поставил роковую мину.
Всего утонуло 150 человек. 12 августа были установлены две
морские блокады: британцы блокировали немецкие порты
на Северном море, не допуская туда грузовые суда, а фран-
цузы отрезали австрийские порты на Адриатическом море.

Война началась и в воздухе: каждая из противоборствую-
щих сторон стремилась использовать свою немногочислен-
ную авиацию для разведки и бомбардировок. 12 августа пер-
вые потери понесли британские, французские и немецкие
летчики, хотя никто из них не погиб в бою. Старший лейте-
нант немецкой армии Яхнов, во время Первой балканской
войны 1912 г. служивший летчиком у турок, погиб в авиака-
тастрофе на севере Франции. Французский сержант Бриду
разбился при возвращении на базу. Два английских пилота,
лейтенант Скин и механик Барлоу, по пути во Францию по-
гибли в результате крушения их двухместного аэроплана в
окрестностях Дувра.

На Восточном фронте 14 августа немецкие войска тесни-
ли русских и были уже в 80 километрах от Варшавы. На
следующий день на Западном фронте Льеж наконец капи-
тулировал перед Людендорфом. Газетные заголовки «Льеж
пал!» вызвали радость в Германии и страх в Британии и
Франции. И, хотя на следующий день французские войска,
в полном соответствии с довоенным Планом-17, разрабо-



 
 
 

танным на случай войны с Германией, вошли в Эльзас, это
не могло компенсировать потерю Льежа. Французам удалось
захватить приграничные города Тан и Альткирш, но через
несколько дней их попытка развить наступление на Мюлуз
была пресечена17. Немцы выполнили искусный маневр и за-
манили противника на позиции, где он оказался беззащит-
ным перед плотным огнем артиллерии и пулеметов. «Пора-
зительные изменения в военном деле»,  – заметил генерал
Фош, когда безжалостный огонь посеял панику в рядах на-
ступающих французов. «Растерянные, потрясенные много-
численными потерями, они откатились назад, и это отступ-
ление удалось остановить только через десять дней».

В боях участвовали все регулярные армии. Кроме того,
в каждой из воюющих стран в армию вступали доброволь-
цы. «Вы нужны вашему королю!»  – этот призыв, впервые
опубликованный в Британии 7 августа, был затем повторен и
приукрашен в тысячах публичных выступлений. В Германии
уроженец Австрии Адольф Гитлер, которого годом раньше
по медицинским причинам отвергла австрийская армия, 16
августа вступил добровольцем в Баварский пехотный полк.
На Западном фронте немецкий офицер-резервист Вальтер
Блюм с восторгом рассказывал о своем первом бое: «Это бы-
ло изумительно, прямо как сон. Может, война – это просто

17 Тан до окончания войны оставался в руках французов. Живописная гор-
ная дорога, уходящая на юго-запад от Тана, в 1918 г. получила название «доро-
ги Жоффра» по имени начальника французского Генерального штаба (впослед-
ствии главнокомандующего). Авт.



 
 
 

игра, что-то вроде спорта? Может, бельгийская армия – стая
зайцев?»
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