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Аннотация
В  своей новой книге Райан Холидей воспевает

удивительную силу самодисциплины и  тех, кто ею
овладел. Автор  – один из  самых известных философов
современности, его работы изданы тиражом более 5 млн
экземпляров на 40 языках.

Чтобы овладеть чем-либо, нужно сначала овладеть собой  –
своими эмоциями, мыслями, действиями. Дуайт Эйзенхауэр
однажды сказал, что свобода  – это возможность практиковать
самодисциплину. Без границ и умеренности мы рискуем не только
не  реализовать весь свой потенциал и  поставить под  угрозу
то, чего достигли, но  и обрекаем себя на  страдания. В  мире



 
 
 

практически неограниченных возможностей эта древняя идея
актуальна как никогда.

Холидей обращается к историческим личностям, которым мы
можем подражать, включая Лу Герига, королеву Елизавету II,
боксера Флойда Паттерсона, Марка Аврелия и  писательницу
Тони Моррисон, а  также к  предостерегающим рассказам
о  Наполеоне, Фрэнсисе Скотте Фицджеральде и  Бейбе Руте.
С  помощью увлекательных примеров Холидей учит читателей
силе самодисциплины и баланса и предостерегает от опасностей
расточительности и гедонизма.

В  основе стоицизма лежат четыре простые добродетели:
мужество, умеренность, справедливость и  мудрость. Все
остальное, считали стоики, вытекает из них. Эта книга покажет
читателям, как  важны умеренность и  самодисциплина на  пути
к свободе и величию.

Для кого книга
Для  тех, кто хочет вдохновиться силой воли известных

исторических личностей.
Для  всех, кто стремится достичь своих целей, не  позволяя

страху управлять собой.
На русском языке публикуется впервые.
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* * *

 
«Итак,  – говорит [Эпиктет],  – тот, кто

хранит эти два слова в  сердце и  заботится
о  том, чтобы им следовать и  соблюдать  их,
станет практически безгрешен и  будет жить
самой безмятежной жизнью». Он называл эти два
слова: ανέχου (выдержи) и απέχου (воздержись).
Авл Геллий1

1 Авл Геллий «Аттические ночи», книга XVII, глава 19. Перевод А. Г. Грушева
и О. Ю. Бойцовой. Здесь и далее – примечания переводчика, если не указано иное.



 
 
 

 
Четыре добродетели

 
Однажды Геракл оказался на распутье.
На развилке дорог среди холмов Греции под сенью сосен

великий герой греческих мифов встретился со своей судь-
бой.

Никто не  знает, где и  когда это было. Нам известно
об этом со слов Сократа2. Это событие запечатлено на пре-
краснейших картинах эпохи Возрождения. В кантате Баха3

мы ощущаем зарождающуюся энергию, крепкие мускулы
и страдание героя. Если бы Джон Адамс4 в 1776 году настоял
на своем, Геракл на распутье был бы изображен на офици-
альной печати новорожденных Соединенных Штатов.

Ведь в  тот момент, еще до  своей бессмертной славы,
до двенадцати подвигов, до того, как он изменит мир, Геракл
столкнулся с кризисом – таким же серьезным и реальным,
с каким сталкивается каждый из нас.

Куда он направлялся? Куда он пытался пойти? В  этом
суть истории. Одинокий, неизвестный, неуверенный Геракл,
как и многие люди, не знал, что делать.

2 Источник притчи – речь софиста Продика. Ксенофонт в «Воспоминаниях
о Сократе» излагает эту историю устами Сократа, который ссылается на Продика.

3 Кантата И. С. Баха «Геркулес на распутье» (1733). Прим. ред.
4  Джон Адамс  – первый вице-президент (1789–1797) и  второй (1797–1801)

президент США. Прим. ред.



 
 
 

Когда Геракл сидел на распутье, к нему подошли две жен-
щины. Одна – в нарядной одежде – предлагала ему все ис-
кушения, которые он только мог представить. Она обещала
ему легкую жизнь и клялась, что он никогда не будет испы-
тывать нужды, несчастий, страха или боли, что все его жела-
ния будут исполнены.

На другой дороге стояла женщина в строгих белых одеж-
дах. Ее предложения были не  так красивы. Она обещала
лишь те награды, что появляются в результате упорной рабо-
ты, и говорила, что путешествие окажется долгим, что при-
дется чем-то жертвовать и сталкиваться со страшными ве-
щами. Но это будет путешествие, достойное бога. Оно сде-
лает Геракла таким, каким его хотели бы видеть его предки.

Было ли так на самом деле? Даже если это легенда, име-
ет ли это значение?

Да, потому что это рассказ о нас.
О нашей дилемме. О нашем собственном распутье.
Геракл выбирал между Порочностью и  Добродетелью,

между легким путем и трудным, между проторенной и ма-
лохоженой дорогой. Все мы сталкиваемся с таким выбором.

Поколебавшись всего миг, Геракл сделал важный выбор.
Он выбрал Добродетель.
Слово «добродетель» может показаться старомодным.

Однако добродетель – у греков ἀρετή («арете») – означает
нечто весьма простое и вечное. Совершенное. Нравственное.
Физическое. Духовное.



 
 
 

В античном мире выделяли четыре основные добродете-
ли.

Мужество.
Умеренность.
Справедливость.
Мудрость.
Император-философ Марк Аврелий называет их блага-

ми5. Миллионы именуют их кардинальными добродетелями.
Это четыре почти универсальных идеала, принятых христи-
анством и почти всей западной философией, однако точно
так же ценимых в буддизме, индуизме и практически во всех
философских течениях, которые придут вам на ум. Писатель
и богослов Клайв Льюис указывал, что кардинальными они
называются не потому, что исходят от церковных властей,
а потому, что берут начало от латинского слова cardo, то есть
«дверная петля».

Это важнейшая вещь. На этих петлях висит дверь в хоро-
шую жизнь.

Кроме того, они – тема этой книги и целой серии книг.
Четыре книги6. Четыре добродетели.
Одна цель: помочь вам сделать выбор…

5 «Задумай подлинно существующее благо, ну вот благоразумение, здравомыс-
лие, справедливость, мужество…» (Марк Аврелий «Размышления», 5.12. Пере-
вод А. К. Гаврилова).

6 Это вторая книга. Прим. авт.



 
 
 

Мужество, храбрость, стойкость, честь, самопожертвова-
ние…

Воздержанность, самоконтроль, умеренность, спокой-
ствие, равновесие…

Законность, справедливость, служение, братство, нрав-
ственность, доброта…

Мудрость, знание, просвещение, истина, самоанализ, по-
кой…

Они  – это ключ к  жизни с  честью, со  славой и  совер-
шенством во всех смыслах. Те черты, которые Джон Стейн-
бек прекрасно охарактеризовал как «приятные и желанные
для их обладателя, заставляющие его совершать поступки,
которыми он может гордиться и которыми может быть до-
волен»7. Однако под словом «он» следует понимать все че-
ловечество. В Древнем Риме не было феминитива, женской
формы для слова virtus (добродетель). Добродетель не была
мужской или женской. Она просто была.

Сейчас она тоже есть. Неважно, мужчина вы или женщи-
на. Неважно, сильны вы физически или болезненно застен-
чивы, гений или обладатель среднего интеллекта. Доброде-

7  Джон Стейнбек «Дневник романа: Письма о  романе “К  востоку
от рая”» (1969).



 
 
 

тель – это универсальный императив.
Добродетели взаимосвязаны и неотделимы, но все же раз-

личны. Чтобы поступать правильно, почти всегда нужно
мужество; дисциплина невозможна без мудрости – следует
знать, что мы выбираем. Что хорошего в мужестве, если его
не использовать для справедливости? Что хорошего в муд-
рости, если мы не становимся умереннее?

Север, юг, запад, восток  – четыре добродетели являют-
ся своеобразным компасом. Они ведут нас. Они показывают
нам, где мы и в чем истина.

Аристотель описывал добродетель как своеобразное ре-
месло – то, чем нужно овладевать точно так же, как любой
профессией или умением. «Ибо если нечто следует делать,
пройдя обучение, то учимся мы, делая это; например, строя
дома, становятся зодчими, а играя на кифаре – кифариста-
ми. Именно так, совершая правые поступки, мы делаемся
правосудными, поступая благоразумно  – благоразумными,
действуя мужественно – мужественными»8.

Добродетель – это то, что мы делаем.
Это то, что мы выбираем.
Распутье, на котором оказался Геракл, не уникальное со-

бытие. Это ежедневный вызов, и мы сталкиваемся с ним ре-
гулярно, раз за разом. Будем мы эгоистичными или беско-
рыстными? Храбрыми или боязливыми? Будем взращивать
хорошие привычки или  дурные? Мужество или  трусость?

8 Аристотель «Никомахова этика», книга II. Перевод Н. В. Брагинской.



 
 
 

Блаженство невежества или вызов, который бросает новая
идея?

Оставаться прежними… или расти?
Путь легкий или путь правильный?



 
 
 

 
Введение

 
Хочешь владеть великой империей? Управляй

собой!
Публилий Сир9

Мы живем во времена изобилия и свободы, которые были
недостижимы даже для наших ближайших предков.

Сейчас любой человек в развитой стране располагает рос-
кошью и  возможностями, которых когда-то не  было даже
у всемогущих королей. Зимой нам тепло, летом прохладно,
мы гораздо чаще сыты, чем голодны. Мы можем ездить туда,
куда хотим. Делать то, что хотим. Верить в то, во что хотим.
По щелчку пальцев у нас появляются удовольствия и развле-
чения.

Заскучали? Путешествуйте.
Ненавидите свою работу? Найдите другую.
Жаждете чего-то? Получите.
Думаете? Скажите об этом.
Хотите чего-то? Купите.
Мечтаете о чем-то? Стремитесь.
Почти все, чего и когда бы вы ни возжелали, может стать

вашим.
Это наше человеческое право. Так и должно быть.

9 Публилий Сир – римский поэт I века до н. э.



 
 
 

И  все  же, чем мы должны ответить на  это? Конечно,
не повсеместным процветанием. Обладающие возможностя-
ми, не имеющие оков, осчастливленные сверх всяких ожи-
даний, почему же мы так чертовски несчастны?!

Потому что принимаем свободу за  вседозволенность.
Свобода, как заметил Эйзенхауэр, является лишь «возмож-
ностью для  самодисциплины». Если только мы не  хотим
быть потерянными, уязвимыми, хаотичными, разобщенны-
ми, то несем ответственность за себя. Технологии, доступ,
успех, власть, привилегии благословенны только в том слу-
чае, если им сопутствует вторая из кардинальных доброде-
телей – умеренность.

Темперанция.
Модерацио.
Энкратия.
Софросюне.
Маджхимапатипада.
Чжун юн.
Васатыйя10.
От  Гераклита до  Аристотеля, от  стоиков до  Фомы Ак-

винского, от «Илиады» до Библии, в буддизме, конфуциан-

10 Temperantia и moderatio – латинские термины для умеренности. Софросюне
(σωφροσύνη) – греческая концепция умеренности. Энкратия – термин Аристо-
теля, буквально означающий «быть во власти над самим собой». Маджхимапа-
типада – срединный путь, указанный Буддой. «Чжун юн» («Учение о середине»,
буквально – «срединное и неизменное») – китайский конфуцианский трактат.
Васатыйя – исламский принцип умеренности.



 
 
 

стве, исламе – у древних было много слов и много символов
для того, что составляет вечный закон вселенной: мы долж-
ны держать себя в руках, иначе рискуем погибнуть. Или по-
терять равновесие. Или спровоцировать кризис. Или попасть
в зависимость.

Конечно, не  у всех проблемы возникают вследствие
изобилия, однако самодисциплина и самоконтроль полезны
всем. Жизнь несправедлива. Подарки раздают неравномер-
но. И реальность этого неравенства заключается в том, что
те из нас, кто находится в неблагоприятных условиях, долж-
ны быть еще более дисциплинированными, чтобы получить
шанс.

Этим людям приходится усерднее работать, и у них мень-
ше права на  ошибку. Даже те, у  кого меньше свобод, по-
прежнему ежедневно сталкиваются с  бесчисленным выбо-
ром: каким желаниям потакать, какие действия предпри-
нять, что признавать и что требовать от себя.

 
– –
 

В этом смысле мы все находимся в одной лодке: и везун-
чики, и неудачники должны понять, как управлять эмоция-
ми, как воздерживаться от того, от чего следует, как выби-
рать, каким образцам подражать. Мы должны владеть собой,
если не желаем, чтобы нами владело нечто или руководил
некто.



 
 
 

Можно сказать, у каждого из нас есть высшее и низшее
«я», и оба они находятся в постоянной борьбе. Можно про-
тив следует. Что сойдет с рук, а что – наилучшее. Сторона,
способная концентрироваться, и сторона, которая легко от-
влекается. Сторона, которая стремится и достигает, и сто-
рона, которая прогибается и идет на компромисс. Сторона,
которая ищет порядка и равновесия, и сторона, желающая
сумбура и излишества.

Древние называли эту внутреннюю битву акрасией11,
но на самом деле это все то же распутье Геракла.

Что мы выберем?
Какая сторона победит?
Кем вы будете?

11 От др.-греч. ἀκρασία («слабость, слабоволие») – иррациональное соверше-
ние поступка, который самому человеку не кажется правильным.



 
 
 

 
Высочайшая форма величия

 
В  первой книге этой серии о  кардинальных добродете-

лях мужество определялось как готовность поставить на кон
жизнь (ради кого-то или чего-то) и то, что, по вашему убеж-
дению, необходимо при  этом сделать. Самодисциплина  –
добродетель умеренности  – это еще более важное умение
держать свою жизнь в узде.

Это умение…

…упорно работать;

…говорить «нет»;

…практиковать хорошие привычки и устанавливать гра-
ницы;

…учиться и готовиться;

…игнорировать соблазны и провокации;

…держать эмоции под контролем;

…терпеть мучительные трудности.



 
 
 

Самодисциплина – это способность отдавать все, что у вас
есть, и воздерживаться от соблазнов. Есть ли в этом какое-то
противоречие? Нет, только равновесие. Мы чему-то сопро-
тивляемся, что-то преследуем; всегда поступаем сдержанно,
осознанно, разумно, не увлекаясь.

Умеренность – это не лишение, а владение собой: физиче-
ски, умственно, духовно. Это значит требовать от себя мак-
симум, когда никто не видит и вроде бы можно позволить
себе расслабиться. Чтобы так жить, требуется мужество, –
и не просто потому, что это трудно, а потому, что это выде-
ляет вас среди других.

Дисциплина, таким образом, одновременно является по-
нятием прогностическим и предсказуемым. Она повышает
вероятность того, что вы добьетесь успеха, и  гарантирует,
что в любом случае – при удаче или поражении – вы будете
великолепны.  Верно и обратное: отсутствие дисциплины под-
вергает вас опасности, одновременно влияя на то, кто и что
вы есть.

 
– –
 

Вернемся к Эйзенхауэру и его идее о том, что свобода –
это возможность для самодисциплины. Разве его собствен-
ная жизнь не доказывает это? Прежде чем он получил звание
генерала, ему пришлось примерно 30 лет служить на мало-
привлекательных военных должностях и смотреть, как кол-



 
 
 

леги завоевывают медали и признание на полях сражений.
Когда в  1944  году его назначили верховным главноко-

мандующим войсками союзников во Второй мировой войне,
под его началом и в полной его власти неожиданно оказалась
армия численностью около 3 миллионов человек – и это бы-
ла только вершина всей военной экономики, где трудилось
более 50 миллионов человек.

Всего  же союз наций насчитывал более 700  миллионов
граждан, и Эйзенхауэр обнаружил, что не только не свобо-
ден от правил, но и должен спрашивать с себя больше, чем
когда-либо. Он пришел к  выводу, что лучший способ ру-
ководить – не принуждение или приказ, а убеждение, ком-
промисс, терпение, контроль над своим характером и, самое
главное, личный пример.

Эйзенхауэр вышел из  войны победителем из  победите-
лей, добился невиданного доселе успеха, которого, надеюсь,
никогда не достигнет снова ни один воитель. А затем, уже
в качестве президента обеспечивая контроль над арсеналом
ядерного оружия, он был буквально самым могущественным
человеком в мире. Практически никто не мог указать ему,
что делать. Не было ничего, что могло бы остановить его.
И никого, кто не смотрел бы на него с восхищением или не
отводил взгляда в страхе.

Однако президентство Эйзенхауэра не  повлекло ни  но-
вых войн, ни применения этого ужасного оружия, ни эскала-
ции конфликта. Президент покинул пост, дальновидно пре-



 
 
 

дупредив о механизме, порождающем войну, – о так назы-
ваемом военно-промышленном комплексе.

Действительно, наиболее примечательное применение си-
лы при  исполнении Эйзенхауэром служебных обязанно-
стей – отправка подразделения 101-й воздушно-десантной
дивизии для  защиты группы чернокожих детей по  дороге
в школу12.

Были тогда скандалы? Обогащение? Нарушенные обеща-
ния?

Не было.
Его величие, как и всякое истинное величие, коренилось

не в агрессии, не в эго, не в неуемном аппетите или огром-
ном состоянии, а в простоте и сдержанности – в том, как он
управлял собой. Это, в свою очередь, давало ему право руко-
водить другими. Сравните его с завоевателями того време-
ни. Гитлер. Муссолини. Сталин. Сравните Эйзенхауэра с его
современниками. Макартур. Паттон. Монтгомери. Сравните
его с коллегами прошлого. Александр Македонский. Ксеркс.
Наполеон. И  у нас останется то, чему мы действительно
удивляемся, – не честолюбие, а умение владеть собой. Само-

12 В 1954 году суд признал незаконным раздельное обучение белых и черных
детей, однако во многих местах этому решению не подчинились. В 1957 году
губернатор штата Арканзас распорядился окружить школу в г. Литл-Рок, чтобы
не пропустить в нее девять чернокожих учеников. Толпа белых запугивала детей,
и они несколько недель вынужденно провели дома. Мэр обратился к президенту,
и Эйзенхауэр приказал ввести в город войска. В течение двух месяцев десантни-
ки сопровождали детей в школу и охраняли их. Вся девятка получила образова-
ние, хотя в школе их продолжили травить и после ухода солдат.



 
 
 

сознание. Умеренность.
Как-то мать процитировала молодому Эйзенхауэру стих

из  Книги притчей: «Долготерпеливый лучше храброго,
и владеющий собою лучше завоевателя города» 13. Она пре-
подала сыну урок, какой Сенека пытался дать правителям:
«Самый полновластный – тот, кто властвует собою»14.

Эйзенхауэр буквально покорил мир, сначала победив се-
бя.

И все же существует какая-то часть нашего «я», которая
восхищается теми (а может быть, и завидует им), кто поз-
воляет себе больше, кто придерживается сниженных стан-
дартов, – рок-звездами, знаменитостями, злодеями. Кажет-
ся, так проще, так веселее. Возможно, это даже способ пре-
успеть.

Но так ли это?
Нет, это иллюзия. При ближайшем рассмотрении оказы-

вается, что никому не достается больше трудностей, чем лен-
тяю. Никто не испытывает больших мучений, чем обжора.
Ничей успех не  оказывается короче, чем у  безрассудного
или бесконечно честолюбивого. Неспособность реализовать
свой потенциал – ужасное наказание. Жадность меняет пра-
вила игры, мешая человеку насладиться тем, что у него есть.
Даже если внешний мир восторгается, то внутри – только

13 Пр., 16:32.
14 Луций Анней Сенека «Нравственные письма к Луцилию», 90.34. Перевод

С. А. Ошерова.



 
 
 

страдание, отвращение к себе и зависимость.
Что же касается умеренности, то древние любили мета-

фору возничего, управляющего колесницей. Чтобы победить
в скачках, нужно не только заставить коней бежать быстро,
но и держать упряжку под контролем, успокоить свои нер-
вы, унять дрожь животных, крепко держать поводья, чтобы
управлять лошадьми с предельной точностью даже в самых
сложных условиях.

Возничий должен понимать, как  сбалансировать стро-
гость и  доброту, когда нужно легкое, а  когда жесткое ка-
сание. Он должен контролировать себя и животных, чтобы
при необходимости выжимать каждую каплю скорости. Ез-
док без контроля поедет быстро, но неизбежно потерпит ка-
тастрофу. Особенно на крутых поворотах арены и на изгибах
неровной жизненной дороги. Особенно когда этого жаждут
толпа и конкуренты.

Только дисциплина дает возможность все создавать,
она же дает возможность и все совершенствовать.

Назовите по-настоящему великого человека без  само-
дисциплины. Назовите хотя  бы одно несчастье, которое,
по крайней мере частично, не коренилось бы в недостатке
самодисциплины.

Суть жизни больше содержится не в таланте, а в нраве.
И в умеренности.

Люди, которыми мы восхищаемся и  с которыми встре-
тимся в этой книге (Марк Аврелий, королева Елизавета II,



 
 
 

Лу Гериг, Ангела Меркель, Мартин Лютер Кинг – младший,
Джордж Вашингтон, Уинстон Черчилль), вдохновляют сдер-
жанностью и самоотдачей.

Поучительные исторические примеры (Наполеон, Алек-
сандр Македонский, Юлий Цезарь, король Георг  IV) оше-
ломляют нас ущербом, который известные личности нанес-
ли сами себе. В каждом из нас скрыто множество личностей,
и иногда мы видим в одном и том же человеке и чрезмер-
ность, и сдержанность – и мы можем учиться у обеих.

Свобода требует дисциплины.
Дисциплина дает нам свободу.
Свобода и величие.
Ваша судьба там.
Возьметесь за поводья?



 
 
 

 
Часть I. Внешний вид (тело)

 
Наше тело – это наша слава, наш риск и наша

забота.
Марта Грэм15

Мы начинаем с  себя – с физической формы. В Первом
послании Павла к коринфянам нам указано усмирять и под-
чинять свое тело16. Римская традиция, согласно стоикам, за-
ключалась в  выносливости, неприхотливости в  еде и  уме-
ренном использовании материальных благ. Стоики носили
функциональную одежду и обувь, ели из простых тарелок,
умеренно пили из обычных бокалов и искренне соблюдали
обычаи древней жизни.

Мы сочувствуем им? Или  восхищаемся их простотой
и достоинством?

В мире изобилия каждый должен бороться со своими же-
ланиями, побуждениями, а также вести вечную битву, чтобы
укрепить себя перед жизненными превратностями. Речь не о
прессе кубиками и не о том, чтобы избегать всего, доставля-
ющего удовольствие, а о развитии силы духа, необходимой
для избранного нами пути. О способности преодолевать ди-

15 Марта Грэм (1894–1991) – американская танцовщица и хореограф.
16  «Но  усмиряю и  порабощаю тело мое, дабы, проповедуя другим, самому

не остаться недостойным» (1 Кор., 9:27).



 
 
 

станцию и избегать на этом пути тупиков и миражей.
Если мы не управляем собой, то кто и что управляет на-

ми? Внешние силы. Лень. Напасти. Энтропия. Атрофия. Мы
трудимся сегодня и  всегда, потому что именно для  этого
пришли в  этот мир. И мы знаем: потакать своим центрам
удовольствия – легко и приятно, но на деле этот путь оказы-
вается очень болезненным.



 
 
 

 
Власть над телом…

 
Он играл, несмотря на лихорадку, головные боли и мучи-

тельные боли в спине, на растяжения мышц и травмы голе-
ностопа. На следующий день после того, как со скоростью
130  километров в  час ему в  голову влетел мяч, он надел
на игру бейсболку Бейба Рута17, потому что на шишку не на-
лезла его собственная.

Лу  Гериг18 провел в  качестве защитника первой базы
в клубе New York Yankees 2130 игр подряд, и этот рекорд
физической выносливости продержался еще пять с полови-
ной десятилетий. Он просуществовал так долго, что даже пе-
рестал выглядеть невероятным.

Регулярный сезон в  Главной лиге бейсбола (MLB) в  то
время состоял из 152 игр. Yankees выходили в плей-офф по-
чти каждый год и целых семь раз добирались до Мировой
серии19.

Гериг играл с  апреля по  октябрь 17  лет без  отдыха  –
на самом высоком уровне, какой только можно представить.
В межсезонье игроки устраивали показательные матчи, ино-
гда отправляясь для этого даже в Японию. С Yankees Гериг

17 Бейб Рут (1895–1948) – один из величайших бейсболистов в истории.
18 Лу Гериг (1903–1941) – выдающийся бейсболист, за выносливость получил

прозвище Железный Конь.
19 Финальная серия игр в Главной лиге бейсбола (сейчас – до четырех побед).



 
 
 

проехал по стране не менее 300 тысяч километров – в основ-
ном на поезде и автобусе – и сыграл 350 даблхедеров20.

Он не пропустил ни одной игры.
И не потому, что никогда не получал травм или не болел,

а потому, что был Железным Конем. Он отказывался сда-
ваться, преодолевал боль, пересекал грань физических воз-
можностей – для других это было бы оправданием. Однажды
ошеломленные врачи насчитали на рентгеновских снимках
рук Герига семнадцать сросшихся переломов. За карьеру он
ломал почти все пальцы, но это не только не замедлило иг-
рока – он не говорил о травмах ни слова.

В каком-то смысле даже несправедливо, что Гериг знаме-
нит в основном серией сыгранных подряд матчей – этот факт
затмевает остальные выдающиеся статистические показате-
ли.

Среднее количество отбитых за карьеру ударов составля-
ет у Герига невероятные 34 %; в важных матчах цифра бы-
ла еще выше: во всех матчах Мировых серий – 36,1 %, а в
двух из них – больше 50 %. Гериг сделал 493 хоумрана, в том
числе 23 гранд-слэма21. Этот рекорд продержался более се-
ми десятилетий. В 1934 году Гериг стал третьим игроком,

20 Два матча в один день между теми же соперниками.
21 Хоумран – удар, после которого бьющий игрок сумел пробежать все базы.

Гранд-слэм – хоумран в ситуации, когда все базы заняты игроками нападающей
команды (в этом случае команда получает сразу четыре очка).



 
 
 

получившим Тройную корону MLB22 – за лидерство в ли-
ге по среднему проценту отбитых мячей, числу хоумранов
и RBI. Он занимает шестое место в истории по RBI (1995),
и это фактически делает его одним из самых эффективных
бейсболистов всех времен.

Знаменитая серия началась в июне 1925 года, когда Гериг
заменил Уолли Пиппа – легенду Yankees. Гериг дважды стал
MVP (самым ценным игроком сезона), семь раз участвовал
в Матче всех звезд, шесть раз выиграл Мировую серию. Его
ввели в Национальный зал славы бейсбола, и он – первый
игрок, чей номер навсегда был выведен из обращения.

Богатырская выносливость Железного Коня проявилась
уже в раннем детстве. Гериг родился в Нью-Йорке в 1903 го-
ду в  семье немецких иммигрантов, он был единственным
выжившим из четверых детей. При рождении он весил ко-
лоссальные 14  фунтов23, а  немецкие блюда, которые гото-
вила его мать, похоже, только способствовали упитанности.
Именно насмешки в  школе укрепили решимость мальчи-
ка, и  он отправился в  turnverein  – немецкий гимнастиче-
ский клуб, где начал тренировать нижнюю часть тела. Впо-
следствии это и  обеспечило ему такое количество пробе-
жек. Один школьный приятель как-то пошутил, что не ско-
ординированное от природы тело Герига часто «ведет себя

22 Достижение отбивающего. RBI (run batted in) – количество очков, которое
заработала команда после удара отбивающего (бэттера).

23 Примерно 6,35 кг.



 
 
 

как пьяное».
Он не родился атлетом – он сделал себя им.
Жизнь бедного иммигранта нелегка. У отца Герига, пья-

ницы и  бездельника, постоянно были наготове нелепые
оправдания и отговорки. Мальчик стыдился отца и потому
стремился сделать своими неоспоримыми плюсами надеж-
ность и выносливость. (Словно предвидя будущую карьеру,
он не пропустил ни дня в школе.) Обожающая сына мать по-
давала ему невероятный пример тихого неутомимого трудо-
любия. Она работала кухаркой. Она работала прачкой. Она
работала пекарем. Она работала уборщицей. И все в надеж-
де обеспечить сыну путевку в лучшую жизнь.

Но бедность не отступала. Один из одноклассников Ге-
рига вспоминал: «Никто из тех, кто учился с Лу, не может
забыть холодные зимние дни, когда он появлялся в школе
в рубашке цвета хаки, брюках цвета хаки и тяжелых корич-
невых ботинках, но без пальто и без шляпы». Он был ребен-
ком бедняков. Такой судьбы никто не захотел бы, зато она
сформировала Герига.

Рассказывают, философ-стоик Клеанф как-то шел
по Афинам, и порыв ветра сорвал его ветхий плащ. Ошелом-
ленные горожане увидели, что под плащом, несмотря на хо-
лод, ничего нет, и разразились аплодисментами, вознаградив
стойкость24 философа.

24  В  оригинальном рассказе Диогена Лаэртского речь идет исключительно
о бедности, а не о стойкости. «А однажды, когда он вел молодых людей смотреть



 
 
 

Так  же поступал и  Гериг. Заработок в  Yankees сделал
бейсболиста одним из самых высокооплачиваемых спортс-
менов в Америке, но  его редко можно было увидеть нью-
йоркской зимой в шляпе или хотя бы в жилете. Только же-
нившись на доброй и любящей женщине, Гериг ради нее со-
гласился носить в холод пальто.

Большинству детей просто нравится спорт. Но Лу Гериг
видел в бейсболе более высокий смысл. Игра была профес-
сией, требовала контроля над телом и заботы о нем: тело од-
новременно являлось и средством для достижения успеха,
и препятствием для этого.

Гериг учитывал и то и другое.
Он усерднее всех работал. «Тренировки были для него по-

чти религией», – вспоминал один из игроков команды. «Я
раб бейсбола», – отмечал сам Гериг. Добровольный раб. Раб,
любивший свою работу и навсегда оставшийся благодарным
ей просто за возможность поиграть.

Подобная преданность приносит плоды. Выходя на удар,
Гериг будто приобщался к чему-то божественному. Он был
невозмутим в тяжелой шерстяной форме – в такой сегодня
не смог бы выступать ни один бейсболист. Покачивался, пе-
реносил вес с ноги на ногу и наконец принимал позу бьюще-
го. Когда Лу замахивался битой, именно его мощнейшие но-
на зрелища, ветер сорвал с него плащ и все увидели, что на нем даже нет рубахи;
за это афиняне наградили его рукоплесканиями и стали дивиться ему еще боль-
ше» (Диоген Лаэртский «О жизни, учениях и изречениях знаменитых филосо-
фов». Перевод М. Л. Гаспарова).



 
 
 

ги выполняли основную работу, отправляя мяч далеко-дале-
ко, куда-то за пределы стадиона.

Некоторые бэттеры имеют для удара оптимальную точку –
Гериг мог ударить откуда угодно. А после? Он бежал. Весь-
ма примечательно, что парень, которого дразнили за «нож-
ки, как у рояля», более дюжины раз за карьеру украл домаш-
нюю базу25. Он был не только мощью. Он был еще и скоро-
стью. Энергией. Мастерством.

История знает игроков с большим талантом, большей ин-
дивидуальностью, большим блеском. Однако никто больше
Герига не вкалывал: никто больше него не заботился о фи-
зической форме и никто больше него не любил игру.

Занимаясь работой, которая нравится, вы не хитрите и не
жульничаете, а принимаете и выполняете все ее требования,
даже самые обыденные и малозначительные: Гериг, напри-
мер, никогда не швырял и даже не подбрасывал биту. Один
из немногих случаев его трений с менеджментом команды
произошел, когда стало известно, что Лу в  своем старом
квартале играл в стикбол26 с местной детворой, причем ино-
гда даже после матчей Yankees, – он просто не мог упустить
возможности поиграть.

И тем не менее наверняка было много дней, когда он хо-
тел все бросить. Когда сомневался в себе. Когда чувствовал,

25 Кражей базы называется перемещение игрока атакующей команды на следу-
ющую базу без удара бьющего, для чего нужна высокая скорость.

26 Уличная игра, похожая на бейсбол.



 
 
 

что едва способен двигаться. Когда был разочарован и уста-
вал от собственных высоких стандартов. Гериг не был сверх-
человеком – у него в голове звучали те же голоса, что и у
всех нас. Он просто взрастил в себе силу – создал привыч-
ку – не слушать их. Потому что как только вы начинаете ид-
ти на компромисс, вы уже не надежны…27

«У меня есть желание играть, – говорил Гериг. – Бейсбол –
это тяжелая работа, и напряжение тут колоссальное. Конеч-
но, это приятно, но тяжело». Можно подумать, желание иг-
рать есть у всех, однако, конечно, это не так.

Одни из нас обходятся природным талантом, надеясь, что
реальных трудностей никогда не будет. Другие преданы сво-
ему делу до  определенного момента,  но  уйдут, как  толь-
ко станет слишком тяжело. Так было тогда, так происходит
и сейчас – и даже на элитном уровне.

Один тренер во времена Герига назвал это эпохой алиби:
у всех наготове имелись оправдания. Всегда находилась при-
чина, по которой спортсмены не выкладывались на все сто,
появлялись в тренировочном лагере не особо подготовлен-
ными.

Еще новичком Джо Ди Маджо28 как-то спросил Герига,

27  Ради продления серии клуб и Гериг все же иногда прибегали к  уловкам.
Однажды он не мог играть из-за болей в спине и вышел не на своей позиции,
после чего игрока тут же заменили; игра при этом пошла в зачет. Был случай,
когда Гериг подхватил грипп, и руководство Yankees отменило ближайший матч
под предлогом якобы ожидающегося дождя.

28 Джо Ди Маджо (1914–1999) – один из наиболее выдающихся игроков в ис-



 
 
 

кто, по  его мнению, будет бросать в  команде соперника,
возможно надеясь услышать, что чьи-то удары проще отби-
вать. «Никогда не беспокойся об этом, Джо, – ответил Ге-
риг. – Просто помни, что для Yankees всегда приберегают
лучших». Он ожидал, что и  каждый игрок Yankees будет
действовать с полной самоотдачей. В этом-то все дело: кому
много дано, с того много и спрашивается. Обязанность чем-
пиона – действовать как чемпион. Работать так же усердно,
как и человек, которому нужно что-то доказывать.

Гериг не злоупотреблял алкоголем, не коллекционировал
девушек, не искал острых ощущений и не гонял на скорост-
ных машинах. По его собственному выражению, он не был
«гулякой», но ясно давал понять, что «не проповедник и не
святой». Биограф спортсмена Пол Гэллико, несколько рань-
ше Герига тоже выросший в  Нью-Йорке, писал: «Чистая
жизнь этого человека появилась не из самодовольства и хан-
жества, желания приобщиться к святости. У него было упор-
ное стремление. У него была цель, и он выбрал наиболее ра-
зумный и эффективный путь к ней».

О теле заботятся не потому, что пренебрегать им – грех,
а  потому, что, злоупотребляя возможностями храма, мы
так же сильно оскорбляем свои шансы на успех, как и бо-
га. Гериг был готов признать, что из-за дисциплины упуска-
ет какие-то удовольствия. Но он понимал, что и те, кто жи-
вет быстрой или легкой жизнью, тоже кое-что упускают: они

тории бейсбола.



 
 
 

не могут полностью реализовать свой потенциал. Дисципли-
на – это не лишение. Она приносит вознаграждение.

И все же Гериг легко мог двинуться в другом направле-
нии. Во время раннего спада в карьере (когда играл в низ-
ших лигах) Лу однажды перебрал на вечеринке и на следую-
щий день к выходу на поле все еще не протрезвел. Каким-то
образом ему не просто удалось играть – это получилось луч-
ше, чем в последние месяцы. Лу обнаружил, что нервозность
и самокопание чудесным образом исчезают, если между ин-
нингами29 приложиться к бутылке.

Опытный тренер заметил, что делает Гериг, и усадил его
на  скамейку. Тренер уже видел такое. Он знал о  быстрых
выгодах короткого пути, понимал потребность расслабиться
и получить удовольствие, поэтому быстро объяснил издерж-
ки в долгосрочной перспективе и обрисовал возможное бу-
дущее, если Гериг не сумеет найти более разумный способ
справиться с проблемой.

Известно, что на том все и закончилось: «не из-за ханже-
ских представлений о праведности, о том, что выпивка – это
зло или просто плохо, а потому, что его вело непроходящее
стремление стать великим и успешным игроком; все, что ме-
шало этому, представлялось ему ядом».

Для  Герига было важно играть в  бейсбол, выступать
за Yankees, быть американцем в первом поколении и чело-

29 Иннинг – период бейсбольного матча. Обычно в матче девять иннингов, и в
каждом команды играют по разу в нападении и в защите.



 
 
 

веком, с которого дети берут пример.
Первые десять сезонов Гериг продолжал жить с родите-

лями и  часто добирался до  стадиона на  метро. Позднее,
несмотря на более чем благополучное финансовое положе-
ние, он ограничился небольшим домом в Нью-Рошелле, при-
городе Нью-Йорка.

Деньги для бейсболиста были в лучшем случае инстру-
ментом, в  худшем  – искушением. Yankees доминировала
в лиге, поэтому вместо старой спартанской скамьи получи-
ла модернизированную скамейку запасных с мягкими сиде-
ньями. Как-то тренер заметил, что Гериг отковыривает ку-
сок обивки. «Я устал сидеть на подушках, – он имел в виду
шикарную жизнь атлета в расцвете сил, – подушки в маши-
не, подушки на стульях дома – везде, куда ни пойду, есть по-
душки».

Он знал, что комфорт враждебен, а успех – это бесконеч-
ная череда приглашений устроиться поудобнее. Когда у тебя
ничего нет, легко быть дисциплинированным. А если у тебя
все есть? А если ты настолько талантлив, что можешь не тра-
тить все силы?

Лу Гериг предпочел взять ситуацию под контроль – ему
не навязывали дисциплину небеса или команда. Внутренняя
сила, исходившая из  глубины души, породила его воздер-
жанность. Он выбрал это, несмотря на необходимость жерт-
вовать, несмотря на то что другие позволили себе отказаться
от такой епитимьи, и им это сошло с рук. Жертвенность Лу



 
 
 

не признавалась окружением. По крайней мере, еще долго
после того, как он ушел.

Вы в курсе, что сразу после легендарного «обещанного хо-
умрана Бейба Рута»30 Лу Гериг сделал еще один? Причем
без драматических телодвижений, и это был его второй хо-
умран в той игре. Или что у них поровну титулов лучшего
отбивающего? Или что у Рута почти вдвое больше страйк-
аутов31, чем у Герига? Лу контролировал не только свое тело,
что не удавалось Руту (он со временем стал весить 110 ки-
лограммов), но и сдерживал свое эго.

Гериг, как  напишет репортер, был «неиспорченным,
без малейшего следа эгоизма, тщеславия или самомнения».
На первом месте у него всегда была команда – даже выше
его собственного здоровья. А заголовки пусть достаются же-
лающим!

Мог ли Гериг поступать иначе? Да. Но при этом и нет. Он
никогда не смог бы смириться с этим в себе.

Его тренер однажды в шутку пожаловался: «Если бы все
бейсболисты были такими, как Гериг, для тренеров в бейс-

30 В пятом иннинге третьей игры Мировой серии против Chicago Cubs 1 октяб-
ря 1932 года Бейб Рут, игравший за Yankees, показал, куда пошлет мяч, и сделал
хоумран. Жест зафиксирован на пленке, однако смысл его неизвестен: Рут сна-
чала заявил, что дал понять скамейке противника, будто у него есть удар в за-
пасе, однако со временем стал рассказывать, что показывал направление удара,
и все сильнее расцвечивал эпизод, который в итоге превратился в легенду.

31 Страйк – ошибка бэттера. После трех страйков бэттер выбывает из игры –
это страйк-аут.



 
 
 

больных командах не осталось бы работы». Лу сам готовил-
ся и сам заботился о своих тренировках. Он неукоснительно
занимался этим и в межсезонье и редко нуждался в массаже
или восстановительных процедурах. Единственное, о чем он
просил персонал, – чтобы перед игрой в его шкафчик кла-
ли пачку жевательной резинки, а в день даблхедера – две.
Как отметил один наблюдатель, Гериг легко относился к сла-
ве, но серьезно воспринимал обязательства, которые она на-
лагает.

Спорт – это больше, чем просто мышцы и талант. Только
крутой парень мог сыграть столько игр подряд.

Однажды плохой бросок с третьей базы вынудил Герига
броситься за  мячом в  грязь, и  он ткнулся большим паль-
цем в землю. «Похоже, перелом», – только и произнес Ге-
риг, а виновный игрок приготовился к тому, что его обруга-
ют. «Лу промолчал, – с изумлением рассказывал он потом. –
Ни слова жалобы на мой гнилой бросок и на то, что из-за
него случилось с пальцем». И конечно, Гериг вернулся в со-
став на следующий же день.

«Думаю, серия закончилась», – горько пошутил один пит-
чер, попав в Герига мячом на подаче в июне 1934 года, из-
за чего Лу потерял сознание. Ужасные пять минут он лежал
недвижим, мертвый для мира: в эпоху, когда игроки не но-
сили шлемы, смерть на поле была вполне реальна.

Бейсболиста срочно доставили в больницу. Многие жда-
ли, что он пропустит пару недель, даже если рентген пока-



 
 
 

жет, что череп цел. Однако на следующий день Лу снова сто-
ял на месте бэттера.

Можно было ожидать, что теперь при виде летящего мя-
ча он начнет колебаться или  уклоняться. Питчеры время
от времени иногда бросают мяч в голову бьющим, чтобы за-
ставить их осторожничать: инстинкт самосохранения застав-
ляет отпрянуть, а в этой игре все может решить даже мил-
лиметр.

Но Гериг принял вызов и сделал трипл32. Через несколь-
ко иннингов – еще один. А пока игру не прекратили из-за
дождя, еще и третий. И это после почти смертельного удара
по голове! «Подобные штуки не могут остановить нас, нем-
цев», – сказал он после игры.

Что заставляет человека так себя вести? Иногда всего
лишь желание напомнить организму, кто здесь главный.
«Мне нужно было сразу проверить себя, – сказал Гериг. –
Хотел убедиться, что удар по голове не сделал меня трусом
на поле».

Возможно, Гериг и не стремился стать святым, но в реаль-
ности он фактически этого добился. «Замечательнее не было
человека на земле, – заметил один из его товарищей по ко-
манде. – Он не пил, не жевал табак и не курил. Каждый вечер
ложился спать в половине десятого или в десять».

Вроде  бы совершенно простые привычки, но  они при-
несли Геригу невероятное уважение. Почему? «Когда че-

32 Удар, после которого бэттер перемещается сразу на третью базу.



 
 
 

ловек может контролировать свою жизнь, свои физические
потребности, свое низшее «я»,  – скажет позже Мухаммед
Али, – он возвышает себя».

О первой игре Герига в составе Yankees, когда он начал
свою серию, рассказывают такую историю. Якобы в тот день
в него тоже попали мячом. «Хочешь, мы снимем тебя с иг-
ры?» – предложил тренер. А Лу воскликнул: «Черта с два!
Мне потребовалось три года, чтобы попасть в эту игру. Что-
бы убрать меня отсюда, потребуется много больше, чем про-
сто удар по голове».

Однако через 17 лет нечто гораздо более серьезное, чем
сильная подача, все-таки вывело его из игры.

Гериг долго жестко контролировал себя, и, должно быть,
его озадачило, что тело вдруг перестало реагировать так,
как раньше. Замах стал терять скорость – медленно, но неот-
вратимо. И  вот однажды он с  трудом натянул рукавицу.
Упал, надевая штаны. Начал подволакивать ноги при ходьбе.
Воля поддерживала его – мало кто замечал, насколько плохи
дела. Какое-то время Лу удавалось обманывать даже самого
себя.

Вот пример расписания Герига в  августе 1938  года:
Yankees за 35 дней сыграли 36 матчей, среди них 10 даблхе-
деров, причем однажды – 5 дней подряд. Лу проехал на по-
езде через 5 городов, преодолев тысячи километров. Он от-
бил 32,9 % бросков при 38 RBI и 9 хоумранах.

Даже если бы такое сделал обычный спортсмен в возрасте



 
 
 

за тридцать, это впечатлило бы: не пропустить ни одной иг-
ры и ни одного иннинга! А ведь у Лу Герига уже была ранняя
стадия бокового амиотрофического склероза (БАС) – болез-
ни, ослабляющей мышцы, замедляющей моторику и вызы-
вающей судороги в руках и ногах.

Прошел почти целый сезон, прежде чем организм Герига
отказал. Пока этого не случилось, серия продолжалась. Ге-
риг совершал удары и пробежки, несмотря на нехарактерные
для себя ошибки на поле.

Человек, знающий свое тело, может толкать, толкать
и толкать его, стараясь раздвинуть свои границы, однако он
должен понимать, когда нужно остановиться.

– Джо, – сказал Гериг тренеру Yankees в обычный май-
ский день 1939 года, – я всегда говорил, что уйду, как только
почувствую, что больше не могу помогать команде. Думаю,
это время настало.

– Когда ты хочешь уйти, Лу? – спросил Маккарти.
Уйти. Ужасное слово обожгло. Тренер решил, что речь

о какой-то отдаленной дате, что какое-то время еще оста-
лось. Однако болезнь зашла уже слишком далеко.

– Сейчас, – твердо ответил Гериг. – Выставляйте Бейба
Дальгрена.

Что же произошло? После нескольких недель нескоорди-
нированной игры Гериг принял мяч, отскочивший от земли.
За карьеру он выполнил этот прием тысячи раз. Но товари-
щи по команде возликовали так, словно это был один из его



 
 
 

хоумранов, принесших победу в Мировой серии. В этот мо-
мент Лу понял: он мешает им. Он лгал самому себе.

Выступая в  школе Хэрроу, Черчилль сказал: «Никогда
не сдавайтесь, никогда не сдавайтесь, никогда, никогда, ни-
когда, никогда. Ни в чем: ни в великом, ни в малом, ни в
большом, ни в пустячном… Никогда не поддавайтесь силе.
Никогда не уступайте кажущейся подавляющей мощи вра-
га»33. Именно так Гериг и действовал всю жизнь.

Его не остановила бедность. Не сбили травмы и невысо-
кие шансы добиться успеха в профессиональном спорте. Он
сопротивлялся искушениям, не  поддавался самоуспокоен-
ности или даже усталости. Однако сейчас он столкнулся с од-
ним из исключений, которые упомянул Черчилль: «никогда
не сдавайтесь, если это не противоречит чести и здравому
смыслу». И теперь, в конце пути, Геригу оставалось только
уйти с теми же самообладанием и контролем над собой, с ка-
кими он играл.

Серия, стартовавшая в «ревущие двадцатые», продолжав-
шаяся во время Великой депрессии и достигшая пика в Ми-
ровой серии 1938 года, закончилась так же печально, как и
началась. Какой-то новичок получил шанс на первой базе,
что стало полной неожиданностью для Дальгрена, дублера
Лу. Это занятое чужое место было для него чересчур велико.
«Удачи», – только и смог произнести Гериг.

33 «Никогда не сдавайтесь!» – одна из знаменитых речей У. Черчилля, произ-
несенная 29 октября 1941 года. Прим. ред.



 
 
 

Зачитывавший через громкоговоритель стартовый состав
в Детройте диктор был ошеломлен так же, как и все 12 ты-
сяч человек на трибунах. Имя Герига не прозвучало впервые
за 2130 игр. Но диктор нашелся: «Как насчет аплодисмен-
тов для Лу Герига, который сыграл 2130 игр подряд, прежде
чем сегодня оказался среди запасных?» Зрители (среди них
и приехавший в город по делам друг Герига – неповторимый
Уолли Пипп, которого Лу заменил 14 лет назад) изо всех сил
пытались понять, что все это значит. А через мгновение тол-
па разразилась продолжительными аплодисментами.

Гериг помахал рукой и ушел на скамейку запасных. Ко-
манда увидела, как Железный Конь разрыдался.

Пока есть шанс, вы должны успеть сделать все возможное.
Жизнь коротка. Вы никогда не знаете, когда у вас заберут
игру, заберут тело. Не тратьте время зря!

В последний раз Гериг вышел на арену Yankee Stadium
4 июля 1939 года. В этот день он в последний раз надел свою
форму. Лу лишился мышц, которые служили долго. Все, что
ему осталось, – он сам как человек, мужество и самооблада-
ние. В каком-то смысле старая битва с организмом продол-
жилась: битва с усталостью, битва за то, чтобы заставить се-
бя. Он пытался смолчать, но толпа скандировала: «Лу, мы
хотим тебя услышать! Лу, мы хотим тебя услышать!»

И  слова, которые он сдерживал, но  все-таки произнес,
оказались сходны с теми, какие через много лет скажет Му-
хаммед Али: овладевая низшим «я», мы поднимаемся на бо-



 
 
 

лее высокий уровень. «За последние две недели вы узнали
плохие новости, – сказал Гериг, пытаясь держать себя в ру-
ках. – И все же сегодня я считаю себя самым счастливым че-
ловеком на земле».

Однако счастье изменило ему, как это происходит со все-
ми.

Газета New  York Times в  1941  году написала: «Смерть
пришла к  бывшему Железному Человеку в  10:10. Книга
рекордов изобилует его подвигами на  бейсбольном поле».
И все же его наследие по-настоящему отражено вовсе не в
спортивных справочниках или где-то еще.

Церемония прощания длилась всего восемь минут. Свя-
щенник, оглядев друзей Герига и его товарищей по коман-
де, не  стал произносить скорбную надгробную речь. «Это
излишне, – сказал проповедник, – потому что вы все знали
его». Никакой специальной дани уважения не требовалось:
жизнь Лу, его пример говорили сами за себя.

Как и Лу Гериг, каждый из нас сражается со своей физиче-
ской формой. Во-первых, нужно овладеть телом и раскрыть
весь его потенциал. Во-вторых, когда мы стареем или заболе-
ваем, требуется остановить ухудшение состояния – букваль-
но отвоевать жизнь, пока мы можем. Вы должны понимать,
что тело – это метафора. Это тренировочная площадка, по-
лигон для испытания ума и души.

С чем вы готовы мириться?
Без чего можете обойтись?



 
 
 

Через что заставите себя пройти?
Что вы можете сделать с помощью организма?
Вы говорите, что любите то, чем занимаетесь. Где доказа-

тельства? Какую серию вы должны выдать для этого?
У большинства из нас нет миллионов поклонников. Нет

стимулирующих миллионов долларов. Нет тренера, который
следит за ежедневным прогрессом. В нашей профессии нет
боевого веса. На самом деле это усложняет нашу работу, на-
шу жизнь, потому что нам приходится быть тренерами и хо-
зяевами самим себе. Мы несем ответственность за свое фи-
зическое состояние. Мы должны следить за тем, что к нам
поступает, и определять собственные стандарты.

Добро.
По-настоящему целеустремленный человек относится

к  себе строже, чем любой посторонний. Умеренность  –
не особо сексуальное слово и вряд ли самое веселое понятие,
но она может привести к величию.

Умеренность  – как  закаленный меч. Простота и  скром-
ность. Стойкость и самоконтроль во всем – кроме нашей ре-
шимости и твердости.

Мы в долгу перед собой, перед нашими целями, перед иг-
рой, перед движением вперед. Продолжать движение. Сохра-
нять чистоту. Не сдаваться.

Победить наши тела, прежде чем они победят нас.



 
 
 

 
Атакуйте на рассвете

 
Тони Моррисон34 всегда просыпалась рано. Она бесшум-

но двигалась в темноте, готовя первую чашку кофе. Сади-
лась за письменный стол в своей маленькой квартирке и, ко-
гда разум прояснялся, когда вставало солнце и свет наполнял
комнату, начинала писать. Она поступала так многие годы,
используя тот же вечный ритуал, к которому во все времена
обращались не только писатели, но и бесчисленные занятые
и целеустремленные люди.

«Все писатели придумывают способы приблизиться к то-
му месту, где они ожидают установить контакт, – размыш-
ляла позже Тони, – где они станут проводниками или будут
участвовать в этом таинственном процессе. Для меня свет –
это сигнал при таком переходе. Он не в свете, он существует
еще до того. В каком-то смысле он позволяет мне действо-
вать».

Но, конечно, это связано не только с высокими матери-
ями, но  и с  практичностью, ведь в  начале своей карьеры
Моррисон была работающей разведенной женщиной с двумя
маленькими сыновьями. Работа редактором в издательстве
Random House забирала дни, дети занимали все остальное
время, и к позднему вечеру она выматывалась и слишком

34 Тони Моррисон (1931–2019) – американская писательница, лауреат Нобе-
левской премии по литературе (1993). Прим. ред.



 
 
 

уставала, чтобы думать. Писать она могла только в драгоцен-
ные ранние утренние часы – между растворяющейся тьмой
и рассветом, до того, как мальчики произнесут слово «ма-
ма», куча рукописей на работе потребует внимания, до по-
ездки в офис, телефонных звонков, до того, как потребуют
внимания счета и понадобится мыть посуду.

Раньше она была свободна. Трезво мыслила, была полна
энергии и уверенности в себе. Жизненные обязательства су-
ществовали только в теории, а не в реальности. Все, что име-
ло значение, все, что там было, – это история, вдохновение
и искусство.

Вот она в 1965 году, приступила к своему первому рома-
ну. Она 34-летняя, только что разведенная женщина. Она ис-
пытывала трудности и была одной из немногих чернокожих
женщин в невероятно белой мужской индустрии. Но Тони
считала то время пиком жизни.

Она уже не была ребенком, и, несмотря на множество обя-
занностей, все представлялось ей довольно несложным: де-
тям требовалось, чтобы она была взрослой. И требовался ее
незаконченный роман.

Просыпайся.
Преодолевай.
Присутствуй.
Отдай все, что у тебя есть.
Именно это Моррисон и делала. Даже после того, как вы-

шедший в  1970  году роман «Самые голубые глаза» полу-



 
 
 

чил восторженные отзывы. Она написала еще 10 романов, 9
нехудожественных работ, 5 детских книг, 2 пьесы и расска-
зы. Получила премию Национального круга книжных кри-
тиков, Нобелевскую премию и Президентскую медаль Сво-
боды. Но, несмотря на все похвалы и рукоплескания, она,
должно быть, больше всего гордилась тем, что сделала это,
будучи прекрасной матерью – прекрасной работающей ма-
терью.

Конечно, вставать на рассвете – не самое приятное дело.
Даже люди, всю жизнь извлекавшие из этого пользу, испы-
тывают трудности с ранним пробуждением. Вы уверены, что
вы не жаворонок? Никто не является жаворонком
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