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Аннотация
«Сквозняк из прошлого» (1972)  – следующий после

«Ады» швейцарский роман Владимира Набокова, в котором
восприимчивость сознания и отзывчивость души становятся
без преувеличения вопросами жизни и смерти. Трагическая
любовная история героя книги Хью Пёрсона, помощника
главного редактора в крупном американском издательстве,
переплетается с писательскими и личными обстоятельствами его
колоритного клиента мистера R. и как никогда близко подводит
читателя к «главной теме» Набокова.

Роман, впервые озаглавленный по авторизованной
версии русского названия, публикуется в новом переводе
и сопровождается послесловием, комментариями и
дополнительными материалами, освещающими его замысел.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Сквозняк из прошлого

 
Посвящаю моей жене

 
1
 

Вот персона, которая мне нужна. Салют, персона! – Не
слышит.

Если бы будущее существовало, определенно и персо-
нально, как нечто, что мог бы различить более развитый
мозг, то прошлое, возможно, не было бы столь соблазнитель-
ным: его притязания уравновешивались бы притязаниями
будущего. Люди в таком случае, рассматривая тот или иной
объект, могли бы восседать на середине качельной доски.
Было бы, пожалуй, превесело.

Но будущее не имеет такой реальности (какой обладают
воспроизводимое прошлое и воспринимаемое настоящее);
будущее – всего лишь фигура речи, фантом мысли.

Салют, персона! В чем дело, отстаньте от меня! Нет, я
не пристаю к нему. Ну хорошо, хорошо. Салют, персона… (в
последний раз, очень тихим голосом).

Когда мы фокусируем внимание на материальном объек-
те, независимо от его положения, самый акт концентрации
способен нас невольно погрузить в его историю. Новички



 
 
 

должны научиться поверхностному скольжению по материи,
если хотят, чтобы материя оставалась на точном уровне дан-
ного момента. Проницаемые предметы, сквозь которые про-
свечивает прошлое!

Объекты рукотворные, как и природные, сами по себе
нейтральные, но много послужившие беспечной жизни (вам
пришел на ум, и совершенно справедливо, камень на скло-
не холма, по которому несчетное число лет снует несметное
множество мелких тварей), особенно трудно удерживать в
поверхностном поле внимания: новички, радостно мурлыча
себе под нос, проваливаются сквозь эту поверхность и вско-
ре уже с детским самозабвением упиваются историей этого
камня и этой пустоши. Поясню. Природное и искусственное
вещество покрыто тонкой оболочкой непосредственной ре-
альности, и всякий, кто желает оставаться в настоящем, с на-
стоящим, на настоящем, пусть, пожалуйста, не прорывает ее
натянутой плевы. В противном случае неопытный чудотво-
рец обнаружит, что больше не ходит по воде, а стойком идет
на дно в окружении глазеющих рыб. Вскоре продолжим.
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Когда наша персона, Хью Пёрсон (искаженное «Петер-
сон», иные произносят «Парсон»), выпрастывал свое угло-
ватое тело из такси, которое доставило его из Трюкса на этот
претенциозный горный курорт, он – со все еще склоненной
головой в проеме, предназначенном для появляющихся на
свет карликов, – взглянул вверх, – не из признательности за
любезность шофера, открывшего ему дверцу, а чтобы срав-
нить облик отеля «Аскот» («Аскот»!) со своим воспомина-
нием восьмилетней давности – одна пятая его жизни, пол-
ная скорби. Уродливое строение из серого камня и бурого
дерева щеголяло вишнево-красными ставнями (не все были
закрыты), которые в силу некоего мнемоптического  подво-
ха запомнились ему яблочно-зелеными. Ступени крыльца с
двух сторон обрамлялись парой электрифицированных ка-
ретных фонарей на стальных опорах. По этим ступеням сбе-
жал лакей в фартуке, чтобы унести два чемодана и (под мыш-
кой) обувную коробку – всё, что шофер проворно выставил
из пасти багажника. Пёрсон заплатил проворному шоферу.

Неузнаваемый холл был, несомненно, таким же убогим,
как всегда.

Оставляя у стойки подпись и паспорт, он спросил по-
французски, по-английски, по-немецки и вновь по-англий-
ски, по-прежнему ли здесь старик Крониг, управляющий,



 
 
 

толстое лицо и фальшивую жовиальность которого он так хо-
рошо помнил.

Консьержка (светлые волосы собраны в узел, красивая
шея) сказала нет, мосье Крониг стал управляющим, пред-
ставляете, «Мужестика в Фуле» (во всяком случае, так это
прозвучало). В виде иллюстрации или подтверждения она
показала открытку с зеленой травой, синим небом и разлег-
шимися в шезлонгах постояльцами. Подпись была на трех
языках, без ошибок лишь на немецком. Английская гласила:
Лжачая Лужайка  – и как нарочно ложная перспектива рас-
тянула лужайку до чудовищных размеров.

«Он умер в прошлом году», прибавила девушка (анфас
нисколько не походившая на  Арманду), лишая фотохром-
ный снимок «Мажестика в Куре» даже того незначительного
интереса, какой он собой представлял.

«Выходит, не осталось никого, кто бы мог меня помнить?»
«Сожалею», сказала она с интонацией его покойной жены.
Девушка, кроме того, сожалела о том, что, поскольку он не

помнил, какой именно номер он занимал на третьем этаже,
она, в свою очередь, не могла его предоставить, тем более что
все номера на третьем этаже заняты. Сжимая лоб ладонью,
Пёрсон сказал, что то был один из трехсот пятидесятых, ок-
нами на восток, солнце встречало его на коврике у кровати,
хотя никакого вида из комнаты не было. Она ему очень нуж-
на, эта комната, но закон требовал, чтобы записи уничтожа-
лись, если управляющий, даже экс-управляющий, совершал



 
 
 

то, что сделал Крониг (самоубийство, по-видимому, счита-
лось формой служебного подлога). Ее помощник, красивый
юноша в черном, с прыщами на подбородке и горле, сопро-
водил Пёрсона в комнату на четвертом этаже, с увлеченно-
стью телевизионного зрителя глазея, пока они поднимались
в лифте, на скользящую вниз сплошную голубоватую стену,
в то время как, с другой стороны, не менее увлеченное зер-
кало лифта в продолжение нескольких ясных мгновений от-
ражало джентльмена из Массачусетса, с продолговатым, ху-
дым, печальным лицом, слегка выступающей челюстью и па-
рой симметричных морщин по сторонам рта, что могло бы
создать впечатление сурового, с резкими чертами альпини-
ста, кабы скорбная сутулость не спорила с каждым вершком
его королевской мужественности.

Окно выходило на восток, в самом деле, но вид из него
определенно открывался, а именно на громадный кратер,
полный землеройных машин (смолкавших с вечера субботы
до утра понедельника).

Носильщик в яблочно-зеленом фартуке принес два чемо-
дана и картонную коробку с надписью «Впору» на обертке,
после чего Пёрсон остался в одиночестве. Он знал, что го-
стиница пришла в упадок, но это уже было слишком. Belle
chambre au quatrième1, хотя и довольно просторная для од-
ного (но слишком тесная для нескольких человек) была ли-
шена всякого комфорта. Он вспомнил, что комната этажом

1 Очаровательная комната на четвертом этаже.



 
 
 

ниже, в которой он, тридцатидвухлетний крупный мужчи-
на, рыдал чаще и горше, чем даже в годы своего печального
детства, тоже была несуразной, но хотя бы не такой вытяну-
той и захламленной, как его новое обиталище. Кровать бы-
ла ужасна, как дурной сон. В «ванной комнате» имелся под-
мывальник (такой широкий, что на него мог бы сесть цирко-
вой слон), но самой ванны не было. Стульчак не удерживал-
ся в вертикальном положении. Кран некоторое время про-
тестовал, с напором испуская струю ржавой воды, прежде
чем уняться и покорно зажурчать приемлемой жидкостью,
которую мы недостаточно высоко ценим – а ведь это теку-
чая тайна, заслуживающая того, чтобы в ее честь, о да, воз-
водить монументы, святилища прохлады! Покинув эту жал-
кую уборную, Хью благовоспитанно прикрыл за собой дверь,
но она, как глупое домашнее животное, заскулила и тут же
последовала за ним в комнату. А теперь позвольте нам вер-
нуться к проницаемым предметам.
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Ища комод, чтобы разложить свои вещи, Хью Пёрсон, че-
ловек аккуратный, заметил, что средний ящик старого пись-
менного стола, отставленного в темный угол и служащего
подставкой для лампы, лишенной лампочки и абажура и по-
хожей на остов сломанного зонтика, не был задвинут как сле-
дует постояльцем или лакеем (на самом деле ни тем ни дру-
гим), – последним, кто проверил, пуст ли он (никто не про-
верял). Мой добропорядочный Хью расшатывающим движе-
нием попробовал вдвинуть его на место; ящик сперва арта-
чился, а затем в ответ на обратное действие случайного рыв-
ка (который не мог не воспользоваться накопленной энерги-
ей нескольких толчков) резко открылся и выбросил каран-
даш. Хью оглядел его, прежде чем положить обратно.

Предмет не принадлежал к разряду великолепных шести-
угольных изделий из виргинского можжевельника или афри-
канского кедра, с оттиснутым серебряной станиолью именем
производителя, а представлял собой круглый, совершенно
обыкновенный, технически безликий старый карандаш из
дешевой сосны, окрашенный в тускло-лиловый цвет. Его за-
был плотник, который не только не починил старый стол, но
даже не закончил осмотра, уйдя за инструментом, которого
он так и не нашел. Теперь приступим к акту концентрации.

В мастерской плотника и задолго до этого в деревенской



 
 
 

школе карандаш потерял две трети своей длины. Голая дре-
весина его конусообразного кончика потемнела до сливо-
во-свинцового цвета, сливаясь таким образом по оттенку с
притупленным грифельным острием, матовый блеск которо-
го только и позволял отличить его от дерева. Нож и латунная
точилка немало поработали над ним, и, если бы в том была
нужда, мы могли бы проследить запутанную участь обрез-
ков, каждый из которых был лиловым с одной и желтоватым
с другой стороны, когда они были свежими; теперь же они
распались на атомы пыли, от широкого, широчайшего рас-
сеивания которых захватывает в панике дух, но нужно быть
выше этого, к этому довольно скоро привыкаешь (есть стра-
хи и похуже). Будучи изготовленным по старинке, он в целом
был обструган гладко и без натуги. Возвращаясь на столь-
ко-то лет в прошлое (правда, не столь далекое, как год рож-
дения Шекспира, когда был открыт графит), а затем снова
прослеживая историю этой вещи в направлении «настояще-
го», мы видим мелко перемолотый графит, который девуш-
ки и старики смешивают с влажной глиной. Эту массу, эту
паюсную икру, помещают в металлический цилиндр с голу-
бым глазком, сапфиром, просверленным насквозь, и через
это отверстие серая икра проталкивается. Она выходит од-
ним непрерывным аппетитным стерженьком (следите за на-
шим маленьким другом!), который выглядит так, как будто
сохранил форму пищеварительного тракта дождевого червя
(но следите, следите, не отвлекайтесь!). Теперь его режут на



 
 
 

отрезки той длины, которая предназначена для этих каран-
дашей (мельком мы замечаем резчика, старого Илию Борро-
удейла, и собираемся разглядеть его предплечье при боко-
вом осмотре, но останавливаемся, останавливаемся и резко
отступаем назад, спеша распознать интересующий нас сег-
мент). Смотри, как он запекается, смотри, как он варится
в жиру (кадр с разделываемым шерстистым жиродателем,
кадр с мясником, кадр с пастухом, с отцом пастуха, мекси-
канцем) и вставляется в древесную оболочку.

Теперь, пока мы готовим древесину, не будем терять из
виду наш драгоценный отрезок графита. Вот дерево! Та са-
мая сосна! Вот она срублена. В дело идет только очищенный
от коры ствол. Мы слышим вой недавно изобретенной мо-
топилы, мы видим, как сушат и обстругивают бревна. Вот
доска, которая послужит интегументом карандаша в неглу-
боком ящике (все еще открытом). Мы распознаем его при-
сутствие в бревне, как распознаем бревно в дереве, дерево в
лесу, а лес в мире, который построил Джек. Мы распознаем
это присутствие по чему-то совершенно ясному для нас, но
безымянному, что так же затруднительно описать, как улыб-
ку тому человеку, который никогда не видел улыбающихся
глаз.

Таким образом вся эта маленькая драма, от кристалли-
зованного углерода и срубленной сосны до этого скромного
орудия, этой сквозистой вещи, разворачивается во мгнове-
ние ока. Увы, сам воплощенный в конце концов карандаш,



 
 
 

побывавший у Хью Пёрсона в пальцах, почему-то продолжа-
ет ускользать от нас! Но Хью не ускользнет, о нет.
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Это была его четвертая поездка в Швейцарию. Первая со-
стоялась восемнадцать лет тому назад, когда он с отцом про-
вел несколько дней в Трюксе. Десять лет спустя, в тридцать
два года, он вновь посетил этот старинный городок на берегу
озера, и по пути в гостиницу, в которой они тогда останав-
ливались и которую он хотел снова увидеть, стремился ощу-
тить (что ему удалось) сентиментальный трепет – полуудив-
ленье, полураскаянье. От нижнего, озерного уровня, где на-
ходилась безликая станция, на которую его доставил мест-
ный поезд, к ней вели крутой проулок и пролет старой лест-
ницы. Он запомнил ее название, «Locquet», потому что оно
походило на девичью фамилию его матери, канадской фран-
цуженки, которую Пёрсон-старший пережил менее чем на
год. Еще Хью помнил, что гостиница была унылой и дешевой
и унизительно соседствовала с другим, гораздо лучшим оте-
лем, сквозь rez-de-chaussée2 окна которого виднелись при-
зраки белых столиков и подводные официанты. Оба отеля
теперь исчезли, а на их месте вырос Banque Bleue3, громад-
ное строение из стали, сплошь полированные поверхности,
зеркальное стекло и растения в кадках.

Он спал в чем-то вроде полуалькова, отделенный аркой
2 Первый или нижний этаж (фр.).
3 Синий банк (фр.).



 
 
 

и напольной вешалкой от кровати отца. Ночь всегда чудо-
вище, но та была особенно ужасной. Хью, дома спавший в
собственной комнате, возненавидел эту общую могилу сна,
он мрачно надеялся, что обещание отдельных спален будет
исполнено на следующих стоянках их швейцарского путе-
шествия, смутно рисовавшегося впереди в цветистой дым-
ке. Его отец, шестидесятилетний человек ниже его ростом
и к тому же более плотный, за время своего недавнего вдов-
ства отталкивающе состарился. Его вещам сопутствовал ха-
рактерный душок, слабый, но безошибочно узнаваемый, и
он всхрапывал и вздыхал, видя во сне громоздкие глыбы
тьмы, от которых нужно было расчистить дорогу или через
которые приходилось перебираться в страдальческих поло-
жениях немощи и отчаяния. Нам не удалось сыскать в анна-
лах европейских туров, рекомендованных семейными док-
торами пожилым пенсионерам как верное средство развеять
скорбь одиночества, ни единой поездки, которая достигла бы
этой цели.

Руки у Пёрсона-старшего ловкостью никогда не отлича-
лись, но в последнее время то, как он шарил в пенной воде
пространства, нащупывая прозрачное мыло ускользающей
материи, или тщетно пытался завязать или развязать те ча-
сти фабричных изделий, которые нужно было застегнуть или
отстегнуть, становилось положительно комичным. Хью уна-
следовал долю этой неуклюжести; ее теперешнее преувели-
чение раздражало его, как повторная пародия. В то утро по-



 
 
 

следнего дня вдовца в так называемой Швейцарии (т. е. пря-
мо перед тем событием, после которого все для него долж-
но было стать «так называемым») старый увалень схватил-
ся с жалюзи, чтобы посмотреть, какая выдалась погода, и,
успев лишь мельком увидеть мокрую мостовую, перед тем
как пластинчатая штора грохочущей лавиной вновь сошла
вниз, решил взять зонтик. Свернут он был кое-как, и ста-
рик принялся складывать его заново. Хью с молчаливым от-
вращением наблюдал за этим, его ноздри раздувались и по-
драгивали. Презрение не было заслуженным, поскольку су-
ществует множество вещей, от живых клеток до мертвых
звезд, которые время от времени претерпевают случайные
маленькие аварии в не всегда умелых или осторожных ру-
ках анонимных формовщиков. Нахлесты черной ткани лег-
ли как попало, и рулон пришлось сворачивать по новой, но
когда застежка ленточки уже была готова к использованию
(крошечный осязаемый кружок между большим и указатель-
ным пальцами), кнопка исчезла в складках и бороздах про-
странства. Понаблюдав некоторое время за беспомощными
шарящими движениями отца, Хью так резко вырвал у него
зонтик, что старик еще мгновение разминал руками воздух,
прежде чем ответить на внезапную грубость мягкой извиня-
ющейся улыбкой. Все так же не говоря ни слова, Хью ярост-
но сложил и застегнул зонтик, который, говоря по чести, ед-
ва ли приобрел лучший вид, чем тот, какой в конце концов
придал бы ему его отец.



 
 
 

Чем они собирались заняться в этот день? Позавтракать
там, где обедали накануне, а потом отправиться за покупка-
ми и вдоволь наглядеться на достопримечательности. Мест-
ное чудо природы, водопад Тара, был нарисован на двери ва-
терклозета в коридоре и вдобавок воспроизведен на громад-
ной фотографии, украшавшей стену вестибюля. Д-р Пёрсон
остановился у стойки, чтобы с присущей ему суетливостью
спросить, нет ли для него какой-нибудь почты (едва ли он
ждал писем). После недолгих поисков нашлась телеграмма
для миссис Парсон, но для него не было ничего (кроме лег-
кого потрясения от неполного совпадения). Рядом с его лок-
тем случайно оказалась свернутая портняжная лента, и он
принялся обматывать ее вокруг своей бокастой талии, раз за
разом теряя конец и объясняя при этом мрачному консьер-
жу, что собирается купить в городе пару летних штанов и на-
мерен взяться за дело с толком. Его болтовня вызвала у Хью
такое раздражение, что он направился к выходу еще до того,
как серая лента вновь была свернута.
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После завтрака они подыскали подходящий с виду ма-
газин. Confections. Notre vente triomphale de soldes4. Наши
опавшие плоды триумфально распроданы,  – перевел отец,
и Хью поправил его с усталым презрением. Перед витриной
на железной треноге стояла полная корзина сложенных ру-
башек, не защищенная от дождя, пошедшего пуще прежне-
го. Раздался раскат грома. Зайдем-ка сюда, нервно сказал д-
р Пёрсон, чей страх перед грозовыми разрядами был для его
сына еще одним источником раздражения.

Так вышло, что в то утро Ирма, изнуренная и издерганная
продавщица, одна заправляла захудалым магазином одежды,
в который Хью неохотно последовал за отцом. Двух ее со-
трудников, супружескую чету, только что поместили в гос-
питаль после пожара в их тесных апартаментах, хозяин уехал
по делам, а посетителей оказалось больше, чем обычно бы-
вает по четвергам. В эту минуту она помогала трем пожилым
дамам (часть полного автобуса из Лондона) совершить по-
купки, одновременно объясняя блондинке-немке в черном,
как пройти к тому месту, где можно сделать снимки для пас-
порта. Старые англичанки по очереди прижимали к груди
одно и то же цветочных узоров платье, и д-р Пёрсон с увле-
чением принялся переводить их кокни-кудахтанье на плохой

4 Готовое платье. Наша триумфальная распродажа остатков (фр.).



 
 
 

французский. Девушка в трауре вернулась за забытым сверт-
ком. Раскладывались новые платья, изучались новые ярлыч-
ки с ценой. Вошел еще один покупатель с двумя маленьки-
ми девочками. Воспользовавшись паузой, д-р Пёрсон попро-
сил подыскать ему пару широких брюк. Он получил несколь-
ко пар для примерки в смежной с залом кабине, и Хью вы-
скользнул из магазина.

Он бесцельно прогуливался, прячась под архитектурны-
ми выступами, поскольку напрасно ежедневная газета этого
дождливого городка настаивала на том, чтобы в его торговых
кварталах были возведены пассажи. Он осмотрел предметы
в сувенирной лавке. Он нашел довольно привлекательной зе-
леную фигурку лыжницы, сделанную из материала, который
он не смог распознать через витрину (то был «алебастрид»,
имитация арагонита, вырезанная и раскрашенная в тюрьме
Грумбель осужденным мужеложцем, суровым Арманом Рей-
вом, который задушил сестру своего дружка, состоявшую с
ним в кровосмесительной связи). А что сказать об этом гре-
бешке в футляре из настоящей кожи, что сказать о нем? –
о, он бы мигом засорился, и пришлось бы битый час вычи-
щать грязь между его частыми зубчиками с помощью одно-
го из самых маленьких лезвий швейцарского складного но-
жа, который ощетинился чуть дальше, обнажив свои дерзкие
внутренности. Миленькие наручные часики с изображением
собачонки на циферблате, всего двадцать два франка. Или,
может быть, купить (для университетского соседа по комна-



 
 
 

те) это деревянное блюдо, в середине которого белый крест,
окруженный всеми двадцатью двумя кантонами? Хью тоже
исполнилось двадцать два, и он всегда был чувствителен к
совпадениям символов.

Резкий трезвон и мигающий красный свет на железно-
дорожном переезде возвестили о надвигающемся событии:
неумолимо опускался медленный шлагбаум.

Коричневая занавеска кабины была задернута только на-
половину, не скрывая стройных ног в прозрачных черных
чулках сидящей внутри женщины. Мы страшно спешим воз-
вратить этот момент! Занавеска уличной кабины с чем-то
вроде рояльного стула (чтобы было удобно и низким и вы-
соким) и торговым или игровым автоматом, позволяющим
сделать собственный снимок для паспорта или ради спорта.
Хью поглядел на ножки и перевел взгляд на вывеску. Муж-
ское окончание и отсутствие акута испортили непреднаме-
ренный каламбур:

Три фотографии / три позы (фр.).

Пока он, все еще девственник, воображал эти смелые по-
зы, произошло двойное событие: пронесся гром идущего без



 
 
 

остановки поезда, и в фотокабине сверкнула магниевая мол-
ния. Блондинка в черном, отнюдь не казненная на своем сту-
ле электрическим разрядом, вышла, закрывая сумочку. Чьи
бы похороны она ни хотела почтить образом белокурой кра-
савицы, украшенной по случаю крепом, это не имело ника-
кого отношения к третьему одновременному событию, про-
изошедшему по соседству.

Надо пойти за ней, вот был бы славный урок, – пойти за
ней, вместо того, чтобы глазеть на водопад: славный урок
старику. Выругавшись и вздохнув, Хью пошел на попятную,
что когда-то было отменной метафорой, и вернулся в мага-
зин. Ирма позднее рассказывала соседям, что была уверена,
что джентльмен ушел вместе с сыном, и поэтому, несмотря
на его беглый французский, сначала не могла взять в толк, о
чем этот молодой человек говорил. Сообразив наконец, она
посмеялась над своей глупостью, быстро провела Хью в при-
мерочную и, все еще от души смеясь, отдернула зеленую,
не коричневую, занавеску тем жестом, который лишь в ре-
троспективе стал драматическим. Неурядица и смещения в
пространстве всегда имеют свою комичную сторону, и мало
что может быть смешнее, чем три пары брюк, спутанные в
застывшем танце на полу, – коричневые штаны свободного
кроя, синие джинсы, старые брюки из серой фланели. Неук-
люжий Пёрсон-старший очень старался просунуть обутую
ногу в зигзаг узкой штанины, когда почувствовал, что реву-
щий багрянец наполняет его голову. Он умер еще до того,



 
 
 

как коснулся пола, как если бы падал с большой высоты, и
теперь лежал навзничь, одна рука вытянута, зонтик и шляпа
– вне пределов досягаемости в высоком зеркале.
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Этот Генри Эмери Пёрсон, отец нашего Пёрсона, может
быть описан, в зависимости от угла освещения и положе-
ния наблюдателя, как благонамеренный, серьезный, прият-
ный маленький человек или как жалкий мошенник. Нема-
ло рук заламывается во мраке угрызений совести, в темни-
це непоправимого. Школьник, пусть даже такой же сильный,
как Бостонский душитель – покажи ладони, Хью, – не мо-
жет справиться со всеми своими товарищами, когда они то и
дело отпускают глумливые замечания в адрес его отца. По-
сле двух-трех неловких схваток с самыми отвратительны-
ми из них, он стал вести себя хитрее и подлее, заняв пози-
цию молчаливого полусогласия, которая ужасала его, когда
он вспоминал те времена; но, по диковинному извороту со-
вести, осознание собственного ужаса утешало его, доказы-
вая, что он все же не совсем чудовище. Теперь ему нужно
было что-то сделать с рядом засевших в памяти неблаговид-
ных поступков, в которых он был повинен до этого самого
последнего дня; отделаться от них было так же мучительно,
как от зубных протезов и очков, оставленных ему властями в
бумажном пакете. Единственный родственник, которого он
смог отыскать, дядя из Скрэнтона, дал ему из-за океана совет
кремировать тело в Швейцарии, а не отправлять домой; на
деле же менее рекомендуемый путь оказался во многих от-



 
 
 

ношениях более легким, главным образом потому, что поз-
волил Хью практически сразу избавиться от жуткого объек-
та.

Все были очень добры. Хотелось бы выразить осо-
бую благодарность Гарольду Холлу, американскому консу-
лу в Швейцарии, усилиями которого нашему бедному другу
была оказана всемерная помощь.

Из двух острых ощущений, испытанных молодым Хью,
одно было обычным, другое – особенным. Сначала пришло
общее чувство освобождения, как сильный бриз, экстатиче-
ский и чистый, уносящий прочь много жизненной трухи. В
частности, он был рад обнаружить в потрепанном, но пух-
лом бумажнике отца три тысячи долларов. Подобно мно-
гим юношам скрытой гениальности, видящим в пачке банк-
нот всю осязаемую толщу сиюминутных наслаждений, у него
не было ни практической сметки, ни стремления зарабо-
тать больше денег, ни сомнений относительно своих буду-
щих средств к существованию (они оказались ничтожными,
когда выяснилось, что наличная сумма превышала десятую
часть всего наследства). В тот же день он переехал в гораздо
более роскошное жилье в Женеве, заказал на обед homard à
l’américaine5 и отправился на поиски своей первой в жизни
потаскухи в переулок за отелем.

По оптическим и плотским причинам половые отношения
менее прозрачны, чем многие другие, гораздо более слож-

5 Омар по-американски (фр.).



 
 
 

ные вещи. Известно, однако, что в своем родном городке он
ухаживал за тридцативосьмилетней женщиной и ее шестна-
дцатилетней дочкой, но был бессилен с первой и недоста-
точно дерзок со второй. Перед нами банальный случай чрез-
вычайно продолжительного эротического зуда, уединенных
практик, приводящих к обычному облегчению, и памятных
снов. Девушка, с которой он заговорил, была коренастой, но
с красивым, бледным, вульгарным лицом и глазами итальян-
ки. Она привела его к одной из лучших кроватей в отвра-
тительных старых меблированных комнатах, а именно в тот
самый «номер», в котором девяносто один, девяносто два,
почти девяносто три года тому назад по пути в Италию оста-
навливался русский писатель. Кровать – другая, с медными
шишками, – была застелена, расстелена, накрыта сюртуком
и потом вновь застелена; на ней стоит полуоткрытый сакво-
яж в зеленую клетку, а сюртук наброшен на плечи путеше-
ственника в ночной рубашке, шея которого обнажена, а тем-
ные волосы взъерошены. Мы застаем его за принятием ре-
шения: что переложить из саквояжа (который он отправит
вперед почтовой каретой) в заплечный мешок (который он
сам понесет через горы к итальянской границе)? Он ждет,
что с минуты на минуту явится его друг, художник Кандида-
тов, чтобы отправиться с ним в один из тех беззаботных по-
ходов, который романтики не колеблясь предприняли бы да-
же моросящей августовской порой; в те некомфортные вре-
мена лило еще сильнее; его сапоги были все еще мокрыми



 
 
 

после десятимильной прогулки до ближайшего казино. Они
стоят за дверью в позиции изгнания, а ступни ног он завер-
нул в несколько слоев немецкоязычной газеты – ему, к сло-
ву, на немецком легче читать, чем на французском. Главный
вопрос, стоящий перед ним, как быть с рукописями – дове-
рить ли их мешку или отправить почтой в саквояже: черно-
вики писем, незаконченный рассказ в русской тетради, пере-
плетенной в черную ткань, фрагменты философского эссе в
синей тетрадке, купленной в Женеве, и разрозненные листы
писчей бумаги с набросками романа под рабочим названием
«Фауст в Москве». Когда он сидит за этим сосновым столом,
тем же самым, на который шлюшка нашего Пёрсона броси-
ла свою набитую сумку, сквозь эту сумку как бы просвечи-
вает первая страница его «Фауста» с энергичными вычерка-
ми и неряшливыми вставками фиолетовыми, черными, реп-
тильно-зелеными чернилами. Вид собственного почерка за-
вораживает его; хаос на странице для него – порядок, кляксы
– картины, пометки на полях – кулисы. Вместо того, чтобы
разбирать бумаги, он откупоривает походную чернильницу
и с пером в руке подходит к столу. Но в тот же миг раздается
жизнерадостный стук в дверь. Дверь распахивается и снова
закрывается.

Хью Пёрсон последовал за своей случайной подругой
вниз по крутой лестнице и дошел до ее любимого угла ули-
цы, где они расстались на долгие годы. Он надеялся, что она
оставит его до утра и ему не придется ночевать в гостинице,



 
 
 

где мертвый Пёрсон-старший маячит в каждом темном уг-
лу его одиночества, но, заметив, что Хью склонен остаться,
она неверно истолковала его намерения, грубо заявив, что
приведение в форму такого никчемного исполнителя зай-
мет слишком много времени, и выставила его вон. Уснуть
ему, однако, мешал не призрак, а духота. Он распахнул на-
стежь обе оконницы; они выходили на автомобильную сто-
янку четырьмя этажами ниже; тонкий мениск над головой
был слишком тусклым, чтобы освещать крыши домов, схо-
дящих к невидимому озеру; свет гаража выхватывал ступе-
ни пустынной лестницы, ведущей в хаос теней; все это бы-
ло очень мрачным и очень далеким, и наш страдающий ак-
рофобией Пёрсон почувствовал земное притяжение, пригла-
шающее его воссоединиться с ночью и с отцом. Маленьким
голым мальчиком ему нередко случалось ходить во сне, но
знакомая обстановка оберегала его, пока, наконец, странная
болезнь не отступила. Однако этой ночью, на верхнем эта-
же незнакомого отеля, он был беззащитен. Он закрыл окна
и просидел в кресле до рассвета.
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В те ночи его детства, когда у Хью бывали припадки сом-
намбулизма, он выходил из своей комнаты в обнимку с по-
душкой и спускался по лестнице. Он помнил, что просыпал-
ся в самых неожиданных местах, на ступеньках, ведущих в
подвал, или в чулане прихожей, среди галош и плащей, и
хотя эти босые блуждания не слишком пугали его, мальчик
не хотел «вести себя, как привидение» и умолял запирать
дверь его спальни. Но из этого тоже ничего не вышло, по-
тому что он вылезал в окно на покатую крышу галереи, ве-
дущей к дортуарам школьного пансиона. В первый раз, ко-
гда это случилось, холод черепицы, на которую он ступил
голыми подошвами, разбудил его, и он вернулся в свое тем-
ное гнездышко, обходя стулья и другие предметы скорее на
слух, чем иным способом. Старый и недалекий доктор по-
советовал родителям Хью обложить пол вокруг его кровати
мокрыми полотенцами и расставить тазы с водой в страте-
гических точках, однако все это привело лишь к тому, что,
обойдя в своем волшебном сне все препятствия, мальчик
обнаружил, что дрожит от холода подле основания дымохо-
да в обществе школьного кота. Вскоре после этой вылазки
припадки призрачности случались все реже и практически
прекратились к пятнадцати годам. Предпоследним отголос-
ком стал странный эпизод схватки с ночным столиком. Хью



 
 
 

учился в колледже и делил со своим сокурсником Джеком
Муром (не родственником) две комнаты в недавно постро-
енном Снайдер-Холле. После утомительного дня зубрежки
Джек был разбужен посреди ночи грохотом, доносившимся
из спальни-гостиной. Он пошел посмотреть, что происходит.
Хью во сне вообразил, будто его ночной столик, небольшой
предмет мебели на трех ножках, позаимствованный из-под
телефонного аппарата в прихожей, сам собой пустился в во-
инственную пляску, как на спиритическом сеансе в присут-
ствии Хью сделал другой похожий столик, когда к нему обра-
тились с вопросом, скучает ли вызванный дух (Наполеон) по
весенним закатам на острове Св. Елены. Джек Мур увидел,
как Хью, энергично свесившись с дивана, схватил и разда-
вил в своих объятьях безобидный предмет в нелепой попыт-
ке остановить его воображаемое движение. Книги, пепель-
ница, будильник, коробочка леденцов от кашля полетели на
пол, а терзаемое дерево стонало и скрипело в руках идиота.
Джек Мур разнял их. Хью молча повернулся на другой бок,
так и не проснувшись.
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В течение десяти лет, которым суждено было пройти меж-
ду первой и второй поездкой Хью Пёрсона в Швейцарию, он
зарабатывал на жизнь всякими скучными занятиями, выпа-
дающими на долю блестящих молодых людей, лишенных ка-
ких-либо определенных дарований или амбиций и привык-
ших применять лишь малую толику своих способностей к
рутинным или жульническим задачам. Что они делают с дру-
гой, гораздо большей частью, как и где ютятся их настоящие
фантазии и чувства, не то чтобы тайна – теперь все стало
явным, – но раскрытие этого повлекло бы за собой объясне-
ния и откровения слишком уж печальные и страшные. Толь-
ко эксперты и для экспертов должны исследовать страдания
духа.

Он умел умножать в уме восьмизначные числа и потерял
эту способность в двадцать пять лет за несколько серых убы-
вающих ночей во время госпитализации с вирусной инфек-
цией. Он опубликовал в журнале колледжа стихотворение –
длинное и путаное сочинение с довольно многообещающим
началом:

Восславим многоточие… Небесный
являет солнце озеру пример…



 
 
 

Он послал в лондонскую «Таймс» письмо, несколько лет
спустя перепечатанное в антологии «Господину редактору:
Сэр…», и в нем было такое место:

Анакреонт умер в восемьдесят пять лет, удушенный
«винным скелетом» (как выразился другой иониец),
а шахматисту Алехину цыганка предсказала, что его
в Испании убьет мертвый бык.

По окончании университета он семь лет служил секрета-
рем и анонимным помощником известного мошенника, по-
койного символиста Атмана, и был полностью ответственен
за такие подстрочные примечания, как:

Кромлех (соотносится с  «млеко», «milch», «milk»)
явно символизирует Великую Мать, точно так же, как
менгир («mein Herr»6) явно мужского рода.

Еще некоторое время он подвизался на ниве канцеляр-
ских товаров, и авторучка, рекламой которой он занимался,
была названа его именем: Перо Пёрсона. Что, впрочем, оста-
валось его высшим достижением.

В двадцать девять лет угрюмый Пёрсон поступил на служ-
бу в крупное издательство, в котором исполнял самые раз-
ные обязанности – документалиста, лазутчика, помощника
редактора, литературного редактора, корректора, потатчика
нашим авторам. Хмурый раб, он был отдан в распоряжение
миссис Фланкард, пышной и претенциозной дамы с румя-

6 Мой господин (нем.).



 
 
 

ным лицом и глазами осьминога, огромный роман которой
под названием «Олень» был принят к изданию с условием,
что он будет радикально переделан, безжалостно сокращен
и частично переписан. Заново сочиненные фрагменты, со-
стоящие из нескольких страниц, вставленных здесь и там,
должны были заполнить черные кровоточащие пустоты в из-
рядно покромсанной плоти книги между уцелевшими гла-
вами. Эту работу проделывала одна из коллег Хью, милая
девушка с «хвостиком», которая вскоре покинула издатель-
ство. Писательского таланта у нее было даже меньше, чем у
миссис Фланкард, и теперь перед Хью стояла тягостная за-
дача не только выправить испорченные ею места, но и устра-
нить недостатки, которые она проглядела. Он несколько раз
пил чай с миссис Фланкард в ее очаровательном загородном
доме, украшенном почти исключительно холстами ее покой-
ного мужа: ранняя весна в гостиной, позднее лето в столо-
вой, все великолепие Новой Англии в библиотеке и зима в
спальне. Хью не стал задерживаться в этой именно комна-
те, потому что его не оставляло тревожное чувство, что мис-
сис Фланкард планировала быть изнасилованной под лило-
выми снежинками мистера Фланкарда. Подобно многим пе-
резрелым, но все еще красивым дамам из мира искусства,
она, казалось, совершенно не сознавала, что большая грудь,
морщинистая шея и приглушенный туалетной водой запах
несвежей женственности могут оттолкнуть нервного мужчи-
ну. Он издал вздох облегчения, когда «наша» книга наконец



 
 
 

вышла в свет.
С коммерческим успехом «Оленя» Хью ожидало более

престижное задание. «Мистер R.», как его называли в ре-
дакции (у него было длинное двухсоставное немецкое имя
с дворянской частицей между замком и утесом), писал по-
английски намного лучше, чем говорил. В соприкосновении
с бумагой его английский приобретал и форму, и богатство,
и показной блеск, вследствие чего некоторые менее требова-
тельные рецензенты его приемной страны провозгласили его
выдающимся стилистом.

Мистер R. был обидчивым, неприятным и невежливым
корреспондентом. Их разделенным океаном отношениям –
мистер R. жил преимущественно в Швейцарии или Франции
– недоставало сердечности, которой сопровождалось мучи-
тельное сотрудничество с миссис Фланкард; однако мистер
R., пусть, возможно, и не принадлежавший к мастерам пер-
вой величины, был, во всяком случае, настоящим художни-
ком, который на своей земле и с собственным оружием от-
стаивал свое право пользоваться непривычной пунктуацией,
отвечающей самобытному ходу его мысли. Нашему уступчи-
вому Пёрсону удалось без лишних хлопот подготовить к из-
данию одно из его ранних сочинений (в бумажной обложке),
но затем последовало долгое ожидание нового романа, кото-
рый R. обещал закончить до конца весны. Весна не принесла
плодов – и Хью на самолете отправился в Швейцарию, чтобы
обсудить положение дел с ноншалантным автором. То была



 
 
 

его вторая из четырех поездок в Европу.
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Он познакомился с Армандой ясным днем в вагоне швей-
царского поезда между Куром и Версексом накануне своей
встречи с R. Хью по ошибке сел в обычный, а не скорый по-
езд, она же выбрала его потому, что он останавливался на
полустанке, от которого ходил автобус в Витт, где у ее ма-
тери было собственное шале. Арманда и Хью одновременно
устроились у окна, напротив друг друга, с той стороны ваго-
на, которая была обращена к озеру. С другой стороны, через
проход, четыре места заняла американская семья. Хью рас-
крыл «Journal de Genève»7.

О, она была очень хороша собой, и была бы исключитель-
но красивой, если бы не тонкие губы. У нее были карие глаза,
светлые волосы, медового оттенка кожа. Две ямочки в фор-
ме полумесяца изгибались вдоль ее загорелых щек, обрам-
ляя печальный рот. На ней был черный костюм поверх обор-
чатой блузки. Она положила на колени книгу, а на нее руки в
черных перчатках. Ему показалось, что он узнал это издание
в мягкой обложке цвета пламени с копотью. Их знакомство
состоялось по идеально банальной схеме.

Они обменялись взглядами вежливого неодобрения, ко-
гда трое американских детей принялись вытаскивать из че-
модана свитера и штаны в яростных поисках чего-то, что бы-

7 «Женевский журнал» (фр.).



 
 
 

ло по глупости забыто в отеле (пачка комиксов, уже убран-
ных шустрой горничной вместе с грязными полотенцами).
Один из двух взрослых, поймав холодный взгляд Арманды,
ответил на него выражением добродушной беспомощности.
Пришел за билетами кондуктор.

Хью, слегка наклонив голову, убедился, что был прав: это
действительно было карманное издание «Силуэтов в золо-
том окне».

«Одна из наших», сказал Хью с указующим кивком.
Она взглянула на книгу, лежавшую у нее на коленях, как

если бы ждала от нее каких-то объяснений его замечанию.
Юбка у нее была очень короткая.

«Я имею в виду,  – сказал Хью,  – что работаю на этого
самого издателя. На американского издателя, выпустившего
эту книгу в твердой обложке. Она вам нравится?»

Она ответила на беглом, но искусственном английском,
что терпеть не может сюрреалистические романы поэтиче-
ского рода. Ей нужен суровый реализм, отражающий наше
время. Ей нравятся книги о Насилии и Восточной Мудрости.
Станет ли там дальше поинтереснее?

«Ну, там есть довольно драматичная сцена на ривьерской
вилле, в которой девочка, дочь рассказчика —»

«Джун».
«Да. Джун поджигает свой новый кукольный домик, и вся

вилла сгорает дотла; но, боюсь, насилия там негусто; все это
скорее символично, в величавой манере и, в общем, удиви-



 
 
 

тельно нежно при этом, как говорится в рекламной аннота-
ции, по крайней мере, говорилось в нашем первом издании.
А обложку придумал знаменитый Пол Плам».

Она, конечно, дочитает ее, как бы скучно ни было, пото-
му что все в жизни нужно доводить до конца, как эту новую
дорогу над Виттом, где у них дом, шале де-люкс, но, пока
ее строят, приходится долго тащиться вверх до фуникулера
Дракониты. Это «Пылающее окно», или как там она называ-
ется, ей только вчера, на день рождения, уже двадцать тре-
тий, подарила падчерица автора, которую он, вероятно —

«Джулия».
Да. Прошлой зимой они с Джулией преподавали в Тичино

в школе для иностранных девушек. Отчим Джулии только
что развелся с ее матерью, с которой он обращался ужасно.
Что они преподавали? О, хорошие манеры, ритмику – такого
рода вещи.

Хью и новая неотразимая персона к этому времени пере-
шли на французский, на котором он изъяснялся по крайней
мере так же хорошо, как она по-английски. Арманда спроси-
ла, угадает ли он, кто она по национальности, и он предполо-
жил, что датчанка или голландка. Нет, семья ее отца приеха-
ла из Бельгии, он был архитектором, его убило прошлым ле-
том, когда он руководил сносом знаменитого отеля на одном
пришедшем в упадок курорте. А ее мать родилась в России,
в очень благородной среде, полностью, конечно, уничтожен-
ной революцией. По душе ли ему работа в издательстве? Не



 
 
 

мог бы он немного опустить эту черную шторку? Похороны
заходящего солнца. Такое выражение? Нет, он это только что
сочинил.

Той ночью в Версексе Хью в дневнике, который вел от
случая к случаю, сделал такую запись:

«Познакомился в поезде с девушкой. Прелестные заго-
релые голые ноги и золотистые сандалии. Безумное жела-
ние школьника и романтическое волнение, которых никогда
прежде не испытывал. Арманда Шамар. La particule aurait
juré avec la dernière syllabe de mon prénom8. Кажется, у Байро-
на встречается “chamar”, что в очень благородной восточной
среде значит “павлиний веер”. Очаровательно утонченная,
но при этом удивительно наивная. Шале над Виттом, постро-
енное отцом. Если вы окажетесь в этих parages9. Спросила,
нравится ли мне моя работа. Моя работа! Я ответил: “Спро-
си меня, что я могу делать, а не что я делаю, дивная ним-
фа, дивный отблеск солнца сквозь полупрозрачную черную
ткань. Я могу запомнить целую страницу из справочника за
три минуты, но не помню собственного телефонного номе-
ра. Я могу сочинять обрывки стихов, столь же странных и
новых, как ты или как что-то, что человеку предстоит сочи-
нить лет через триста, но я не опубликовал ни единой стихо-
творной строчки, кроме какого-то юношеского вздора в кол-
ледже. На теннисных кортах в школе моего отца я развил со-

8 Частица как бы оспаривает последний слог моего имени (фр.).
9 Краях (фр.).



 
 
 

крушительный прием сервиса – укороченный задержанный
драйв, – но выдыхаюсь после первого же гейма. С помощью
чернил и акварели я могу изобразить озеро невиданной про-
зрачности, с отражением в нем всех райских гор, но не спо-
собен нарисовать лодку, или мост, или силуэт охваченного
паникой человека в пылающих окнах Пламовой виллы. Я
преподавал французский в американских школах, но так и
не смог избавиться от канадского акцента моей матери, хо-
тя отчетливо слышу его, когда шепчу французские слова.
Ouvre ta robe, Déjanire, чтоб я взошел sur mon bûcher10. Я
могу на дюйм подняться над землей и десять секунд про-
висеть в воздухе, но не могу взобраться на яблоню. Я полу-
чил докторскую степень по философии, но не владею немец-
ким. Я влюбился в тебя, но ничего предпринимать не стану.
Словом, я многогранный гений”. По совпадению, достойно-
му того другого гения, книгу, которую она читала, ей пода-
рила его падчерица. Джулия Мур, конечно, позабыла, что я
переспал с ней года за два до этого. Они с матерью завзятые
путешественницы. Посетили Кубу, Китай и другие того же
рода унылые и примитивные страны и любовно критиковали
многих приятных и странных людей, с которыми там подру-
жились. Parlez-moi de son отчим. Он что, très fasciste?11 Не
могла понять, почему я назвал левачество миссис R. общим

10 Расстегни свое платье, Деянира… на свой костер (фр.).
11 Расскажите мне о вашем… очень профашистский? (фр.)



 
 
 

местом буржуазной моды. Mais au contraire 12, она и ее дочь
обожают радикалов! Что ж, сказал я, сам-то мистер R. рав-
нодушен к политике. Милашка моя сочла, что это его недо-
статок. Сливочно-ореховая шея с золотым крестиком и grain
de beauté13. Стройная, спортивная, смертоносная!»

12 Но вовсе нет (фр.).
13 Родинка (букв.: зернышко красоты) (фр.).
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Кое-что он все-таки предпринял, несмотря на всю эту лю-

бовную самокритику. Он послал ей записку из маститого
«Версекс-Паласа» за несколько минут до коктейля с самым
ценным нашим автором, лучшая книга которого вам не по-
нравилась. Могу ли я навестить вас, скажем, в среду, четвер-
того? К тому времени я перееду в отель «Аскот» в вашем
Витте, где, как мне сказали, даже летом можно отлично по-
кататься на лыжах. С другой стороны, главная цель моего
пребывания здесь – выяснить, когда же старый негодяй за-
кончит работу над книгой. Так странно теперь вспоминать,
с каким волнением еще только позавчера я предвкушал, как
наконец увижу великого человека во плоти.

Плоти оказалось даже больше, чем наш Пёрсон себе пред-
ставлял по свежим снимкам. Когда он посмотрел в окно ве-
стибюля и увидел его, выходящего из автомобиля, ни труб-
ный глас славы, ни вскрик светского восторга не тронули
его нервной системы, полностью поглощенной девушкой с
голыми ляжками в залитом солнцем поезде. И все же ка-
кое величественное зрелище являл собой R. – тучный ста-
рик, поддерживаемый с одного бока своим красавцем шо-
фером, а с другого – чернобородым секретарем, встречае-
мый двумя отельными chasseurs14, имитирующими на ступе-

14 Посыльные (в гостинице, ресторане); уст. слуга в охотничьей ливрее (стояв-



 
 
 

нях крыльца готовность немедленно и всячески услужить.
Репортер в Пёрсоне отметил, что на г-не R. были замшевые
туфли цвета какао, лимонная рубашка с сиреневым шейным
платком и мятый серый костюм, ничем, кажется, не приме-
чательный, – по крайней мере, на взгляд простого американ-
ца. Салют, Пёрсон! Они расположились в холле у бара.

Иллюзорность происходящего подчеркивалась внешним
видом и речами двух действующих лиц. Этот монументаль-
ный господин, с его глинистым гримом и фальшивой улыб-
кой, и мистер Тамуорт с бородой разбойника, казалось,
разыгрывали строго размеченную сцену перед невидимой
аудиторией, к которой Пёрсон, манекен, все время был об-
ращен спиной, словно его отворачивала вместе с креслом
скрытая квартирная хозяйка Шерлока, – как бы он ни сидел
и куда бы ни смотрел во время короткой, но изрядно сдоб-
ренной алкоголем беседы. Все это и вправду было подделкой
и восковыми фигурами по сравнению с реальностью Арман-
ды, чей образ запечатлелся в его мысленном взоре и просту-
пал на протяжении всего представления на разных уровнях
– порой вверх ногами, порой на дразнящей границе его поля
зрения, но никогда не пропадающий, никогда, истинный и
волнующий. Банальности, которыми он с ней обменивался,
сверкали подлинностью на фоне принужденных смешков в
фиктивном баре.

«Что ж, вы определенно выглядите на редкость подтяну-

ший на запятках кареты). Прямое значение – охотник, егерь, ловчий (фр.).



 
 
 

тым», с бесстыдным лицемерием заметил Хью после того,
как они заказали напитки.

У барона R. были грубые черты, землистый цвет лица,
бугристый нос с расширенными порами, косматые воин-
ственные брови, пронизывающий насквозь взгляд и бульдо-
жий рот, полный плохих зубов. Присущая ему отталкива-
ющая изобретательность, столь заметная в его сочинениях,
проявилась и в подготовленных частях его речи, к примеру,
когда он, как сейчас, сказал, что отнюдь не «выглядит подтя-
нутым» и все больше отмечает незаметно растущее сходство
с кинозвездой Рубенсоном, когда-то игравшим во Флориде
старых гангстеров; однако такого актера не существовало.

«И все же, как вы себя чувствуете?» – спросил Хью, раз-
вивая свой неуспех.

«Говоря короче некуда, – ответил R. (в присущей ему раз-
дражающей манере не только щеголять затасканными выра-
жениями на якобы разговорном английском, испорченным
его иностранным акцентом, но и по-своему коверкать их), –
я, знаешь, всю зиму чувствовал себя неважно. Моя печень,
знаешь, что-то затаила против меня».

Он сделал большой глоток виски и, прополоскав им рот
таким манером, какого Пёрсон никогда не видывал, очень
медленно поставил стакан на низкий столик. Затем, à deux15

с заставившей его умолкнуть массой, он проглотил ее и пе-
решел на свой второй английский слог – пышный слог его

15 Вместе (фр.).



 
 
 

самых памятных персонажей:
«Инсомния и ее сестра Ноктурия, конечно, донимают ме-

ня, но в остальном я крепок, как марочный лист. Ты, кажет-
ся, не знаком с мистером Тамуортом. Пёрсон, произносится
Парсон, – и Тамуорт: как английская порода свиней с чер-
ными пятнами».

«Нет, – сказал Хью, – моя фамилия произошла не от “Пар-
сон”, а, скорее, от “Петерсон”».

«Окей, сынок. А как поживает Фил?»
Они коротко обсудили энергию, обаяние и проницатель-

ность издателя.
«За исключением того, что он хочет, чтобы я писал не

те книги. Он хочет…  – названия романов соперника, то-
же опубликованных Филом, он произносил другим, невин-
но-грудным голосом, – “Мальчика для утех”, но согласился
бы на “Стройную блудницу”, тогда как все, что могу пред-
ложить ему я, это не “Траляля”, а первый и самый скучный
том моих “Траляций”».

«Уверяю вас, что он ждет не дождется рукописи. Между
прочим —»

Между прочим, скажешь тоже! Должен существовать ка-
кой-нибудь риторический термин для этого нелогичного по-
ворота. Между прочим сквозь черную ткань открывался
уникальный вид. И я между прочим сойду с ума, если она
не будет моей.

«– между прочим, я вчера познакомился с девушкой, ко-



 
 
 

торая только что виделась с вашей падчерицей…»
«Бывшей падчерицей, – поправил мистер R. – Давно не

видел ее и хотел бы, чтобы так и оставалось. То же самое,
сынок» (это к бармену).

«Довольно примечательный случай. Вот сидит девушка и
читает —»

«Прошу прощения», тепло сказал секретарь и, сложив за-
писку, которую он только что нацарапал, протянул ее Хью.

«Мистеру R. претят любые упоминания мисс Мур и ее ма-
тери».

И я его не виню. Но куда же подевался знаменитый такт
Хью? Витающий в облаках Хью хорошо знал положение дел,
ему обо всем рассказал Фил, а не Джулия, малышка хотя и
порочная, но скрытная.

Эта часть сеанса просвечивания довольно скучна, и все
же мы должны закончить наш отчет.

В один прекрасный день мистер R. с помощью нанятого
соглядатая установил, что у его жены Марион связь с Кри-
стианом Пайнсом, сыном известного киношника, снявшего
«Золотые окна» (будто бы основанные на лучшем романе на-
шего автора). Мистер R. с радостью принял это известие, по-
тому что он сам тем временем усердно ухлестывал за Джу-
лией Мур, своей восемнадцатилетней падчерицей, и вына-
шивал планы на будущее, вполне достойные сентименталь-
ного развратника, которого три или четыре брака все еще
не пресытили. Очень скоро, однако, он узнал от того же сы-



 
 
 

щика, умирающего сейчас в душном и грязном госпитале на
острове Формоза, что молодой Пайнс, красивый повеса с ля-
гушачьим лицом, которому тоже скоро предстояло умереть,
спал и с матерью, и с ее дочкой, коих он ублажал два летних
сезона в Кавалере (Калифорния). Так что разлука оказалась
более мучительной и полной, чем R. ожидал. Посреди всего
этого нашему Пёрсону тоже посчастливилось на свой скром-
ный лад (хотя на самом деле он был на полдюйма выше здо-
ровенного R.) занять место в углу многолюдной картины.
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Джулии нравились высокие мужчины с сильными руками

и грустными глазами. Хью познакомился с ней на вечерин-
ке в одном нью-йоркском доме. Несколько дней спустя они
случайно встретились у Фила, и она спросила, не хочет ли он
посмотреть «Умелые штучки», нашумевший «авангардный»
спектакль, – у нее есть два билета, она собиралась пойти с
матерью, но последней пришлось уехать в Вашингтон по су-
дебным делам (связанным с бракоразводным процессом, как
верно предположил Хью): составит ли он ей компанию?

«Авангард» в области искусства означает немногим боль-
ше, чем дань какой-нибудь дерзкой мещанской моде, и по-
этому, когда поднялся занавес, Хью не удивился, увидев го-
лого отшельника, сидящего посреди пустой сцены на трес-
нувшем унитазе. У  Джулии, предвкушавшей восхититель-
ный вечер, вырвался смешок. Хью рискнул обхватить своей
робкой лапой ее детскую ручку, которая случайно коснулась
его коленной чашечки. Она была на редкость привлекатель-
ной с ее кукольным личиком, раскосыми глазами и пронзен-
ными топазами мочками ушей, с ее худеньким телом в оран-
жевой блузке и черной юбке, изящными суставами рук и ног,
экзотически гладкими, ровно подстриженными на лбу воло-
сами. Не менее приятной была мысль о том, что пребыва-
ющий в своем швейцарском убежище мистер R., который



 
 
 

как-то похвастал репортеру, что одарен изрядной телепати-
ческой силой, должен был в этот момент пространства-вре-
мени испытать муки ревности.

Ходили слухи, что пьесу могут запретить сразу после пре-
мьеры. Группа буйных молодых демонстрантов, возмущен-
ных вероятностью такого развития событий, ухитрилась со-
рвать представление, в защиту которого они выступали. Раз-
рывы нескольких пущенных петард наполнили зал едким ды-
мом, вспыхнули серпантины развернутых рулонов розовой и
зеленой туалетной бумаги, и всех эвакуировали. Джулия за-
явила, что умирает от разочарования и жажды. Модный бар
рядом с театром оказался забит до отказа, и «в свете рай-
ского упрощения нравов» (как R. писал по другому поводу)
наш Пёрсон отвел девушку в свою квартиру. Он неосторож-
но спросил себя (после того, как слишком страстный поце-
луй в такси заставил его пролить несколько жгучих капель
нетерпения), не обманет ли он ожиданий Джулии, которую,
по словам Фила, R. растлил еще тринадцатилетней, на самой
заре провального брака ее матери.

Холостяцкую квартиру, которую Хью снимал на 65-й Во-
сточной улице, для него подыскало издательство. Так вы-
шло, что за два года перед тем именно в этих комнатах Джу-
лия встречалась с одним из лучших своих молодых самцов.
Ей хватило такта ничего не сказать, но призрак того юно-
ши, чья смерть на далекой войне сильно потрясла ее, сно-
ва и снова возникал из ванной или рылся в холодильнике



 
 
 

и так странно вмешивался в скромное дельце, к которому
они приступили, что она не позволила Хью расстегнуть змее-
видную застежку и уложить себя на постель. После немало-
го промежутка времени девочка, конечно, уступила и вско-
ре стала помогать большому Хью в его неуклюжих любов-
ных занятиях. Однако едва толчки и пыхтение сами собой
сошли на нет и Хью, изображая довольно жалкую веселость,
пошел за новой порцией напитков, образ загорелого и креп-
кого Джимми Мэйджера с белыми ягодицами вновь вытес-
нил худосочную реальность. Она заметила, что зеркало пла-
тяного шкапа, насколько можно было видеть с кровати, отра-
жало точно такой же натюрморт с апельсинами на деревян-
ном блюде, как и во время короткой гирлянды дней, прове-
денных с Джимом, ненасытным потребителем этих фруктов
долгожителей. Ей даже стало немного жаль, когда, оглядев-
шись, она обнаружила источник видения в складках своих
ярких вещей, наброшенных на спинку стула.

Она в последний момент отменила их следующее ранде-
ву и вскоре после этого уехала в Европу. Их короткая связь
оставила в сознании Пёрсона едва ли что-то большее, чем
пятно светлой губной помады на бумажной салфетке – и ро-
мантическое ощущение, что он держал в объятиях зазнобу
великого писателя. Однако время принимается за работу над
этими эфемерными романами, и к воспоминанию добавля-
ется новый привкус.

Теперь мы видим обрывок «La Stampa» и пустую винную



 
 
 

бутылку. Шло большое строительство.
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Вокруг Витта шло большое строительство, изрезавшее и

покрывшее грязью весь склон холма, на котором, как ему
сказали, он найдет виллу «Настя». Ее ближайшие окрестно-
сти были отчасти приведены в порядок, образуя оазис покоя
среди лязгающей и стучащей пустыни глинистых котловин и
подъемных кранов. Здесь даже сиял магазин модной одеж-
ды в торговой галерее, подковой окружившей свежепосажен-
ную молодую рябину, под которой уже был оставлен кое-ка-
кой мусор, в том числе пустая бутылка рабочего на итальян-
ской газете. Тут Пёрсона подвела его способность ориенти-
роваться, но стоявшая поблизости лоточница, продававшая
яблоки, показала, куда идти. За ним неприятно увязалась
чрезмерно дружелюбная большая белая собака, и женщина
кликнула ее назад.

Он поднялся по крутой асфальтированной дорожке, про-
ходившей вдоль белой стены, за которой высились ели и
лиственницы. Решетчатая дверь в стене вела в какой-то ла-
герь или школу. Доносились крики играющих детей, через
стену перелетел волан и опустился у его ног. Он проигнори-
ровал его, будучи не из тех, кто подбирает вещи для незна-
комцев – перчатку, покатившуюся монету.

Чуть дальше в проеме каменной стены показался корот-
кий лестничный пролет и дверь побеленного дома с веран-



 
 
 

дой с надписью округлым французским курсивом: Вилла На-
стя. Как это часто бывает в книгах R., «на звонок никто не
ответил». Сбоку от крыльца Хью заметил еще ряд ступенек,
сходящих (после всего этого дурацкого подъема!) в колючую
сырость самшита. Они провели его вокруг дома в сад. Обши-
тый досками, только наполовину построенный детский бас-
сейн примыкал к скудной лужайке, посреди которой в шез-
лонге, принимая солнечные ванны, возлежала полная дама
средних лет с обожженными розовыми конечностями, сма-
занными маслом. Поверх цельного купального костюма, в
который была втиснута ее основная масса, лежало то же, бес-
спорно, дешевое издание «Силуэтов» со сложенным пись-
мом (мы сочли более разумным, чтобы наш Пёрсон его не
узнал), используемым вместо закладки.

Мадам Шамар, вдова Шарля Шамара, урожденная Ана-
стасия Петровна Потапова (вполне респектабельная фами-
лия, которую ее покойный муж исказил до  «Patapouf»16),
была дочерью богатого торговца скотом, вскоре после боль-
шевицкой революции эмигрировавшего с семьей из Рязани
в Англию через Харбин и Цейлон. Она давно уже привык-
ла развлекать молодых людей, которых капризная Арманда
оставляла ни с чем, однако новый кавалер был одет как про-
давец и в нем было что-то такое (твой гений, Пёрсон!), что
озадачило и рассердило мадам Шамар. Она предпочитала,
чтобы люди соответствовали общепринятым представлени-

16 Патапуф (фр. пузан; толстяк).



 
 
 

ям. Швейцарский юноша, с которым Арманда в это время
каталась на лыжах по вечным снегам высоко над Виттом, со-
ответствовал. И близнецы Блейки тоже. И сын старого ги-
да, златовласый Жак, чемпион бобслея. Но мой долговязый
и мрачный Хью Пёрсон, с его ужасным галстуком, вульгар-
но пристегнутым к дешевой белой рубашке, и невозможным
каштановым костюмом, не принадлежал к тому миру, кото-
рый она признавала. Когда ему было сказано, что Арманда
развлекается в другом месте и, вероятнее всего, не вернется
к чаю, он не потрудился скрыть удивления и недовольства.
Он стоял, почесывая щеку. Подкладка его тирольской шля-
пы потемнела от пота. Получила ли Арманда его письмо?

Мадам Шамар ответила уклончиво-отрицательно, хотя
могла бы справиться с красноречивой закладкой, но из ин-
стинктивного материнского благоразумия воздержалась от
этого. Вместо того она сунула книжку в садовую сумку. Хью
машинально упомянул о своем недавнем визите к ее автору.

«Он живет где-то в Швейцарии, верно?»
«Да, в Дьяблонне, недалеко от Версекса».
«Дьяблонне всегда напоминает мне русское “яблони”. Хо-

роший ли у него дом?»
«Ну, мы встретились в Версексе, в гостинице, а не у него

дома. Мне рассказывали, что дом у него очень большой и
очень старомодный. Мы обсуждали деловые вопросы. А в
доме, конечно, всегда полно его, скорее, гм, легкомысленных
гостей. Я подожду немного и потом уйду».



 
 
 

Он отказался снять пиджак и отдохнуть в садовом шез-
лонге рядом с мадам Шамар. Он пояснил, что на сильном
солнце у него закружилась голова.

«Alors allons dans la maison»17, сказала она, буквально пе-
реводя с русского.

Видя, какие усилия она прилагает, чтобы встать, Хью
предложил ей помощь, но мадам Шамар резко велела ему
отойти подальше от ее кресла, чтобы его близость не оказа-
лась «психологическим препятствием». Ее неповоротливую
тучность можно было сдвинуть с места только посредством
одного маленького, но точного импульса; чтобы его спрово-
цировать, ей нужно было сосредоточиться на мысли о попыт-
ке обмануть гравитацию и подождать, пока что-то не срабо-
тает внутри, вызывая верный рывок как чудо чихания. Тем
временем она продолжала неподвижно лежать в своем крес-
ле, как бы в засаде, а на груди у нее и над лиловыми дугами
пастельных бровей блестела храбрая испарина.

«В этом нет никакой нужды, – сказал Хью, – я отлично
могу подождать здесь в тени дерева – правда, тень мне необ-
ходима. Никогда не думал, что в горах может быть так жар-
ко».

Внезапно все тело мадам Шамар так вздрогнуло, что кар-
кас ее шезлонга издал почти человеческий крик. В следую-
щее мгновение она оказалась в сидячем положении, а обе ее
ноги стояли на земле.

17 Тогда пойдем в дом (фр.).



 
 
 

«Все хорошо, – по-домашнему объявила она и встала, с
внезапностью волшебного превращения закутанная в яркий
махровый халат. – Идемте же, хочу угостить вас отличным
холодным напитком и показать свои альбомы».

Напиток в высоком граненом стакане оказался теплова-
той кухонной водой с толикой домодельного клубничного
варенья, окрасившего ее в мальвовый цвет. Альбомы, четы-
ре больших переплетенных тома, лежали на очень низком и
очень круглом столике в очень модерновой гостиной.

«Оставлю вас на несколько минут», сказала мадам Шамар
и, полностью доступная всеобщему обозрению, с тяжеловес-
ной энергией взошла по не менее видимой и слышимой лест-
нице, ведущей на столь же открытый взорам второй этаж,
где за одной распахнутой дверью можно было лицезреть кро-
вать, а за другой – биде. Арманда не раз упоминала, что это
произведение искусства ее покойного отца служило объек-
том постоянного внимания туристов из дальних стран, таких
как Родезия и Япония.

Альбомы были такими же откровенными, как и дом, хо-
тя и менее удручающими. Серия карточек Арманды, един-
ственная, которая увлекла нашего voyeur malgré lui18, торже-
ственно начиналась снимком покойного Потапова, семиде-
сятилетнего, выглядящего настоящим щеголем с короткой
седой эспаньолкой и в китайской домашней куртке, осеняю-
щего мелким и близоруким православным крестным знаме-

18 Вуайерист поневоле (фр.).



 
 
 

нием невидимое дитя в его глубокой кроватке. На снимках
Арманда не только прошла через все фазы прошлого и все
усовершенствования любительской фотографии, но девоч-
ка предстала также в различных состояниях невинной обна-
женности. Ее родители и тетки, ненасытные производители
миленьких снимков, действительно полагали, что десятилет-
няя девчушка, мечта лютвиджианца, имеет такое же право
на полную наготу, как и младенец. Визитер соорудил из аль-
бомов барьер, дабы скрыть пламя своего интереса от всяко-
го, кто мог бы взглянуть с верхней лестничной площадки, и
несколько раз возвращался к снимкам маленькой Арманды
в ванне, прижимающей к своему блестящему животику хо-
ботообразную резиновую игрушку, или обращенной спиной,
во весь рост, с ямочками на ягодицах, ждущей, чтобы ее на-
мылили. Еще одно откровение препубертатной мягкости (ее
срединная линия была едва отличима от менее вертикальной
травинки рядом с ней) явил снимок, на котором она сидела
в траве в чем мать родила, расчесывая выгоревшие на солн-
це волосы и широко расставив, в ложной перспективе, пре-
лестные ноги великанши.

Он услышал, как наверху в клозете спустили воду и, вино-
вато вздрогнув, захлопнул толстый альбом. Стеснившееся в
груди сердце капризно разжалось, забилось ровнее, но никто
не спустился с тех инфернальных высот, и он с ворчанием
вернулся к своим глупым снимкам.

К концу второго альбома фотографии заблистали крас-



 
 
 

ками, приветствуя яркие покровы ее подростковой линьки.
Она появлялась в цветочных платьицах, модных штаниш-
ках, теннисных шортах и купальных костюмах среди резких
зеленых и синих тонов коммерческого спектра. Он открыл
для себя элегантную угловатость ее загорелых плеч, долгую
линию ее бедер. Он узнал, что в восемнадцать лет поток
ее светлых волос ниспадал до поясницы. Никакое брачное
агентство не смогло бы предложить своим клиентам столь-
ко вариаций на тему одной-единственной девственницы. В
третьем альбоме он нашел, с приятным чувством возвраще-
ния домой, виды окружавшей его обстановки: лимонные и
черные подушки дивана в другом конце комнаты и стеклян-
ный Дентон-маунтовый ящичек на каминной полке с бабоч-
кой птицекрылкой на белом гипсе. Четвертый, не до конца
заполненный альбом открывался блеском ее самых целомуд-
ренных образов: Арманда в теплой розовой куртке с капю-
шоном, Арманда, яркая, как самоцвет, Арманда, летящая на
лыжах сквозь сахарную пыль.
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