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Аннотация
Культовый роман-антиутопия Джорджа Оруэлла, стоящий

в одном ряду с такими шедеврами мировой литературы, как
«Мы», «О дивный новый мир» и «451° по Фаренгейту». Книга-
пророчество, книга-предупреждение, которая никогда не утратит
своей актуальности. Многое из того, о чем писал Оруэлл в
середине ХХ века, покажется знакомым и в наши дни. Роман
предлагается вниманию читателей в новом переводе.
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Часть первая

 



 
 
 

 
Глава 1

 
В холодный и ясный апрельский день, ровно в тринадцать

часов, Уинстон Смит, уткнувшись в грудь подбородком, что-
бы защититься от злого ветра, торопливо скользнул внутрь
стеклянных дверей ЖК «Победа» – впрочем, не настолько
быстро, чтобы не позволить облачку колючей пыли проник-
нуть внутрь за его спиной.

В вестибюле пахло подгнившей капустой и старыми тря-
пичными половиками. На одной из стен висел постер –
слишком большой для этого помещения и излишне яркий.
На широком, в метр, плакате был изображен обаятельный
мужчина лет сорока пяти. Его мужественную физиономию
дополняли вызывающие доверие густые черные усы. Уин-
стон сразу направился к лестнице. Не стоило даже пытаться
воспользоваться лифтом: он редко работал даже в лучшие
времена, а теперь электричество вообще отключалось днем.
Шла кампания экономии перед очередной Неделей Ненави-
сти. Квартира его располагалась на седьмом этаже, и тридца-
тидевятилетний Уинстон, страдавший от варикозной язвы,
располагавшейся над правой лодыжкой, поднимался нето-
ропливо, отдыхая всякий раз, когда этого требовала нога. И
на каждой лестничной площадке со своего места перед две-
рью лифта на него взирало огромное лицо, изображенное
так, чтобы казалось, что портрет не отводит глаз от прохо-



 
 
 

дящего мимо него человека. БОЛЬШОЙ БРАТ СЛЕДИТ ЗА
ТОБОЙ, – гласила подпись.

Внутри квартиры сочный голос зачитывал ряд чисел,
имевших какое-то отношение к производству чугуна. Голос
исходил из похожей на мутное зеркало продолговатой метал-
лической плашки, занимавшей часть правой стены. Уинстон
щелкнул выключателем, и голос сделался тише, хотя слова
по-прежнему были различимы. Прибор этот, называвший-
ся телесканом, можно было только приглушить, но никак не
выключить. Невысокий и хрупкий Уинстон подошел к окну.
Худобу его тела подчеркивал синий комбинезон – «форма,
предписанная членам Партии для ежедневного ношения». У
него были светлые волосы; лицо, румяное от природы, с гру-
бой, обветренной кожей, чему способствовали грубое мыло
и тупая бритва, но в большей степени – недавно закончив-
шаяся зима.

Мир, оставшийся снаружи, за оконным стеклом, реши-
тельно дышал холодом. Внизу, на улице, мелкие вихри гоня-
ли по своим спиралям пыль и обрывки бумаги, и, хотя солн-
це блистало на небе, полном ослепительной синевы, нигде во
всей окрестности нельзя было усмотреть даже одного цвет-
ного пятна, если не считать расклеенных повсюду постеров.
Лицо с черными усами глядело на тебя отовсюду. Смотрело
оно и с фасада дома напротив. БОЛЬШОЙ БРАТ СЛЕДИТ
ЗА ТОБОЙ, – утверждала подпись, темные глаза проникали
прямо в душу. Внизу, над тротуаром, другой постер, надо-



 
 
 

рванный с краю, хлопал, подчиняясь воле ветра, то откры-
вая, то снова закрывая одно-единственное слово: АНГСОЦ.
Где-то вдали геликоптер скользнул между крышами, завис
на мгновение в воздухе наподобие трупной мухи и по дуге
отлетел в сторону. Это полицейский патруль заглядывал в
окна квартир. Впрочем, патрули не опасны. Другое дело –
органы Госмысленадзора.

За спиной Уинстона исходящий из телескана голос бормо-
тал что-то насчет чугуна и перевыполнения Девятого трех-
летнего плана. Телескан одновременно работал на прием и
передачу. Он уловит любой произведенный Уинстоном звук,
кроме разве что самого тихого шепота… более того, пока
Уинстон будет оставаться в пределах видимости металличе-
ского экрана, его можно не только услышать, но и увидеть с
той стороны. Конечно же, невозможно было узнать, наблю-
дают ли за тобой в данный момент. Как часто или по какой
системе органы Госмысленадзора подключаются к личному
каналу, оставалось только догадываться. Можно было допу-
стить, что они наблюдают за всеми круглые сутки. Впрочем,
они все равно могли подключиться к твоему каналу в любое
время. Тебе приходилось жить – и ты жил по привычке, став-
шей инстинктом… предполагая, что каждый произведенный
тобой звук будет подслушан, а каждое произведенное тобой
не во тьме движение – проанализировано.

Уинстон держался спиной к телескану. Так было безопас-
нее; хотя он прекрасно знал, что выдать человека способна



 
 
 

даже спина. Огромная туша расположенного в километре от
его дома Министерства правды, где он работал, возвышалась
над серым ландшафтом.

И это, подумал он с легким неудовольствием, Лондон,
главный город Первого Аэродрома, третьей по населенности
провинции Океании. Уинстон попытался выжать из детских
воспоминаний какие-то крохи, способные рассказать о том,
всегда ли Лондон выглядел подобным образом. Всегда ли тя-
нулись вдоль его проспектов ряды обветшавших строений,
стены которых подпирали бревна, окна прикрывали картон-
ные заплаты, а покосившиеся ограды домашних садиков осе-
дали во все стороны?

И еще… всегда ли в городе были руины (следы бомбежек),
над которыми обычно клубилась известковая пыль, оседав-
шая на узкие листья кипрея, выбивавшегося между разва-
лин; всегда ли убогие деревянные хижины теснились там, где
бомбы расчистили площадки побольше? Однако, невзирая
на все усилия, он не мог ничего вспомнить… от детства оста-
лись в памяти только какие-то яркие картинки, непонятно к
чему относящиеся и по большей части невразумительные.

Здание Министерства правды – Миниправа на новоязе1

– удивительным образом отличалось от прочих. Оно пред-
ставляло собой сверкающее белизной бетонное сооружение
пирамидальной формы, терраса за террасой поднимавшееся

1 Новояз – официальный язык Океании. Сведения о его структуре и этимоло-
гии словарного состава содержатся в Приложении.



 
 
 

вверх на целых триста метров. С того места, на котором сто-
ял Уинстон, можно было даже прочитать выложенные на бе-
лой поверхности элегантные литеры, складывавшиеся в три
лозунга Партии:

ВОЙНА – ЭТО МИР
СВОБОДА – ЭТО РАБСТВО
НЕЗНАНИЕ – ЭТО СИЛА

Говорили, что в здании Министерства правды только над
землей насчитывается три тысячи кабинетов… и еще столь-
ко же – под землей. На территории Лондона возвели еще три
сооружения подобного размера и формы. Они настолько до-
минировали над всей прочей архитектурной мелочью, что
с крыши ЖК «Победа» можно было видеть все четыре од-
новременно. В зданиях этих размещались четыре министер-
ства, составлявшие правительственный аппарат. Министер-
ство правды, занимавшееся новостями, развлечениями, об-
разованием и изящными искусствами. Министерство мира,
ведавшее войной. Министерство любви, охранявшее закон и
порядок. И Министерство достатка, специализировавшееся
на экономических вопросах. На новоязе они назывались так:
Миниправ, Минимир, Минилюб и Минидос.

Облик Министерства любви просто пугал. Окон в нем не
было вовсе. Уинстону вообще не приходилось бывать в зда-
нии этого министерства и даже подходить к нему ближе чем
на полкилометра. Посетить его можно было только по офи-
циальному поводу, миновав лабиринт ограждений из колю-



 
 
 

чей проволоки, стальных дверей и замаскированных пуле-
метных гнезд. Даже улицы, ведущие к нему, патрулирова-
ли похожие на горилл вооруженные резиновыми дубинками
охранники в черных мундирах.

Уинстон резко повернулся, предварительно придав лицу
выражение спокойного оптимизма, которое было наиболее
уместно перед телесканом, и направился в крохотную ку-
хоньку. Оставив министерство в такое время дня, он пожерт-
вовал ланчем в служебной столовой и в данный момент пре-
красно понимал, что в кухне нет никакой пищи, за исключе-
нием ломтя темного хлеба, который следовало приберечь на
завтра… к завтраку. После чего взял с полки бутылку с бес-
цветной жидкостью, на простом белом ярлыке которой было
пропечатано: ДЖИН «ПОБЕДА». Напиток испускал непри-
ятный маслянистый запах, похожий на запах китайской ри-
совой водки. Уинстон налил себе почти полную чайную чаш-
ку, приготовился и залпом проглотил джин, как лекарство.

Лицо его немедленно побагровело, а из глаз потекли сле-
зы. Зелье действовало примерно как азотная кислота, бо-
лее того, глотавшему его человеку невольно казалось, что
он получил удар по затылку резиновой дубинкой. Впрочем,
в следующее мгновение жжение в желудке стало затихать и
мир начал казаться более приветливым. Уинстон извлек си-
гарету из мятой пачки с надписью СИГАРЕТЫ «ПОБЕДА»
и неловко перевернул ее, отчего табак просыпался на пол,
поэтому со следующей сигаретой он обошелся более акку-



 
 
 

ратно.
Вернувшись в гостиную, он уселся за маленький столик,

находившийся слева от телескана. Достал из ящика стола де-
ревянную перьевую ручку, баночку чернил и толстый в чет-
вертую долю листа блокнот с красным корешком и обложкой
под мрамор.

По какой-то причине телескан в гостиной был размещен
необычным образом. Вместо того чтобы установить его в
торцевой стене, откуда обзор открывался на всю комнату,
его вмонтировали в более длинную стену, напротив окна.
Сбоку от окна был неглубокий альков, в котором сейчас
расположился Уинстон; наверное, во время постройки дома
эта ниша предназначалась для размещения книжных полок.
Устроившись там поглубже, Уинстон как будто бы мог оста-
ваться вне поля зрения телескана. Конечно, его можно было
слышать, однако, находясь здесь, он был невидим. Именно
необычная геометрия комнаты подтолкнула его к идее, во-
плотить которую он как раз сейчас намеревался.

Впрочем, к этому намерению подвигла его и книга, кото-
рую он достал из ящика. Великолепная и прекрасная книга.
Такую гладкую, молочно-белую, чуть пожелтевшую от вре-
мени бумагу перестали делать по меньшей мере лет сорок на-
зад. Хотя Уинстон догадывался, что книга эта много старше.
Он заметил ее в витрине неопрятной лавчонки старьевщика
в трущобном квартале (в каком именно, теперь никак не мог
вспомнить) и был немедленно сражен желанием приобре-



 
 
 

сти эту вещь. Предполагалось, что членам Партии не следу-
ет заходить в обыкновенные магазины (так сказать, произво-
дить операции на черном рынке), однако правило это соблю-
далось не слишком строго, поскольку существовали такие
предметы, например обувные шнурки и бритвенные лезвия,
которые нельзя было раздобыть иным образом. Бросив ко-
роткий взгляд по сторонам, Уинстон скользнул внутрь лав-
чонки и купил книгу за два с половиной доллара. В этот мо-
мент он не думал о том, зачем она ему понадобилась. Спря-
тав покупку в портфель, ощущая себя виноватым, он понес
ее домой. Уже само владение этой вещью компрометировало
его, пусть даже на страницах книги ничего не было написано.

Собирался же он сделать вот что: начать писать дневник.
Занятие это нельзя было назвать незаконным (незаконных
занятий более не существовало – просто потому, что не было
никаких законов), однако, если дневник обнаружат, можно
было не сомневаться в том, что он заработает «вышку» или
как минимум лет двадцать пять заключения в трудовом ла-
гере строгого режима. Уинстон вставил перо в ручку и обли-
зал его кончик. Подобная ручка представляла собой устрой-
ство весьма архаическое, которым редко пользовались даже
для подписи, и он раздобыл этот раритет тайно и не без тру-
да, руководствуясь ощущением, что по такой великолепной
молочно-белой бумаге следует писать настоящим пером, а не
царапать ее чернильным карандашом. На самом деле Уин-
стон не привык писать рукой. Кроме самых коротких заме-



 
 
 

ток, было принято надиктовывать все в микрофон речеприн-
та, что в данной ситуации исключалось. Окунув перо в чер-
нила, он самую малость помедлил, ощутив трепет – нанести
любой знак на бумагу значило совершить поступок. И мел-
кими корявыми буковками и циферками Уинстон написал:

4 апреля 1984 года.

После чего откинулся назад, ощутив вдруг навалившее-
ся чувство полной беспомощности. Начнем с того, что Уин-
стон не мог с полной уверенностью утверждать, что год дей-
ствительно является 1984-м. Дату можно было считать толь-
ко примерной, поскольку он был почти уверен, что сейчас
ему 39, и полагал, что родился в 1944-м или 1945-м; но те-
перь просто не было возможности установить дату с точно-
стью большей, чем один-два года.

Кстати, а для кого – внезапно задался он вопросом – он
затеял эту историю, для кого пишет дневник?

Для будущего, для еще не рожденных людей. Разум его
воспарил на мгновение над проставленной на странице со-
мнительной датой, а затем уткнулся в слово новояза: ДВОЕ-
МЫСЛИЕ. Впервые Уинстон в полной мере осознал мас-
штаб затеянного им предприятия… Как можно общаться с
будущим? Это невозможно по самой природе общения. Или
будущее будет похоже на настоящее и потому не станет слу-
шать его, или оно сделается совсем другим, отчего трудное
его дело потеряет всякий смысл.

Какое-то время он просто сидел, тупо глядя на бумагу.



 
 
 

Телескан переключился на резкую военную музыку. Любо-
пытно получается… Он не просто потерял способность вы-
ражать свои мысли, но даже забыл, что именно первоначаль-
но намеревался сказать. Все прошедшие недели Уинстон го-
товился к этому мгновению. Ему даже в голову не приходи-
ло, что потребуется нечто иное, кроме решимости. Он был
уверен, что сам процесс письма дастся ему легко. Ведь нуж-
но только перенести на бумагу нескончаемый монолог, кото-
рый годами звучал в его голове. Однако сейчас, в это мгно-
вение, слова почему-то закончились. Более того, вдруг при-
нялась нестерпимо зудеть варикозная язва. Уинстон боялся
почесать ее, потому что от этого она всегда воспалялась. Ти-
кая, пролетали секунды. И Уинстон не ощущал ничего дру-
гого, кроме белизны открытой перед ним страницы, зуда над
лодыжкой, блеяния музыки и вызванного джином легкого
опьянения.

А потом, вдруг ощутив приступ паники, начал писать, не
слишком четко понимая, что пишет. Строчки, оставленные
мелким детским почерком, одна за другой выскальзывали на
страницу, на ходу избавляясь от заглавных букв, а потом да-
же от точек и запятых:

4 апреля 1984 года. Прошлая ночь – вдребезги.
Всё военные фильмы. Один очень хороший – о полном
беженцев корабле, попавшем под бомбежку где-то в
Средиземном море. Публика была увлечена кадрами,
на которых рослый и жирный мужчина пытался



 
 
 

уплыть от преследовавшего его геликоптера. Сперва
показывали, как его тюленья туша барахтается в
волнах, потом – вид на него через прицел пулемета,
затем – его тело, полное дыр, розовеющую воду
вокруг – и вот он тонет так быстро, словно вода
залилась в тело через раны, a публика задыхается от
смеха. После – перед нами полная детей спасательная
лодка и геликоптер, зависший над нею. На носу
ее сидит немолодая женщина, возможно, еврейка, а
на коленях ее мальчонка лет трех. Ребенок кричит
от страха, прячет голову между ее грудей, словно
пытаясь укрыться в ее теле, и женщина обнимает
и утешает его, хотя сама посинела от страха… она
все время пытается укрыть его собой, словно руки
ее способны отразить пули. затем геликоптер роняет
на них двадцатикилограммовую бомбу и вся лодка
разлетается в щепу. потом следует удивительный
кадр, на котором рука ребенка взлетает вверх в
воздух… должно быть камера на носу геликоптера
проследила за ней. В том углу, где сидели партийцы,
прозвучали аплодисменты но женщина в отведенной
пролам части зала вдруг начала кричать что нельзя
такого показывать, нельзя показывать при детях они
этого не делали и неправильно показывать такое перед
детьми нельзя показывать такого пока полиция ее
не выставила из зала не думаю что с ней что-то
случилось никого не смущает то что говорят пролы
обыкновенно пролы никогда…

Уинстон остановился, отчасти потому, что рука онемела.



 
 
 

Он не понимал, что именно заставило его излить такой поток
ерунды. Любопытно было другое: пока он писал эти стро-
ки, в памяти очистилась другая мысль, очистилась до такой
точки, что он посчитал ее достойной помещения на бумагу.
Это произошло, как понимал он теперь, из-за того случая,
который заставил его вернуться домой и взяться за написа-
ние дневника.

Это случилось утром в министерстве, если только такое
расплывчатое и туманное событие можно считать происшед-
шим.

На часах было уже почти одиннадцать ноль-ноль, и в
Архивном департаменте, где работал Уинстон, вытаскивали
кресла расставляя их в центре холла перед большим телеска-
ном, готовя помещение к Двухминутке Ненависти. Уинстон
как раз занял место в среднем ряду, когда в комнате неожи-
данно появились двое знакомых ему людей, с которыми он,
однако, ни разу не разговаривал. Одна – девушка, с которой
он часто сталкивался в коридорах. Он не знал о ней ничего,
даже имени, помнил только, что работала она в Литератур-
ном департаменте. Судя по тому, что подчас он встречал ее с
измазанными смазкой ладонями и гаечным ключом в руках,
девушка работала механиком одной из сочинявших романы
машин. Это была энергичная, быстрая и спортивная на вид
особа лет двадцати семи с густыми волосами и веснушками.
Узкий алый поясок – эмблема Юношеской антисекс-лиги –
несколько раз охватывал талию поверх комбинезона, в меру



 
 
 

подчеркивая очертания бедер. Уинстон невзлюбил ее с са-
мой первой встречи. И он знал причину. Дело было в том,
что эта девица каким-то образом умудрялась приносить с со-
бой атмосферу хоккейных полей, загородных купаний, кол-
лективных походов и всеобщей чистоты помыслов. Он тер-
петь не мог всех женщин, особенно молодых и хорошеньких.
Именно женщины, прежде всего молодые, становились са-
мыми преданными ханжами на службе Партии, они сканди-
ровали лозунги, они шпионили и вынюхивали всякое непра-
воверие. Однако эта самая девица показалась ему куда более
опасной, чем прочие. Однажды, когда они столкнулись нос к
носу в коридоре, она бросила на него косой взгляд, насквозь
пронзивший Уинстона и на мгновение наполнивший черным
ужасом. Ему даже пришло в голову, что она может оказать-
ся сотрудницей органов Госмысленадзора, чего, по сути де-
ла, и быть не могло. И все же он продолжал ощущать стран-
ную неловкость и страх, смешанный с враждебностью, вся-
кий раз, когда девица оказывалась где-то поблизости.

Другим был мужчина по имени О’Брайен, член Внутрен-
ней Партии, занимавший настолько важный и высокий пост,
что Уинстон имел лишь самое отдаленное представление о
его природе. Заметив черный комбинезон члена Внутрен-
ней Партии, люди, занимавшие стулья, мгновенно притих-
ли. О’Брайен, рослый и крупный мужчина с толстой шеей и
грубым, жестким, но добродушным лицом, невзирая на вну-
шительную внешность, обладал неким обаянием. У него бы-



 
 
 

ла привычка особым жестом поправлять на носу очки, пол-
ностью обескураживая собеседника – в этом была какая-то
странная учтивость. Этот жест – если находились еще лю-
ди, способные использовать подобную терминологию, – мог
принадлежать джентльмену восемнадцатого века, предлага-
ющему собеседнику свою табакерку. Уинстон видел О'Брай-
ена раз десять, наверное, за десять лет. Однако его почему-то
влекло к партийному функционеру – и не только потому,
что интриговал контраст между вежливой манерой О’Брай-
ена и его внешностью профессионального боксера. В боль-
шей степени эта симпатия была следствием тайной веры –
или, быть может, просто надежды – в то, что политическая
ортодоксальность О’Брайена не совершенна. Что-то в его ли-
це заставляло сделать такое предположение – впрочем, воз-
можно, это был даже не недостаток правоверия, а интеллект.
Во всяком случае, внешность этого человека говорила о том,
что с ним можно поговорить с глазу на глаз – если ты ка-
ким-то образом ухитришься обмануть телескан. Уинстон ни-
когда не предпринимал даже малейшей попытки подтвер-
дить свою догадку: способа сделать это на самом деле не су-
ществовало. В этот самый момент О’Брайен бросил взгляд
на свои наручные часы, заметил, что показывают они ровно
одиннадцать, и явно решил задержаться в Архивном депар-
таменте до завершения Двухминутки Ненависти. Он занял
сиденье в том же ряду, что и Уинстон, в паре мест от него.
Разделяла их невысокая женщина со светлыми, почти песоч-



 
 
 

ного цвета волосами, работавшая в соседней с Уинстоном
ячейке. Темноволосая девушка сидела сразу позади.

В следующее мгновение находившийся в конце комнаты
телескан изрыгнул жуткие, наполненные змеиным шипени-
ем слова. От звука их скрежетали зубы, волосы на затылке
вставали дыбом. Ненависть началась.

Как всегда, на экране появилось лицо Эммануила Гольд-
штейна, врага народа. Аудитория утробно зарычала. Крохот-
ная светловолосая соседка пискнула от страха и отвращения.
Гольдштейн, ренегат и вероотступник, когда-то (насколько
давно – этого никто уже не помнил) считался в Партии одной
из ведущих персон и стоял почти на одном уровне с Боль-
шим Братом, однако занялся контрреволюционной деятель-
ностью, был осужден на смерть, но таинственным образом
избежал казни и исчез. Программы Двухминуток Ненависти
менялись день ото дня, однако в любой из них Гольдштейн
представлял собой центральную фигуру – как главный пре-
датель, первый осквернитель чистоты Партии. Все последу-
ющие преступления против Партии, измены, акты саботажа,
ереси, заблуждения являлись прямыми следствиями его уче-
ния. Каким-то неведомым образом он до сих пор оставал-
ся живым и плел свои сети: быть может, за морем, под опе-
кой своих иноземных работодателей, или даже – так иногда
утверждали – в каком-то укромном уголке самой Океании.

Дыхание Уинстона перехватило. Облик Гольдштейна все-
гда производил на него самое болезненное впечатление. Ху-



 
 
 

дощавое еврейское лицо под пышным облачком седых во-
лос, с небольшой козлиной бородкой… умное лицо, и тем
не менее каким-то необъяснимым образом достойное толь-
ко лишь осуждения; форма длинного тонкого носа, на самом
кончике которого были водружены очки, словно бы свиде-
тельствовала о старческом слабоумии. Лицо это напоминало
овечью морду, и в голосе, кстати, тоже слышались нотки бле-
яния. Гольдштейн, как обычно, с ядовитой злобой нападал
на учение Партии, искажая его самым преувеличенным и из-
вращенным образом так, что и малый ребенок мог разгадать
обман, и тем не менее наполняя человека тревогой: что, если
другие люди, не такие уравновешенные, увлекутся этой про-
пагандой? Он оскорблял Большого Брата, он отвергал дик-
татуру Партии, он требовал немедленного заключения мира
с Евразией, он выступал за свободу слова, свободу печати,
свободу собраний, свободу мысли… он истерически кричал
о том, что революция предана – и все это торопливой скоро-
говоркой, пародирующей стиль партийных ораторов; он да-
же употреблял слова новояза, причем в куда большем коли-
честве, чем позволил бы себе любой член Партии. И одно-
временно, чтобы никто не усомнился в реальности того, что
покрывала собой лицемерная трескотня Гольдштейна, на те-
лескане за его спиной маршировали бесконечные колонны
евразийской армии: шеренга за шеренгой крепкие мужчины
с бесстрастными азиатскими лицами выплывали на середину
экрана и таяли у его края, уступая место точно таким же. Tу-



 
 
 

пой ритмический топот солдатских башмаков создавал фон
блеющему голосу Гольдштейна.

Хотя Ненависть еще не продолжалась и тридцати секунд,
половина присутствовавших в комнате людей разразилась
непроизвольными яростными воплями. Самодовольная ба-
ранья физиономия на экране, подчеркнутая жуткой мощью
евразийской армии, производила неизгладимое впечатление,
к тому же вид Гольдштейна и даже мысли о нем автоматиче-
ски рождали страх и гнев. Он являлся объектом ненависти
куда более постоянным, чем Евразия или Востазия, так как,
конфликтуя с одной из этих держав, Океания обыкновенно
находилась в мире с другой. Странно было вот что: хотя все
ненавидели и презирали Гольдштейна, хотя каждый день и
тысячу раз на дню его теории опровергались, вдребезги раз-
бивались, осмеивались на митингах, на телескане, в газетах
и книгах, выставлялись на всеобщее обозрение в качестве
жалкой чепухи, каковой они и являлись… невзирая на все
это, влияние его ни на каплю не уменьшалось. Всегда нахо-
дился очередной дурак, попавший в его сеть. Ни один день
не проходил без новых разоблачений шпионов и саботажни-
ков, действующих по указке врага народа и обнаруженных
органами Госмысленадзора.

Он являлся командующим огромной, прячущейся в те-
нях армии, подпольной сети заговорщиков, стремящихся
ниспровергнуть само государство. Предполагалось, что эта
армия именовалась Братством. Ходили также слухи о жут-



 
 
 

кой книге, собрании всех ересей, автором которых являл-
ся Гольдштейн, ходившей среди населения подпольно. Кни-
га эта не имела названия. Упоминая ее, если таковое слу-
чалось, люди использовали просто слово КНИГА. Однако о
подобных вещах было известно только по крайне неопреде-
ленным слухам. Как Братство, так и КНИГА представляли
собой предметы, которые не пристало упоминать простому
члену Партии, если есть способ избежать этого.

На второй минуте Ненависть превратилась в ярость. Люди
начали прыгать на своих местах и орать во всю глотку, что-
бы заглушить сводящий с ума блеющий голос, доносящийся
с экрана. Лицо маленькой женщины с волосами песочного
цвета сделалось ярко-розовым; она раскрывала и закрывала
рот, словно пойманная рыба. Покраснело даже тяжелое лицо
О’Брайена. Он сидел, выпрямив спину, в своем кресле, мо-
гучая грудная клетка вздымалась и трепетала, словно ее хо-
зяин готов был принять на себя натиск волны. Темноволосая
девушка, сидевшая за спиной Уинстона, вдруг закричала:
«Свинья! Свинья! Свинья!», схватила со стола тяжелый том
словаря новояза и швырнула его в экран. Корешок угодил
прямо в нос телевизионному Гольдштейну, книга свалилась
на пол; голос невозмутимо продолжал говорить. В какой-то
момент просветления Уинстон обнаружил, что орет вместе
со всеми и отчаянно стучит каблуком в перекладину стула.
Самым жутким в этих Двухминутках Ненависти было не то,
что в них приходилось участвовать, а, напротив, то, что к



 
 
 

ним невозможно было не присоединиться. Через тридцать
секунд любое притворство становилось излишним. Жуткий
экстаз, рожденный слиянием страха и мести, желанием уби-
вать, пытать, разбивать лица молотком, действовал на людей
так, будто сквозь них протек электрический ток, превраща-
ющий каждого в гримасничающего и вопящего безумца. Тем
не менее охватившая всех ярость представляла собой некую
абстрактную, не имеющую направления эмоцию, которую
можно было перемещать с предмета на предмет – как факел
паяльной лампы. Так что в данный момент ненависть Уин-
стона была направлена совсем не на Гольдштейна, а, наобо-
рот, на Большого Брата, на Партию и органы Госмысленадзо-
ра; и в такие мгновения сердце его устремлялось к оставав-
шемуся на экране одинокому и всеми осмеянному еретику,
единственному хранителю правды и здравомыслия в мире
лжи. А буквально в следующее мгновение он ощущал един-
ство со всеми окружающими, и все сказанное о Гольдштейне
снова казалось ему истиной. В такие моменты тайное отвра-
щение, которое Уинстон испытывал в отношении Большого
Брата, превращалось в обожание, и Большой Брат обретал
величие, становился бесстрашным защитником, несокруши-
мой скалой, преграждавшей путь азиатским ордам, а Гольд-
штейн, вопреки своему одиночеству, беспомощности, обла-
ку сомнений, окутывавшему сам факт его существования,
делался похожим на зловещего колдуна, способного просто
силой своего голоса разрушить саму структуру цивилизации.



 
 
 

Временами Уинстону удавалось осознанным усилием во-
ли перенаправлять свою ненависть. Внезапным, буйным по-
рывом, похожим на тот, что заставляет оторвать голову от
подушки в кошмаре, он сумел перенести ненависть с лица
на экране на сидевшую за ним темноволосую девушку. Яр-
кие, полные жизни образы, сменяя друг друга, замелькали в
его голове. Он забьет ее насмерть резиновой дубинкой, при-
вяжет ее голой к столбу и изрешетит стрелами, как Свято-
го Себастьяна. Изнасилует и в момент оргазма перережет ей
горло. Более того, куда лучше, чем когда-либо прежде, Уин-
стон осознал, ПОЧЕМУ ненавидит ее. Потому что она мо-
лода, красива, фригидна, потому что он хочет спать с ней и
не может надеяться на это, потому что восхитительно тон-
кую талию охватывает мерзкий красный кушак, знак агрес-
сивного целомудрия.

Ненависть достигла своего апогея. Голос Гольдштейна и
впрямь превратился в блеяние, а рожа его – в овечью мор-
ду. Потом это обличье расплылось и превратилось в фигуру
евразийского солдата, наступавшего, громадного и ужасно-
го. Автомат в руках его рычал, солдат вот-вот должен был
соскочить с экрана… впечатление было настолько сильным,
что сидевшие в первом ряду даже начали вжиматься в крес-
ла. Однако буквально в тот же самый момент под всеобщий
вздох облегчения из очертаний врага возникло лицо Боль-
шого Брата – черноволосое, черноусое, полное силы и зага-
дочного спокойствия, оно сразу заполнило собой весь экран.



 
 
 

Никто не слышал, что именно говорит Большой Брат. Долж-
но быть, несколько слов поддержки, которые обычно произ-
носятся посреди лязга битвы. Неразличимые по отдельно-
сти, они восстанавливают уверенность тем, что были произ-
несены. Затем лицо Большого Брата померкло, и на экране
появились три лозунга Партии, написанные заглавными чер-
ными буквами:

ВОЙНА – ЭТО МИР
СВОБОДА – ЭТО РАБСТВО
НЕЗНАНИЕ – ЭТО СИЛА

Однако лицо Большого Брата на несколько секунд еще как
будто задержалось на экране, словно само воздействие его на
сетчатку глаз присутствующих не позволяло изображению
померкнуть. Невысокая женщина с волосами песочного цве-
та припала лицом к спинке стоявшего перед ней стула. Дро-
жащим голосом произнося нечто вроде «Спаситель мой!»,
она протянула руки к экрану, а потом уткнулась лицом в ла-
дони – очевидно, произносила молитву.

Тут все собравшиеся начали негромко, неспешно скан-
дировать нараспев «Б-Б!.. Б-Б!» – снова и снова, с долгой
паузой между первым «Б» и вторым… Звук получался ка-
ким-то дикарским, подразумевающим одновременно топот
босых ног и грохот тамтамов. Он продолжался секунд трид-
цать. Этот припев часто звучал, когда аудиторию переполня-
ли чувства. Отчасти он являлся гимном мудрости и величию
Большого Брата, однако в большей степени это был акт само-



 
 
 

гипноза, преднамеренного отупения сознания посредством
ритмического шума.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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