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Аннотация
Тяжелой поступью шагает по необъятным просторам

Российской империи XX век, задувают от него злые ветры
грядущих революционных бед и перемен в судьбах людских.
Донеслись они и до небольшого городка Никольска, что
притулился возле Великого Сибирского стального пути. Именно
здесь круто поменялась жизнь молодого парня из затерянной в
таежной глухомани деревеньки Покровка. Именно здесь отыскал
свою возлюбленную бывший вольноопределяющийся, командир
охотников и ветеран японской войны. Эти люди верили в свою
звезду, в свою любовь, и Заступница всех любящих не оставила
их!
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Глава первая
 
 
1
 

Стоял он у порога, привалившись плечом к косяку, и кра-
совался. Новенький полушубок – нараспашку, а под ним –
алая, как молодая кровь, рубаха, перехваченная тонким на-
борным пояском зеленого цвета. Конец этого пояска держал
в правой руке, игрался с ним, покручивая то в одну, то в дру-
гую сторону, и большие, карие глаза смотрели прямо и без-
боязненно. Из-под шапки, лихо сдвинутой на затылок, вы-
валился на волю завитый в колечки чернявый чуб, а на гу-
бах, ярких и пухлых, как у девки, лениво шевелилась наглая
усмешка, которая больше всего и взбеленила парней.

Да и как им было не взбелениться…
Пришли на вечерку, чин чинарем, частушки под гармош-

ку пели, девок на колени к себе усаживали, угощая их се-
мечками и пряниками, кто половчее и кто подальше от ке-
росиновой лампы сидел, тот и руки успевал совать своим за-
знобам в разные места, куда не следует, и царило в простор-
ной избе безудержное веселье – широкие крашеные полови-



 
 
 

цы только покряхтывали, когда топтали их в пляске провор-
ные молодые ноги.

И вдруг – полюбуйтесь на меня!
В самый разгар вечерки настежь распахивается дверь и

появляется на пороге красавчик, симпатичное личико у ко-
торого давно уже по крепкому кулаку скучает. Давно… Пре-
дупреждали парни Гриню Черепанова, по-хорошему говори-
ли ему: не шастай к нам, на Пашенный выселок, в своей де-
ревне веселись, в Покровке, там и подружку себе высматри-
вай – нет, не слушается. Прищурит упрямые глаза, скривит
губы, будто незрелой калины откушал, и опять на вечерку
заявится. А в этот раз, в сегодняшний вечер, и вовсе края
потерял, окончательно на чужие угодья перелез. Прихлопнул
за собой дверь, постоял молчком, дождался, когда гармонист
притомится, а пляска закончится, и в наступившей тишине
властно, по-хозяйски потребовал:

– Дарья, выйди, слово тебе сказать хочу…
Будто законную и послушную жену позвал, заведомо зная,

что она не сможет ослушаться.
Дарья Устрялова возле гармониста стояла, платочком ему

потное лицо обмахивала. Медленно обернулась к порогу,
глянула на Гриню и, не торопясь с ответом, слегка передер-
нула плечами. Крупные желтые бусы шевельнулись на кру-
той груди и стрельнули яркими отблесками. Дарья прижала
их ладонью, склонилась в низком поклоне, уронив до самого
пола богатую каштановую косу, и, рывком выпрямившись,



 
 
 

ответила:
–  Благодарствуем вам за почтение, добрый человек! Да

только я не собачка, которой свистнули, она и побежала. У
меня от общества секретов нет, говори при всех, если нужда
имеется.

– Наедине сказать хочу. Выйди! Ну!
– Не запряг, а понужаешь!
– Ты не ершись, Дарья… Поразмысли, я подожду…
И Гриня прислонился плечом к косяку, заиграл концом

наборного пояска, показывая всем своим видом, что от за-
думки своей не отступится, ждать будет столько, сколько по-
надобится. Дарья, ни слова больше не обронив, повернулась
к нему спиной и снова принялась заботливо обмахивать цве-
тастым платочком гармониста, который глядел на нее, изум-
ленно вытаращив глаза, – нашла время платочком своим тря-
сти! Сейчас тут такое случится – все вспотеют! И никаких
платочков не хватит, чтобы красные сопли вытирать.

Нехорошая, на короткое время, снова установилась тиши-
на. И обломилась, как хрупкий ледок под каблуком:

– Нарвался ты, парниша!
– У нас терпелка не железная!
– Так разукрасим, дорогу забудешь!
– Вышибай его на крыльцо, нечего рассусоливать!
Крики все громче, злее, а Гриня, будто оглох и ничего не

слышит, подпирает по-прежнему косяк плечом, ухмыляется
и только глаза чуть прищурил. Кинулись к нему сразу двое



 
 
 

парней, которые ближе других оказались, ухватить хотели за
отвороты расстегнутого полушубка, но не успели – в один
неуловимый миг преобразился Гриня: пригнулся, набычив
голову, словно меньше ростом стал, и крепко сжатые кулаки
вымахнулись навстречу парням, да так ловко и сильно, что
парни, обгоняя друг друга, полетели через всю избу, рухну-
ли на пол, и звонкий девчачий визг, режущий уши, ударил
в стены. Лампа мигнула, выбросив черный плевочек, и по-
гасла.

В темноте, шарахаясь на ощупь, пашенские парни лома-
нулись к дверям, но двери оказались заперты. Бились в них
плечами, ногами стучали – без всякой пользы. Кто-то дога-
дался и чиркнул спичку, зажег лампу. Ровный яркий свет на-
полнил избу, и все увидели, что Грини здесь нет – как корова
языком слизнула.

Парни продолжали долбиться в двери, сопели, ругались,
девки визжали, а Дарья Устрялова, спокойная, словно вокруг
ничего не происходило, старательно обмахивала гармониста
платочком и загадочно улыбалась.

 
2
 

Крепкий сосновый кол, которым были подперты двери,
Гриня припас заранее. Теперь, недолго постояв на крыльце
и послушав шум и ругань, он весело свистнул, похвалив се-
бя за догадливость, и легко спрыгнул через пять ступенек на



 
 
 

землю, которую заботливо и надолго укрывал тихий, ровный
снег, начавший падать еще с утра. В этот час, ближе к по-
луночи, он поредел, крупные хлопья кружились уже не так
густо, и небо прояснилось, обозначив темные, рваные тучи,
из-за которых выныривала время от времени, как поплавок,
половинка блеклой луны.

Вот и ладно. Какой-никакой, а свет есть, чтобы не сбиться
с дороги и не блукать в сплошной темноте. Гриня еще раз
свистнул, громко и длинно, от полного своего удовольствия,
и скорым, летящим шагом выскользнул за околицу Пашен-
ного выселка, направляясь к Покровке, до которой было ров-
но пять верст.

Шел, поскрипывая новыми сапогами, и захлестывала его
отчаянная лихость, а силы в молодом теле играли такие без-
удержные, что в одиночку мог сразиться со всей ватагой па-
шенских парней, которые надумали его стращать, чтобы не
появлялся он в выселке на вечерках. Не на того наскочили…
Правда, и ему не удалось выманить Дарью на улицу, погово-
рить с ней наедине, но эта беда поправимая: на следующей
неделе, в воскресенье, вместе с отцом и матерью красавица
сама пожалует в Покровку к родной тетке на именины, а уж
он, Гриня, своего не упустит, придумает, как улучить момент
и сказать нужные слова.

Вольно, весело шагалось ему по свежему и неглубокому
снегу, сладкая истома обволакивала, когда вспоминал и ви-
дел, как наяву, Дарью – лицо ее с ямочками на щеках, бога-



 
 
 

тую каштановую косу и высокую грудь, которая буйно отто-
пыривала голубенькую кофточку с беленькими цветочками.
Погоди, дай срок, дотянется он, расстегнет яркие, костяные
пуговки и распахнет эту самую кофточку…

Немало уже отмахал Гриня от выселка, когда запоздало
подумал о том, что пашенские парни, выбравшись из избы,
со злости могут и в погоню удариться. И хотя страха перед
ними не было, он все-таки благоразумно свернул с дороги,
круто взял вправо, пересекая небольшое поле, и скоро вы-
шел к пологому берегу Оби, по которому тянулась широкая,
натоптанная тропинка – она легко угадывалась даже под сне-
гом. От реки, еще не покрытой льдом, ощутимо тянуло вла-
гой и холодом. Гриня плотнее натянул шапку и прибавил хо-
ду.

Ни разу не остановился, не передохнул, единым махом
одолел пять верст и вот уже различил редкий собачий лай,
обозначивший деревню. А скоро замаячили мутно и край-
ние дома Покровки – рукой подать. Перед домами, по обе
стороны от дороги, лежала большая поляна, украшенная по
краям старыми, толстенными ветлами. И едва Гриня порав-
нялся с этими ветлами, как мелькнули навстречу ему стре-
мительные тени, тяжелая палка, фыркнув в полете, ахнула
по ногам, высекая нестерпимую боль, и он, не устояв, сунул-
ся лицом прямо в снег. Подняться уже не смог. Навалились
гурьбой и принялись молотить без всякой жалости. Молча
били, деловито, только тяжело хэкали, будто дрова кололи.



 
 
 

Попытался Гриня вскочить на ушибленные ноги, да куда там
– прижулькнули к земле и еще яростней, стервенея от зло-
сти, расхлестывали большое, но беспомощное теперь тело.
Только и смог, что лицо закрыл ладонями, ощутив, как они
становятся теплыми от крови, которая брызнула из разбито-
го носа.

– Хватит, не до смерти, – раздался хриплый голос, и удары
прекратились.

Гриня, будто растоптанный, лежал пластом, не поднимая
головы, и слышал, одолевая тяжелый гул в ушах, как всхрап-
нули кони, и дробный стук копыт откатился от поляны, а
вскоре затих. Полежал еще, подождал и лишь после этого
отнял от лица ладони, огляделся – никого, пусто. Будто при-
снилось. Со стоном встал на карачки и таким манером, на
карачках, передвигая колени и переставляя подламывающи-
еся руки, выбрался на дорогу и снова лег, перевернувшись
на спину. Наскреб снега, запечатал им кровящий нос и то-
ропливо стал хватать воздух широко раскрытым ртом, при-
ходя в себя и понимая, что перехитрили его пашенские пар-
ни. Не стали разыскивать, куда он побежит, в какую сторону,
а прыгнули на коней и махнули сразу до Покровки, где и се-
ли в засаду, укрывшись за ветлами. Дорога здесь одна, мимо
не проскочишь. Вот и получилось, что Гриня сам к ним в
руки явился – берите меня, тепленького.

Его и взяли. В такой оборот взяли, что не знает теперь,
как до дома добраться…



 
 
 

Разгоряченное, избитое тело остывало, холодом пронизы-
вало спину от снега, на котором лежал. Подниматься надо,
не будешь ведь до утра валяться. Гриня поднатужился, пе-
ревернулся на бок и встал на колени. Да так и замер, упира-
ясь руками в землю и вздернув голову, – прямо на него ска-
кал белый конь. Белый от копыт до взвихренной гривы, толь-
ко во лбу маячило маленькое темное пятнышко, похожее на
звездочку. Поднял глаза выше и обомлел – на коне сидела
девушка, одетая во все белое. Трепетал у нее за спиной бе-
лый шарф, взвихривалось длинное белое платье, и казалось,
что струится от коня и от девушки яркий, режущий темноту
свет. Гриня даже глаза закрыл – испугался. Когда их снова
открыл, увидел – конь, остановив свой беззвучный бег, сто-
ит рядом, а девушка, наклонившись с седла, тянет к нему,
Грине, длинную, тонкую ладонь. Вот дотянулась, взъероши-
ла его чуб и заливисто, в полный голос, рассмеялась – буд-
то серебряный звон рассыпала. «Чур меня, чур!» – запоз-
дало вспомнил Гриня и даже правую руку оторвал от зем-
ли, чтобы перекреститься, но не успел – конь с места взял
крупной рысью и пошел отмахивать в сторону от деревни.
В полной тишине скакал, даже малого звука не слышалось.
Девушка, выпрямившись в седле, оборачивалась, взмахива-
ла рукой, словно звала последовать за собой, и все рассыпала
звонкий смех – будто невидимый след оставляла на снегу.

Оборвался ее голос внезапно, как только конь достиг вы-
сокой стены густого бора. Вошел белым пятном вместе со



 
 
 

своей всадницей в темный ряд сплошных сосен и – сгинул.
Перекрестился Гриня, помотал тяжелой ноющей головой,

чтобы в глазах прояснило, и даже чуб потрогал, проверяя
самого себя – умом не тронулся? И тут различил тусклое
позвякивание недалекого колокольчика. Сначала подумал,
что поблазнилось, – нет, наяву позвякивает, хоть и редень-
ко, негромко, как обычно бывает при неторопкой езде, когда
уставшая лошадка идет шагом. Прислушался и уловил: еще
колокольцы голоса подают, видно, не одна лошадка тянется
в сторону деревни.

Так и оказалось. Шел по дороге, направляясь в Покровку,
небольшой обоз из шести подвод, на передней из которых
сидел родной дядька Грини, развеселый и острый на язык
Василий Матвеевич Черепанов. Он сразу распознал своего
растерзанного племянника, затащил на телегу, даже шапку
разыскал, отря хнул ее от снега и заботливо натянул на нера-
зумную молодую голову, приговаривая:

– Это еще ладно, что они тебе башку не оторвали, будет
на чем шапку таскать. Крепко отлупили-то?

Гриня отмолчался.
– А я смотрю, стороной пролетели, верхами, как черти,

кто, думаю, такие… А это пашенские. Дали взбучки моему
племянничку и домой подались. Из-за Дашки бока-то намя-
ли?

Гриня снова отмолчался.
– Ох, на грех девка вызрела. Уж такое у нее обличье ско-



 
 
 

ромное, что глядишь и губы облизываешь. Ладно, ты не го-
рюй. Синяки заживут, и Дашка, глядишь, никуда не денет-
ся… Одна закавыка – как перед дедом оправдываться ста-
нешь?

– Дядь Вась, а ты коня белого не видел? Не попадался по
дороге? Девка на нем скакала в белом платье…

– Это они в дурной голове у тебя, Гриня, скачут. Случа-
ется такое от ушиба. Ты моргай почаще, оно и пройдет. Де-
ду-то чего скажешь?

Гриня вздохнул и потрогал пальцами разбитый нос, раз-
бухший, как хлебный мякиш в воде. Такой нос не укро-
ешь и не спрячешь, поэтому и ответ придется держать по
всей строгости, а деда своего, Матвея Петровича Черепано-
ва, внук крепко побаивался. Поэтому и затосковал заранее,
предчувствуя, что сурового внушения, а может случиться,
что и бича, избежать не удастся.

– Ладно, ты не отчаивайся, – успокаивал его Василий Мат-
веевич, – с нами из Никольска учительница едет, и письмо у
нее к тяте, чтобы, значит, помогал школу ставить. Я ее пер-
вой в избу заведу, пока туда-сюда, может, и прошмыгнешь…

– Ага, – безнадежно отозвался Гриня, – мимо него про-
шмыгнешь, дед все видит, хоть и старый.

– Ты раньше смерти не помирай, племянничек. Вот при-
едем сейчас, и все ясным станет. Но-о-о, болезная! Шевели
копытами, немного осталось!

И он шлепнул вожжами уставшую лошадку, которая по-



 
 
 

слушно перешла на мелкую рысь.
 
3
 

День этот не заладился у Матвея Петровича Черепанова
еще с утра, когда случилось с ним досадное огорчение: полез
он на печку, чтобы достать валенки, и оборвался. Поставил
ногу на приступку, а выпрямить ее не смог, задрожала она,
как у немощного, колено щелкнуло, будто сухой сучок, и, не
удержавшись за край печки, он загремел на пол, больно уда-
рившись о скамейку. Поднялся и долго, удивленно смотрел
на печку, которую сам когда-то сложил и на которой любил
греться в последние годы. Никак не мог понять – по какой
такой причине оборвался?

Сел на лавку, сложил руки на коленях, еще раз полюбо-
вался на печку и ответил самому себе: нет никаких особых
причин, кроме одной – старость одолевает. Да и то сказать,
восьмой десяток давно разменял, на девятый пошел, вот но-
ги-то и поизносились, подрагивать стали, в коленках щел-
кать.

Во второй раз забираться на печку Матвей Петрович не
рискнул, побоялся, что получится еще одно огорчение. Взял
ухват, дотянулся им и скинул на пол белые катанки – теплые,
нагретые. Сунул в них ноги, притопнул по половице и пове-
селел: а ничего еще, скрипа не слышно…

Валенки ему понадобились по погоде – за окном густо ва-



 
 
 

лил снег. Как и положено по всем старым приметам – По-
кров наступал. Матвей Петрович оделся потеплее, нахлобу-
чил шапку, вышел на крыльцо и замер, будто в белую стену
уперся, – снег стеной стоял, от земли и до неба. Без просвета.
И дух веял, особый, будто спелый арбуз разрезали. Матвей
Петрович вздохнул на полную грудь, повеселел еще больше
и бодренько спустился с крыльца, собираясь пройтись вдоль
улицы, которая вела на невысокий взгорок, где вздымалась
острой макушкой в небо маленькая деревенская часовенка.
Помолиться там собирался.

И надо же было – поскользнулся. Правда, успел ухватить-
ся за перила. Упасть не упал, а спину пересекло, будто же-
лезный гвоздь вколотили чуть повыше заднего места. Стоял,
согнувшись, и чуял, что без опоры даже одного шага сделать
не сможет. Ни взад, ни вперед, ни вбок – вот как прихвати-
ло! Видно, пошевелил старые кости, брякнувшись с печки,
вот они и зауросили.

Выручила его сноха Анфиса, которая давала коровам се-
но. Увидела со стога согнувшегося свекра, бросила вилы и,
поспешая на помощь, заполошно заголосила:

– Тятя, ты чего согнулся?! Худо тебе?!
– Ты шибко-то не ори, – урезонил ее Матвей Петрович, –

народ сбежится. Пособи-ка лучше на крыльцо взобраться.
Анфиса бабой была могучей, в кости широкой, и долго не

раздумывала: чуть согнула крепкие ноги, уложила свекра на
плечо и таким манером, в один мах, доставила его в избу.



 
 
 

Уложила на кровать в горнице, разула, раздела, метнулась в
погреб, достала редьку и, мелко нарубив ее сечкой в коры-
те, приложила на больную поясницу тестя, крепко перемотав
чистой тряпицей.

Редька попалась злая, щипала, но Матвей Петрович даже
не морщился – терпел, чувствуя, как саднящий гвоздь поне-
многу уходит из больного места. К вечеру совсем полегча-
ло. Он даже поднялся с кровати, присел к столу и поужинал.
А вот ночью, после недолгого сна, спина разболелась снова.
Матвей Петрович лежал, перемогая боль, смотрел, не смы-
кая глаз, в темный потолок, и на душе у него было тоскливо.

В это время и раздался громкий стук в ворота, долетели
с улицы голоса, и он сразу догадался, что сын Василий вер-
нулся из Никольска, куда его отправляли три недели назад на
плотах. По осени с недавних пор снаряжали в город плоты,
там железная дорога недавно построилась, и лесу требова-
лось много. Вот жители Покровки и приноровились сплав-
лять плоты, а попутно, на продажу, грузили на них облепи-
ху, бруснику, вяленую рыбу, арбузы – Никольск разрастался
быстро и все съедал подчистую.

Матвей Петрович хотел подняться, чтобы встретить сына,
но едва пошевелился, как поясница заныла еще сильнее, и
он передумал. Слышал, как Анфиса открывала ворота, что-
то говорила мужу, торопливо и неразборчиво, а затем испу-
ганно ахала и снова говорила. Подосадовал: «До чего баба
громогласная! Тараторит, как сорока…» А вот и сама Ан-



 
 
 

фиса, легка на помине, вошла в горницу с лампой в руках,
известила:

– Тятя, Василий приехал, а с ним учительница пожалова-
ла, у нее письмо к тебе имеется. Как сделать-то? Сюда ее
провести или спать уложить?

– Пусть все спать ложатся, – решил Матвей Петрович, –
утром разговаривать станем, нечего зря керосин палить. И
ты лампу по избе не таскай, уронишь ненароком, пожар сде-
лаешь…

Анфиса послушно вышла из горницы, и скоро в избе все
стихло.

Прикрыл глаза Матвей Петрович, хотел задремать, но сон
отбегал от него, и дело было не в больной пояснице, а в том,
что в последнее время спал он совсем мало – вздремнет, как
птичка на ветке, и снова в темный потолок любуется, про-
шедшую жизнь вспоминает. Теперь она все чаще возвраща-
лась к нему, и давнее прошлое вставало перед ним ярче и
острее, чем прожитый накануне день…

…Сгрудились телеги с нагруженным на них скарбом, кри-
чали бабы, ревели ребятишки, но громче всех причитала и
завывала старуха Никандрова; стащив с головы платок, рас-
патлав седые волосы, вздергивала вверх длинные худые руки
и голосила:

– Ты куда нас завел, лиходей?! Здесь и луна на небе в другу
сторону повернута! Заворачивай обратно, домой нас веди!

И так она причитала, будто на похоронах, срываясь на



 
 
 

визг, что никто слова не мог вставить. Как с ума сошла ста-
руха, все ей чудилось, что в сибирской земле молодой ме-
сяц повернут рогами в другую сторону. Не выдержал тогда
Матвей Петрович, осерчал крепко и, выдернув платок из рук
старухи Никандровой, сунул этот платок ей прямо в раскры-
тый рот – как запечатал. Рявкнул на баб, чтобы они тоже за-
молкли и ребятишек успокоили, а затем уже, подняв голос
до сердитого звона, тоже закричал:

– Какого лешего вы вразброд потянулись, как дурные ко-
ровы из стада! Силком вас сюда никто не тащил! Осталось-то
– пережевать да выплюнуть! Потерпеть надо – не помрете!

И много еще чего выкрикивал Матвей Петрович, убеждая
односельчан, что обратной дороги в Тамбовскую губернию
нет, что надо идти дальше и что совсем скоро откроются пе-
ред ними благодатные места. Выкрикивал, а сам чувствовал,
что плохо доходят его горячие слова. Устали люди, извери-
лись, выветрилась из голов сладкая мечта за длинную и труд-
ную дорогу. А как все мечтали, снимаясь с насиженного ме-
ста, что придут в Сибирь и ждет их там вольная земля – бе-
ри сколько пожелается, живи как твоей душе угодно, катайся
как сыр в масле.

Не вышло с сыром и с маслом… Без хлеба, на просяной
каше, да и той не досыта, перебивались в последние дни. А
лето в сибирских краях выдалось дождливое, дороги закис-
ли непролазной грязью, телеги тонули по самые ступицы, ко-
ни измаялись, и ребра торчали у них под кожей, как палки.



 
 
 

Вот и зароптал народ – где обещанная благодать? И, зароп-
тав, призвал к ответу Матвея Петровича, который ходил в
Сибирь ходоком и место для будущего житья выбирал, а по-
сле, вернувшись в тамбовскую деревню, рассказывал: и лес
там богатый, и луг, и две речки, которые, слившись, в боль-
шую реку Обь впадают, и земли для будущей пашни неме-
рено имеется… Слушали его разинув рты, верили каждому
слову, а по весне, отслужив в деревенской церкви молебен,
погрузили на телеги пожитки и тронулись в путь – на новое
место жительства, в благодатный край.

А теперь – шиворот-навыворот. Одни возвращаться жела-
ют, другие предлагают здесь остановиться, куда добрались, а
третьи и вовсе отчаялись, руки опустили и только кричали,
высказывая в сердцах Матвею Петровичу, как главному ви-
новнику, обидные слова.

Вот и не стерпел он, заткнул рот старухе Никандровой,
сам пошумел, а после, успокоившись, стал уговаривать му-
жиков, приводя свои резоны: лето кончается, если возвра-
щаться – померзнут зимой в дороге, здесь, где останови-
лись, – степь голая, ни речки нет, ни озерка, и земля – сплош-
ной суглинок, на котором лишь дурная трава растет… Дол-
го уговаривал, упорно и вдруг осекся на полуслове, выругал-
ся черным ругательством и под ноги себе плюнул. Осени-
ло его внезапно: а чего он, спрашивается, разоряется-убива-
ется? Не желают? Ну и не надо! Насильно мил не будешь,
хоть голову расколоти! Подозвал к себе сыновей, их у него



 
 
 

четверо было, и велел им запрягать коней – дальше поедем!
Кто желает, пусть следом пристраивается, а кто не желает…
Вольному – воля!

Следом за Черепановыми пристроились всего лишь че-
тыре семьи: Никандровы, вместе со своей старухой, кото-
рую силком усадили в телегу, Ореховы, Зубовы и Топоровы.
Остальные с места не тронулись. Иные еще и ругались, по-
сылая в спину обидные слова. Особенно старался Игнат Па-
шенный, мужик злой и никого, кроме себя, не почитавший.
Уж такими речами он провожал отъезжавших, что у лошадей
уши торчком вставали. Но Матвей Петрович все вытерпел,
даже не оглянулся и ни слова в ответ не высказал. Понимал:
не следует теперь в перепалку ввязываться, если уж разле-
телся горшок, грохнувшись об пол, склеивать его – дело без-
надежное. Иное теперь у него на уме было, более важное, –
поскорее вывести всех, кто ему доверился, на благодатное и
вольное место, которое он сам облюбовал и выбрал.

И Матвей Петрович вывел.
Когда небольшой обоз поднялся на взгорок, где теперь

стоит часовенка, когда распахнулась перед глазами вся окру-
га, с сосновым бором, с речками, с Обью, с широким лугом,
украшенным озерками, все замолчали и притихли – не ожи-
дали такого увидеть. Вот уж верно – вся обещанная благо-
дать в одном месте сомкнулась. А день стоял тихий, теплый,
солнце еще по-летнему светило, и все казалось ласковым и
добрым, как в сказке.



 
 
 

К первым заморозкам переселенцы успели срубить на ско-
рую руку неказистые избушки, стайки из жердей для живно-
сти; огляделись в окрестностях и еще раз уверились – благо-
датное место. Даже предстоящая зима этой уверенности не
поколебала.

Незадолго до Покрова призвал Матвей Петрович своих
сыновей, всех четверых, поставил их перед собой и нетороп-
ливо оглядел. Хорошие сыновья, ладные. Стоят по старшин-
ству, все погодки: Александр, Алексей, Иван и самый млад-
ший – Василий, ему совсем недавно семнадцать стукнуло.
Помолчал, разглядывая, и объявил свою отцовскую волю:

– На Покров, ребята, я всех вас женить буду, на всех одну
свадьбу справим. А пока время есть, невест себе выбирайте.
Что у Никандровых, что у Ореховых, что у Топоровых, что
у Зубовых девок в избытке имеется. Любых выбирайте.

Никто из сыновей не ослушался, и на Покров все они ста-
ли женатыми.

Решение свое Матвей Петрович пояснял по-житейски
просто:

– Так-то оно лучше, когда все родственники, крепче друг
за дружку держаться станем.

Как в воду глядел.
На первых порах только родственная скрепа и помогла.

Зима выпала морозная, снежная, избушки, из сырого леса
срубленные, грели плохо, с едой было тоже худо, но выручи-
ла охота – птицы и зверя в округе имелось в избытке, только



 
 
 

не ленись. И до весеннего солнца, до первой зеленой трав-
ки, выдюжили. А дальше – только рубахи успевай скидывать,
которые от едучего пота сами собой на ремки разваливались.

Через три года крепкая, ладная, работящая, а потому и
сытая деревня стояла в благодатном месте. Назвали ее По-
кровкой.

И через три года появились односельчане из тамбовской
деревни, которых привел Игнат Пашенный. Стали проситься
в общество, каялись, что не послушались в свое время Мат-
вея Петровича, остались на суглинках и досыта нахлебались
горькой жизни. Матвей Петрович, избранный бессменным
старостой, собрал своих родственников, и вынесли они ре-
шение: на готовое не пустим, а вот в чистом месте, где поже-
лаете, можете и обосноваться. Так появился Пашенный вы-
селок, хотя, если разобраться, никто никуда не выселялся.
Но название прилепилось, как кличка, и особо над ним не
задумывались. Со временем встал на ноги и выселок. Только
вот мира и лада между покровскими и пашенскими до сих
пор нет. Уже несколько десятков лет прошло, многих пер-
вых переселенцев сибирская земля в себя приняла, а скры-
тая вражда невидимо тлеет, как уголек под толстым слоем
пепла…

– Ох, грехи наши тяжкие, – вздохнул Матвей Петрович,
пошевелился, прислушиваясь к больной пояснице, и посмот-
рел в окно, завешенное ситцевой занавеской, – светать начи-
нало. Вот и еще одна ночь прошла, а сна как не бывало.



 
 
 

И все-таки рано утром он накоротке уснул – зыбко, чут-
ко. И увиделось ему странное видение: стоит он за околицей
Покровки в густом тумане, белые волны плывут, клубятся;
и вдруг невесомо, земли не касаясь, выходит из этих волн се-
дая женщина с длинными, распущенными волосами и пря-
миком направляется к нему. В поводу она вела белого коня,
а на коне сидела маленькая девчушка в белом платьице, сме-
ялась, запрокидывая голову, и всплескивала в ладошки. И
женщина, и конь, и девчушка проплыли-проскользили мимо
него, не останавливаясь, и он различил лишь тихий голос:
«Помнишь наш уговор? Не забыл? Мне помощь твоя пона-
добится… Не отказывай… Сын твой Василий газетку привез
из города, прибери ее, чтобы не потерялась, пригодится ско-
ро… Я сама тебя позову, когда срок наступит. Услышишь».

И – канули.
Обернулся Матвей Петрович, а за спиной – никого. Толь-

ко туман клубится. «Да как же так? – тревожно думал он во
сне. – По какой причине она снова объявилась?»

Хотел крикнуть вослед, но краткий сон оборвался, как
нитка, и увиделось, что горницу заливает солнечный свет.

Матвей Петрович тихонько приподнялся на кровати, сел,
поставив на пол широкие ступни босых ног и низко опустил
голову.
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Гриня с малых лет выламывался из большой черепанов-
ской родовы, как колючий, с шишками, репейный куст, неча-
янно попавший в стог отменного сена. Вроде всем хорош па-
рень – и руки растут откуда надо, и за словом в карман не
полезет, и работать может до седьмого пота, но лишь до тех
пор, пока ему вожжа под хвост не угодит. А как угодит –
сразу и выпрягся. Хоть кол ему на голове теши. Набычится,
глаза прищурит и стоять будет на своем до посинения. Ни-
чем не свернешь.

Даже Матвей Петрович поразился, когда в первый раз по-
пытался призвать внука к порядку. Доложили ему досужие
бабы, что Елена, жена третьего, по возрасту, сына Ивана, до
сих пор своего первенца кормит грудью, а парнишка уже на
своих ногах и разговаривает, как мужик, – порою зло и ма-
терно. Пошел проверить, хотя и не охотник он был появлять-
ся в избах своих сыновей без явной причины, потому что
уважительно понимал – хозяин в семье должен быть один.
Но тут не удержался – поднялся на крыльцо сыновней из-
бы без приглашения. Открыл дверь, перешагнул через порог
и остолбенел: Елена перед лавкой стоит, титьки на волю из
кофтенки выпустила, а на лавке, крепко сбитый, как крутое
тесто, Гриня ногами перебирает от удовольствия и во всю
моченьку мамку сосет. Матвей Петрович от увиденного рас-



 
 
 

терялся и ничего лучшего не придумал, как спросить:
– Ты чего, паршивец, делаешь?
Гриня нехотя оторвался от важной своей работы, делови-

то сплюнул на сторону, губы ладошкой вытер и сообщил:
– Титьку сосу…
– Тебе сколь годов-то?
– Сестой…
И дальше, как ни в чем не бывало, приник к мамкиной

груди.
Сообща парнишку от титьки отвадили, для чего Елене

пришлось мазать соски горчицей. Гриня неделю поорал, но,
видя, что на уступки ему не идут, известил, как о деле ре-
шенном:

– Хрен с вами, теперь касу варите.
И закидывал в рот кашу, и все, что на стол ставили, будто

после долгой голодухи – мгновенно и чисто, ни крошки не
оставлял.

Но скоро наелся, жадничать перестал и пошел в рост –
как на дрожжах поднимался. В четырнадцать лет его уже за
взрослого парня принимали. На сенокосе наравне с мужика-
ми по целой копне на стог забрасывал и лишь ругался, когда
навильник, не выдержав тяжести, ломался, а сухое сено ру-
шилось на землю.

Это было по лету, а по зиме Гриня остался без отца и
без матери. Иван с Еленой поехали за Обь, за сеном, и с тех
пор их больше никто не видел. Провалились они в промоину



 
 
 

вместе с санями и с конем. Ушли под лед, и кроме санного
следа ничего от них не осталось. Супруга Матвея Петрови-
ча, тихая и бессловесная Анна Федоровна, внезапного несча-
стья не пережила, скончалась той же зимой, и пришлось деду
с внуком перебраться к Василию Матвеевичу, под крышей у
которого они и живут по сей день.

Гриня после потери родителей не плакал, не убивался, да-
же слезинки не уронил, только угрюмо смотрел себе под но-
ги и на щеках, под молодой румяной кожей, тяжело ходили
желваки. А вскоре появилась у него привычка – усмехать-
ся нагло, если ему что-то не нравилось; глядит тебе прямо
в глаза и усмехается. Матвей Петрович, чтобы дурь эту из
внука выбить, и за бич хватался, и ругался, но мозги впра-
вить парню так и не смог.

Сам же Гриня, терпеливо снося ругань и порку, на де-
да никогда не обижался, побаивался его, однако усмехаться
продолжал по-прежнему, и упрямство его с годами только
крепло.

Вот и в это утро, рано проснувшись, он сразу же вспом-
нил, как били его пашенские парни, и, вспомнив, твердо ре-
шил: «Ладно, подождите, я вам сопатки еще начищу, пере-
ловлю по одному и начищу!» Но тут же и позабыл об этой
угрозе, потому что совсем иное встало перед глазами – бе-
лый конь, девушка на этом коне и вьющийся за ней белый
шарф, а еще послышался, как наяву, громкий, серебряный
смех, будто она рядом стояла. Гриня даже голову повернул



 
 
 

– нет, никого рядом с топчаном не было. Лишь на полу ше-
велились блеклые отсветы – это Анфиса, поднявшись рань-
ше всех, затопила печку. Гриня вскочил, подергал плечами,
разгоняя боль, – крепко его все-таки отмолотили! – и быст-
ренько оделся. Анфиса, увидев его уже в шапке, вздернула
руки:

– Ты куда в такую рань собрался?
–  Пробегусь с утра, может, зайчишек добуду, по снеж-

ку-то, – торопливо отвечал Гриня, доставая свою старенькую
берданку.

– Погоди, я хоть молока тебе налью, там картошка с ужина
осталась…

– Да я не надолго, тетя Анфиса, скоро вернусь.
И быстренько, чтобы время на лишние разговоры не тра-

тить, прошмыгнул в двери, а скоро уже выводил из конюш-
ни каурого жеребчика, накидывал на него седло. По пустой
улице, обозначенной в редеющих сумерках только дымами
из печных труб, выехал за деревню, на поляну. Разглядел ис-
топтанный ночью снег, бурые кровяные пятна и от этого па-
мятного теперь места взял напрямик в сторону бора, куда
ускакал белый конь со своей всадницей.

Ехал не торопясь, придерживая жеребчика, внимательно
приглядывался, пытаясь отыскать хоть какие-то следы, но их
не было. Ровный, чистый снег лежал нетронутым. На восто-
ке уже начинало синеть, виделось все яснее и поле до самой
стены темного бора лежало как на ладони. И никто здесь



 
 
 

вчерашней ночью не проезжал и не проскакивал. Но Гриня
упрямо ехал дальше, уверенный в том, что должен остаться
хоть какой-то знак. Ведь не может такого быть, что ему все
привиделось. Бить его, конечно, били, но память-то при нем
оставалась, не тронулся же он умом, в конце концов! И Гри-
ня забирал повод то вправо, то влево, направляя жеребчи-
ка челноком по полю, но напрасно – чисто. Доехал до бора,
до крайних сосен, и остановился. Спрыгнул с седла, пошел
медленным шагом, ведя за собой жеребчика в поводу.

Но и здесь, среди высоких сосен и молодого подроста, ни-
чего ему отыскать не удалось, кроме путаной вязи от заячьих
лап, – резвились здесь лопоухие, совсем недавно. Но даже
охотничий азарт не взыграл у Грини, берданка так за спи-
ной и осталась. Поднялся на увал, вскинул глаза, оглядыва-
ясь вокруг, и замер – прямо перед ним, в двух шагах, висел
на нижней сосновой ветке длинный белый шарф, доставая
одним концом до самой земли. В полном безветрии он да-
же не шевелился. Гриня стащил рукавицу, протянул руку и
осторожно снял шарф. Мягкая, гладкая материя была про-
хладной. Шарф легко струился между пальцев, словно вода.
Гриня бережно сложил его и сунул за пазуху. Еще раз огля-
делся – нет, никаких следов вокруг даже не маячило. Про-
шел дальше по макушке увала, ничего больше не нашел и
направился домой, пребывая в полной растерянности, пото-
му что никакого объяснения увиденному ночью и своей се-
годняшней находке у Грини не было, только одно удивление



 
 
 

– разве могут такие чудеса случаться?!
За спиной у него, просекая первыми лучами макушки со-

сен, вставало круглое солнце.
 
5
 

Учительница, которую попутно доставил Василий Матве-
евич, возвращаясь из Никольска, была еще совсем молодень-
кая; розовая после сна и умывания. По-детски смущалась,
опуская глаза, и теребила тонкими пальцами края легкого
вязаного платка, накинутого на плечи. Иногда она подни-
мала глаза, смотрела на всех, сидящих за столом, и улыба-
лась растерянно, словно просила прощения, что доставила
так много хлопот.

Матвей Петрович только что прочитал письмо, которое
она привезла с собой, аккуратно сложил по сгибам большой
бумажный лист, исписанный красивым почерком никольско-
го владыки Софрония, снял очки с носа и сказал:

– Вот и ладно, голубушка, что приехала. Как тебя звать-
величать-то будем?

– Варвара Александровна, Варя…
– Ну, Варя – это для домашнего обихода, а на людях – Вар-

вара Александровна. Теперь слушай, Варвара Александров-
на, чего я говорить буду. Предлагали нам в Покровке ми-
нистерскую1 школу открыть, а мы подумали и решили, что

1 Министерская – школа, находившаяся в ведении Министерства народного



 
 
 

нам приходская2 нужна, церковная. Церкви у нас пока нет,
но часовенку сподобились, поставили, и церковь тоже поста-
вим. Вот я и поехал в город к владыке нашему, Софронию,
просьбу изложил, и обещал он помочь. Не забыл, значит, ис-
полнил обещание. Школы у нас раньше никакой не имелось,
все больше странствующих учителей3 на год нанимали. Ко-
гда хороший попадется, а когда – так себе… В прошлом го-
де совсем никудышный оказался. Не про ученье с утра у ре-
бятишек спрашивает, а допытывается, у кого в семье какую
еду на день готовят. Мы его по очереди кормили. Вот и на-
чинает узнавать – где посытнее и послаще, узнает и говорит
– передай матери, сегодня к вам питаться приду. Прямо беда
с ним была… А теперь у нас и школка своя будет, и учитель-
ница тоже своя. На житье мы тебя пока здесь определим, у
нас боковушка имеется свободная, чистенькая… Там и бу-
дешь. Анфиса все покажет. Теперь ты рассказывай – откуда,
какого роду-племени и какими-такими путями в наших кра-
ях оказалась…

За столом, кроме Матвея Петровича и Варвары Алексан-
дровны, сидели Василий Матвеевич и Анфиса, с любопыт-
ством разглядывали гостью, а сама гостья под их взглядами
смущалась еще больше, и даже голосок у нее подрагивал:
просвещения.

2 Церковно-приходская – школа, находившаяся в ведении местной епархии.
3 Странствующий учитель – учитель, которого нанимали по решению сельского

схода за определенную плату и на определенный срок, как правило с поздней
осени до весны.



 
 
 

– Я в Москве епархиальное училище закончила и… вот
сюда приехала.

– Из Москвы?! – ахнули все в один голос.
– Да, из Москвы, – кивнула Варвара Александровна.
И дальше рассказала, что в Сибирь надумала ехать по соб-

ственной воле и охоте, а знакомый батюшка, отец ее духов-
ный, посоветовал добираться до Никольска, где служит вла-
дыка Софроний, и рекомендательным письмом снабдил, по-
тому что они с владыкой давно, еще с семинарии, знакомы и
дружны. Доехала она до Никольска благополучно, пришла в
епархию, и владыка принял ее очень душевно, как родную.
Написал письмо для Матвея Петровича и поручил своим по-
мощникам разыскать попутную оказию до Покровки, что-
бы ехала она с людьми надежными и без всякой опаски. А
тут, как раз к случаю, в городе оказался Василий Матвеевич,
вместе с которым она и приехала без всяких происшествий в
Покровку, и очень довольна, что ее здесь так хорошо встре-
тили.

Продолжая удивляться, Матвей Петрович покачал голо-
вой, но больше Варвару Александровну расспрашивать ни о
чем не стал, рассудив, что времени впереди много и будет
еще возможность побеседовать обстоятельней.

После чая Анфиса увела гостью в маленькую боковую
комнатку; отец с сыном остались вдвоем, и Василий Матвее-
вич принялся подробно рассказывать о том, что плоты нын-
че пришлось гнать с большими трудами, потому что Обь к



 
 
 

осени сильно обмелела, но все обошлось, доплыли без за-
держек и лес продали в тот же день, как причалили. Также
удачно сбыли ягоды, арбузы и рыбу, даже на базар ехать не
понадобилось – все на берегу разобрали. Еще хотел Василий
Матвеевич поведать, что на обратном пути, у самой дерев-
ни, подобрали крепко побитого Гриню, но передумал – вот
вернется тот с охоты, тогда и разбирательство начнется. А
раньше времени, пожалуй, торопить это разбирательство и
не стоит, пусть своим ходом катится.

Рассказом сына Матвей Петрович остался доволен. Да и
как не быть довольным, если такое большое дело – сплав пло-
тов в город – удалось исполнить без всяких проволочек и без
огорчений.

– Молодцы, ребята, – скупо похвалил он и сразу перевел
разговор: – Ты, Василий, к вечеру мужиков кликни к сборне,
надо будет про школу все порешать – какое жалованье поло-
жим, как дрова запасать станем, ну и кто ребятишек своих
нынче в ученье отдаст… Все обговорить требуется. Ты там
газетку, видел, из города привез, дай мне, полюбопытствую.
А я пока пойду, полежу, спина у меня расхворалась. Скажи
Анфисе, пусть еще редьки достанет…

Матвей Петрович поднялся из-за стола, пошел в горницу,
но остановился и спросил:

– А Гриня где у нас нынче?
– До света еще поднялся, сказал, что на зайцев собрался,

и ружье взял. Анфиса говорит, что и есть не стал.



 
 
 

– Ну ладно… Как вернется, пусть ко мне заглянет.
В горнице Матвей Петрович лег на кровать, поерзал,

устраиваясь удобней, и собирался уже задремать, но тут по-
доспела Анфиса с редькой и, перематывая тестю больную по-
ясницу, принялась сообщать:

– Гостья-то наша до того стыдливая, слово скажет и крас-
неет, не знаю, как она с ребятишками справляться будет. Ве-
щички даже не разложила, сразу за стол села, тетрадку до-
стала и пишет чего-то… Я заглянула, а личико у нее горь-
кое-горькое, будто заплакать собирается. Оно, конешно, без
отца, без матери да в чужих людях – как тут не загорюешь…

– Ты поменьше к ней заглядывай, своими делами зани-
майся, – строго оборвал Матвей Петрович, помолчал и до-
бавил: – Обживется, привыкнет и горевать перестанет.
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Маленькое оконце в комнатке выходило на широкий и
длинный огород, который полого спускался к речке. На краю
огорода чернела приземистая баня. Крыша ее была увенчана
скворечником на длинном шесте, а на скворечнике сидела
ворона и чистила клювом оттопыренное крыло. Дальше, за
речкой, виднелся луг, а еще дальше, за лугом, тянулся тем-
ной полосой лес и подпирал острыми макушками небо.

И все в этой картине было необычным, все казалось чу-
жим и неведомым, и даже яркое солнце, озарявшее округу,



 
 
 

не развеивало грустного чувства. Варя долго смотрела в ок-
но, и чем дольше она смотрела, тем печальнее становились
ее глаза. С эти печальным чувством она и вывела в раскры-
той тетрадке первые строчки:

«Здравствуй, мой дорогой, навечно любимый Владимир!
Теперь, когда тебя нет на белом свете, я, не таясь, пишу

эти слова, и душа моя наполняется тихим светом – так горько
и так сладко беседовать с тобой и рассказывать обо всем, что
происходит в моей жизни. Больше мне рассказывать неко-
му, а ты, я уверена, всегда бы выслушал меня и понял. По-
сле того дня, когда я прочитала в газете о твоей гибели на
войне, весь мир, который меня окружал, будто подернулся
черной тенью. А я запоздало раскаиваюсь, что была с тобой
холодна и скрывала свои чувства. Одно лишь меня оправ-
дывает, что я не могла предвидеть, что случится со мною…
А случилось многое. Прости, ради Бога, но я ловлю себя на
мысли, что пишу совсем не о том, что хочется тебе сказать.
Мне хочется сказать слова благодарности. Спасибо, родной,
что ты встретился в тот памятный и бесконечно счастливый
день, и я сразу же полюбила тебя – на всю жизнь, какая мне
будет отпущена. Если бы этого не случилось, я бы, наверное,
не смогла устоять перед людской злобой, которая обступа-
ла меня совсем недавно. Но я даже помыслом не согреши-
ла против нашей любви, я неожиданно почувствовала себя
очень сильной. Когда-нибудь я расскажу об этом подробно,
а сейчас лишь сообщаю, что я начинаю свою жизнь заново,



 
 
 

с чистого листа.
Вскоре после окончания курса в епархиальном училище я

уехала из Москвы, а можно сказать, что и сбежала, как мож-
но дальше. Письмо это, дорогой Владимир, я пишу из сибир-
ской деревни с милым и хорошим названием Покровка, пи-
шу как раз накануне Покрова, а за окном лежит белый, чи-
стый снег. Здесь, в Покровке, я буду учительницей церков-
но-приходской школы, и здесь, вполне может так сложиться,
я и останусь навсегда, потому что возвращаться мне некуда
и не к кому. Тем более что ты со мной рядом, в моем серд-
це, и я беседую с тобой в любую минуту, когда вспоминаю,
и пишу тебе письма, после которых мне становится легче. И
совсем неважно, что ты никогда этих писем не прочитаешь
и что они никуда не будут отправлены, а будут лежать на дне
моего сундучка. Главное, что ты со мной. Я вижу тебя, слы-
шу твой голос, твой смех, и этого мне вполне достаточно,
чтобы проживаемые дни не казались напрасно прожитыми.
А иногда я очень жалею, что не была с тобой рядом там, на
войне, где я смогла бы перевязать твои раны, успокоить твою
боль. Понимаю, что это глупость и несуразность, но все рав-
но жалею…

На этом пока я закончу сегодняшнее письмо, потому что
более подробно и обстоятельно напишу в следующий раз, а
сегодня слишком много чувств переживаю и никак не могу
успокоиться, чтобы мысли свои изложить по порядку. Знай,
что я всегда буду тебя любить, и пусть твоей душе будет лег-



 
 
 

ко и светло там, где она сейчас пребывает.
Твоя Варя».
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– Держись! Держи…
И оборвался хриплый, надсадный крик, будто острым но-

жом срезанный, канул и растворился в густой, беспорядоч-
ной пальбе, которая грохотала со всех сторон, туго забивая
уши тупой и давящей болью. Но Владимир Гиацинтов успел
этот крик услышать и даже голос узнал – кричал Белоборо-
дов, кричал, похоже, в последний раз, пытаясь ободрить сво-
его командира и подать знак: я здесь, иду на помощь…

Не дошел.
И никто уже не дойдет.
Нет отныне команды охотников4 Забайкальского полка,

соскользнула она, как в ночной поиск, без возврата, и остал-
ся под градом пуль безудержно наседающих японцев лишь
командир, с одной-единственной, предназначенной ему те-
перь участью – последовать без задержки за своими подчи-
ненными.

Но он, уже не надеясь выжить, все-таки продолжал вое-
вать. Отстреливался, сколько мог, а затем кубарем, через го-

4 Команды охотников – формировались во время Русско-японской войны на
добровольной основе из наиболее подготовленных и опытных солдат для выпол-
нения специальных заданий.



 
 
 

лову, рискуя разбить ее о камни, скатился с узкой горной
тропы в заросли высокого, непролазного кустарника, пере-
зарядил свой винчестер и замер, не обнаруживая себя, пы-
таясь получить хотя бы несколько минут передышки, чтобы
понять и уяснить: что произошло, как так получилось, что
в спину им совершенно неожиданно ударили японцы? Зло,
напористо, накатываясь тремя цепями и ведя такой плотный
огонь, что сбитые пулями ветки кустарника сыпались без пе-
рерыва на землю, словно состригали их гигантские ножни-
цы.

Под ноги ему вдруг выкатился серый комок. Гиацинтов
вскинул винчестер, готовый выстрелить, но комок замер,
прижимаясь к редкой траве, и прорезались круглые от ужаса
глаза молодого зайца. Ошалевший от грохота, потерявший
всякую осторожность, заяц бросился к живому существу, на-
деясь найти у него защиту. Гиацинтов не удержался, протя-
нул руку и тронул зайца за плотно прижатые уши. Тот вски-
нулся над землей, развернулся в воздухе, упал на все четы-
ре лапы и нырнул дальше в кусты, между тонкими стволами
которых зияло небольшое свободное пространство. Гиацин-
тов, не раздумывая, рухнул плашмя и заполз в узкий и тес-
ный лаз. Обдирая колени и локти, по-змеиному извиваясь,
щекой бороздя землю, он продвигался вперед, и лаз, словно
уступая его упорству, становился шире.

Через недолгое время, ориентируясь по звукам пальбы,
Гиацинтов догадался, что все три японские цепи ушли впе-



 
 
 

ред, а он остался у них позади. Кустарник перед ним поре-
дел, и он настороженно приподнялся на четвереньки. Огля-
делся через просветы между листьев, и по спине, мокрой от
пота, проскочил острый, пугающий холодок.

Гиацинтов ничего не понимал.
В просветах перед ним змеились траншеи, которые еще

утром занимала рота поручика Речицкого. Они были пусты.
И никаких следов боя: ни трупов убитых, ни брошенного
оружия, ни воронок от взрывов – ничего, что он ожидал уви-
деть. Траншеи были просто пусты. Гиацинтов выполз из ку-
старника, добрался до края одной из них. Заглянул вниз. Пу-
сто. Лишь сиротливо валялся на дне закопченный солдат-
ский котелок, видимо, забытый в спешке каким-то растеря-
хой.

Значит, рота ушла, даже не известив командира охотни-
ков, что уходит. Оставила позиции и открыла японцам сво-
бодный проход к горному хребту, у подножия которого охот-
ники готовились к подъему. Именно по хребту, по самой его
макушке, Гиацинтов задумывал уйти на вылазку в японский
тыл, да только получилось наоборот – ему ударили в спи-
ну. На голом месте, прижатые к горному склону, охотники
продержались недолго, хотя и за малый срок успели хорошо
проредить первую цепь. Но выше головы не прыгнешь… Ги-
ацинтов видел, как гибнет его родная команда, и ничего не
мог сделать, чтобы ее спасти.

Теперь, отползая от пустой траншеи и снова целясь к спа-



 
 
 

сительному кустарнику, он испытывал только одно жгучее
желание – выжить. Выжить лишь для того, чтобы встать пе-
ред поручиком Речицким и посмотреть ему в глаза…
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До этого дня военная судьба Владимира Гиацинтова скла-
дывалась, как беспроигрышная игра в карты.

Он пошел на войну вольноопределяющимся, бросив уни-
верситет и выхлопотав направление в Забайкальский полк,
которым командовал его хороший знакомый – полковник
Абросимов. С полковником в свое время они участвовали в
конных скачках, соревновались в стрельбе и знали друг дру-
га как хороших спортсменов. Поэтому неудивительно, что
командир полка сразу же предложил Гиацинтову командо-
вать охотниками, сопроводив свое предложение короткой
речью:

– Дело, конечно, рисковое, но зато отважное. А вы, Вла-
димир Игнатьевич, как я знаю, человек отважный. Вот и бе-
ритесь за это дело. Набирать в команду охотников будем си-
бирских таежников и тунгусов, потому как они стрелки и
следопыты – дай Бог. А что для парадного строя не годны
– невелика печаль, нам тут не до парадов… Только у меня
просьба, Владимир Игнатьевич, со своим винчестером в об-
щий строй не вставайте, сами понимаете, не по уставу.

– А воевать с ним разрешается? – вежливо-ехидно поин-



 
 
 

тересовался Гиацинтов.
–  Воевать разрешается,  – будто не заметив ехидности,

улыбнулся Абросимов, а затем со вздохом добавил: – Эх, ве-
селые были времена!

Да, времена, и совсем недавно, действительно, были не
скучные. Молодые офицеры и друживший с ними студент
университета Гиацинтов в летнем саду, в ресторане, завели
спор с иностранцами, как позже оказалось, англичанами, о
разных способах стрельбы. И англичане стали убеждать, что
самый эффективный – у американских ковбоев. И еще сооб-
щили, что один из присутствующих англичан таким спосо-
бом владеет. Дальше – больше. Головы молодые, горячие…
Закончилось тем, что прямо из летнего сада две компании,
русская и английская, отправились за город, где и устроены
были самые настоящие соревнования. Особо отличился Вла-
димир Гиацинтов, показав такой уровень, что англичанин,
учившийся стрелять у американских ковбоев, честно при-
знал свое полное поражение, хотя и огорчился неимоверно.
А по возвращении в ресторан в летнем саду, видимо от это-
го самого огорчения, напился до полного изумления и по-
обещал своему победившему сопернику прислать в подарок
скорострельный винчестер.

Как ни странно, обещание свое англичанин не заспал –
выполнил.

Вот с этим винчестером Гиацинтов и прибыл в Забайкаль-
ский полк.



 
 
 

Впрочем, через неделю-другую никто уже не обращал
внимания ни на винчестер вольноопределяющегося, ни на
его внешний вид: папаха, гимнастерка с наплечными ремня-
ми, широкий кожаный пояс, на котором висел трофейный
японский кинжал, а на ногах вместо сапог – поршни5.

Столь же необычно была экипирована и вся остальная
команда охотников, представлявшая из себя зрелище очень
живописное: одна часть состояла из сибирских охотников и
являла собой вид внушительный, крепкий – все бородатые,
кряжистые; а другая часть, состоявшая из тунгусов, казалась
хрупкой и ранимой – невысокого роста, узкоплечие, лица у
всех безбородые. Но знающим, воевавшим людям было хо-
рошо ведомо, что никакой разницы между охотниками нет
и что каждый из них в бою стоит десятерых.

Охотники ходили в японский тыл, устраивали засады, ве-
ли разведку, выслеживали и уничтожали хунхузов6, иначе
говоря, воевали без передыха, и военное счастье от них не
отворачивалось.

Гиацинтову, несмотря на молодость, хватило ума полно-
стью доверяться опыту и смекалке своих подчиненных, а
они, в свою очередь, ценили его за беспредельную храбрость
и за то, что он никогда не укрывался за их спинами.

Слава о команде охотников Забайкальского полка разнес-

5 Поршни – самодельная обувь, которую использовали таежники.
6 Хунхузы – банды китайских разбойников, действовавшие в Маньчжурии и на

русском Дальнем Востоке.



 
 
 

лась быстро и широко. О ней писали в газетах, где печатали
фотографические снимки бойцов и их командира. Но охот-
ники газет не читали и о славе своей в далекой отсюда России
даже не догадывались. Гиацинтов тоже газет на войне не чи-
тал, а к славе своей относился равнодушно, потому как тер-
зали его ежедневно совсем иные заботы: провиант, патроны,
очередной приказ и вечная головная боль – как этот приказ
выполнить и не потерять своих охотников. Вылазки команды
отличались особой лихостью, иногда казалось, что даже без-
рассудством, но всегда заканчивались успехом и почти без
потерь. Гиацинтов полагался на своих бойцов, ставших для
него родными, как на самого себя.

И вот теперь этих родных нет…
…Он огляделся, поднялся на ноги и двинулся вперед, чут-

ко покоя в руках свой винчестер, в котором оставался всего
один патрон.
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Через трое суток Гиацинтов вышел в расположение За-
байкальского полка. Оборванный, грязный, с разодранной
щекой, кровь с которой тонкой цевкой сочилась на шею, он
шарахался из стороны в сторону, едва держась на ногах, но
упрямо отталкивал солдат, пытавшихся его поддержать, и
сиплым, срывающимся голосом твердил:

– К командиру полка… К Абросимову… Срочно…



 
 
 

Маленькая китайская деревушка, тесно улепленная низ-
кими, грязными фанзами, кишела, как муравьиная куча, –
всю ее, до отказа, заполнил отступающий полк. В сумерках
горели костры, опасно сыпали искрами на крыши, покрытые
сухим гаоляном7, пахло разваренной кашей и конским наво-
зом; где-то неподалеку безудержно голосил петух, видимо,
одуревший от столь обильного людского нашествия и спу-
тавший утро с вечером.

Штаб полка располагался в большой палатке, разбитой на
окраине деревни. У входа в нее стоял часовой. Он не узнал
Гиацинтова и грозно выставил винтовку:

– Стой! Кто такие? По какой надобности?
– Борисов, доложи – командир охотников Гиацинтов.
–  Владимир Игнатьевич… Я вас не признал,  – часовой

растерянно опустил винтовку.
– Я сам себя не признаю, – просипел Гиацинтов, – доложи,

Борисов, быстро, пока я тут не свалился.
Но докладывать не потребовалось. Полковник Аброси-

мов, услышавший голоса, сам выбежал из палатки, замер,
будто споткнулся, затем крепко ухватил шатающегося Гиа-
цинтова за плечи, повел в палатку и на ходу приговаривал:

– Живой! Живой! Живой!
А когда усадил командира охотников на раскладной стул,

растерянно добавил:
– Мы ведь вас похоронили, Владимир Игнатьевич… Ба-

7 Гаолян – злаковое растение с длинным и толстым стеб лем.



 
 
 

тюшка наш даже заупокойную отслужил…
– Позовите поручика Речицкого.
– Зачем он вам? Петренко! Чего стоишь! Чаю, галеты, ко-

ньяк достань! Умыться приготовь!
Денщик Абросимова сорвался с места, расторопно засуе-

тился, но Гиацинтов его остановил:
– Погоди, воды дай…
Двумя руками ухватил железную кружку. Руки тряслись,

и вода расплескивалась на колени, тогда он рывком вздер-
нул кружку к потрескавшимся губам, долго пил судорожны-
ми глотками, и острый кадык на шее, темной от пота, пыли и
крови, сновал вверх-вниз, как челнок. Отнял от губ пустую
кружку, перевел дух и голосом, уже не столь сиплым, повто-
рил:

– Позовите поручика Речицкого.
– Да помилуй Бог, зачем он вам, Владимир Игнатьевич?!

И не могу я его сейчас позвать, он боевое охранение прове-
ряет.

–  Все равно позовите, я дождусь. Хочу в глаза посмот-
реть. Из-за него всю мою команду положили. Как траву ко-
сой… Сбежал, сволочь, вместе с ротой и даже не предупре-
дил! Японцы через пустые траншеи, как по проспекту, про-
скочили! Прижали нас на голом месте и… И кончили! Нет
больше у вас охотников, господин полковник! Позовите Ре-
чицкого! Или я сам пойду его искать!

Круглое, щекастое лицо Абросимова посуровело, глаза



 
 
 

сузились, и он резко наклонился, положил руку на плечо Ги-
ацинтова, строго спросил:

– Вы даете себе отчет – о чем говорите?
– В здравом уме и твердой памяти.
– Я лично отдавал приказ об общем отступлении полка.

Вы должны были отходить вместе с ротой Речицкого. Вы что,
не получили этого приказа? Мы ведь решили, что вы попа-
ли в засаду, из арьергарда доложили, что слышали сильную
перестрелку.

– Да не было никакой засады, господин полковник! – на-
взрыд закричал Гиацинтов. – Не было! Нас просто бросили
подыхать! Не предупредили, не подождали, оставили тран-
шеи и убежали, как крысы!

Абросимов выпрямился, отошел в сторону и сурово вы-
говорил:

– Только давайте без нервов, Владимир Игнатьевич. Умы-
вайтесь, пейте чай, приводите себя в порядок – во всех смыс-
лах. Я сейчас вернусь.

Он стремительно вышел из палатки, резко откинув полог,
слышно было, как позвал ординарца и негромко отдал при-
каз:

– Заседлай коня…
Еще что-то говорил, но Гиацинтов уже не различал слов

– последние силы оставляли его измученное тело, и он, без-
вольно уронив голову, медленно сползал с раскладного сту-
ла, и когда стул под ним подвернулся и упал набок, он ничего



 
 
 

не почувствовал. С наслаждением вытянул ноги и мгновен-
но провалился в мертвый сон.

Денщик Петренко растерянно стоял над ним с чайником в
руке и не знал, что ему делать. Наконец сообразил: поставил
чайник, раскатил попону и, ухватив Гиацинтова под мышки,
дотащил его до этой попоны и уложил. Гиацинтов даже не
шевельнулся, только всхрапнул и промычал что-то невнят-
ное.

Не сразу очнулся он даже тогда, когда загрохотали по всей
деревушке оглушительные взрывы шимозы8, разрывая ве-
черние сумерки зловещими сполохами блескучего пламени,
не сразу услышал истошные людские крики и испуганное
ржание лошадей, не увидел паники, которая охватила вне-
запно атакованный полк. А когда очнулся, было уже поздно:
две шимозы, одна за другой, легли неподалеку от штабной
палатки, снесли ее и спалили, как тряпку, а самого Гиацин-
това отбросило взрывной волной далеко в сторону, и он, те-
перь уже контуженный, валялся возле стены фанзы, по кры-
ше которой весело плясал огонь, освещая жуткую картину
мощного артиллерийского налета.

Сознание возвращалось к нему медленно, урывками. Сна-
чала он ощутил под собой холодную землю и снова уплыл в
забытье, очнулся от ноющей боли, которая раскалывала го-
лову, и лишь после этого различил чужую речь. «Японцы?

8 Шимоза – японский снаряд, начиненный взрывчатым веществом в виде плот-
ной, мелкозернистой массы; обладал большой мощностью.



 
 
 

Плен?» Не успел ответить самому себе на эти вопросы, как
уши заложило, будто их заткнули ватой, и тугой, горячий ту-
ман унес в неизвестность. В третий раз, вынырнув из этого
тумана, он испуганно открыл глаза и увидел над собой тем-
ное небо и мигающие звезды. Одолевая боль, пошевелил го-
ловой, и сразу же щеку ему обдало горячим дыханием, по-
слышался торопливый шепот:

– Володя, а Володя, слушай меня…
Господи!
Так говорить, чуть нараспев и настойчиво, мог толь-

ко один человек, его охотник, тунгус Федор Немтушин…
Сколько раз он объяснял ему, что к командиру нельзя обра-
щаться с такими словами, сколько раз грозился, что будет
наказывать, а когда появлялось начальство, он всегда запи-
хивал Федора во вторую шеренгу и велел молчать намертво,
как немому. Федор виновато улыбался, прищуривая и без
того узкие глаза, покаянно вздыхал, как нашаливший ребе-
нок, но, когда возникала надобность, по-прежнему нараспев
и настойчиво произносил:

– Володя, а Володя, слушай меня…
Солдатом он был превосходным, и Гиацинтов всегда его

внимательно слушал, потому что знал: чутье бывалого охот-
ника и следопыта не подведет. И не раз случалось так, что
именно чутье Федора спасало жизнь многим из команды
охотников, в том числе и самому командиру.

Но как он здесь оказался? Гиацинтов напрягся, попытал-



 
 
 

ся приподнять голову, хотел спросить, но с ужасом понял,
что язык ему не подчиняется и вместо слов вываливается
изо рта, как непрожеванная каша, один лишь мучительный,
тягучий звук: а-а-а…

Но Федор обрадовался и этому, зашептал еще торопливее:
– Володя, а Володя, слушай меня, живой ты, а я боялся,

что мертвый. У японов мы, меня пуля стукнула, валялся там,
подняли, тащили… Тебя тоже тащили, я увидел, подошел,
говорить стал… Говорю, говорю – Володя, слушай меня…
Думал, мертвый, а ты живой… Теперь нас двое, теперь Фе-
дору не страшно…

«Пожалуй, ты прав. После всего, что случилось, уже ни-
чего не страшно. Жаль только, что Вареньку не увижу…» –
Гиацинтов пошевелился, но тут же зажмурился – нестерпи-
мая боль в голове полохнула так, что сами собой навернулись
слезы, и он почувствовал, как они, теплые, выскальзывают
из-под сомкнутых век и медленно скатываются по щекам.

 
10

 
В редакции петербургской газеты «Русская беседа», в уг-

ловом кабинете, заваленном гранками, рукописными листа-
ми, книгами и журналами, разбросанными в беспорядке не
только на столах и на подоконнике, но и на полу, ерзал на ши-
роком деревянном стуле известный репортер Алексей Моск-
вин-Волгин и быстро, не отрываясь и не поднимая головы,



 
 
 

писал, время от времени громко стукая стальным пером о
днище чернильницы. Стремительный, словно летящий по-
черк быстро покрывал бумажный лист:

«Срочная новость!
Возвращение из небытия.
Герой прошедшей войны, командир команды охотников

Забайкальского полка Владимир Гиацинтов, о гибели кото-
рого в свое время сообщала наша газета, – жив! Сейчас, ко-
гда я пишу эти строки, он сидит передо мной в редакции
“Русской беседы”, и я чувствую на себе его внимательный,
чуть насмешливый взгляд. Невозможно словами передать
несказанную радость, какую я испытал, когда увидел его пе-
ред собой – изможденного страданиями, но не сломленного
духом. Настоящие круги ада пришлось пройти нашему ге-
рою, и это не красивая метафора, а суровая реальность. Кон-
туженный, он попал в плен к японцам, из плена бежал, а за-
тем с огромными трудностями вернулся на родную землю,
потратив на этот длинный и тернистый путь, пролегший че-
рез чужие государства, без малого два года. И обо всем этом,
подробно и обстоятельно, мы расскажем в следующих номе-
рах нашей газеты.

Нам можно и должно гордиться такими героями!
Алексей Москвин-Волгин».
Поставив точку, он перечитал написанное, хотел еще что-

то поправить и даже обмакнул перо в чернильницу, но взмах-
нул рукой и вздохнул:



 
 
 

– Некогда – метранпаж ждет. На первую полосу дадим –
это же такое событие! Подожди, я мигом…

Гиацинтов, действительно, сидел напротив, в старом, про-
давленном кресле, постукивал пальцами по подлокотникам
и на давнего своего друга, однокашника по университету, по-
глядывал, как на беспокойного ребенка: ну что тут скажешь
– чудит дитя, по малости лет и по неразумности ему про-
стительно. Вид у Гиацинтова был красочный: растоптанные
башмаки с отваливающимися подошвами, потрепанные мя-
тые брюки, рубашка с оторванным воротником и кургузый
пиджак с обремкавшимися лацканами, явно с чужого пле-
ча. Исхудалое лицо, неровно обросшее темной клочковатой
бородкой, покрывал нездешний, почти коричневый загар –
ничего не осталось от прежнего щеголя, каким Гиацинтов
всегда выглядел. Но жесты были прежними – уверенные, по-
рывистые. Рывком поднялся из кресла, ловко выдернул бу-
мажный лист из рук Москвина-Волгина, прошелся по каби-
нету, громко стукая башмаками по рассохшемуся паркету,
прочитал срочную новость, которая должна была появиться
на первой полосе в завтрашнем номере «Русской беседы», и
нарочито громко зевнул:

– Слишком выспренний у вас псевдоним, Алексей Хари-
тонович. Только вслушайся – Москвин да еще Волгин! По-
проще бы, поскромнее. Ну, например, Александр Сергеевич
Пушкин. Или, в крайнем уж случае, Гусев Алексей. Чем пло-
ха родовая фамилия? Га, га… И птица достойная, и русским



 
 
 

духом от нее веет: гуси-лебеди, унесите меня за синие мо-
ря… Да и стиль у тебя аховый… Бульварщиной отдает. Чест-
ное слово, раньше ты лучше писал!

– Ладно, не насмешничай. Я же не обсуждаю твою цве-
точную фамилию.

– Свою фамилию, как тебе известно, я от родителей полу-
чил, а ты свой псевдоним от собственной гордыни сочинил.

–  Хватит, хватит, не ерничай. Давай сюда рукопись, я
быстренько побегу в набор отдам и сразу же вернусь, а даль-
ше будем… – Москвин-Волгин не успел договорить и осек-
ся, когда увидел, что Гиацинтов сложил пополам бумажный
лист, разорвал его, половинки еще раз перегнул и еще раз
разорвал; разжал пальцы, и бумажные клочки густо посыпа-
лись на его разбитые башмаки.

– Экая жалость. – Гиацинтов глянул себе под ноги, снова
зевнул и добавил: – Выйдет завтра твоя газета без срочной
новости.

– Ты что делаешь?! – Москвин-Волгин вскочил со стула,
словно драчливый петух спорхнул с насеста, подбежал к сво-
ему другу, вздернул голову, отчего рыжие, до огнистого от-
лива, волосы разметались во все стороны и встопорщились. –
Ты что, с ума сошел?!

– Ничего дурного, Алексей Харитонович, я не совершаю,
просто-напросто порвал бумажку. А теперь давай сядем,
каждый на свое место, и серьезно поговорим. Уселся? И я
присяду. Подробный и обстоятельный рассказ о моих зло-



 
 
 

ключениях, как ты изволил написать, отложим до лучших
времен, а теперь пойми и уясни – меня в Российской им-
перии на сегодняшний день не существует. Нет меня здесь!
Погиб я. И во всех надлежащих бумагах об этом написано.
Любой городовой может взять меня за шкирку и доставить
в участок. Пока станут разбираться, а казенное разбиратель-
ство у нас долгое, буду я жевать тюремную кашу и давить
клопов на стене узилища. Такое положение мне совсем неже-
лательно.

– Но мы же твою фотографию печатали! Ты герой!
– И был на той фотографии запечатлен боевой и красивый

командир команды охотников с винчестером. А теперь глянь
на меня… И самое главное – я не хочу, не желаю пока, чтобы
один человек знал о том, что я выжил. Так что извещать чи-
тающую публику о моем прибытии явно преждевременно.

– Я не пойму, Владимир, о чем ты говоришь?! И чего ты
хочешь?!

– Алексей Харитонович… Вы все такой же нетерпеливый
и пылкий, как юноша… Хорошо, буду краток. Мне нужны
деньги, приличная одежда и приличный номер в гостинице,
главное, чтобы клопов не было, все остальное готов стерпеть.
Номер на двоих. На меня и на моего товарища.

– Подожди, какой еще товарищ?
– Очень хороший. Мы и воевали с ним вместе, и из пле-

на вместе бежали, и сюда вместе прибыли. Как говорится,
неразлучные друзья. Да он здесь, в коридорчике дожидает-



 
 
 

ся, я тебя представлю. А сейчас жду – что ответишь на мою
просьбу?

– Со средствами у меня туговато. Но через два часа, если
ты подождешь, деньги постараюсь добыть. Заодно, по доро-
ге, я и номер сниму в гостинице.

– Мне сегодня в таком виде, – Гиацинтов приподнял ис-
трепанные штанины, показывая, что башмаки у него наде-
ты на босые ноги, – торопиться абсолютно некуда. Конечно,
подожду. Заодно и газеты почитаю, отвык от русских газет.
Знаешь, пока до тебя добирались, даже вывески на лавках
читал – такое, оказывается, наслаждение! Да, пойдем, с то-
варищем моим познакомлю. Прошу!

Он открыл половинку высокой двустворчатой двери, про-
пустил Алексея и сам, следом за ним, вышагнул в узкий ко-
ридорчик, где на длинном кожаном диване, скрючившись,
тихо-мирно спал Федор. Но спал чутко – услышал шаги, на-
правленные к нему, и сразу же встрепенулся, упруго вскочил
на ноги, и его узкие черные глаза, совсем не заспанные, на-
стороженно стрельнули на незнакомого человека и в конец
коридора, где был выход из редакции.

– Не бойся, Федор, убегать не придется, – успокоил его
Гиацинтов, – вот, познакомься – это товарищ мой, который
в газетах пишет. Если врать ему красиво будешь, он и про
тебя напишет.

– Здрас-сьте, здрас-сьте, – двумя грязными ладонями Фе-
дор осторожно взял протянутую руку Москвина-Волгина,



 
 
 

долго тряс ее и приговаривал: – Федор никогда не врет,
Федор правду говорит, Подя и Никола видят, когда шибко
врешь – накажут…

– Никола, как я понимаю, Николай-угодник, а Подя – кто
такой? – улыбаясь, спросил Москвин-Волгин.

–  Бог наш, всех тунгусов,  – Федор оттопырил палец и
осторожно, боязливо показал им вверх, в потолок.

– Выходит, что ты под двойной защитой находишься, те-
перь понимаю, почему вы живые остались, – Москвин-Вол-
гин рассмеялся, продолжая с любопытством разглядывать
необычного здесь, в стенах редакции, человека, с которым
только что познакомился.

Вид у него был еще красочней, чем у Гиацинтова. Непо-
нятного цвета и покроя одежина с неровно вырезанными ды-
рами для рук укрывала его от плеч до коленей, дальше из-
под одежины виднелись толстые шерстяные носки грубой
вязки, плотно натянутые на ноги, обутые в кожаные тапки.
Густые жесткие волосы, давно не стриженные, спутались и
торчали во все стороны. Плоское безбородое лицо, покрытое
мелкими морщинками, излучало добродушие и неподдель-
ную радость.

– Да, братцы, в люди вас выпускать в таком виде, конеч-
но, не следует. Сидите у меня в кабинете и ждите, я поста-
раюсь не задерживаться, – Москвин-Волгин скорым шагом,
почти бегом, миновал редакционный коридор и скрылся за
зелеными дверями, выйдя на улицу.



 
 
 

Гиацинтов и Федор направились в его кабинет.
Ждать им пришлось недолго. Часа через два Моск-

вин-Волгин вернулся. По улыбающемуся лицу, густо усеян-
ному, как у мальчишки, крупными веснушками, нетрудно
было догадаться, что вернулся он не с пустыми руками.

Так и оказалось.
У редакционного подъезда ждал извозчик, который ми-

гом доставил их в галантерейный магазин, где встретил сам
хозяин, хорошо знавший репортера Москвина-Волгина. В
долг ему, без всякой расписки, были выданы деньги, спут-
ники его снабжены одеждой, бельем, обувью и даже носовы-
ми платками. Так же быстро решилось и устройство в гости-
ницу: светлый, просторный номер с высокими окнами, стек-
ла которых были чисты и не засижены мухами, с отдельной
ванной, с большим китайским ковром темно-синего цвета,
лежавшим на полу, – все было уютным, даже нарядным. Ги-
ацинтов, остановившись посреди ковра, первым делом ски-
нул башмаки, затем пиджак, брюки и, раздевшись догола, на-
правился в спальню. Уже оттуда, перекрывая шум льющейся
воды, крикнул:

– Алексей, низкий поклон за такую благодать! Вечером
жду в гости, на званый ужин. Обязательно приходи, иначе
обижусь и ничего не расскажу.

Впрочем, и вечером он ничего не рассказал своему дав-
нему другу о том, что ему довелось испытать за последнее
время, только вздохнул, нахмурился и, притушив в пепель-



 
 
 

нице дорогую сигару, попросил:
– Спрячь свой блокнот подальше и больше не доставай.

Придет время, сам попрошу, чтобы ты выслушал. А сейчас
– извини… Давай лучше, как в былые годы, споем нашу, за-
стольную…

И он затянул сильным красивым голосом старинную пес-
ню, которую они любили когда-то распевать на шумных, а
порою и буйных студенческих вечеринках:

Нелюдимо наше море…

Алексей по-бабьи подпер веснушчатую щеку ладонью и
поддержал его:

День и ночь шумит оно…

Хорошо, душевно пели бывшие студенты славного Мос-
ковского университета. Даже Федор выглянул из спальни,
белея в темном проеме кальсонами и нижней рубахой; стоял,
склонив к плечу голову, слушал. А когда песня закончилась,
тихо, почему-то на цыпочках, отошел от двери.

–  Может, его к столу позвать…  – предложил Моск-
вин-Волгин.

– Нельзя, – строго ответил Гиацинтов, – ему пить нельзя.
У него так организм устроен от природы, что от малой кап-
ли голову теряет. Пусть отдыхает – сытый теперь, в тепле,
в мягкой постели… Золотой человек, душа как у ребенка –



 
 
 

безгрешная и как у старца – мудрая. Не будь рядом Федора,
я, пожалуй, не выжил бы. Вот о ком писать надо, Алексей.
Ладно, напишешь еще, какие твои годы…

– Не надо про мои годы… Если не желаешь рассказывать
о прошлом, тогда поведай о будущем. Что ты намерен делать
дальше?

– Дальше? Дальше мы будем пить вино и петь песни. А
еще я буду наслаждаться вот этой шелковой рубашкой, ко-
торая сейчас на мне, и предвкушать, как я лягу спать на чи-
стую, хорошо выглаженную простыню.

– И как долго ты намерен это проделывать?
– Пока не надоест. А надоест, поверь мне, еще не скоро.
– Владимир, я не первый день тебя знаю. Давай без этого

шутовского тона. О чем ты еще хочешь меня попросить?
Гиацинтов рывком поднялся из-за стола, прошелся по но-

меру, остановился напротив окна и стал вглядываться в ноч-
ную темень, разорванную желтыми пятнами фонарей, слов-
но хотел там что-то увидеть. Долго молчал. Затем, не обора-
чиваясь, резко и громко заговорил:

– Попросить я тебя хочу только об одном, самом главном.
И заключается это главное в том, что я должен в самое бли-
жайшее время непременно разыскать поручика Речицкого, с
которым служил в Забайкальском полку.

– Зачем? Для чего?
– Все подробности, причины и следствия я поведаю от-

дельно. Главное – нужно его найти. Родом, насколько мне из-



 
 
 

вестно, он отсюда, из Петербурга. Ты же был военным корре-
спондентом «Русской беседы», у тебя должны остаться свя-
зи, возобнови их, узнай. Если его нет в Петербурге, то где
он может находиться… Сам я сделать этого сейчас не могу.
А ты – сможешь. Найдешь – я твой вечный должник. По-
верь, ничего более важного на сегодняшний день в моей жиз-
ни нет, – Гиацинтов пристукнул крепко сжатым кулаком по
подоконнику, обернулся и прошептал: – Понимаешь, я это-
го момента, чтобы встать перед ним и в глаза посмотреть,
несколько лет жду. Иногда ночами снится… Поэтому и объ-
являться не хочу раньше времени, чтобы он не узнал.

– Хорошо, я все сделаю. Только все-таки поясни – поче-
му ты не желаешь рассказать подробно? Одни полунамеки и
недомолвки…

–  А потому, дорогой Алексей Харитонович, что вот
здесь, – Гиацинтов постучал по груди ладонью, – столько все-
го накопилось, что я боюсь раскрывать рот и боюсь что-либо
рассказывать – захлебнусь! После, когда-нибудь… А теперь
наливай вина, будем песни петь…

Москвин-Волгин недоуменно покачал головой, сморщил-
ся всем своим веснушчатым лицом, изображая полное разо-
чарование, и послушно протянул руку к графину с вином.
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Репортер «Русской беседы» Москвин-Волгин был чело-



 
 
 

веком слова, что довольно редко встречалось среди людей
его профессии, которые, как правило, были многоречивы и
говорливы и, наверное, именно по этой причине многое из
сказанного сразу же забывали. Он отличался среди пишу-
щих собратьев одним несомненным достоинством: если его
о чем-то просили и он говорил «да», можно было не сомне-
ваться – в лепешку расшибется, но сделает. Однако, если на
просьбу отвечал «нет», это значило, что ответ окончатель-
ный и переубедить его невозможно – хоть на коленях ползай,
не уговоришь.

Все это Гиацинтов прекрасно знал, очень ценил эти каче-
ства старого друга и поэтому, не выходя из гостиницы вот
уже четвертый день, терпеливо ждал, коротая время за чте-
нием газет и за разговорами с Федором, который никак не
мог привыкнуть к гостиничному номеру и все ручки дверей
открывал с великой осторожностью: подкрадывался, словно
на охоте, боязливо протягивал руку, шептал что-то непонят-
ное и лишь после этого неслышно входил в спальню или в
ванную. Гиацинтов посмеивался, наблюдая за ним, но Федо-
ру, видно, было не до смеха, и он шепотом говорил:

– Володя, а Володя, слушай меня, шибко богато здесь…
Пойдем в другое место. Где богато – там худо.

– Ты настоящего богатства не видел, Федор. А это – так,
скромная бедность. Не нищета, конечно, но – бедность. Так
что ходи свободно, вольно и не осторожничай.

Федор вслух не возражал, но по номеру продолжал пере-



 
 
 

двигаться с прежней боязливостью.
На четвертый день, уже поздно вечером, появился Моск-

вин-Волгин. Одной рукой он приглаживал растрепанные ры-
жие волосы, а другую вздымал вверх, словно страстный ора-
тор, собирающийся обрушить на своих слушателей горячую
речь. Но речь произносить не стал, безвольно и безнадежно
уронил поднятую руку, вздохнул:

– Чем дальше в лес, тем гуще заросли, и даже просвета
не видать. Я уже ничего не понимаю, дорогой мой друг Вла-
димир. Зачем тебе этот поручик, тем более что он по ране-
нию оставил военную службу и трудится сейчас скромной
серой мышкой – не то делопроизводитель, не то регистратор
в Скобелевском комитете.

– Не слышал про такой комитет, поясни…
– Поясняю. Создан во время войны благодаря хлопотам

княгини Белосельской-Белозерской, которая является сест-
рой покойного Михаила Дмитриевича Скобелева. Надеюсь,
кто такой Скобелев, тебе рассказывать не надо?

– Спасибо, знаю.
– Не стоит благодарить, я бескорыстный. Итак, занима-

ется сей комитет имени генерал-адъютанта Скобелева де-
лом благородным и нужным – собирает пожертвования и вы-
дает пособия увечным воинам. Да, забыл главное. – Моск-
вин-Волгин, как хороший актер, выдержал долгую паузу и
закончил: – Завтра у Речицкого состоится свадьба, венчание
намечено в Андреевском соборе, что на Васильевском ост-



 
 
 

рове, в два часа пополудни. Кто является его счастливой из-
бранницей, я выяснить не успел. И все-таки – зачем он тебе
так срочно понадобился? Может, расскажешь…

– Обязательно расскажу, придет время – все расскажу, как
на исповеди. Алексей, тебе секундантом на дуэли быть не
приходилось?

– Бог миловал.
– Ну, тогда считай, что на сей раз эта милость отменяется.

Будешь моим секундантом.
Москвин-Волгин взъерошил свои рыжие волосы, потянул

их вверх двумя руками, словно хотел приподнять себя над
полом, и сердитым голосом, в котором уже не слышалось ни-
какой насмешки, закричал:

–  Да ты с ума сошел! На войне не настрелялся?! Мало
японцев положил, теперь давай по своим палить?!

– Не кричи, тебе это совсем не к лицу. Ты же не истерич-
ная девица. Значит, завтра в два часа пополудни… Замеча-
тельно! Времени, чтобы подготовиться, у меня достаточно.
А тебя, Алексей, я жду тоже завтра, вечером, часов в семь. И
никаких вопросов сейчас, умерь на время свое любопытство.

– Завтра так завтра, – вздохнул Москвин-Волгин, постоял
посреди номера, словно пытался что-то вспомнить, посмот-
рел на Гиацинтова с искренним состраданием, как смотрят
на безнадежно больных, и молча вышел.

На следующий день, ровно в два часа пополудни, Влади-
мир Гиацинтов стоял у входа в Андреевский собор, чуть в



 
 
 

отдалении от остальных гостей, и мило улыбался, оглядыва-
ясь вокруг, словно радовался от всей души предстоящему
венчанию молодых. В одной руке он держал пышный букет
белых роз, а в другой – маленькую деревянную шкатулку,
украшенную витиеватой резьбой. Во фраке, в белой накрах-
маленной манишке, в сияющих, зеркально начищенных бо-
тинках, Гиацинтов смотрелся настоящим красавцем – высо-
кий, широкоплечий, уверенный. Загорелое, резко очерчен-
ное лицо придавало ему необычность, и он ловил на себе лю-
бопытные взгляды молодых дам, но вида, что он эти взгляды
замечает, не подавал и продолжал мило улыбаться, посмат-
ривая на открытые двери храма, откуда должны были скоро
появиться молодые.

Улыбаться он перестал, когда отставной поручик Речиц-
кий вышел со своей избранницей из собора. Губы сжались,
глаза потемнели и прищурились. Не отрываясь, он смотрел
на Речицкого. А тот, смущенный всем происходящим, рас-
терянно и, видно, невпопад что-то отвечал гостям, которые
его поздравляли, и все отводил за спину правую руку, словно
стеснялся, что из рукава праздничного костюма виднеется
черный протез. Совсем юная невеста тонкими пальцами, за-
тянутыми в кружевную перчатку, пыталась придержать фа-
ту, но резкий ветерок вырывал ее, и фата, закрывая лицо,
весело порхала в воздухе.

«Умилительная картинка, слеза пробивает…» – со зло-
стью подумал Гиацинтов и стал подниматься по ступеням к



 
 
 

молодым. Подошел он к ним с прежней милой улыбкой. По-
клонился, вручил невесте букет и, выпрямившись, взглянул,
прямо в глаза, Речицкому. Тот взгляда не отвел. Смущен-
ную растерянность с лица будто смыло, и оно стало суровым.
Гиацинтов смотрел и молчал. Вот и сбылось его неистовое
желание, выношенное за долгое время, он смотрел в глаза
ненавистному человеку и был уверен, что теперь этот чело-
век в полной его власти и от наказания не уйдет. Только бы
не сорваться…

– Поздравляю, господин поручик. Искренне рад, что вы
приобрели столь прекрасное сокровище. – Гиацинтов восхи-
щенно взглянул на невесту и протянул Речицкому шкатул-
ку. – Это вам, на долгую и счастливую семейную жизнь.

– Благодарю. – Речицкий принял левой рукой шкатулку,
даже не взглянув на нее, и хрипло, на вздохе, произнес: –
А я верил, что вы не погибли, Владимир Игнатьевич, всегда
верил, что вы остались в живых.

– А я всегда верил, что мы с вами обязательно встретимся,
господин поручик. Еще раз поздравляю, и не забудьте сего-
дня в шкатулку заглянуть, – Гиацинтов поклонился невесте
и быстро, не оглядываясь, спустился по ступеням и скорым
шагом пошел по мостовой, у края которой стояли нарядные
экипажи и ветер бойко трепал на дугах разноцветные ленты.

Мимо экипажей, мимо нарядных гостей, мимо нищих,
рассевшихся в ожидании щедрого подаяния, мимо цветоч-
ницы, у которой недавно покупал белые розы, Гиацинтов



 
 
 

просквозил, словно стрела. Не шел – бежал. Потому что бо-
ялся – не сдержит сейчас себя, развернется, кинется по сту-
пеням и… Сжимал кулаки с такой силой, что побелели ка-
занки.

Сзади, догоняя его, раздался цокот конских копыт и гром-
кий, знакомый голос окликнул:

– Владимир Игнатьевич, не бегите так быстро, лошадь за
вами не поспевает!

Оглянулся – ну конечно! Кто еще мог его окликать, кроме
Москвина-Волгина. Не дожидаясь приглашения, Гиацинтов
ловко запрыгнул в коляску, уселся и сердито спросил:

– Следил?
– Никак нет – любопытствовал. А любопытство, позволь-

те вам доложить, является составной частью моего репортер-
ского ремесла. Кстати, хочу спросить – а что находится в той
шкатулочке, которую вы преподнесли жениху?

– В шкатулочке, – передразнил Гиацинтов своего друга, –
находится коротенькая записочка. И сообщается в ней, что
Речицкий – трус и подлец и что завтра мы с ним будем стре-
ляться. А еще написан адрес, где я нахожусь, и время, когда
он должен явиться. Так что предстоит тебе завтра исполнять
роль секунданта. Вечером хотел сообщить, но ты, как всегда,
впереди, будто скаковая лошадь…

– Такова моя участь – не бежать следом за событиями,
а предугадывать и опережать их! – Москвин-Волгин неожи-
данно сбился с шутейного тона и заговорил совсем по-ино-



 
 
 

му: – Ты же отличный стрелок, а ему придется стрелять с
левой руки. Это убийство, а не дуэль! И на следующий день
после свадьбы… Ты что, не мог подождать?

– Не мог. А стрелять ему с правой руки надо было в дру-
гом месте. И все! Хватит! Вези меня до гостиницы, завтра,
в десять часов, жду без опозданий!
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Но утром, гораздо раньше назначенного часа, первым в

дверь номера постучал Речицкий – громко и требовательно.
Гиацинтов только что вышел из ванной, на плечи у него бы-
ло наброшено широкое махровое полотенце, и он, не снимая
его, направился открывать, подумав, что это пришел по ка-
кой-то причине коридорный. Увидев перед собой Речицко-
го, удивился, но вида не показал, пригласил пройти.

Из спальни, разбуженный стуком, выглянул Федор, да так
и замер, ухватив руками кальсоны, которые собирался под-
дернуть. Он, конечно, узнал Речицкого и поэтому растерял-
ся, не понимая, что ему делать: то ли обратно отшагнуть в
спальню, чтобы ничего не видеть, то ли, наоборот, выйти и
внимательней поглядеть на поручика, по вине которого по-
гибла команда охотников. Ничего не придумав, он продол-
жал стоять в нелепой позе, и лицо у него, всегда добродуш-
ное, становилось все более угрюмым.

– Федор, ступай, оденься и выходи, – Гиацинтов сдернул



 
 
 

полотенце, кинул его на диван, быстро натянул рубашку и,
отойдя к окну, насмешливо сказал: – Простите, господин по-
ручик, что мы одеты не по форме, слишком уж рано вы по-
явились. Не ожидал я…

– Сейчас вы поймете, Владимир Игнатьевич, что ничего
странного в моем раннем появлении нет. Я ваш вызов при-
нял, не беспокойтесь, не убегу. Мой секундант ждет в коляс-
ке. Но у нас есть время, чтобы вы меня выслушали. Давайте
присядем, в ногах, говорят, правды нет.

– А стоит ли нам о чем-то разговаривать? Мне лично все
предельно ясно. Федор, ты всех помнишь, кто у нас в коман-
де был?

Федор, появившийся из спальни, одернул рубаху, вытя-
нулся, будто в строй встал, и с готовностью ответил:

– Володя, я всех знаю. – Начал загибать пальцы: – Бело-
бородов, Воронов…

Он старательно перечислял фамилии, произнося их четко
и правильно, будто вел перекличку, а когда перечислил всех,
никого не забыв, опустил руки и вздохнул.

– Вот, господин поручик, сколько хороших людей из-за
вашей трусости отошли в иной мир. Только нам двоим по-
везло в живых остаться. И вы предлагаете теперь еще разго-
варивать… О чем?

– О вас, Владимир Игнатьевич. Давайте все-таки прися-
дем. И, если можно, наедине.

Поведение Речицкого сбивало с толку. Ожидал Гиацин-



 
 
 

тов, уверен был, что отставной поручик испугается, по край-
ней мере станет оправдываться, но тот смотрел прямо, гово-
рил ровным спокойным голосом, и видно было, что никако-
го испуга у него нет. Гиацинтов попросил Федора, чтобы тот
подождал в спальне, сам же присел к столу; все-таки разби-
рало любопытство – о чем желает поведать этот человек, ко-
торого он так ненавидел, что готов был убить прямо сейчас,
без раздумий и без колебаний.

Речицкий несуетливо и основательно сел напротив, опер-
ся на столешницу, закрыв левой рукой черный протез, и за-
говорил, не сбиваясь, словно читал заранее написанный и за-
ученный текст:

– Вы, конечно, помните вольноопределяющегося Забели-
на. Он прибыл в полк вместе с вами, и вы, насколько я знаю,
были с ним в приятельских отношениях. Так вот, полков-
ник Абросимов, отдав приказ об отступлении полка, отпра-
вил Забелина в мою роту и в команду охотников, то есть к
вам. Когда я получил приказ, я спросил у Забелина: а как
же охотники? И получил ответ: охотники уже поднялись на
горный хребет и ушли в тыл к японцам. Тогда я со спокой-
ной душой вывел роту из траншей и повел ее в эту прокля-
тую китайскую деревушку, из которой нас так лихо вышиб-
ли японцы. После, когда отошли на новые позиции и приве-
ли себя в порядок, Абросимов назначил расследование, об-
винив меня в том, что я не дождался охотников и не отсту-
пил вместе с ними. Стали разбираться. И когда выяснилось,



 
 
 

что Забелин до охотников не дошел, а меня просто-напро-
сто обманул, полковник приказал его арестовать. Тут снова
бои, меня ранило в руку. Рана была пустяковая, кость не за-
дело, думал, что заживет, но рука стала гноиться. Отправля-
ют меня в госпиталь, и в это время я узнаю, что Забелин,
находясь под арестом, сошел с ума. В госпиталь меня отпра-
вили вместе с ним. Дали санитара с повозкой, поехали. Зре-
лище жалкое: изо рта у Забелина слюна течет, глаза дикие,
бормочет что-то несвязное, понять невозможно. Я такое в
первый раз видел, даже не по себе стало. Смотрю на него, а
самого то в жар, то в холод бросает, никак понять не могу –
что со мной? Потом догадался, что температура поднялась.
Попросил санитара, чтобы воды принес. Тот лошадь остано-
вил, пошел с котелком воду искать, а мы с Забелиным в по-
возке остались. И вдруг он в один миг преображается: слюна
не течет, смотрит осмысленно и смеется. Радостно смеется.
Я начинаю понимать, что передо мной нормальный человек
сидит, никакой он не сумасшедший. А Забелин, видя мое
удивление, подтверждает: не думайте, поручик, что я тро-
нулся, нет, я свое давнее и тайное желание выполнил – от-
правил на тот свет выскочку Гиацинтова… И дальше, будто
на исповеди, взял и выложил, что он всегда вам завидовал,
всегда вас ненавидел, и еще говорил, что между вами вста-
ла женщина… Много говорил, в подробностях, ему, видно,
очень хотелось выговориться, так хотелось, что он даже по-
терял осторожность. Может, еще и потому, что видел мое со-



 
 
 

стояние: я уже почти не слышал его, сознание терял, потому
что гангрена, оказывается, началась. Как добрались до гос-
питаля – не помню. Очнулся уже в палате и без руки. После я
пытался найти Забелина, наводил справки. Его отправили в
скорбный дом, но он оттуда быстро исчез. Куда – неизвестно
до сих пор. Вот это я и хотел сказать вам, Владимир Игна-
тьевич. Посчитал своим долгом. Дуэль непредсказуема, ма-
ло ли что… А теперь – я к вашим услугам. Мой секундант,
как я говорил, ждет.

Речицкий поднялся, одернул левой рукой полу пиджака,
расправил плечи и вскинул голову.

Гиацинтов продолжал сидеть за столом и был в полном
недоумении. Спросил:

– Вы считаете, что я вам должен поверить?
– Я ничего не считаю, – последовал четкий ответ, – все,

что хотел сказать, я сказал.
– А невеста знает, что вы на дуэль отправились?
– Знает.
– И, наверное, плачет?
– Нет, она не плачет, она молится за меня.
В это время дверь спальни открылась, и Федор, высунув

в проем голову, подал голос:
– Володя, а Володя, слушай меня – он правду говорит!
– А почему ты так решил? – удивился Гиацинтов и даже

поднялся из-за стола.
– Мне сердце подсказывает. Сердце меня не обманывает.



 
 
 

Правду человек говорит, ему верить надо. – И, сказав это
твердым голосом, Федор осторожно прикрыл дверь, видно,
посчитал, что больше слов тратить не нужно.

Гиацинтов мало знал поручика Речицкого, с которым они
прослужили в Забайкальском полку не больше полутора ме-
сяцев, да и за этот короткий срок охотники несколько раз
уходили на задания. Получается, что виделись лишь счита-
ные дни: козырнули друг другу, перекинулись несколькими
ничего не значащими фразами – вот и все. И хотя говорят,
что на войне человека можно узнать за один день, им такого
испытать не довелось. А вот вольноопределяющегося Забе-
лина, с которым были знакомы еще со студенчества и с ко-
торым вместе отправились на дальневосточный фронт, Гиа-
цинтов знал хорошо… И еще эта фраза, «что между вами
встала женщина…» Ее мог в запале выкрикнуть только За-
белин, она никак не могла быть известной поручику. Выхо-
дит, что Речицкий говорит правду? А он, Гиацинтов, все это
время напрасно лелеял и взращивал свою злобу? И еще Фе-
дор… Ему Гиацинтов верил, как самому себе, и ни капли не
сомневался в том, что чистое и безгрешное сердце тунгуса
не обманывает. Но оставалось ощущение чего-то не до конца
ясного и уверенного, топорщилось и противилось смутное,
неосознанное чувство, как бывало на войне, когда возника-
ла посреди тишины и покоя ничем, казалось бы, не оправ-
данная тревога, грызла неотступно, а позже, когда рушились
внезапно тишина и покой, оказывалось, что тревога эта воз-



 
 
 

никла совсем не напрасно.
Стоял Гиацинтов над столом, уперев кулаки в столеш-

ницу, молчал и не знал, что сказать. Не мог он сразу при-
знать свою неправоту, не мог с миром отпустить Речицкого
– слишком все просто и примитивно получалось, как будто
лопнул мыльный пузырь.

–  Да вы не мучайтесь, Владимир Игнатьевич,  – словно
прочитав его мысли, Речицкий пришел на помощь, – даже
если вы мне поверите, это ровным счетом ничего не изме-
нит. Вашу записку, в которой вы назвали меня подлецом и
трусом, прочитала моя жена и ужаснулась. А слово «честь»
для меня не пустой звук. Мы все равно будем стреляться. Я
жду вас внизу.

Он четко повернулся, будто на строевых занятиях на пла-
цу, направился к выходу из номера и уже протянул левую
руку, чтобы открыть дверь, как дверь перед ним неожидан-
но распахнулась и на пороге появился растрепанный и тя-
жело дышавший Москвин-Волгин. Быстрым, веселым взгля-
дом окинул Речицкого, Гиацинтова и облегченно выдохнул:

– Вот и славно, что все в наличности и в полном сборе.
Я вам, господа, доставил срочную телеграмму, – из оттопы-
ренного нагрудного кармана пиджака он ловко выдернул те-
леграфный бланк, развернул его и близоруко поднес к гла-
зам: – Разрешите зачитать… Итак, дословно: «ВЛАДИМИ-
РУ ГИАЦИНТОВУ ВЯЧЕСЛАВУ РЕЧИЦКОМУ ПРИКА-
ЗЫВАЮ ГЛУПУЮ ДУЭЛЬ ОТСТАВИТЬ ЖДУ МОСКВЕ



 
 
 

ЕСТЬ ВАЖНОЕ СООБЩЕНИЕ ПОЛКОВНИК АБРОСИ-
МОВ».

Прочитав, Москвин-Волгин осторожно положил теле-
графный бланк на стол, разгладил его двумя ладонями и ра-
душно пригласил:

– Можете подойти и убедиться в подлинности.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 
1
 

Снег, выпавший накануне Покрова, не таял, и ясно было,
что лег он накрепко – на всю долгую зиму. Два дня стоял
легкий морозец, а после него, будто передохнув, со щедрого
неба снова повалил снегопад. Коней запрягали в сани и на
санях подвозили хлебные снопы на молотьбу; в избах наво-
дили чистоту, вставляли вторые рамы, а кто не успел посуху,
срочно засыпали завалинки и затыкали отдушины – до теп-
ла теперь далеко и надо было готовиться к морозам. Рубили
капусту, и ребятишки весело грызли сахарные кочерыжки,
которые казались слаще пряников.

Но все эти труды, по завершению летней и осенней стра-
ды, были легкими, исполнялись играючи, без надсады, и да-
же сама жизнь в деревне, казалось, замедлилась, неторопли-
во затекая в новое русло.

Над избами, где готовились к свадьбам, по-особому ядре-
но и густо поднимался бражный дух – варили домашнее пи-
во. Дух этот смешивался с тошнотным запахом паленого пе-
ра, потому что в это же время обычно забивали гусей, ощи-
пывали их и пламенем от сосновых лучин опаливали круп-
ные тяжелые тушки. Иные из хозяев уже рушили скотину,



 
 
 

и на заборах висели, вывернутые наизнанку, бычьи шкуры.
Над шкурами, выклевывая мездру, порхали зеленокрылые
синички, которых в Покровке называли мясниками. За день
успевали они выклевать шкуры дочиста.

И все это совершалось, в полном безветрии, под тихо плы-
вущим снегом, когда невозможно было понять, откуда он
плывет – то ли с небес на землю, то с земли в небеса.

Вот и Матвей Петрович, вышагнув из часовенки, куда он
все-таки добрался, когда отпустила спина, остановился и за-
мер, забыв прикрыть за собой тяжелую дверь. Снег перед
ним стоял стеной – без просвета. И не виделось через его
плотную завесу ни одного дома, ни одной крыши – будто вся
округа спряталась. Но Матвей Петрович и через белую стену
угадывал все улицы Покровки, каждый дом в отдельности –
он ведь помнил, как эти дома строились, как на месте избу-
шек поднимались крепкие тесовые крыши, осеняя простор-
ные пятистенки, срубленные из толстого кругляка, срублен-
ные прочно и надолго.

Лежала перед ним деревня, которую он сам родил и ко-
торую вынянчил, словно маленького ребятенка, поставил на
ноги и теперь любуется ею, довольно покряхтывая, – экая
красавица вызрела!

По-особому виделись ему дома, которые он ставил ко-
гда-то своим сыновьям, а те, в свою очередь, своим, вну-
кам Матвея Петровича, и разрасталось черепановское дере-
во, выпуская в мир все новые и новые ветки, обильно покры-



 
 
 

ваясь пышной кроной – ровным счетом пятьдесят душ бы-
ло на нынешний день в большой родове, прочно спаянной
под строгим присмотром. Есть чему порадоваться на старо-
сти лет…

И вот так, в добром настроении и в добром здравии, после
долгой и душевной молитвы, Матвей Петрович спустился с
пригорка, оставив за спиной часовенку, дошел до сыновьего
дома, поднялся на крыльцо и, уже раздеваясь у порога, услы-
шал громкий, как всегда торопливый и заполошный, голос
снохи Анфисы:

– Он откуда здесь взялся?! Это ему краля подарила?! Да
Дашке ни в жизнь такую тонкую работу не осилить! Это ведь
он, паршивец, не иначе на подарок купил, такие деньги вы-
кинул! Ты погляди, Василий, погляди, чего твой племянни-
чек вытворяет!

Василий Матвеевич в ответ своей супруге что-то нераз-
борчиво бормотал, но Матвей Петрович не расслышал, да и
не любопытно было ему – о чем там голосит Анфиса… Ма-
ло ли какая блажь втемяшится в голову глупой бабе?! Раз-
делся, легкие катанки снял, поставил на приступок у печки
для просушки и, оставшись в одних белых вязаных носках,
вошел в горницу. Вошел и будто запнулся о высокий, неви-
димый порог – ноги сами собой дрогнули и остановились,
когда увидел в руках у снохи длинный белый шарф, соткан-
ный из тонкой ажурной материи. Он лежал, в несколько раз
сложенный, на крупных ладонях Анфисы, и концы его чуть



 
 
 

заметно шевелились, словно дул на них легкий ветерок.
– Вот, тятя, погляди, какое приданое у твоего внука валя-

ется! – Анфиса вытянула руки и поднесла шарф под самый
нос Матвею Петровичу, будто хотела, чтобы он его поню-
хал. – Стала сегодня прибираться, подушку подняла, а там…

И все совала, совала шарф тестю, а он перед снохой от-
ступал, не говоря ни слова, и его большая, на всю грудь, се-
дая борода вздрагивала, будто противилась подношению и
не хотела его принимать.

До самого порога допятился Матвей Петрович, уперся
спиной в косяк и кашлянул надсадно, будто прочищая гор-
ло, а затем тихо, шепотом, спросил:

– Откуда он здесь?
– У внучка спроси, тятя, откуда он его раздобыл. Мне он

не докладывался…
Матвей Петрович, ни слова больше не говоря, осторожно,

даже боязливо, взял шарф, скомкав его в ладони, и мотнул
головой, показывая, чтобы Василий и Анфиса вышли из гор-
ницы.

Они его без слов понимали. Послушно исчезли, а Матвей
Петрович, поднеся шарф к самым глазам, вспомнил недав-
ний сон, приснившийся ему накоротке утром, и подумал:
«Это что же, сон-то, выходит, в руку?!»

И замер, продолжая сжимать в ладони тонкий, нежный
шарф.

Долго стоял, не шевелясь, будто приклеился вязаными



 
 
 

носками к половице. А затем, словно очнувшись, быстро вы-
шел из горницы, позвал Анфису и приказал ей срочно разыс-
кать Гриню:

– Чтобы в сию минуту здесь был!
А сам торопливо начал одеваться и обувать валенки. Но

все у него шло вразлад: то рука не лезла в рукав полушубка,
то ронял на пол шапку, поднимал ее и снова ронял – на са-
мого себя непохож был Матвей Петрович, всегда степенный
во всех движениях. А тут будто на глазах переродился. Суе-
тился, шумно сопел, что-то шептал беззвучно, шевеля губа-
ми, и виделся в своей растерянности и в неловкости глубо-
ким, беспомощным стариком. Василий Матвеевич печально
глядел на него, но помогать не кинулся, потому что распре-
красно знал отцовский характер: пока сам не позовет, лучше
не лезть, иначе и грозный окрик схлопочешь.

Наконец-то Матвей Петрович снарядился. Нахлобучил
шапку и выбрался на крыльцо, не застегнув полушубка.

А в ограду уже вбегал, широко раскидывая длинные но-
ги, Гриня, и глаза его горели готовностью выполнить любое
указание. Скрыть свой неудачный поход в Пашенный высе-
лок ему не удалось, добрую выволочку от деда он все-таки
получил и чуял теперь, что сердить его лишний раз совсем
не следует.

Матвей Петрович, не глядя на него, сердито буркнул:
– Кошевку запрягай.
Метнулся Гриня к конюшне и мигом запряг коня в кошев-



 
 
 

ку, подкатил ее прямо к дедовым ногам. Матвей Петрович
уселся, перенял вожжи у внука и еще раз коротко буркнул:

– Со мной поедешь.
Гриня послушно пристроился в задке кошевки и притих.

Разбирало его, конечно, любопытство – куда они в такой
спешке отправляются, по какой надобности? Но видя, что
дед не в себе, вопросами его не тревожил, здраво рассудив,
что лучше подождать – само по себе выяснится.

Между тем Матвей Петрович, уверенно правя конем, на-
правлял его по тому же самому пути, по которому несколько
дней назад проехал Гриня: через поляну за деревней, через
поле и дальше – прямо в сосновый бор, а там, нигде не сбив-
шись, поднялся на верхушку увала. Остановил коня, при-
вязал вожжи к передку кошевки и осторожно, чтобы не за-
пнуться, вышагнул на снег, который чуть слышно хрустнул
под его валенками. Гриня выскочил следом, встал у него за
правым плечом и переминался с ноги на ногу, по-прежнему
не решаясь спросить – зачем они сюда приехали? Долго сто-
ял Матвей Петрович, смотрел на высокие сосны, украшен-
ные нападавшим накануне снегом, о чем-то думал и будто
забыл о том, что приехал сюда не один. Гриня уже заскучал,
переминаясь рядом, но продолжал безропотно тянуть лямку
послушного внука. Поэтому и вздрогнул от неожиданности,
когда дед выдернул из-за пазухи белый шарф, вскинул его в
крепко зажатой ладони над головой и грозно крикнул:

– Где он висел, на какой сосне?!



 
 
 

Запираться и отнекиваться, мол, я не я и тряпка не моя,
Гриня не стал, чего уж тут юлить, от деда все равно ничего
не скроешь. Поднял руку, показал на сосну, на нижней ветке
которой он обнаружил несколько дней назад неожиданную
находку.

– Повесь на место, – приказал Матвей Петрович и передал
ему шарф.

Гриня стянул рукавицу, ощутил пальцами легкую, сколь
зящую ткань и пошел, почему-то спотыкаясь на ровном, к
сосне. Перекинул шарф через нижний сук, завязал на легкий
узел, чтобы не соскользнул он на землю, и, спотыкаясь по-
прежнему, вернулся к кошевке, растерянный донельзя: как
же так получилось-то, как догадался дед, что шарф нашелся
именно на увале?!

А Матвей Петрович, не давая времени на раздумья, суро-
во потребовал:

– Рассказывай, как было. Все рассказывай…
И пришлось Грине вспомнить ночь, когда били его пашен-

ские парни, вспомнить коня, белого от макушек ушей до ко-
пыт, его быстрый, беззвучный ход, девушку, которая сидела
на этом коне, рассыпая звонкий смех; вспомнил, как наутро
он приехал на этот увал и увидел висящий на сосне шарф.
Ничего не утаил, все выложил как на духу, даже доверился и
рассказал, что все эти дни, пока у него шарф находился, его
неудержимо тянуло сюда, на увал, будто кто в спину подтал-
кивал – ступай, ступай… Но он желание это пересилил, не



 
 
 

поехал. И любопытно ему было теперь до крайности – что
же такое перед его глазами приключилось? Наяву было или
поблазнилось? Если поблазнилось, откуда шарф появился?

Матвей Петрович не ответил. Молча забрался в кошевку,
уселся, показал Грине на привязанные к передку вожжи и
лишь после этого нехотя обронил:

– Поехали.
До самого дома он молчал, а дома, уже в ограде, сказал:
–  Ты, Гриня, помалкивай, никому ни слова… На увал

больше – ни ногой. После я тебе все растолкую.
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Во второй половине дня Варя возвращалась после уроков
из школы и всякий раз останавливалась перед черепанов-
ским домом, чтобы полюбоваться на изумительной красоты
деревянную резьбу, украшавшую карниз, перила крыльца и
наличники окон. Глядя на эту красоту, хотелось запеть. И
всякий раз, замирая перед домом, Варя недоумевала: неуже-
ли это нежное чудо мог сотворить Василий Матвеевич, гру-
боватый на вид и на слово, с корявыми и широкими руками,
в которых даже тяжелый колун казался игрушечным. А здесь
такая филигранная работа…

Поначалу она даже ахала и всплескивала ладошками:
– Анфиса Ивановна, неужели это все Василий Матвеевич

один сделал?!



 
 
 

– Ну а кто еще-то? Таких, как он, мешком стукнутых, по-
искать надо! Глянешь иной раз – куда с утра уперся? В бор
поехал! Притащит лесину, на доски распилит и всю зиму над
этими досками горбатится, узоры вырезает. Я поначалу-то,
когда молодая была, тяте жаловалась, думала, остепенит он
Василия, да только жалоба моя ко мне же и прилетела. Так
тятя сказал: ладно, говорит, Анфиса, наставлю я сына на пра-
вильный путь, посоветую ему водку трескать и тебя каждый
день лупить, пока не поумнеешь. Больше я и не привязы-
валась, пускай строгает, если ему в удовольствие, убытка-то
хозяйству никакого нет.

– Но ведь это такая красота!
– Красота-то красота, девонька, да только мне любоваться

некогда.
И это было сущей правдой. Времени, чтобы любоваться,

Анфисе никогда не хватало – пятеро ребятишек, шесть ко-
ров, четыре коня, а еще гуси, куры, овечки, свиньи с порося-
тами и большущий огород. Вот и крутись, как колесо на во-
дяной мельнице. Когда ребятишки выросли, обзавелись сво-
ими семьями и домами, дел у Анфисы все равно не убави-
лось, а тут еще свекор с племянником на житье перешли, их
кормить-обстирывать надо – крутись, любезная, по-прежне-
му.

К новой постоялице в доме Анфиса отнеслась, как к род-
ной дочери, – тепло и душевно. И хотя громко голосила по
любому поводу и даже строжилась над ней, Варя нисколько



 
 
 

не обижалась, потому что чувствовала – сердце у Анфисы
доброе и незлобивое.

Вот и сейчас сразу заторопилась в дом, услышав с резного
крыльца крик:

– Ну, и долго ты ворон считать будешь?! У меня самовар
стынет!

За чаем, подкладывая Варе большие ломти пышной ша-
ньги и ближе подвигая тарелку с творогом и со сметаной,
Анфиса рассказывала:

– Василий Матвеич-то с Гриней за сеном поехали, за Обь,
и тятя с ними отправился, не утерпел. Теперь вот переживаю,
лед-то еще не шибко крепкий, как бы беды не случилось…
А ты чего не ешь? Клюешь, как синичка! Ты крепче, крепче
кушай, а то худая, как соломина, дунет падера, и унесет тебя
за деревню – где искать станем?

Собственная шутка Анфисе очень понравилась, и она рас-
смеялась долгим, дробным смешком. И вдруг осеклась, при-
слушиваясь:

– Никак калитка стукнула… Каки-то гости к нам пожало-
вали…

Не поленилась, поднялась из-за стола и выглянула в окно,
чуть приоткрыв занавеску. Да так и замерла, забыв ее опу-
стить. Охнула от удивления и протяжно выговорила, словно
пропела:

– Ну, лахудра бесстыжая! Идет и не запнется, чтоб тебе
расшибиться! Средь бела дня прется!



 
 
 

Выговорив-пропев это, Анфиса проворно вернулась за
стол, присела на лавку и, чинно сложив руки, снова замерла,
поджав узкие губы и устремив взгляд в двери, которые рас-
пахнулись, и на пороге появилась Дарья Устрялова. Встала в
дверном проеме, красивая, как картина в раме, и, отмахнув
каштановую косу за спину, поздоровалась:

– Добрый день, добрые люди! Хлеб да соль вам!
Анфиса кивнула в ответ, но узких губ не разомкнула. Варя

отозвалась негромким голоском:
– Здравствуйте.
– Тетя Анфиса, не выручишь нас? Приехали с тятей в го-

сти к нашим, а у них соль кончилась, не одолжите горсточку?
И смотрела, улыбаясь, будто не замечая неприветливо-

го вида хозяйки, светилась, радостная, словно не соли при-
шла одалживать, а принесла счастливое известие, за которое
ожидала благодарных слов.

Но таковых не дождалась.
Молча поднялась Анфиса из-за стола, молча открыла

дверцу навесного шкафчика и достала оттуда деревянный
туесок, украшенный причудливой резьбой, в котором хра-
нилась соль. Расстелила на столе чистую тряпочку, наклони-
ла туесок, чтобы насыпать соли, и вдруг туесок, без всякой
видимой причины, выскользнул у нее из рук, прокатился по
столу, оставляя за собой кривую белую полоску, и с громким
стуком упал на пол. Варя от неожиданности даже вздрогну-
ла. Анфиса же, наоборот, не охнула, руками не всплеснула,



 
 
 

стояла будто окаменелая, смотрела на опрокинутый туесок,
на рассыпанную соль, и лицо у нее становилось обиженным,
словно собиралась от огорчения заплакать. Но нет – плакать
она не собиралась. Руки в бока уперла, двинулась грудью на
Дарью и разомкнула, наконец-то, крепко сжатые, узкие губы:

– За солью, говоришь, пожаловала?! А не за Гриней ли ты
сюда заявилась, бесстыжая?! И как только твои шары от сты-
да не лопнут! Заманила парня, голову ему закружила, под
кулаки поставила, а теперь, когда он на тебя плюнул, бега-
ешь за ним, как собачонка, вынюхиваешь, где он пребывает!
Хоть покраснела бы для приличия!

Дарья вспыхнула маковым цветом, но совсем не от сму-
щения, а по причине отчаянной решимости. Зазвенел высо-
кий голос:

– А хоть бы и так! Мой он, владела им и владеть буду!
Захочу – без соли съем! Так ему и передайте, как я сказала!

Толкнулась спиной в двери, выскочила в сени и проскво-
зила на улицу, оставив за собой калитку распахнутой на-
стежь. Не слышала, что ей вслед сердито выговаривала Ан-
фиса, да и слышать не желала. Хрустела валенками по мерз-
лому снегу, торопилась, срываясь на бег, и жарко, отрывисто
от сбившегося дыхания, шептала:

– Мой ты, Гриня, мой будешь! Зубами ухвачусь, а не от-
пущу!

Трепетала гордая душа, не желала смириться. Да и как она
могла смириться, если недавно еще люто завидовали Дарье



 
 
 

все пашенские девки: такой парень красивый и жених завид-
ный, да из семьи не бедной, вьется вокруг, готовый, кажет-
ся, ноги мыть и воду пить, а она красуется и морщится, буд-
то королева заморская. Да окажись на ее месте любая девка
пашенская, да помани ее Гриня хоть пальчиком, побежала
бы без оглядки, только подол бы у юбки вился… И таяла от
удовольствия Дарья, догадываясь о затаенных мыслях своих
подружек, в радость ей было, что она не такая, как иные, а
особенная. И вдруг ахнулось все, как в яму глубокую, даже
не булькнуло. Не появлялся Гриня на вечерках в Пашенском
выселке после памятного вечера и драки с парнями, не ис-
кал встреч, когда Дарья вот уже в третий раз приезжала в
Покровку. Если бы парней пашенских испугался, было бы
понятно, да только не боялся он их, уже двоих подкараулил
поодиночке и обоим носы распечатал. Нет, не тот человек
Гриня и не тот нрав у него, чтобы испугаться, другая причи-
на отвернула его от Дарьи.

Какая?
Вот и хотела узнать и выяснить, вот и направилась прямо

в дом к Черепановым, надеясь увидеть там Гриню и услы-
шать от него хоть какое-нибудь слово, да не вышло, как хо-
телось, – не увидела и не услышала, а только наслушалась
обидной ругани от Анфисы. Впрочем, на ругань, которой по-
ливала ее Анфиса, плевала бы она с приступочки – пускай
гавкает, ветер унесет; совсем другое корежило – неизвест-
ность. Не знала Дарья истинной причины Грининой остуды



 
 
 

и потому не могла придумать способа, чтобы заново, на ко-
роткий поводок, привязать его к себе, так привязать, чтобы
и пикнуть не посмел.

«С теткой надо поговорить, заделье придумать, чтобы ей
помочь, тогда и у тяти отпрошусь, останусь еще на день-дру-
гой, вот и посмотрим, где ты, Гриня, суженый мой, ряже-
ный, прятаться от меня изволишь…» Придумав это, совсем
неожиданно для самой себя, Дарья даже остановилась, пере-
вела дух, выпрямилась, расправив плечи, перебросила косу
на высокую грудь и дальше поплыла по улице, как лебедь по
озеру.

 
3
 

Гриня в это время, ни о чем не догадываясь, переметы-
вал на сани второй стог и так скоро и ловко кидал плотные
пласты пахучего сена, что Василий Матвеевич, не успевая
управляться на возу, незлобиво прикрикнул:

– Ты, парень, утихомирься, а то завалишь меня по самую
макушку!

Пожалуй, и верно. Можно передохнуть, пока дядька со-
всем не запалился, принимая и утаптывая тяжелые пласты.
Гриня воткнул вилы в сено, оперся грудью на черенок и ста-
щил шапку, подставляя потную голову под легкий мороз-
ный ветерок. Над головой у него поднялось белесое облач-
ко. Оглянулся назад, отыскивая взглядом деда, и увидел, что



 
 
 

тот, оставляя за собой глубокие следы, бредет по снегу на
край луга, к старым высоким тополям, которые ярко вреза-
лись темными макушками в чистое, синее небо.

«Это куда его нелегкая понесла?» – подумал Гриня и хо-
тел даже окликнуть деда, но Василий Матвеевич, успев при-
топтать сено на возу, скомандовал:

– Наваливай, племянничек! Обед скоро, пора щи хлебать!
Скорее так скорее, да и в пустом животе уже булькало, с

утра ведь не ели. Гриня поднатужился, выворотил из-под ног
едва ли половину оставшегося стога, перевалил его на воз и
накрыл Василия Матвеевича с головой. Тот глухо ругался,
раскладывая сено, но управился быстро, и вот они уже затя-
нули бастрык9, подскребли вилами одонья, и все четыре воза
готовы были стронуться с места, чтобы потянуться нетороп-
ливо в сторону деревни.

Но стронуться пока не могли – Матвея Петровича требо-
валось дождаться. А он уже из глаз пропал, ушел куда-то за
тополя, и на снегу были видны только глубокие следы. Тогда
стали кричать, звать его, но Матвей Петрович не отзывался.

Да куда же он убрел-то?!
Гриня покричал еще, покричал и, не дождавшись отве-

та, пошел по дедовым следам. Добрался до тополей и уви-
дел, что следы, круто завернув влево, спускаются вниз, к ма-
ленькому луговому озерку, которое ощетинивалось по бере-

9 Бастрык – толстая жердь, которую клали сверху на сено и притягивали верев-
ками, чтобы воз не развалился.



 
 
 

гам густым, серым камышом. Прямо в этот камыш и уходи-
ли следы.

«Чего он там позабыл?» – Гриня, удивляясь все больше,
начинал тревожиться и убыстрял шаги, почти бежал, благо
что снег лежал неглубокий. Проскочил через камыш, увидел
на озерке пятачок чистого льда, не заметенного снегом, и хо-
тел уже выскочить и лихо прокатиться по нему, как вдруг
опешил и замер на месте. А затем, сам не зная почему, от-
шагнул назад, в камыш, и присел, скрываясь за сухими стеб-
лями, обметанными густым инеем.

Смотрел, широко распахнув глаза, и глазам своим не ве-
рил.

На краю ледяного пятачка, чисто выметенного ветром,
стоял Матвей Петрович, низко опустив голову, будто нашко-
дивший парнишка, а перед ним возвышалась женщина, оде-
тая в легкое белое платье. Длинные седые волосы опускались
ниже плеч и сливались с этим платьем. В руке она держала
повод, а за спиной у нее, вздергивая головой, будто пытаясь
этот повод вырвать, гарцевал белый конь, белый от копыт
до макушек ушей. Тот самый, который беззвучно скакал в
памятную ночь. Но тогда на нем была девушка, а теперь по-
чти старуха – седая, и лицо у нее в морщинах, темное, буд-
то подкопченное смолевым дымом. Она что-то медленно го-
ворила, а Матвей Петрович, не поднимая головы, слушал и
ничего не отвечал. Только слушал. Что она говорила, Гриня
не понял, лишь различил необычный голос, напоминавший



 
 
 

негромкое, протяжное пение. Напрягался изо всех сил, пы-
таясь понять, глядел во все глаза, по-прежнему оставаясь в
своем укрытии, и в этот раз уже не испытывал ни страха, ни
удивления. Ясная и четкая, явилась к нему догадка: нет, ни-
чего ему той ночью не поблазнилось, все наяву было, как и
шарф на бугре, который он привязал к сосне. И еще понимал
Гриня, что дед все знает: и про этого коня, и про девушку, и
про старуху, перед которой стоит сейчас так почтительно.

Тогда почему он Грине до сих пор ничего не сказал, если
знает?

Женщина между тем говорить перестала, отступила на
шаг и низко поклонилась, а выпрямившись, сразу же повер-
нулась и пошла медленным шагом, не выпуская повода из
руки. Конь послушно следовал за ней, встряхивал гривой,
и шаг у него был короткий, редкий, будто он подлаживался
под медленное движение женщины. Следов за ними не оста-
валось, и снег лежал нетронутым.

Матвей Петрович, продолжая стоять на прежнем месте,
смотрел им вслед до тех пор, пока они не скрылись за моло-
дым ветельником. И лишь после этого, когда белый конь и
седая женщина исчезли из глаз, словно растворились в про-
светах между ветками, обвислыми под снегом, он сдвинулся
со своего места и пошел по собственным старым следам, не
оглядываясь и горбясь.

Гриня окликать его не стал. Посидел еще, притаившись
в камыше, выждал время, чтобы дед его не увидел, а затем



 
 
 

быстро, напрямик, добежал до саней, где Василий Матвее-
вич уже притомился ждать и встретил его сердитым вопро-
сом:

– Вы где оба потерялись? Деда нашел?
– Да вон идет, следом, – Гриня перевел дух, обошел во-

зы, подтыкивая сено, оглянулся – дед был уже совсем рядом.
Спокойный, неторопливый, будто ничего и не случилось на
маленьком луговом озерке. Глянул на возы, легко взмахнул
рукой:

– Трогайте.
– Может, на возу поедешь? – предложил Василий Матве-

евич, – чего ноги бить?
– Пожалуй, и поеду. Пособите забраться.
Воткнули вилы в сено, Матвей Петрович, опираясь на них

и цепляясь за бастрык, поднялся наверх, уселся и, ловко пой-
мав подкинутые вожжи, стронул коня с места.

Возы, оставляя за собой глубокий санный след, медленно
и тяжело потянулись в сторону Оби.

Пока добрались до дома, пока перекидали сено, пока рас-
прягли и напоили коней, короткий день покатился на убыль,
и поэтому решили больше за Обь не ездить, хотя с утра со-
бирались сделать две ходки. Матвей Петрович снял рукави-
цы, высморкался и вздохнул:

– Все, пошабашили. Ступайте обедать, я следом подойду.
Гриня послушно пошел к крыльцу, но вдруг, словно что-

то вспомнив, вернулся и увидел, что дед, задумавшись, сидит



 
 
 

на краешке саней, низко опустив голову, и рассеянно сбивает
рукавицами снег с белых катанок. Гриня осторожно присел
рядом, помолчал, набираясь решимости, и спросил:

– Дед, а там, на озерке, ты с кем разговаривал?
Матвей Петрович долго не отвечал, продолжая шлепать

рукавицами по катанкам, а затем, как будто и не слышал, о
чем его спрашивает внук, тихо заговорил:

– Мудро сказано – нет ничего тайного, что не стало бы
явным. Нет такого секрета, который похоронить можно, хоть
на три ряда его закопай, все равно кончик наружу высунется.
Такие вот дела, Григорий. Говорил я тебе и еще раз скажу:
придет время – все узнаешь. Все тебе поведаю, ничего не
утаю. А пока помалкивай и с расспросами ко мне не лезь.
На будущей неделе я тебя в город отправлю, и пока там одно
дельце не сделаешь, домой не вертайся.

– Какое дельце, дед?
– Заковыристое. Но парень ты у нас бойкий, шустрый –

осилишь. А теперь пошли в дом, обедать пора.
Отобедали чинно, молча. Но, когда принялись за чай, Ан-

фиса, не в силах сдержать в себе распирающую ее новость,
принялась в подробностях рассказывать о том, что приходи-
ла Дарья Устрялова и что наговорила она дерзостных слов
целый короб и, похваляясь, грозилась, что Гриню без соли
съест, потому что имеет над ним власть, какой ни один чело-
век не имеет… И много еще чего наговорила, оказывается,
Дарья в пересказе Анфисы и могла бы еще больше нагово-



 
 
 

рить, да только Матвей Петрович стукнул по столу ладонью
и прикрикнул:

– Не тарахти! Дай спокойно чаю попить!
И в наступившей тишине громко швыркал, схлебывая чай

с блюдца и прижмуривая глаза от удовольствия, будто но-
вость, которую сообщила Анфиса, пролетела мимо его ушей.

 
4
 

Но не пролетела эта новость мимо ушей Грини.
Вечером, обрядившись в алую рубаху, подпоясавшись зе-

леным пояском, торопливо накинув полушубок и насунув на
голову шапку, он незаметно выскользнул из дома и зачастил
скорым шагом в самый дальний конец улицы, где стоял, по-
следним в правом ряду, большой дом – там жила тетка Дарьи
Устряловой. Возле дома, замедлив ход, Гриня успел загля-
нуть в ограду и увидел, что саней в ограде нет. А это значит,
что родитель Дарьи отъехал домой. А сама Дарья отъехала
или осталась?

Все эти дни, минувшие с памятной вечерки в Пашенном
выселке, он почти не вспоминал о Дарье, а если и вспоминал,
то мимоходом, скользом, потому что стояло перед глазами,
не исчезая, видение девушки на белом коне. Было оно таким
ярким и четким, будто наяву. И все эти дни, даже после то-
го, как побывали они с дедом на увале, где пришлось оста-
вить шарф, привязав его к сосне, даже после этого видение



 
 
 

не исчезло. И лишь сегодня, после рассказа Анфисы, словно
костерок, притухший на время, заполыхало, как от порыва
ветра, жаркое желание – до зла горя захотелось увидеть Да-
рью. Будто на невидимой веревочке привели его к крайнему
дому, возле которого он и топтался сейчас, прохаживаясь то
в одну, то в другую сторону, выбирая путь поближе к запло-
ту, чтобы могли его увидеть из окна.

Увидели.
Глухо состукали двери, скрипнули за глухими тесовыми

воротами скорые шаги, открылась калитка, и Дарья, даже не
успев застегнуть пуговицы на шубейке, выскочила на ули-
цу и остановилась, замерла, словно пристыла к утоптанному
снегу. А после неторопливо застегнула шубейку, поправила
полушалок и, перекинув косу на грудь, приблизилась к Гри-
не замедленной, плывущей походкой и чуть заметно склони-
ла гордо посаженную голову:

– Добрый вам день, Григорий Иванович. Какими ветрами
в наши края занесло?

– Да никакими, шел мимо, дай, думаю, загляну.
–  В прошлый раз сказать чего-то хотел, да не получи-

лось… Чего сказать-то хотел, Гриня?
– Да я теперь уж и забыл. – Гриня нагло смотрел на Да-

рью, но не в лицо ей смотрел, а на шубейку, в том месте,
где она круто оттопыривалась высокой грудью. – Пойдем ку-
да-нибудь, чего мы тут стоим, посреди улицы.

– И все ты, Гриня, за собой куда-то тянешь. То на улицу



 
 
 

выйди, то с улицы уйди… – Дарья смотрела на него, чуть
прищурив глаза, и улыбалась, будто знала что-то такое, о чем
никто даже и не догадывался. – Видно, сказать чего-то хо-
чешь, а не говоришь. Ты уж скажи, Гриня, что у тебя на душе
лежит, чтобы знала я, чего от меня хочешь…

– Да ничего не хочу, так…
– Как? – Дарья продолжала улыбаться, чуть приподнимая

брови, словно удивлялась, что Гриня не может найти нужных
слов.

А он и в самом деле не знал – какие ему слова следует
говорить? Не будешь ведь рассказывать о том, что одолевает
его сейчас одно-единственное желание – увести Дарью в ка-
кое-нибудь укромное местечко и расстегнуть ее шубейку, а
там, если повезет, и до кофточки добраться…

Гриня вскинул голову, увидел морозный закат, который
уже затухал, уступая место сизым сумеркам, наползающим
на деревню, и неожиданно сообщил:

– Стемнеет скоро.
– Ты к чему это говоришь, Гриня? Сказать больше нече-

го? – Дарья улыбалась по-прежнему, и не требовалось боль-
шого ума, чтобы догадаться – смеется красавица над парнем,
водит его вокруг себя, как привязанного, и получает от этого
большущее удовольствие.

Гриня об этом догадывался, но схитрил, не подавая вида,
и выговорил твердо, взгляда не отрывая от шубейки:

–  Да есть чего мне сказать, Дарья. Много сказать хочу.



 
 
 

Только не здесь, пойдем…
– Куда?
– А я покажу!
И первым, не дожидаясь согласия Дарьи, пошел в конец

улицы, где пустовал на отшибе старенький амбар. Раньше
хранили в нем общественный запас зерна на случай неуро-
жая или пожара, но после того как построили новый амбар,
этот забросили, и стоял он теперь, дожидаясь, когда разберут
его на дрова.

К этому амбару и шел Гриня, не оглядываясь, но чутко
прислушиваясь – поскрипывают ли за ним шаги Дарьи по
снегу?

Поскрипывали…
Остановился возле подгнившего порожка, замер, набычив

голову, как перед дракой, и резко обернулся. Молча ухватил
Дарью за рукава шубейки и вдернул следом за собой в ам-
бар, притиснул к стене, вздрагивающими руками принялся
нашаривать большие костяные пуговицы. Дарья даже не ох-
нула, только ярко, как у кошки, вспыхивали в потемках ши-
роко распахнутые глаза.

Стояла она безвольно, ослабнув телом, вся – податливая,
и молчала, словно лишилась голоса. Вдруг вскинула руки,
сомкнула их в тесное кольцо на шее Грини, и приникла к
нему так близко, что он ощутил, как вздрагивают у нее ко-
лени.

Сникла гордая и норовистая красавица, и волен был сей-



 
 
 

час Гриня делать с ней все, что угодно. Он распахнул, на-
конец-то, шубейку, сунул руки в тепло девичьего тела и от-
дернул их, будто обжегся, – увидел в проеме обвислой двери
старого амбара, в сумерках, белого коня. Тот шел нетороп-
ливой и легкой рысью совсем недалеко. Юная всадница на
коне в этот раз не смеялась, она лишь зазывно взмахивала
рукой, словно приглашала последовать за собой.

Гриня вылетел из амбара, как пуля, бросился вслед за бе-
лым конем и за белой всадницей, летел, отмахивая молоды-
ми ногами огромные скачки, но напрасно – не догнал. И дол-
го стоял в чистом поле, не ощущая самого себя, словно все
еще бежал, задыхаясь, хотя не было видно ни коня, ни всад-
ницы.

Окольным путем, чтобы не пересечься с Дарьей, вернулся
Гриня домой и, отказавшись от ужина, собрался спать. Но
его призвал к себе в горницу Матвей Петрович и сурово из-
вестил:

– К Дашке больше не вяжись, с гонором девка, не будет с
нее толку. Сядет на шею – хуже хомута, в кровь изотрет. А
в Никольск послезавтра отправишься, пока морозы не стук-
нули и дороги не перемело. Теперь слушай, чего тебе сделать
там надобно…
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Следующий день прошел в сборах.



 
 
 

Попутно, чтобы порожняком туда-сюда не гонять, в сани
уложили мерзлые овечьи шкуры, которые Гриня должен был
доставить в Никольске скорняку, у которого и фамилия была
самая что ни на есть подходящая – Скорняков. С ним у Мат-
вея Петровича имелся давний договор, обоюдно выгодный
для каждой стороны: одному шкуры нужны для его изделий,
а другому деньги не помешают.

И никто из домашних, кроме Грини и Матвея Петровича,
даже не догадывался, что в нынешнем году доставка шкур
для скорняка лишь предлог для более важного и скрытного
дела.

Вечером хорошенько накормили коня на дальнюю доро-
гу, а утром, еще потемну, Гриня выехал из ограды и, ловко
устроившись на мягком сене в передке розвальней, запро-
кинул голову и стал смотреть в небо, на котором начинали
блекнуть перед рассветом крупные звезды. Под полозьями
и под конскими копытами сухо поскрипывал снег, шуршало
пахучее на морозе сено, отдалялся и затихал, оставаясь за
спиной, редкий собачий лай.

Хорошо было ехать, в полное свое удовольствие – сам себе
хозяин и никто над душой не стоит.

И думалось тоже складно и вольно.
Сначала он думал про Дарью, которая раньше не давала

ему покоя и даже по ночам являлась в жарких, порою таких
стыдных снах, что о них и рассказать никому нельзя; и чем
яростней он желал быть с ней рядом, тем обидней она над



 
 
 

ним подсмеивалась, а позавчера, будто переродившись, по-
слушно пошла за ним к амбару, таяла в его руках, как воско-
вая свечка тает от огонька. И случилось бы наверняка самое
тайное и желанное, если бы не появился белый конь со своей
всадницей. И теперь еще стоят они перед глазами, а в возду-
хе, извиваясь, струится белый шарф, тот самый, который он
своими руками привязал к сосне на дальнем увале…

И не было у него сейчас никакого иного желания, кроме
одного – снова увидеть девушку на коне и последовать за ней
в любую сторону. А Дарья… С Дарьей странная штука, будто
на костер, еще вчера полыхавший, ведро воды опрокинули.
Он и потух разом. Угли и те не шают. Чудно!

Дальше Гриня думал про город, в котором очень любил
бывать. И с плотами туда сплавлялся не раз, и по зиме ездил,
и всегда с любопытством вглядывался в городскую жизнь
– шумную, бойкую, пеструю. Все там шевелилось, кипело,
бурлило, и хотелось с головой нырнуть в эту жизнь, такую
манящую и веселую.

И лишь об одном не думал Гриня – о том деле, которое
поручил ему дед. Не думал по той простой причине, что не
знал, как его исполнить. Дед лишь сказал, как всегда, немно-
гословно – изворачивайся, как можешь, а дело сделай. А как
извернуться – не посоветовал. Но Гриня ни капли не горе-
вал: чего, спрашивается, раньше времени голову забивать
лишними переживаниями, вот приедет в город, оглядится,
тогда само придумается. У него всегда так бывало – как до



 
 
 

края доберется, так сразу и умная догадка осенит. Уверен
был, что и в этот раз осечки не случится. Все он сделает лег-
ко и играючи.

Утренние сумерки между тем проредились до светлой го-
лубизны, обозначилась по правую руку длинная полоса сту-
деной зари, морозец покрепчал, и снег под копытами и под
полозьями зазвучал громче.

Новый день начинался.
Скоро Гриня выбрался на прямоезжий тракт, ведущий до

Никольска, и здесь уже раздумывать стало некогда. Не зевай,
гляди во все гляделки, иначе зацепится дурной лихач за роз-
вальни – беды не оберешься. Особо рьяные удальцы летели
на своих тройках по тракту столь стремительно, будто их из
тугого лука выстрелили.

Но все обошлось, никакой оплошности не случилось, к
вечеру Гриня добрался до постоялого двора, переночевал, а
на следующий день, после обеда, был уже в Никольске.

Большой двухэтажный дом Скорнякова стоял недалеко от
железнодорожной станции, и когда Гриня подъехал к высо-
ким глухим воротам, донесся длинный, протяжный паровоз-
ный гудок – будто оповестили, что гость пожаловал. Но во-
рота открывать не торопились. Гриня постучал раз, другой
– никто ему навстречу не вышел. Тогда он толкнул узкую
калитку с толстым железным кольцом, и она перед ним бес-
шумно и гостеприимно распахнулась. На просторном дворе,
выложенном булыжником и старательно очищенном от сне-



 
 
 

га, никого не было, лишь два растрепанных воробья суетли-
во прискакивали в дальнем углу, где росла высокая рябина,
и клевали опавшие ягоды.

Гриня шагнул во двор, остановился и громко позвал:
– Хозяева!
Ему никто не отозвался. Тогда он прошел через двор, под-

нялся на высокое крыльцо и дернул за витую веревочку, на
конце которой висел медный шарик,  – знал, по прошлым
приездам в город, что после этого должен зазвенеть звонок.

Но и после звонка никто не вышел и не подал голоса.
Гриня потоптался на крыльце, еще раз дернул за вере-

вочку и едва успел отскочить в сторону – широкая, толстая
дверь, украшенная снаружи коваными железными завитуш-
ками, отлетела настежь, грохнула о стенку сеней, будто из
пушки пальнули, и вылетел из нее, перебирая ногами в воз-
духе, неведомый человек в длинном черном пальто. Полы
этого пальто взметнулись, как крылья, и человек продолжил
полет, минуя все ступеньки высокого крыльца. Рухнул пря-
мо на булыжник и растянулся черной кляксой. «Убился!» –
беззвучно ахнул Гриня. Но человек бойко вскочил и, при-
храмывая, шустро кинулся к распахнутой калитке. Нырнул
в нее и исчез.

И лишь после этого на крыльцо вышагнул сам хозяин –
Скорняков. Был он высоченного роста, широк в плечах и
необъятен во чреве – просторная рубаха, в которую можно
было троих запихнуть, внатяг лежала на животе и едва не ло-



 
 
 

палась. Скорняков стукнул широченными ладонями, одной
о другую, будто невидимую пыль с них стряхивал, и серди-
тый, еще не остывший от злости взгляд узких татарских глаз
уперся в Гриню. Кто таков?

– Я… – начал было Гриня, но Скорняков перебил его глу-
хим нутряным басом, который поднимался, казалось, из са-
мых глубин необъятного живота:

– Признал. Черепановский? Ступай калитку закрой.
Когда Гриня послушно выполнил приказание и вернул-

ся на крыльцо, Скорняков молча провел его в дом, заставил
раздеться и усадил за стол, заваленный бумагами и амбар-
ными книгами. Раскрыл одну из них, обмакнул ручку в чер-
нильницу и спросил:

– Сколько шкур привез?
– Ровным счетом сорок.
– Ишь ты! – хмыкнул Скорняков. – Ровным счетом! Пе-

ресчитаю. Распишись вот здесь… Как там Матвей Петрович
поживает, чего на словах передать наказывал?

–  Поклоны шлет, здравствовать желает. А еще просил
приют дать, на время, в счет расплаты. Дело одно поручил
мне в городе исполнить…

– Ладно, приют дам, без расплаты; у меня не постоялый
двор, за так добрых людей пускаю. Посиди тут, обожди, ра-
ботник придет, поедешь с ним в мастерские, там и приют те-
бе будет, и кормежка, и коня доглядят…

Не успел он договорить, как на пороге нарисовался работ-



 
 
 

ник – молодой, здоровенный парень, под стать самому Скор-
някову – об лоб можно было поросят бить. Молча выслушал
хозяина, молча кивнул и махнул могучей рукой, показывая
Грине – ступай за мной.

Вышли на улицу, парень примостился сбоку на розваль-
ни, сказал, куда ехать, и скоро они были уже в мастерских,
где шкуры сложили в амбар, коня распрягли и поставили в
конюшню. Самого Гриню парень определил в маленькую ка-
морку с топчаном и с крохотным столиком возле узкого под-
слеповатого окошка. Хоромы, да и только.

– Располагайся пока, на ужин свистну. – Парень собирался
уже уходить, но Гриня остановил его:

– Погоди, тебя как зовут-то?
– Савелием раньше кликали.
– А меня Гриней. Скажи, Савелий, кого это хозяин из до-

ма так вышиб, что тот, бедолага, до самой калитки летел?
– Да… – Савелий поморщился. – Сын это евонный. В гим-

назистах был, а после в Москву отправили, дальше учиться.
Вот и выучился… Никчемный человек. Но это у них дело
семейное, и ты не любопытствуй, не вздумай у хозяина спра-
шивать, не любит он этого. Понятно?

Гриня развел руками – чего ж тут непонятного? И больше
ни о чем Савелия не спрашивал. А после ужина сразу же лег
спать и уснул, как пластом земли придавленный – ни одного
сна не увидел.
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Утро выдалось звонкое и веселое: легкий мороз прищелк-
нул, реденький-реденький снежок заскользил с неба. Все во-
круг заиграло и заблестело, как яркая игрушка.

Гриня плотно позавтракал вместе со скорняковскими ра-
ботниками, вышел за ворота мастерской, огляделся, сдвинул
на затылок шапку, из-под которой буйно выбивался густой
чуб, и весело присвистнул от хорошего настроения.

– Не свисти с утра, а то весь день просвистишь!
Оглянулся – Савелий, оказывается, следом за ним за во-

рота вышел. Расставил могучие ноги и потянулся, раскинув
руки, так сладко, что слышно было, как под легкой шубейкой
смачно хрустнули косточки. Круглое, сытое лицо его сияло
довольством.

«Да, парень, не изработался ты здесь…» – невольно поду-
мал про себя Гриня, а вслух сказал:

– Это в избе свистеть нельзя, а на улице – можно.
– Ну свисти, если глянется, – благодушно разрешил Саве-

лий, – куда идти-то собрался?
– Надо мне попасть на Туруханскую улицу, а там номера

имеются и магазин… Шик…
– Ши-и-к… – передразнил Савелий, – деревня ты, выгово-

рить толком не умеешь! «Парижский шик» называется! Вот
как! Я хозяина туда на прошлой неделе отвозил, он там меха



 
 
 

на продажу сдает. Богатющий магазин! И чего ты покупать
собрался?

– Дырку от бублика! – усмехнулся Гриня. – Мне в номерах
людей разыскать, важное дело имеется…

– Тогда топай прямо, никуда не сворачивай, а как в по-
жарную каланчу упрешься, сразу бери направо, в переулок,
пройдешь его, вот и Туруханская. Зеленую вывеску ищи.
Магазин на первом этаже, а номера на втором, а заходить в
номера надо со двора. Все запомнил, лапоть?

– Не дурней сопливых, – огрызнулся Гриня.
– Смотри у меня, не балуй, – Савелий еще раз потянулся,

раскинув руки, – а то вечером вернешься, я тебе шею намы-
лю.

– Свою побереги, – посоветовал Гриня и пошел, не огля-
дываясь, прямо.

Он нигде не заплутал, поспешая быстрым шагом, и ско-
ро уже стоял перед двухэтажным каменным домом с мно-
жеством узких и высоких окон. Над парадным входом висе-
ла большая зеленая вывеска, на которой золотом перелива-
лись под солнцем витиевато нарисованные буквы – «Париж-
ский шик». А ниже, буквами поменьше, значилось: «Бога-
тый выбор самых новых, изысканных моделей». Гриня по-
глазел на вывеску, даже в магазин хотел зайти, ради любо-
пытства, но передумал. Обогнул дом и там, над крайним вхо-
дом, увидел другую вывеску, не столь яркую и не столь боль-
шую, блеклую и обшарпанную, – «Меблированные номера



 
 
 

Сигизмундова. Самовары бесплатно». Тяжелая дверь откры-
лась беззвучно. Узкая, полутемная лестница вела на второй
этаж. Еще одна дверь, и Гриня оказался в широком коридо-
ре, где за низкой конторкой, перекладывая бумаги, горбил-
ся низенький господин в очках. Гриня несмело подошел к
нему, кашлянул, и господин, не поднимая головы, скорого-
воркой выговорил:

– Вынужден разочаровать, свободных номеров в налично-
сти не имеется.

– Да мне другое… – замялся Гриня, – мне номера не нуж-
ны…

Господин поднял голову. Лицо у него было сухонькое,
птичье, как будто скукоженное, а маленькие, острые глазки
смотрели цепко и умно. Кивнул:

– Понимаю. Кого разыскиваете?
– Мне вот… Здесь пропечатано…
Гриня расстегнул полушубок, высвободил из штанов по-

дол рубахи, где на изнанке был пришит просторный карман.
Из кармана вытащил газету, сложенную в осьмушку, развер-
нул ее и положил на конторку, ткнул пальцем:

– Вот… Тут пропечатано…
Господин брезгливо сморщился, глядя на изжульканный

газетный лист, но изволил взглянуть на указанное объявле-
ние и даже вслух его прочитал:

– Коммивояжерам крупной московской компании требу-
ются для постоянных разъездов на разные расстояния извоз-



 
 
 

чики, трезвые и аккуратные. Оплата честная. Обращаться
в меблированные номера Сигизмундова, в первой половине
дня. Спросить Кулинича.

Прочитав, господин вздернул маленькую головку, цепко и
быстро окинул Гриню острым взглядом и вскинул сухонькую
руку:

– По левой стороне четвертая дверь. Ступайте и обряще-
те.

Гриня пошел по коридору. Вот и четвертая дверь по ле-
вой стороне. Старая голубенькая краска давно отщелкну-
лась, железная ручка болтается на одном гвоздике. Он гром-
ко постучал, отчего железная ручка звякнула, а дверь сама
собой распахнулась.

В большой и просторной комнате стоял посредине узкий
и длинный стол, заставленный винными бутылками и тарел-
ками со снедью, а за столом сидели двое мужчин и одна жен-
щина, которая курила длинную папиросу и пускала в пото-
лок ровненькие колечки дыма. Гриня в первый раз увидел,
что баба курит папиросу, и от удивления даже замер, разгля-
дывая во все глаза, как она это делает.

– Вас, молодой человек, папенька с маменькой разве не
учили, что после стука нужно дождаться разрешения, а уже
после этого – входить? И обязательно здороваться. – Жен-
щина стряхнула пепел прямо на стол и вздохнула: – Ну, рас-
сказывай – какая нужда привела?

– Здравствуйте, – Гриня стащил с головы шапку и кив-



 
 
 

нул, как будто поклонился. – А дверь сама открылась, я и
спросить не успел, извиняйте. А пришел… вот! Пропечата-
но тут…

– Пропечатано, говоришь… Тогда давай, почитаем, что
там пропечатано. – Один из мужчин поднялся из-за стола, и
оказалось, что он очень высокого роста, худой и поджарый;
на узком, будто приплюснутом лице, тщательно выбритом до
синевы, ярко светились черные, как затухающие угли, глаза.

Он взял газетный лист, мельком глянул на него и вернул
Грине. Спросил:

– А ты не сообразил, что газета почти месячной давности?
За это время уже и помереть можно, а ты на работу пришел
наниматься!

– Да ладно, не придирайся к парню, – вмешался второй
мужчина и тоже поднялся из-за стола; этот был поменьше ро-
стом, пошире в плечах, с окладистой русой бородкой, смот-
рел весело и улыбался, – он и так смущается. Значит, дене-
жек заработать решил?

– Если получится, чего же не поработать, – резонно отве-
тил Гриня.

– Только учти, условия у нас строгие. Первое – трезвый,
второе – исполнительный, а третье – куда сказали, туда и по-
ехал, без вопросов и без разговоров. Согласен?

– А чего же не согласиться, – снова резонно, как ему ка-
залось, ответил Гриня, – только знать бы хотелось – какая
оплата будет?



 
 
 

– Будет, будет тебе оплата, достойная и честная, – крепыш
похлопал Гриню по плечу и заглянул ему прямо в глаза, а по-
казалось, что в самую душу. Неуютно, тревожно стало Грине
под этим взглядом, и он подумал: «Ну, дед! И на какого ле-
шего они тебе понадобились! Мутно здесь… И баба – арха-
ровка! Сидит и курит! Ладно, потерплю, раз пообещался…»

А обещался Гриня, согласно наказу Матвея Петровича,
выполнить следующее: разыскать людей, которые в газетке
объявление печатали, наняться к ним на работу и все про
них разузнать – кто такие, чем занимаются, о чем между со-
бой разговоры разговаривают. Одним словом, все, что воз-
можно, выведать. Гриня, услышав это, конечно, удивился, но
дед цыкнул: «Сказано – делай! А время придет – расскажу,
для чего эта надобность».

Вот и стоит он сейчас перед двумя мужиками и перед ба-
бой, которая вторую папиросу прикуривает и в дыму вся,
будто за спиной у нее дымокур развели, напихав в старое
ведро сухих коровьих лепешек; стоит и представляется тю-
хой-матюхой, который на все согласен, лишь бы его на рабо-
ту наняли. Сам не зная почему, но Гриня решил, что нужен
им именно такой извозчик – будто мешком из-за угла стук-
нутый.

И, кажется, не ошибся. Его еще порасспрашивали: какого
коня имеет, какие сани, да бывал ли в дальних поездках, и,
расспросив, велели утром, к десяти часам, быть возле номе-
ров.



 
 
 

Гриня поклонился, задом упятился в двери, двинулся по
узкому коридору к выходу, молча ругаясь: «А про оплату так
и не сказали! Вот хитрованы! Может, вернуться, спросить?
Ладно, завтра спрошу».

Вышел он из меблированных номеров Сигизмундова,
огляделся, и захотелось ему прямо сейчас же, в сию минуту,
оказаться дома.

Но дом находился далеко, и достигнуть его в столь крат-
кий срок было невозможно.

 
7
 

Жизнь в Покровке тем временем текла спокойно, разме-
ренно, без тревог и волнений. Только и событий случилось,
что Варя несказанно удивила Анфису, прямо-таки сразила
ее наповал, когда вечером подоила и обиходила коров; мо-
локо процедила и разлила по кринкам и уже собиралась кор-
мить остальную живность, когда вернулись хозяева, задер-
жавшиеся до самых сумерек в доме младшего сына на даль-
нем конце Покровки, где сноха, удачно разродившись, ода-
рила их очередным внуком.

Возбужденная, еще не отойдя от пережитого волнения –
роды она сама принимала, – Анфиса сначала никак не могла
понять: почему молоко в кринках, а чисто вымытый подой-
ник стоит на своем законном месте? Озиралась по сторонам,
будто в своей родной избе заблудилась, и даже не голосила,



 
 
 

как обычно, а тихо, шепотом спрашивала:
– Оно как так случилось? Кто хозяйничал?
Когда выяснилось, что хозяйничала Варя, что она даже

сена коровам дала, Анфиса охнула и села на лавку, глядя во
все глаза на свою постоялицу, словно желала удостовериться
– она это или не она?

Варя смеялась и говорила:
– Да я любую работу делать умею, меня папенька с ма-

менькой всему научили!
И уже поздно вечером, после ужина, когда пили чай, Ва-

ря откровенно, впервые за все время проживания у Чере-
пановых, стала рассказывать о себе. Раньше она ничего не
рассказывала, а тут ее как прорвало. Анфиса, подперев ще-
ку ладонью, сидела, необычно молчаливая, и только вздыха-
ла, слушая историю чужой жизни, которая начиналась дале-
ко-далеко отсюда, где-то в Расее, в большом подмосковном
селе Вознесенском, где на пригорке, возвышаясь над пыль-
ной площадью, стоял красивый храм Преображения Господ-
ня с тремя голубыми куполами.

Настоятелем этого храма был священник Александр На-
горный, отец Вари. Он служил службы, причащал, отпевал,
крестил, венчал и дома бывал редко, урывками, а каждую
свободную минуту отдавал хозяйству, потому что сам сеял
и убирал хлеб, сам содержал скотину и только по осени на-
нимал работника на молотьбу и для того, чтобы тот зарубил
гусей на зиму. «Не могу же я птице голову рубить и в крови



 
 
 

мазаться, – говорил отец Александр, – мне на другой день,
может, невинного младенца крестить придется». С тихой и
безропотной матушкой Стефанидой они родили трех дочек
и воспитывали их строго и в трудах. Весь огород и мелкая
живность были на девочках – они поливали, пололи грядки,
пасли и кормили гусей, а когда подросли, стали и за корова-
ми ухаживать. Без дела никогда не сидели. Жили дружно, ти-
хо, по-божески. Да только рухнула эта жизнь, будто домик из
песка слепленный, и осыпалась до самого основания. Снача-
ла девочки заболели дифтерией, и как только родители над
ними ни хлопотали, спасти не смогли – выжила лишь одна
Варя. Дальше, как в горькой пословице: пришла беда, отво-
ряй настежь ворота – заболел сам отец Александр, стал за-
дыхаться, кашлять и за неполный год иссох, словно травяной
стебель по осени. Незадолго до своей смерти, уже чувствуя,
что скоро настанет последний час, он продиктовал матушке
Стефаниде прошение, которое велел отправить в епархию.
В прошении том изложена была нижайшая просьба к архи-
ерею, чтобы не оставили без участия сироту Варвару Нагор-
ную, когда она останется на этом свете без своего родителя, и
чтобы определили ее в епархиальное училище. Просьбу отца
Александра исполнили, и после его кончины Варя уехала в
епархиальное училище, где отучилась положенный срок, по-
лучив звание домашней учительницы.

– А матушка-то жива? – дрогнувшим голосом спросила
Анфиса, вытирая глаза кончиком платка.



 
 
 

– Теперь и матушки нет, – ответила ей Варя, – одна те-
тушка у меня осталась, сестра ее родная.

– Да в такую даль, да еще одна – как тебе не боязно было? –
удивлялась Анфиса. – Жила бы там с тетушкой, все родная
душа!

– Да чего уж бояться, – улыбнулась Варя, – люди везде
одинаковые.

– Так-то оно так, да только… – подходящих слов Анфиса
не нашла и снова принялась вытирать глаза кончиком плат-
ка.

Эта внезапная откровенность Вари, а главное – ее рассказ,
так растрогали Анфису, что она еще долго вздыхала и ни-
как не могла успокоиться, даже о родившемся внуке ничего
больше не говорила.

Может быть, они долго бы еще сидели и чаевничали, но со
двора пришел Василий Матвеевич и нарушил их задушев-
ную уединенность. Да и время уже позднее было – спать по-
ра.

Варя разобрала постель, погасила лампу в своей боковуш-
ке и долго стояла у окна. Там, за окном, ровный лунный свет
стелился по высоким, причудливо изогнутым сугробам, и
казалось, что во всем мире властвует только этот свет – зыб-
кий и никого не греющий.

А так хотелось согреться, так студено было на душе после
своего откровения перед Анфисой, которое всколыхнуло в
памяти прошедшие дни, ведь многие из них до краев были



 
 
 

наполнены неизбывной печалью и горем. Варя на ощупь на-
шла спички на столике, снова зажгла лампу и, накинув на
плечи легкий платок, склонилась над чистой тетрадкой, вы-
водя на ней красивым, почти каллиграфическим почерком
слова, которые ей так захотелось сказать именно сейчас, что
она не могла подождать до утра.

«Милый мой, любимый Владимир!
Сегодня, совершенно случайно и, казалось бы, без види-

мой причины, я поведала своей хозяйке о прошлой своей
жизни, а теперь испытываю неодолимое желание поговорить
с тобой, ведь родная душа всегда лучше поймет. Сама не
знаю, почему меня захватило это странное чувство – расска-
зать о том, что пережила. Знаешь, в детстве, когда я была
еще совсем маленькой, батюшка взял меня однажды с собой,
когда шел на службу, и мы поднялись на колокольню нашего
храма. Я глянула вниз, увидела безоглядный простор и да-
же ножками затопала от восторга. Дома, люди, деревья, ло-
шади, телеги – все казалось таким маленьким, игрушечным.
До сих пор ясно помню это ощущение сказочности. А когда
повзрослела, мне стало казаться, что сказка случилась лишь
однажды, в детстве, а все остальное время я нахожусь где-то
внизу, такая крохотная, маленькая, что меня среди других и
различить невозможно. И так было долго, до самой встречи
с тобой. Встреча эта меня очень сильно изменила, будто я
выросла и выпрямилась.

Да, именно так. Ты можешь, конечно, снисходительно



 
 
 

улыбнуться, у тебя это получается очень мило, но снисходи-
тельность твоя абсолютно ничего не изменит, потому что я
говорю правду. И за то, что я выпрямилась, я буду тебе все-
гда и бесконечно благодарна.

Если бы я, как теперь, не чувствовала себя большой и зна-
чимой, мне было бы очень трудно в деревне, в школе и с
детьми. Я бы постоянно чего-то боялась, думала бы, что я ни
на что не годна, и все бы у меня получалось плохо. Но, слава
Богу, этого не произошло, и я все больше привыкаю к новой
деревенской жизни и своему учительству.

И коль уж я написала про учительство, то непременно
должна тебе рассказать о своих милых ребятках. Их у меня
двадцать четыре ученика, в том числе восемь девочек. По-
следнее обстоятельство меня радует больше всего, потому
что девочек в учение родители отдают неохотно, ведь дочери
– помощницы и няньки в доме, и работы у них, несмотря на
малый возраст, всегда много. А еще говорят так: «Незачем
им учиться, научатся – так женихам письма писать станут!
А это баловство». Но Матвей Петрович Черепанов, местный
староста, у сына которого я на квартире проживаю, успокаи-
вает меня и просит, чтобы я набралась терпения, потому что
школы в деревне никогда не было, и людям нужно время,
чтобы приглядеться.

Но я отвлеклась. Детки у меня чудные. Добрые, ласковые.
А какие глаза у них, как они светятся! Мне порой кажется,
что я живу с ними, как в одной большой семье, иначе бы они



 
 
 

не доверяли мне свои секреты. Неделю назад, перед началом
урока, пришли Ваня с Алешей, переглядываются между со-
бой и на меня смотрят, будто что-то сказать хотят и не сме-
ют. Я у них не спрашиваю, думаю, если захотят, сами ска-
жут. Так оно и вышло. Ваня подошел ко мне, обнял за шею
и шепчет в самое ухо:

– Я вам скажу, только вы никому не говорите. Шли мы
вчера с Алексеем из школы, а у Кузьмы в бане окошко све-
тится. Солнышко на него падает, оно и светится. Я и гово-
рю Алексею, давай глызкой10 бросим – попадем или нет? Так
охота нам стало стеклышко сломать. Алексей взял глызку,
бросил и попал в самое стеклышко, оно и сломалось, а мы
испугались и убежали. Только вы, ради Христа, никому не
говорите!

И что мне оставалось делать? Решила все-таки не выда-
вать их секрет. Ведь если выдам, они мне больше никогда
так откровенно ни о чем не расскажут. Пошли после уроков
гулять, они мне баньку Кузьмы показали и стеклышко раз-
битое, а я все увещевала их, чтобы не бросали глызы, камни
и палки куда попало. Обещали, что никогда так больше де-
лать не будут, и я им верю.

Наверное, все это для тебя покажется сущей мелочью, не
стоящей внимания и тем более подробного описания, но для
меня все очень важно, ведь моя жизнь теперь состоит из два-
дцати четырех жизней моих подопечных и я обязана все вос-

10 Глызка, глыза (сиб.) – замерзший кал животных.



 
 
 

принимать очень серьезно. Иначе никак нельзя.
Недавно мы договорились с ребятами, чтобы они мне пи-

сали письма. Я их поощряю, чтобы они привыкали к пись-
му. Сегодня получила письмо от Степы и хочу, чтобы ты то-
же прочитал его, оно короткое, правда, с ошибками, которые
приходится исправлять.

“Здравствуйте, дорогая моя учительница, Варвара Алек-
сандровна! Извините, я карандашом написал, дома чернил
нет. Очень я переживаю, что задачи не решаю. Научился бы
я хорошо задачи решать – поставил бы пяташную свечку,
Бога поблагодарил, а то не умею решать. Я молюсь каждый
вечер, все прошу Бога научить меня, может, и научусь. Вот
еще что я сказал бы вам, поди, не поглянется это: домой-то
я пришел да Демку, младшего своего брата, хотел бить. Он
за мной побежал, книгу просит, я не даю, он меня царапать
начал по губе. Я заплакал, осердился, побежал бить его. Ба-
бушка не дает, потом я его все-таки треснул, он залез на печ-
ку и ревет. Мне купили сапоги, давали 4 рубля. До свида-
нья!”

Вот такие мои дела и заботы, дорогой, любимый Влади-
мир. Слышишь ли ты меня, доходят ли до тебя мои мысли,
слова и молитвы? Мне так хочется верить, что ты меня слы-
шишь!

Навеки твоя Варя».



 
 
 

 
Глава третья

 
 
1
 

Старуха сидела в каталке, накрытая толстым клетчатым
пледом. На голове у нее криво был надет белый ночной че-
пец, сбившийся на самый затылок, и через реденькие седень-
кие волосы проглядывала желтоватая кожа. Лицо тоже от-
ливало желтизной, словно было покрыто плесенью, которая
выцвела от старости. Но голос, когда она закричала, оказал-
ся совсем не старческим – тонкий, визгливый, будто лаяла
без удержу молодая и злобная собачонка. Гиацинтов даже
отшагнул назад – не ожидал он такого приема.

А старуха, не давая ему рта раскрыть, взвизгивала:
– Вон! Вон из моего дома! Я даже слышать не желаю об

этой паршивке! И вас не желаю видеть! Вон! Вон! Ничего
не скажу! Уходите! Еще раз придете, в полицию пожалуюсь!
Вон!

Сухонькая, сморщенная ручка выскользнула из-под пле-
да, и маленький кулачок взметнулся над головой; Гиацинто-
ву даже показалось, что если бы старуха смогла до него до-
тянуться, она бы обязательно ударила. Он отшагнул еще на
шаг, запнулся за какие-то тряпичные клубки, валявшиеся на
полу, откинул их ногой в сторону и понял с отчаянием, что



 
 
 

узнать от старухи ему ничего не удастся. Повернулся, пошел
темным, длинным коридором, который был тесно забит уз-
лами, узелками, старыми тряпками, рваными коробками, по-
крытыми толстым слоем пышной пыли. Все это добро валя-
лось на полу, висело на стенах, а проход был столь узким,
что Гиацинтов невольно задевал рухлядь, оставляя за собой
серое удушливое облако. Выбравшись, наконец-то, на улицу,
он долго чихал и никак не мог остановиться. Молча ругался:
«Ведьма старая! Даже выслушать не пожелала! Где теперь
Вареньку искать?!»

Присел на деревянную лавочку, устроенную под старой,
высокой липой, достал платок из кармана, высморкался и с
ненавистью посмотрел на большой деревянный дом с мезо-
нином, откуда он только что ретировался. А шел ведь сюда
с надеждой – вот распахнется дверь, а навстречу ему – она,
Варенька… Но встретила его злобная, сумасшедшая стару-
ха, и даже не верилось, что это Варина родная тетка.

«Верится, не верится, адрес-то точный. Что же теперь де-
лать? – Гиацинтов поднялся с лавочки, оглядел тихий, без-
людный московский переулок и подбодрил самого себя: –
Найдем! Человек не иголка!» Поглядел еще раз на дом с
мезонином и пошел медленным шагом, направляясь в ко-
нец переулка, аккуратно обходя большие темные лужи, густо
усеянные палым листом. Даже не верилось, что на дворе уже
наступил декабрь, – зима в этом году в Москву не торопи-
лась, и над улицами, переулками Первопрестольной власт-



 
 
 

вовала промозглая сырость. Гиацинтов передернул плеча-
ми, поднял воротник пальто и в этот момент услышал сза-
ди торопливые, шлепающие шаги. Оглянулся. Его догоняла,
на ходу подвязывая теплый платок, низенькая, толстая баба,
похожая на кубышку. Тяжело оскальзывалась и всякий раз
взмахивала короткими руками, будто хотела оторваться от
земли и взлететь.

– Барин, барин! – задышливо позвала баба. – Погоди, ба-
рин! Не угнаться мне за тобой!

Гиацинтов остановился.
Баба подбежала к нему, едва-едва перевела дух и выгово-

рила:
– Слышала, про Вареньку спрашивать изволили, интерес

имеете… Так я могу сказать, если любопытно…
– Где она? – Гиацинтов схватил бабу за плечи, встряхнул,

но, вовремя опомнившись, опустил руки.
– Какой ты скорый, барин! Вынь да положь! – Баба подтя-

нула потуже узел платка под толстым подбородком и неожи-
данно сообщила: – Я пирожные люблю, да и ликерчику бы
отведать по такой погоде… Там, как выйдешь из нашего пе-
реулка, за углом кофеенка имеется…

– Пошли!
Скоро они уже сидели в кофейне, и хитрая баба, будто ис-

пытывая терпение Гиацинтова, не торопясь, с удовольстви-
ем, расправлялась с пирожными, не забывая опрокидывать
рюмочку с ликером. Но вот, кажется, наелась. Потянулась в



 
 
 

очередной раз к графинчику, но Гиацинтов ловко передви-
нул его на край стола:

– После допьешь. Говори, что знаешь.
– Ладно, барин, спасибочко, потешил мою слабость. Люб-

лю я пирожное, а с ликерчиком… Грешна, барин, грешна…
Ты кто Варе-то? Кавалер? Да знаю, знаю, кто ты такой, не
отнекивайся. Ну так слушай, кавалер. Варя не по своей во-
ле с Москвы съехала. Тут такая катавасия была – пыль до
потолка! Как кавалера ее, тебя, значит, на войну отправили,
Варя и завяла, будто цветочек без полива. Придет в гости к
Степаниде Григорьевне, тетке своей, как из училища отпу-
стят, а глазки на мокром месте, исхудала – страсть. Ну а тут
в газетке вычитали, что кавалера на войне убили, и задума-
ла Степанида племянницу свою замуж выдать. А после и же-
них объявился. Сказывал, что вместе с кавалером Вариным
воевали, и видел он своими глазами, как того желтоглазые
подстрелили. Варя плачет-убивается, а они над ней как кор-
шун с коршунихой кружат, силком под венец толкают. Все
с нее требовали чего-то, от батюшки Вариного в наследство
что-то осталось, вот они и требовали. А Варя стоит намерт-
во – нет, не отдам! Батюшка мне, говорит, завещал, значит,
мне и принадлежит. И какое там может быть наследство –
мыши в амбаре зубами стукали! Затолкали бы они сиротку в
замужество, как пить дать, затолкали бы, да только батюшка
один, который раньше с отцом Вариным знакомство водил,
быстренько все спроворил, посадил сердешную на поезд и



 
 
 

отправил. Так скоро спроворил, что она попрощаться даже
не появилась.

– Куда Варя уехала? Знаешь?
– Знала, сказала бы, – баба вздохнула, – она для меня как

родная душа была. Я ведь у Степаниды давно служу, и ку-
харка у нее, и нянька, и поломойка. Одно хорошо, что теперь
полы мыть не надо, она в последнее время, как с ума трону-
лась, заставляет меня все тряпки с улицы в дом тащить. И
складывает их, и складывает – ногу поставить некуда. А злая,
как собака цепная. Ну, злая-то всю жизнь была…

– Да черт с ней, твоей Степанидой! – не выдержал Гиа-
цинтов. – Что еще про Варю знаешь?!

Баба подобрала ложечкой крошки пирожного с тарелки,
ложечку старательно облизала, повертела ее в толстых паль-
цах, разглядывая, и тихо, почти шепотом, спросила:

– А чего Варя в магазине купила, когда ты ее в первый раз
на улице встретил?

– Бусы она купила своей подруге! Зачем ты это спраши-
ваешь?

– Да так, любопытства ради. Что ты думаешь – пирож-
ных сунул, ликеру налил, и дура толстомясая перед тобой
наизнанку вывернулась. Удостовериться мне до конца тре-
буется, я ведь тебя только два раза издали видела, когда ты
Варю к Степаниде привозил. Боюсь, не обмануться бы…

– Теперь удостоверилась?
– Вот теперь с легким сердцем; чую, что не обманулась.



 
 
 

Держи…
Из пышного рукава кофты баба ловко вытащила почто-

вую карточку и положила ее на стол перед Гиацинтовым. Он
схватил, прочитал: «Великий Сибирский рельсовый путь.
Станция Никольскъ». Под надписью помещалась фотогра-
фия вокзала с башенками и каких-то людей в форме, стоя-
щих на перроне. Судя по мундирам, железнодорожных слу-
жащих. Перевернул: «Здравствуйте, моя родная тетушка,
Степанида Григорьевна! Простите меня великодушно, что
уехала, не попрощавшись с Вами. Таким образом, к сожале-
нию, сложились обстоятельства. Я получила хорошее место
и буду теперь служить учительницей. Всех Вам благ и радо-
стей, и пусть Вас Бог любит. Варя». Даты написано не было.

– Когда карточку получили?
– Да месяца два минуло. Я ведь грех на душу взяла, кар-

точку эту не отдала, спрятала. Жених, у которого сватовство
расстроилось, сильно ругался на Степаниду, все твердил, что
надо искать Варю, хоть из-под земли ее достать. А скоро ку-
да-то уехал, думаю, что на поиски отправился. Вот по этой
причине я карточку и спрятала, будто знала, что ты появишь-
ся, из убиенного в живых восстанешь, как на Втором прише-
ствии.

Баба чуть заметно улыбнулась, и Гиацинтов разглядел, что
глаза у нее под толстыми припухлыми веками – умные и про-
ницательные.

– Тебя как зовут?



 
 
 

–  Пелагея, Пелагея Трифоновна. Ты шибко-то кошелек
свой, барин, не растопыривай, заплатил за угощение, и слав-
но. Я не из-за денег, из-за Вари тебе открылась. Спрячь ко-
шелек, спрячь. А вот ликерчик поближе мне подвинь… Ох,
грешна… И нечего тебе тут рассиживаться, ступай с Богом,
а то зайдут знакомые да увидят нас, до Степаниды дойдет…
Ступай, барин, ступай.

– Спасибо тебе, Пелагея Трифоновна. Должник я теперь
твой.

– На том свете расплатишься… угольками!
Пелагея Трифоновна рассмеялась дробным смешком и

налила себе полную рюмку ликера.
Гиацинтов, не оглядываясь, быстро вышел из кофейни и

сразу же остановил извозчика, коротко бросив ему:
– На Страстную гони!

 
2
 

Почему-то именно в этот момент ему захотелось оказать-
ся там, где он в первый раз увидел Варю. Казалось, что все
было вчера, но, когда он остановил извозчика, выпрыгнул из
пролетки и подошел к каменному Пушкину, ему показалось,
что с памятного вечера прошла уже целая жизнь и он за эту
жизнь успел так состариться, что испытывал сейчас лишь од-
но желание – закрыть глаза и жить только в прошлом.

Там, в прошлом, стоял сверкающий январь с легким, хру-



 
 
 

стящим морозцем, на календаре значился день святой Та-
тианы, и московское студенчество, напористое и горластое,
отмечало свой веселый, разгульный праздник. Отмечать его
начинали, как всегда, на Моховой, где в студенческой церк-
ви служили молебен и проводили в присутствии высокопо-
ставленных гостей торжественный акт, а уж затем толпами и
мелкими компаниями студенчество стекалось в «Эрмитаж»,
где запыхавшиеся официанты спешно эвакуировали из за-
лов цветы в деревянных подставках, стеклянные вазы, фар-
форовую посуду и прочее – буквально все, что можно было
разломать или расколотить. Наступало безудержное, а порою
казалось, что и безумное, студенческое гулянье. Лилось де-
шевое пиво и водка, потому что денег на благородное шам-
панское никогда не имелось, ораторы говорили речи, встав
на столы, но их мало кто слушал, ведь у каждого были свои
мысли и он желал их обнародовать громким криком. Шум
стоял невообразимый. Нетрезвый и нестройный хор орал:

Да здравствует Татьяна, Татьяна, Татьяна!
Вся наша братия пьяна, вся пьяна, вся пьяна.
А кто виноват? Разве мы?
Нет! Татьяна!

Покинув «Эрмитаж», как поле боя, господа студенты
устремлялись к Тверской заставе – в рестораны «Яр» и
«Стрельна», где обычная публика в этот день не появлялась
и где также, как в «Эрмитаже», спасали, будто перед татар-



 
 
 

ским нашествием, все ценное.
Гиацинтов с компанией своих однокурсников оказался

почему-то у памятника Пушкину, где подвернулся им горо-
довой, у которого на груди, поверх шинели, щедро были раз-
вешаны Георгиевские кресты и медали.

– Качать русского воина! Ура!
– Господа студенты! Не буйствуйте! Никак невозможно, я

при исполнении!
Ничего не слышат, да и слушать не желают господа сту-

денты. Городовой, прижимая одной рукой шашку к животу,
а другой рукой уцепившись за кобуру с револьвером, взлетал
над студенческой толпой и успевал лишь вскрикивать о том,
что находится при исполнении.

Наконец городового опустили на землю. Установили на
ноги, гаркнули ему хором троекратное «ура» и решили дви-
гаться пешком к Тверской заставе. Двинулись с криками и
с песнями. И надо же было замешкаться на мостовой оди-
нокой девушке с маленьким полотняным мешочком в руке.
Вместо того чтобы развернуться и убежать, она замерла пе-
ред орущей, пьяной толпой и прижала мешочек к груди, буд-
то желала им защититься.

– Да здравствует красота и молодость!
– Я встретил вас, и жизнь пропала!
–  Прошу коленопреклоненно всего один лишь милый

взор!
И в этот миг, оказавшись ближе других к девушке, Ги-



 
 
 

ацинтов увидел ее глаза – огромные, голубые. В них плес-
кался ужас, будто внезапно возникло перед девушкой неве-
домое чудище. Гиацинтов знал по опыту, что однокурсники
его, пусть и пьяные, ничего плохого девушке не сделают, по-
кричат-погорланят и дальше пойдут, но этот ужас в голубых
глазах так пронзил его, что он раскинул руки, закрыв собой
девушку, и крикнул:

– Молчать и не приближаться! Эта особа находится под
моим личным покровительством!

Студенты, продолжая дурачиться, замолчали разом, по-
слушно и стыдливо опустили головы, словно провинившие-
ся приготовишки11, и тихим степенным шагом, как в похо-
ронной процессии, прошли мимо. Прошли и взорвались об-
щим оглушительным хохотом, довольные до чрезвычайно-
сти своей импровизированной шуткой.

Гиацинтов, не опуская раскинутых рук, продолжал стоять
перед девушкой, видел ее глаза, в которых, еще не исчезнув,
продолжал плескаться ужас, видел, что из-под теплого плат-
ка выбились кудряшки, а красивые, плавно очерченные губы
обиженно вздрагивают, словно она собирается заплакать от
пережитого страха.

– Вы не пугайтесь, они же пошутили, день сегодня такой, –
принялся успокаивать Гиацинтов, – сегодня студентов даже
полиция не забирает. А вы так испугались, будто на вас раз-
бойники напали.

11 Приготовишки – ученики приготовительных классов.



 
 
 

– Я пьяных боюсь, – призналась девушка мягким, вздрог-
нувшим голосом, – как увижу, душа в пятки уходит, а я сама
не своя, даже шага ступить не могу… А вам – спасибо.

И она поклонилась, оторвав, наконец-то, от груди полот-
няный мешочек. Гиацинтов опустил руки и в ответ тоже
учтиво поклонился, совершенно не понимая, что с ним про-
исходит: ему не хотелось догонять своих товарищей, кото-
рые, уходя все дальше, продолжали кричать и звать его, не
хотелось участвовать в общем разгульном веселье, не хоте-
лось даже просто идти куда-то – вот так бы стоял, и стоял,
и смотрел бы, смотрел на девушку, которая только что бла-
годарно поклонилась. Но запас красноречия еще не изменил
ему, и он, не двигаясь с места, вытянулся, руки по швам, и
представился:

– Студент славного Московского университета Владимир
Гиацинтов. Так всем и рассказывайте – кто вас спас, обяза-
тельно называя мою цветочную фамилию. А я могу знать –
кого именно спас?

Девушка несмело, смущаясь, улыбнулась и уже спокой-
ным, не вздрагивающим голосом, сказала:

– Варвара Нагорная.
– Тогда слушайте меня, Варя, очень внимательно. Во из-

бежание неприятностей и учитывая, что господа студенты
нынче непредсказуемы, я просто обязан вас сопроводить.
Разрешите это сделать?

– Наверное, не разрешу, – серьезно, перестав улыбаться,



 
 
 

ответила Варя и покачала головой, отчего кудряшки на чи-
стом лбу весело качнулись, – я ведь все правила сегодня на-
рушила, а если вы меня и провожать еще будете – вот тогда
уж неприятностей мне точно не избежать.

– Да какие же вы правила нарушили? – искренне удивился
Гиацинтов.

– Видите ли, Владимир, я в епархиальном училище учусь,
а правила там у нас очень строгие, меня отпустили, потому
что тетушка заболела, и я должна вовремя вернуться. А если
кто-то увидит, что я шла с мужчиной, вот тогда и случится
настоящая неприятность, могут из училища удалить.

– Наслышан был о ваших правилах, но даже не предпола-
гал, что они столь суровые. Кстати, где ваше училище нахо-
дится?

– На Большой Ордынке.
– Далековато, – снова удивился Гиацинтов, – далековато

ваша тетушка от училища живет. Где же она живет, здесь,
на Тверской?

– Да нет, не на Тверской, она в Замоскворечье… Я сего-
дня, признаюсь вам, все, что только можно, нарушила…

И Варя просто, откровенно рассказала о том, что подру-
га упросила ее заехать в магазин на Тверской, где они ме-
сяц назад вместе были и где подруга высмотрела себе бусы…
Упросила заехать и купить эти самые бусы. И накопленные
деньги выдала. Варя от тетушки поехала сразу в магазин, бу-
сы нашла, а вот когда стала расплачиваться, тут и случил-



 
 
 

ся конфуз: денег едва-едва хватило, да и то лишь потому,
что приказчик на недостачу нескольких копеек махнул ру-
кой. Вот и вышла Варя из магазина с бусами, но совершен-
но без денег. А так как извозчика нанять было нельзя, она
отправилась пешком. И теперь очень торопится, боясь опоз-
дать, и ей совсем не следует стоять так долго и рассказывать
о своих приключениях, да тем более молодому мужчине…

Гиацинтов даже не замечал, что, слушая Варю, он широко
и радостно улыбается, словно она сообщала ему очень при-
ятные известия. Никогда не терпевший надутого жеманства
в женщинах, он был просто-напросто очарован простотой и
откровенностью Вари: она говорила очень серьезно и в то же
время была так доверчива, будто давным-давно его знала и
была твердо убеждена, что этот человек никогда не обидит
и ему можно рассказать обо всем – он поймет. Внезапно она
оборвала свой рассказ, замолчала, а затем тихо спросила:

– Почему вы улыбаетесь? Я что-то смешное вам говорю?
– Нет-нет, – поспешно ответил Гиацинтов, – у меня про-

сто настроение сегодня такое… праздничное, Татьянин день
все-таки… А пешком вы дальше никуда не пойдете, я сей-
час возьму извозчика, мы поедем к вашему епархиальному
училищу и успеем вовремя, дабы из этого училища вас не
удалили.

– Я так не могу! – запротестовала Варя.
– Вы не можете, а я могу. Стоять здесь и не шевелиться, –

Гиацинтов отбежал в сторону, взмахнул рукой, подзывая из-



 
 
 

возчика, и, когда тот подъехал, мигом усадил Варю, не давая
ей опомниться, и приказал:

– Трогай, братец. – Обернулся к Варе и, опережая, чтобы
не успела она что-то возразить, спросил: – А бусы красивые?
Стоило из-за них столько хлопот иметь?

Варя потупилась, вздохнула и тихо ответила:
– Бусы красивые. Только носить их у нас все равно нельзя

– нарушение правил. Могут и наказать примерно. Господи,
что же за день-то сегодня такой!

Да, день был необычный – Татьянин день.
 
3
 

Гиацинтов поднял воротник пальто, отвернулся от рез-
кого, промозглого ветра, который набирал силу, и, на про-
щание еще раз взглянув на каменного Пушкина, пошел по
Тверской. Сколько было мечтаний, сколько раз представля-
лась ему во время долгих скитаний эта картина: вот идет он
по Тверской, а рядом – Варя. И почему-то всегда представ-
лялось еще, что в Елисеевском магазине купит он свежей
клубники и будет угощать свою милую, бесконечно люби-
мую спутницу, будет брать по одной ягодке и подносить ей
к самым губам… А день должен стоять солнечный, летний
или, наоборот, зимний – с мягким и тихим снегом…

Ничего не сбылось! И Вари рядом нет, и погода мерзкая, и
Тверская, потемневшая от холодной мокряди, кажется серой



 
 
 

и неуютной, как заброшенный дом, в котором давно никто
не живет.

А самое главное – он, Владимир Гиацинтов, всегда уве-
ренный в себе и никогда не терявший присутствия духа,
ослабел, будто его разом покинули силы, растерялся, и даже
шаг его, упругий и быстрый, переменился – слышал, как по-
дошвы ботинок старчески шаркают по мостовой.

Он остановился возле фонарного столба, усеянного мел-
кой водяной пылью, прислонился к нему плечом и закрыл
глаза, надеясь, что вспомнится и увидится ему лицо Вари:
красиво очерченные губы, всегда строгие глаза, наполнен-
ные небесным, голубым светом, кудряшки на чистом высо-
ком лбу… Но как ни напрягал память, ему ничего не вспом-
нилось и не увиделось.

– Эй, господин хороший! По какой надобности со столбом
обнимаемся?

Гиацинтов вскинулся, распахнул глаза – перед ним стоял
высокий тучный городовой с пышными усами, и голос у него
звучал под стать внушительной фигуре – громко и раскати-
сто.

– А не с кем больше, братец, обниматься! С тобой же нель-
зя, по уставу не положено…

Городовой шутку оценил, хмыкнул в пышные усы и посо-
ветовал:

– Вы бы, господин, в другом месте штучки свои проделы-
вали, где не так людно. А здесь – непорядок, столб не для



 
 
 

того предназначен, чтобы с ним обниматься.
– Понял – столб предназначен для фонаря, а не для ме-

ня! – гаркнул неожиданно Гиацинтов, вытянувшись в струн-
ку перед городовым. – Разрешите следовать дальше?

– Ступай, господин хороший, ступай, – разрешил городо-
вой и проводил его внимательным, цепким взглядом.

Получив разрешение, Гиацинтов не стал задерживать-
ся. Дальше двинулся обычным своим шагом – упругим и
стремительным. Неожиданная встреча с городовым будто
встряхнула его – следа не осталось от короткой и нечаянной
слабости.

Он шел быстрой походкой и думал о том, что жизнь его
после возвращения на родину начинается с неожиданных
сюрпризов. Первый сюрприз – это, конечно, поручик Речиц-
кий, который, как оказалось, абсолютно ни в чем не вино-
ват. Трудно было Гиацинтову смириться с этим обстоятель-
ством, но он переборол самого себя: купил огромную охап-
ку роз в цветочном магазине и вместе с Речицким, никуда
его от себя не отпуская, явился к его супруге и повинился –
ваш муж не заслуживает тех слов, которые я написал. Юное
создание подпрыгнуло от радости, восхитилось розами и да-
же поцеловало Гиацинтова в щеку. Речицкий все воспринял
как должное, был спокоен и немногословен, сообщив, что в
Москву он сможет приехать лишь после того, как закончит
свои дела по службе в Скобелевском комитете. Попросил это
передать Абросимову и заверить командира полка, что он



 
 
 

обязательно приедет.
Вот об этом и собирался сейчас сообщить Гиацинтов сво-

ему командиру, а заодно и предстать перед ним: вот я, живой
и здоровый…

В скором времени он уже читал на медной, до блеска на-
драенной табличке: «Полковник в отставке Абросимов Ев-
гений Саввич». Дверь ему открыла миленькая, совсем еще
молоденькая горничная в идеально белом, накрахмаленном
переднике, спросила, кто он такой, и, услышав ответ, сразу
же обернулась, позвала:

– Евгений Саввич! Пожаловали! Встречайте!
Ясно было, что Гиацинтова здесь ждали. Из глубины квар-

тиры – громкие, торопливые шаги. И вот уже Абросимов,
в парадном мундире, при всех наградах, остановился перед
Гиацинтовым, быстро его разглядывая, а затем порывисто
обнял, притянул к себе и троекратно расцеловал. Отстранил-
ся, еще раз окинул взглядом и снова обнял, дрогнувшим го-
лосом сказал лишь одно слово:

– Живой…
И дальше, принимая от него мокрое пальто, передавая его

горничной, продолжал повторять только это слово:
– Живой, живой…
Будто крутнулось время назад, и он встретил Гиацинтова,

удивляясь и радуясь, что видит его живым, не в своей мос-
ковской квартире, а возле входа в штабную палатку, которая
установлена была на краю китайской деревушки.



 
 
 

В просторной комнате с высокими окнами был накрыт
стол, и Абросимов, усадив гостя, сам разлил вино по бока-
лам и, поднявшись, одернул мундир; круглое широкое ли-
цо, излучавшее добродушие и радость, переменилось: залег-
ла над переносицей глубокая складка, обозначились желва-
ки, и темные глаза из-под лохматых бровей сурово блеснули.

–  Владимир Игнатьевич, простите за высокопарность,
давно у меня не было такого светлого и радостного дня… Я
так рад… Я ведь все это время… Впрочем, это отдельный и
долгий разговор, и мы еще поговорим. А теперь – за встречу!

После обеда они прошли в кабинет, и там, придвинув ему
пепельницу и коробку с сигарами, Абросимов потребовал:

– Рассказывайте, Владимир Игнатьевич. Все рассказывай-
те. С самого начала и до сегодняшнего дня.

– Москвина-Волгина здесь нет, – улыбнулся Гиацинтов, –
значит, героем авантюрного романа мне не бывать, и поэто-
му можно говорить правду. Докладываю, господин полков-
ник… Уснул я в штабной палатке, даже не помню, как уснул,
помню только – взрыв, вспышка и – провал. Вроде бы очнусь,
и опять провал. Окончательно в себя пришел, когда меня Фе-
дор нашел, тунгус, нижний чин из моей команды. Вдвоем мы
и выжили. На третий день встал на ноги, огляделся – плен.
Бежать никакой возможности, все время голова кружилась.
Вскоре нас переправили в Японию. Вот оттуда, через три ме-
сяца, мы все-таки с Федором сбежали. В порту стоял англий-
ский торговый пароход под разгрузкой, джентльмены япон-



 
 
 

цев поддерживали и снабжали, это я своими глазами видел.
Одежду мы с Федором заранее припасли и под видом груз-
чиков попали на пароход. Спрятались, дождались отплытия,
а когда я уже понял, что в океан вышли, тогда явились с по-
винной. Отнеслись к нам довольно холодно, но бить не били
и за борт не выкинули. Они, эти благородные джентльмены,
поступили согласно высоким принципам демократии: каж-
дый человек имеет право на жизнь. Когда дошли до Гавай-
ских островов, они нас продали, как рабочих скотин, мест-
ным бандитам. Занятие у нас было милое и сладкое – рубить
тростник на сахарных плантациях. Больше года мы там про-
были, а потом снова сбежали, старым способом – на кораб-
ле. Но в этот раз уже умнее были – прятались до последнего,
до тех пор, пока в Германию не пришли. А там, в порту, на-
ши корабли стояли. Правда, и здесь пришлось в трюме отси-
живаться, но все-таки добрались. Сначала до Петербурга, а
нынче и до Москвы. Теперь осталось только заявить по вла-
стям и службам, что я живой, и получить какой-никакой до-
кумент, а то ведь я до сегодняшнего дня, как босяк, никакой
бумажки за душой не имею.

– Понимаю. – Абросимов поднялся, заложил руки за спи-
ну и принялся прохаживаться по кабинету, говорил, слов-
но рассуждал сам с собой: – Понимаю, что подробности сво-
их злоключений вы опустили. Понимаю также, что первым
делом бросились разыскивать Речицкого, которого считали
главным виновником этих злоключений, и даже вызвали его



 
 
 

на дуэль. Хорошо, что ваш друг, Москвин-Волгин, оказал-
ся проворным и успел мне сообщить об этой дуэли, иначе
пришлось бы кого-то отпевать… Я все понимаю, Владимир
Игнатьевич, но скажу сразу и определенно – энергию и чув-
ство мести нужно всегда направлять по точному адресу. Вы-
веренному и точному!

– Может, вы назовете мне этот адрес, господин полков-
ник?

– Не торопитесь. Когда должен приехать Речицкий?
– Он сказал, что ему нужно еще два дня, чтобы завершить

дела по службе и получить отпуск. А Москвин-Волгин при-
ехал вместе со мной, но у него назначены встречи, и догово-
рились, что соберемся у вас к вечеру…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/mihail-schukin/pokrov-zastupnicy/
https://www.litres.ru/mihail-schukin/pokrov-zastupnicy/

	Покров заступницы
	Глава первая
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12

	Глава вторая
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7

	Глава третья
	1
	2
	3


	Конец ознакомительного фрагмента.

