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Аннотация
Автор этой книги – правнук Алексея Максимовича Горького

и внук Лаврентия Павловича Берии. И его прадед, и его дед ушли
в мир иной задолго до его рождения, но он вырос в этой большой
семье, которая и по сей день вызывает большой интерес у
журналистов, писателей, кинематографистов. Его детство прошло
в Москве в особняке Шехтеля у Никитских ворот, где когда-то
жил Горький и где теперь находится его музей, где происходили
многие важнейшие события, которые по-прежнему волнуют тех,
кому интересно наше прошлое. Не только жизнь, но и смерть его
прадедушки – сюжет авантюрных романов и приключенческих
кинолент. В 30-е годы «виновных» в смерти Горького сажали на
скамью подсудимых и приговаривали к смертной казни. Почему
он решил написать эту книгу? Потому что теперь, когда его
родителей нет в живых, он посчитал своим долгом рассказать все,
что ему известно о своей семье, которая волей судеб оказалась в
эпицентре многих драм и трагедий XX века.
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От автора

 
Я правнук Алексея Максимовича Горького и внук Лав-

рентия Павловича Берии1. И прадед, и дед ушли в мир иной
задолго до моего рождения, но я вырос в этой большой се-
мье, которая и по сей день вызывает большой интерес у жур-
налистов, писателей, кинематографистов.

Мое детство прошло в Москве в особняке Шехтеля у Ни-
китских ворот, где когда-то жил Горький и где теперь нахо-
дится его музей, где происходили многие важнейшие собы-
тия, которые по-прежнему волнуют тех, кому интересно на-
ше прошлое. Не только жизнь, но и смерть моего прадедуш-
ки – сюжет авантюрных романов и приключенческих кино-
лент. В 30-е годы «виновных» в смерти Горького сажали на
скамью подсудимых и приговаривали к смертной казни.

В этом же доме жила и моя бабушка Надежда Алексеев-
на, Тимоша – жена Максима, сына Алексея Максимовича,
которая нравилась Сталину и в которую, как говорят, был
влюблен нарком внутренних дел СССР Генрих Ягода. Мно-
гие уверены, что именно чувства наркома привели к смерти
моего дедушки Максима.

Моя мама родилась в итальянском городе Сорренто, в
московской школе дружила и сидела за одной партой с доче-

1 Грузинские фамилии в авторском тексте склоняются. В цитатах и документах
оставлены согласно оригиналу. – Прим. ред.



 
 
 

рью Сталина Светланой.
Потом я переехал в Киев, где жил мой отец, сын Лаврен-

тия Берии, которого сегодня одни обвиняют во всех смерт-
ных грехах, другие уважительно именуют эффективным ме-
неджером и создателем советского ядерного оружия. Папу
в 1953 году арестовали, выслали из Москвы в Свердловск
и заставили сменить фамилию. Через десять лет разрешили
переехать в Киев.

Моя специальность – радиоэлектроника, я работал в од-
ном из научно-исследовательских институтов. В этом смыс-
ле я пошел в отца, который в свое время создал первую си-
стему противоракетной обороны Москвы. И раньше я нико-
гда не занимался ни политикой, ни литературой.

Почему же я решил написать эту книгу?
Теперь, когда моих родителей нет в живых, я считаю сво-

им долгом рассказать все, что мне известно о нашей боль-
шой семье, которая волей судеб оказалась в эпицентре мно-
гих драм и трагедий XX века.

Надеюсь, что читателю, мало знакомому с биографиями
писателя Горького и наркома внутренних дел Берии, их сы-
новей Максима и Серго, будут интересны эти записки и по-
двигнут его к более глубокому ознакомлению с трагически-
ми периодами истории России и СССР, в которых жили и
действовали эти люди.



 
 
 

 
Часть 1

Горький и сын
 
 

Максим. Рождение. Раннее
детство. Революция 1905 года

 
В октябре 1896 года Алексей Максимович Горький (да-

лее я буду в тексте указывать лишь инициалы своего пра-
деда. – А.М.) заболел бронхитом. Через месяц начался вос-
палительный процесс в легких, температура не спадала, и в
январе следующего года у него диагностировали туберкулез.
Пришлось выехать на лечение в Крым. В Ялте А.М. и моя
прабабушка Екатерина Павловна познакомились с помещи-
цей А.А. Орловской и по ее приглашению в мае 1897 года
отправились в Украину для продолжения лечения.

В 1897 году, 27 июля, в селе Мануйловка Кобелякского
уезда Полтавской губернии родился их первенец – сын Мак-
сим, названный так в честь отца А.М. – Максима Савватье-
вича Пешкова.

В начале 1898 года вся семья вернулась в Нижний Новго-
род. А.М. нежно любил своего первенца, но чрезмерная за-
груженность работой не позволяла уделить сыну, да и жене
так необходимое им внимание. Где бы ни находился А.М. –



 
 
 

всюду за ним устанавливалась слежка, производились обыс-
ки, следовали аресты и ссылка. В середине апреля А.М. был
арестован и отправлен в Тифлис, Екатерине Павловне с Мак-
симом пришлось выехать в  Самару. После освобождения
А.М. приехал к ним, а осенью все вместе опять вернулись
в Нижний. Постоянные переезды, неустроенность, тревога
за мужа, нервная тяжелая обстановка – все это сказывалось
на здоровье и матери, и сына. Мальчик рос нервным и впе-
чатлительным.

О раннем детстве Максима сохранилось мало воспоми-
наний, одно из немногих принадлежит Н.С. Филитису, ав-
тору книг для детей, позже ставшему профессором Инсти-
тута физической культуры. В 1899 году Николай Степано-
вич с женой гостили у А.М. в Васильсурске, где Филитис
впервые увидел маленького Максима. Первое впечатление:
«Плотный, голубоглазый, краснощекий крошечный Максик
чем-то серьезно играл, освещенный ярким солнцем». Фили-
тис спросил его: «Ты Максик Горький? – Нет, – отрезал он
с серьезным видом, – сладкий»2.

А через несколько месяцев после первого знакомства уже
А.М. с семьей гостили у Филитисов на их московской квар-
тире. Близко наблюдая мальчика, Николай Степанович от-
метил уже начавшее проявляться одно из основных свойств
его характера: неумеренная подвижность, неуемная энер-

2 Здесь и далее орфография и пунктуация в цитатах сохраняются по оригина-
лу. – Прим. ред.



 
 
 

гия, требующая немедленного выхода. Казалось даже, что
ребенок не может спокойно сосредоточиться на чем-нибудь,
и  Филитис был приятно удивлен, убедившись, что такая
нервная подвижность отнюдь не мешает его «мозговой» ра-
боте.

Однажды он услышал, как в соседней комнате Максик де-
кламировал стихи:

Вот идет Петрушка —
Темный трубочист,
Он лицом хоть черен,
Но душою чист.

Нечего бояться
Его темноты,
Нужно опасаться
Ложной красоты.

Красота нас часто
Не к добру ведет,
А его метелка
От огня спасет.

Максику шел тогда всего третий год, и для ребенка такого
возраста запоминание столь длинного, да и непонятного ему
по смыслу стихотворения – требовало немалого умственно-
го напряжения. Максик не был разговорчив, обычно был ко-
мично серьезен, говорил, может быть подражая отцу, бас-



 
 
 

ком. Николай Степанович запомнил такой разговор – пере-
кличку с отцом, они находились в разных комнатах:

«– Алексей! – кричит Максик, – иди сюда! – (Максим с
детства привык называть отца по имени.)

– Зачем? – отозвался отец.
– Надо! Здесь червяк.
– Так тащи его сюда!
– Не могу: он кусачий, – басит Максимка.
И ничего не остается, “Алексей” идет к сыну».
Николай Степанович замечал, что А.М. так глубоко и

сильно любит своего сына, что никогда не может ему отка-
зать и делает все, что тот просит и даже требует. Он усту-
пал просьбам сына налить и ему вина, когда тот видел, что
пьют взрослые. Попытки убедить его, что такое отношение к
просьбам сына вредит ему, успеха не имели. А.М. ссылался
на книгу какого-то немца и на то, что дает лишь легкое ви-
ноградное вино и в небольших количествах.

Возможно, это баловство и оставило какие-то следы в его
нервной системе. Но в то время, когда Максим, по словам
Филитиса, «бурно вырастал в мальчика и подростка», он
был «крепким, деятельным, жизнерадостным». Еще одна его
особенность – стойко переносить боль. Никто никогда не ви-
дел его плачущим ни после чувствительных ударов в дра-
ках с мальчишками, ни после сильных ушибов, а это при
его сверхподвижности происходило довольно часто. Одна-
жды его сильно покусала собака – он стойко перенес и это.



 
 
 

А когда в Неаполе Максиму делали болезненную опера-
цию на среднем ухе, присутствующему при этом А.М. сдела-
лось дурно (он не переносил чужую боль), а Максим только
скрежетал стиснутыми зубами.

Как рассказывали люди, близко знавшие А.М., детей он
любил какой-то неземной трогательной любовью, но все вре-
мя, все силы свои считал обязанным отдавать делам обще-
ственным. На сына, на семью его подчас просто не остава-
лось.

Конец XIX – начало XX века – время становления лите-
ратурного таланта Горького. В 1898 году вышла его книга
«Очерки и рассказы», в 1899-м опубликована повесть «Фо-
ма Гордеев», и на него всерьез обратила внимание литера-
турная критика. А.М. стал появляться на литературных ве-
черах Петербурга, его популярность стремительно росла, и
за два-три года писатель приобретает славу не только в Рос-
сии, но и далеко за ее пределами.

А.М. с юмором вспоминал об этих временах: «В 1901 го-
ду я впервые приехал в  Петербург, город прямых линий
и неопределенных людей. Я был в “моде”, меня одолевала
“слава”, основательно мешая мне жить. Популярность моя
проникала глубоко: помню, шел я ночью по Аничкову мосту,
меня обогнали двое людей, видимо, парикмахеры, и один из
них, заглянув в лицо мое, испуганно, вполголоса сказал то-
варищу:

– Гляди – Горький!



 
 
 

Тот остановился, внимательно осмотрел меня с ног до го-
ловы и, пропустив мимо себя, сказал с восторгом:

– Эх, дьявол, – в резиновых калошах ходит!..
Разумеется, мне было крайне приятно видеть благосклон-

ные улыбки женщин, почти обожающие взгляды девиц и, ве-
роятно – как все молодые люди, только что ошарашенные
славой – я напоминал индейского петуха».

Одна за другой появлялись его знаменитые пьесы «Меща-
не», «На дне», «Дачники», «Дети солнца», «Варвары». Но не
только литература занимала А.М. – он не мыслил себя вне
общественной работы – активно участвовал в социал-демо-
кратическом движении, в создании и выпуске большевист-
ских газет «Новая жизнь» и «Борьба», часто выступал на ми-
тингах и собраниях.

В начале января 1905  года в  Петербурге начались за-
бастовки, один за другим останавливались заводы. Руко-
водитель «Собрания русских фабрично-заводских рабочих
Санкт-Петербурга» священник Георгий Гапон убедил рабо-
чих идти к царю с петицией, в надежде, что Николай II удо-
влетворит их требования, облегчит условия жизни.

Из письма А.М. Екатерине Павловне 8 января 1905 года:
Здесь – разыгрывается общая забастовка,

бастуют все заводы, порт, типографии – кроме
“Вед[омостей]полиции”, сегодня не вышло ни одной
газеты. Завтра в  2  ч[аса] рабочие идут к  Зимнему
дворцу говорить с царем, что из этого будет, – если не



 
 
 

будет бойни, – трудно сказать.
Завтра или послезавтра я уеду, ворочусь сюда числа

17-го. Сейчас еду в депутации литераторов и ученых
к  Витте уговаривать его дабы отклонить возможную
бойню завтра.

Очень хочу видеть тебя, Максима, но в то же время
ты понимаешь – видишь, что творится?

И некогда мне, как гончей собаке на охоте. Жму
руки.

Встреча депутации с председателем Комитета министров
Сергеем Юльевичем Витте закончилась без какого-либо ре-
зультата, и на следующий день мирную народную демонстра-
цию встретили войска…

Из письма А.М. жене 9 января 1905 года: «Избиение пре-
думышленное и затеяно в грандиозных размерах. Надо те-
бе сказать, что 8-го вечером мы – Арсеньев, Семевский, Ан-
ненский, я, Кедрин – гласный думы, Пешехонов, Мякотин
и представитель от рабочих пытались добиться аудиенции у
[министра внутренних дел князя] Святополка[-Мирского] с
целью требовать от него, чтобы он распорядился не выво-
дить на улицы войска и свободно допустил рабочих на двор-
цовую площадь. Нам сказали, что его нет дома, направили к
его товарищу Рыдзевскому. Это деревянный идол и неуч –
какой-то невменяемый человек. От него мы ездили к Витте,
часа полтора бестолку, конечно – говорили с ним… Но мы
считаем, что выполнили возложенную на нас задачу, – дове-
ли до сведения министров о мирном характере манифеста-



 
 
 

ции, о необходимости допустить их до царя и – убрать вой-
ска. Об этом за подписями мы объявим к сведению всей Ев-
ропы и России.

И так – началась революция, мой друг, с чем тебя искрен-
но и серьезно поздравляю. Убитые – да не смущают – исто-
рия перекрашивается в новые цвета только кровью. Завтра
ждем событий более ярких и героизма борцов, хотя, конеч-
но, с голыми руками – немного сделаешь».

Горький, участвовавший в демонстрации, вечером 9 ян-
варя от имени депутации написал воззвание, где подробно
изложил действия, предпринятые во избежание кровопро-
лития, и обвинил власти в предумышленном убийстве мир-
ных людей: «А так как Николай Второй был осведомлен о
характере рабочего движения и о миролюбивых намерениях
его бывших подданных, безвинно убитых солдатами, и, зная
это, допустил избиения их, – мы и его обвиняем в убийстве
мирных людей, ничем не вызвавших такой меры против них.
Вместе с тем мы заявляем, что далее подобный порядок не
должен быть терпим, и приглашаем всех граждан России к
немедленной, упорной и дружной борьбе с самодержавием».

После этого, 11 января, А.М. был арестован и заключен
в Петропавловскую крепость. Но арест его вызвал массовые
протесты, и уже 14 февраля, под давлением общественно-
сти, А.М. выпустили на свободу. Царское правительство не
решилось организовать суд над А.М., и 4 ноября 1905 года
дело в отношении его было прекращено.



 
 
 

Революционное движение в стране набирало силу,
и  17  октября 1905  года Николай  II был вынужден подпи-
сать манифест «Об усовершенствовании государственного
порядка», в котором народу были обещаны «незыблемые ос-
новы гражданской свободы», а Государственной думе – зако-
нодательные права. Большевики объявили это уловкой, по-
пыткой получить передышку, и призывали рабочих к подго-
товке вооруженного восстания.

Благодаря ослаблению цензуры 27 октября начала выхо-
дить первая легальная газета большевиков «Новая жизнь»,
при том что часть начального капитала для ее организации
внес А.М. В редакции газеты 27 ноября 1905 года состоя-
лась первая встреча А.М. с вернувшимся из эмиграции Ле-
ниным. Газета, однако, просуществовала недолго – всего вы-
шло 28 номеров – и уже 2 декабря она была закрыта.

Седьмого декабря А.М. выехал в Москву, парализован-
ную всеобщей забастовкой. Его квартира на время стала цен-
тром организации уличных боев и напоминала оружейный
склад. На улицу его не выпускали грузины-телохранители –
члены рабочей боевой дружины: «Вы лучше послужите ре-
волюции своими произведениями». И все же он, вооружив-
шись двумя «Браунингами», ускользнул на улицу. Из пись-
ма А.М. издателю Константину Пятницкому: «Рабочие ве-
дут себя изумительно! Судите сами: на Садово-Каретной за
ночь возведено 8 баррикад, великолепные проволочные за-
граждения – артиллерия действовала шрапнелью. Баррика-



 
 
 

ды за ночь были устроены на Бронных, на Неглинном, Садо-
вой, Смоленском, в районе Грузин – 20 баррикад!»

Правительство подтянуло в Москву дополнительные вой-
ска, и после одиннадцати дней ожесточенных уличных бо-
ев восстание было подавлено. Наступила реакция – массо-
вые аресты, обыски. А.М. выехал в Финляндию, где в Гель-
сингфорсе встретился с Лениным и Леонидом Красиным. По
предложению последнего было решено отправить Горького
в Америку для сбора средств на нужды революции, а также
для агитации против предоставления займов царскому пра-
вительству.

Из письма А.М. Екатерине Павловне: «Начальство обна-
руживает явное желание изловить меня – к чему дал повод
некий московский фабрикант, и, что ты, вероятно, уже зна-
ешь из газет. Желания сидеть в тюрьме у меня нет, а потому
я отправляюсь за рубеж. Сейчас сижу в одном укромном ме-
сте, а на днях уже двинусь по морю в Швецию. Еду – надол-
го, ранее конституции не вернусь. Ибо еду с определенной
целью, коя воспретит мне въезд в Россию вплоть до лучших
времен».

Перед отъездом за границу А.М. очень хотел повидаться с
детьми, в письме сыну даже обещал приехать к нему в Крым,
в Ялту, где он находился с матерью. Но, понимая, что после-
дует его немедленный арест, пишет Максиму: «Очень хочет-
ся увидеть тебя и Катеринку, но приехать не могу, потому
что должен ехать в другую сторону и далеко. Увидимся, ко-



 
 
 

гда в России будет конституция, а может быть, и раньше, ес-
ли ты с мамой приедешь за границу. Что такое конституция
– спроси у мамы… Милый ты мой сын! Я очень хочу видеть
тебя, да вот – нельзя, все! Ты еще не знаешь, что такое “долг
перед родиной” – это, брат, не шутка. Спроси маму – что я
делаю, и ты поймешь, почему я не могу теперь видеть тебя,
славный мой!»

Из  Финляндии Горький 12 февраля 1906  года выехал
в Швецию, а оттуда направился в Америку.



 
 
 

 
Первая эмиграция

 
Осенью 1906 года, после поездки в США со своей граж-

данской женой (развод с моей бабушкой А.М. так и не офор-
мил) актрисой Марией Федоровной Андреевой, А.М. решил
обосноваться в Италии: вернуться на родину писатель не мог
– московская прокуратура возбудила против него дело по об-
винению в участии в восстании. От планов временно осесть
в Финляндии или Франции также пришлось отказаться.

Утром 13 (26) октября пароход «Принцесса Ирена» при-
был в Неаполь. Поселиться решили А.М. и Андреева в рос-
кошном «Гранд-отель дю Везуве», расположенном почти в
центре знаменитой неаполитанской набережной. Заполняя
карточку приезжего, А.М. указал свою настоящую фамилию
– Пешков, ему не хотелось привлекать излишнего внима-
ния любопытствующих, но в отношении профессиональных
журналистов маленькая хитрость не удалась, и уже за зав-
траком пронырливые газетчики брали интервью у «одного
из самых знаменитых писателей современности».

Неделя жизни в  Неаполе пролетела почти мгновенно:
15 октября пролетарские организации города организовали
многотысячный митинг не только как дань уважения лично
Горькому, но и как выражение солидарности с революцион-
ной Россией. Ежедневные встречи с писателями, видными
общественными деятелями, депутатами парламента и про-



 
 
 

сто с людьми, пожелавшими выразить свое уважение «сим-
волу русской революции»… И, конечно же, каждый день экс-
курсии по одному из самых красивых городов мира. Осмотр
знаменитых неаполитанских музеев – Неаполитанского на-
ционального музея, музея Сан-Мартино, – а вечерами теат-
ры – «Политеама», «Нуово», «Фондо» и «Меркаданте». И
везде самый теплый дружественный прием.

«Здесь удивительно красиво все – природа, люди, звуки,
цветы… Принят я здесь – горячо», – пишет он Екатерине
Павловне. Но пора было приниматься за работу – А.М. не
позволял себе длительных перерывов. Да и местные власти,
напуганные многотысячным митингом и беспорядками, вы-
званными пребыванием писателя в  Неаполе, настоятельно
требовали сократить время пребывания в городе. 20 октября
1906 года Горький уехал на Капри – остров как нельзя более
подходит для писательской работы, требующей уединения и
спокойной обстановки.

В письмах из Италии А.М. настойчиво просит Екатери-
ну Павловну уехать за границу. Ранняя смерть дочери Катю-
ши окончательно подорвала ее здоровье, необходимо было
серьезно лечиться у хороших врачей, пожить с сыном в спо-
койной обстановке. Она и сама прекрасно понимала необ-
ходимость скорейшего отъезда из Российской империи, тем
более что в любой момент мог последовать ее арест за актив-
ную революционную деятельность. После долгих колебаний
и уговоров друзей решение было принято. Во второй поло-



 
 
 

вине декабря 1906 года Екатерина Павловна с сыном Макси-
мом и другом семьи Софьей Витютневой выехали в Италию
в Сорренто.

А.М. звал на Капри, писал: «Я живу под строжайшим над-
зором газет, и не хотелось бы мне повторения в Европе аме-
риканских грязных бурь – человеческая глупость и пошлость
очень угнетает и злит. А здесь население относится ко мне
хорошо, газет – нет…»

Поводом для травли послужило то, что Горький приехал
в Америку вместе со своей гражданской женой М.Ф. Андре-
евой, при том что развод с Екатериной Павловной юридиче-
ски не был оформлен. А.М. понимал, что его супруге будет
тяжело встречаться с Марией Федоровной: «…Тебе придет-
ся встретиться с человеком, который тебя злит, я это знаю,
знаю, что это, вероятно, будет тяжело тебе и ей. И мне».
Поэтому решили встретиться в Амальфи. Но, уже собрав-
шись, А.М. почувствовал себя плохо, началось кровохарка-
нье. Через несколько дней, немного оправившись, решил-
ся-таки поехать в Сорренто, и – опять ухудшение здоровья.
В конце концов Екатерина Павловна решилась на поездку
на Капри, и 13 января вечерним пароходом вместе с сыном
прибыла на остров. «Встреча принесла много волнений и ра-
дости…» – вспоминала она.

А.М. с интересом расспрашивал о России, о настроениях
молодежи, о знакомых, рассказывал эпизоды из своей жиз-
ни в Америке. Оттуда он привез сыну массу подарков. Мак-



 
 
 

сим получил прекрасную коллекцию бабочек, необычно раз-
нообразных и красивых. Впоследствии коллекция была пе-
редана в русскую школу И.И. Фидлера в Женеве. Свидание
отца с сыном для обоих стало радостным праздником.

А.М. был горячо привязан к сыну, после смерти Катюши
– единственному своему ребенку, и не только взял на себя
все материальные заботы, но и внимательно следил за его
здоровьем и учебой. С женой у него сохранились хорошие
отношения, и, можно сказать, сына они воспитывали вместе.

Из письма А.М. Екатерине Павловне в Ниццу 28 апреля
1907 года: «Дорогой мой, милый друг! После твоего письма
– много хочется сказать тебе, но – писать этого не буду. Од-
но скажу: с глубоким чувством благодарности, с искренним
уважением целую твою руку. И, вероятно, первый раз за всю
жизнь, я испытываю такое радостное, родственное и чистое
чувство. Улыбаюсь всей душой: мне кажется – я первый, кто
удостоился такого отношения от женщины, как твое ко мне.
Поверь, что если я льщу – то себе самому, и если ошибаюсь
вообще – все равно в частности я имел нечто редкое, драго-
ценное, м[ожет] б[ыть] единственное.

Все это – бестолково? Лучше не умею сказать, ибо это но-
во для меня. Пойми одно: имею к тебе великое и незыбле-
мое чувство уважения, знаю, что ты для меня – такой близ-
кий, близкий, родной человек. Из тех людей, которым не на-
до говорить слова, они понимают и молчание. Спасибо, ми-
лая Катя, спасибо, родная! Вот и все».



 
 
 

С Капри Екатерина Павловна с Максимом 21 января на-
правились в местечко Алассио, где жила Вера Фигнер – ее
знакомая, легендарная революционерка, сподвижница Со-
фьи Перовской и Андрея Желябова.

До весны они жили сначала в Алассио, затем в Ницце, а
лето 1907 года решили провести в горах над Женевским озе-
ром, близ Клорана и Божи. Место вряд ли было выбрано слу-
чайно. В деревеньке Божи, в кантоне Во, на северо-восточ-
ном берегу Женевского озера, находилась молочная ферма.
Содержали ее один из основателей партии эсеров Егор Лаза-
рев и его жена Юлия. Они организовали на ферме лечение
кефиром – модным в то время целебным напитком. Ферма
стала местом «санаторно-курортного» лечения революцио-
неров всех мастей.

Здесь бывали и Ленин, и Георгий Плеханов, и Екатери-
на Кускова, и Сергей Прокопович, и многие-многие другие
революционеры и общественные деятели. Пешковы посели-
лись в трехэтажном каменном здании пансионата, принадле-
жащего семье Колин с чудесным видом на Женевское озеро.
Но летний отдых чуть не закончился трагедией. Об этом рас-
сказывает Д.Б. Гиссен в «Воспоминаниях о юности Максима
и встречи с А.М. Горьким». Тем летом семья Гиссен по пред-
ложению Екатерины Павловны отдыхала в том же пансио-
нате, прозванном по-русски «Калинка». Давиду Борисови-
чу было в то время лет шесть, воспоминания, помня прось-
бу Екатерины Павловны, он записал через семьдесят лет – в



 
 
 

феврале 1977 года.
Вот как он описал трагедию на Женевском озере.

Однажды после обеда Екатерина Павловна
предложила Максиму и мне покататься с ней на лодке
по  Женевскому озеру. Погода стояла отличная, небо
голубое, безоблачное… В лодке Екатерина Павловна
сидела на веслах, Максим на руле, а я на носу –
вперед смотрящим… Неожиданно подул ветер. Из-
за гор появились темные грозовые тучи. Мгновенно
они захватили все небесное пространство, ветер
крепчал. Надо было немедленно возвращаться, но
это оказалось невозможным. Буря разразилась грозой,
ливнем. Штормовой порывистый ветер гнал лодку
вперед. Все усилия Екатерины Павловны повернуть
лодку были напрасны. Мы сидели мокрые от ливня,
но на это мы не обращали никакого внимания.
Все думы были сосредоточены на другом. Недалеко
осталось до впадения Роны в Женевское озеро, а там
нас подстерегала неминуемая гибель. Даже в тихую
погоду без грозы воды Роны, встречаясь с водами
Женевского озера, образуют сильный водоворот…
Екатерина Павловна бросила весла. Они были теперь ни
к чему.

Мы начали кричать, звать на помощь, сами понимая,
что никто через шум грозы нас не услышит. В лодке
было уже много воды. Кругом было совершенно темно.
Водоворот бурлил и клокотал, его шум был все громче
и громче, значит мы приближались к месту впадения



 
 
 

Роны. Екатерина Павловна прижала к себе Максима и
закрыла лицо руками, готовясь к неотвратимому.

Помощь пришла совершенно неожиданно. Какие-то
крепкие мускулистые руки схватились за борт нашей
лодки, нас крепко держали и притянули к другой лодке,
в которой было несколько мужчин. Нашу лодку цепью
привязали, и наши спасители повели ее за собой,
подальше от водоворота. Поистине это было чудом!
Уже близкая трагическая развязка так и не состоялась.
Оказывается, что наши крики все-таки были услышаны.
Было так темно, что разглядеть лица своих спасителей
мы не могли. Можно было только бесконечно от всего
сердца их благодарить.

Екатерина Павловна была счастлива, счастлива
большим материнским счастьем. Нас, промокших до
нитки, ждала вся «Калинка»… В тот вечер, казалось,
не будет конца рассказам о переживаниях, конца
дружеским объятиям.



 
 
 

 
Новая русская школа

 
Пятнадцатого июля 1907 года А.М. писал Екатерине Пав-

ловне в Париж: «Вот что: говорят, московский директор гим-
назии – той, которую расстреляли в декабре, – я забыл его
фамилию, – открывает в Женеве или Лозанне учебное заве-
дение, к[ото]рое он – будто бы – хочет поставить образцо-
во. Что ты думаешь о том, чтобы посещать это заведение?
Учиться ему надо систематически, пора уже, мне кажется».

Директор гимназии, о которой пишет Горький,  – Иван
Иванович Фидлер – либеральный общественный деятель, ле-
вый кадет. Во время Декабрьского вооруженного восстания
1905  года в его училище работал революционный штаб, с
согласия Фидлера выступали с лекциями большевики. 5 де-
кабря в помещении училища прошла общегородская конфе-
ренция, на которой большевики постановили объявить 7 де-
кабря всеобщую стачку с тем, что затем она перерастет в во-
оруженное восстание. 9 декабря училище, в котором нахо-
дились отряды дружинников, подверглось артиллерийскому
обстрелу со стороны правительственных войск. Здание было
полностью разрушено, свыше ста дружинников арестовано.

Иван Иванович был вынужден эмигрировать в Швейца-
рию, там, в окрестностях Женевы, он открыл Новую русскую
школу. Чуть позже школа переехала во Францию, в предме-
стье Парижа – Плесси-Пике и, наконец, в Фонтенэ-о-Роз. В



 
 
 

школе практиковалось совместное обучение, между учите-
лями и учениками установились товарищеские отношения.
Школа рассматривалась как единая семья – никаких началь-
ников и подчиненных, а лишь старшие и младшие члены се-
мьи. В то время это было делом новым, можно сказать рево-
люционным. Поэтому, хотя в основном школа была рассчи-
тана на детей эмигрантов, многие родители, не довольные
«казенщиной» учебного дела в России, посылали своих де-
тей к Фидлеру. Неудивительно, что и А.М. настоятельно ре-
комендовал определить Максима именно в эту школу.

Из письма А.М. Екатерине Павловне: «Я против русской
школы, совершенно сбитой с толку, пагубной теперь для
всех детей вообще, для Мак[сима] – мальчика нервного, в
особенности…То, что творится в наших гимназиях, обеспе-
чивает стране тысячи больных анархистов, хулиганов, вся-
чески искалеченных людей. Я думаю, что Фидлер с его прак-
тическим опытом и – как я слышал – горячей любовью к де-
тям может организовать приличную школу. Мак[симу] нуж-
но общество детей, вероятно он найдет его в этой школе, это
общество – самое главное. Затем я слышал, что Фидлер хо-
чет ставить дело на почву опытного воспитания, т. е. прогул-
ки, изучение природы, естественные науки и т. д.».

Екатерина Павловна, правда, считала, что мальчика все
же лучше отдать в парижскую школу, где он мог бы в совер-
шенстве освоить французский язык. Ей не нравились неко-
торые методики преподавания у Фидлера, к примеру, заучи-



 
 
 

вание наизусть больших отрывков прозы, но в конце концов
вопрос был решен в пользу Новой русской школы.

Учительский состав целиком состоял из эмигрантов,
представителей различных партий и направлений: больше-
вики и меньшевики, анархисты, эсеры от крайне правых до
террористов. Такой «пестрый» состав вынудил Фидлера про-
сить учителей не вносить партийных разногласий в учени-
ческую среду. Учителя заключили между собой договор об
исключении «партийности» из стен школы и соблюдали его
довольно строго, так что школа представляла собой некий
«либеральный остров», куда не доходили партийные распри
эмигрантской среды.

Среди учителей было много людей с интересными биогра-
фиями. Учитель математики и физики Александр Ковален-
ко – инженер-механик на знаменитом броненосце «Потем-
кин». Во время восстания он был единственным из офице-
ров, кто перешел на сторону матросов, затем бежал в Румы-
нию, оттуда в Швейцарию. Учи́теля истории вывезли с ме-
ста ссылки в Сибири в книжном шкафу, учитель химии –
организатор подпольной лаборатории взрывчатых веществ.
Школьный врач и воспитатель Николай Семашко – один из
видных нижегородских большевиков, в 1907 году он эмигри-
ровал в Швейцарию, затем уехал в Париж и работал в Новой
русской школе, в ней же учились его дети.

Количество учеников было невелико – в лучшие годы че-
ловек 40–45, иногда в старших классах училось всего по 2–



 
 
 

3 ученика. Материальное положение школы было достаточ-
но тяжелым, существовала она в основном на деньги, посту-
пающие от богатых родителей из России. Многие учителя
не обладали профессиональным опытом и смотрели на свою
педагогическую деятельность как на временную, но к делу
своему относились ответственно, а вне школы, как вспоми-
нал Семашко, посильно помогали своим партиям в России.

Большое внимание в Новой русской школе уделяли изу-
чению естественной истории, литературы, географии, там
организовывали литературные кружки, устраивали совмест-
ные чтения, ученики писали рефераты, не забывали и о спор-
тивных играх. Двухэтажное здание школы располагалось в
обширном старинном парке. Тенистые аллеи сменялись сол-
нечными лужайками – места для детских игр и прогулок бы-
ло более чем достаточно. Ученики работали в собственном
фруктовом саду и огороде, вообще приучались многое де-
лать своими руками.

Максим писал отцу: «У нас в школе только и думают, как
бы устроить лаун-теннис, все мы очищаем от дерна площад-
ку. Мы уже кончили снимать его и теперь будем посыпать
его известкой, утрамбуем и посыпем песком и опять утрам-
буем… Сегодня воскресенье, все соберутся в школе рабо-
тать…»

Ученики издавали собственный журнал, печатали на гек-
тографе газету, материалы для которой получали от «соб-
ственных корреспондентов» из русских гимназий. Все быв-



 
 
 

шие ученики с теплотой вспоминали годы, проведенные в
школе, не омраченные «казенщиной».

Максим, по отзывам учителей, был трудным ребенком.
Хорошее общее развитие и природные способности соче-
тались с большой впечатлительностью, нервностью, рассе-
янностью. Невероятная застенчивость порой сменялась без-
удержной шаловливостью. В детстве Максим часто болел,
пропускал уроки, что также вредило занятиям. «Живость»
мешала ему сосредоточиться на занятиях, то, что было ему
интересно, – он схватывал на лету, и хотя занимался впол-
не удовлетворительно, не стремился стать первым учеником.
Возможно, права была Екатерина Павловна насчет занятий в
обычной парижской школе, где и дисциплина, и требования
к ученикам были строже.

У Максима с детства обнаружились хорошие способности
к рисованию, и он с увлечением делал зарисовки для школь-
ной газеты. Интересовался историей, а изучение географии
России и других стран пробудило в нем интерес к коллекци-
онированию марок. А.М. поощрял это увлечение и посылал
ему интересные экземпляры. Горькому приходило много пи-
сем от детей из России с просьбой прислать им марки, и он
просит сына составить из лишних экземпляров, которых к
тому времени скопилось довольно много, несколько малень-
ких коллекций и отправить их российским ребятишкам. Он
пишет: «Пусть лучше этим невинным делом, чем играть в
“экспроприаторов”, “военный суд” и убивать друг друга да и



 
 
 

вешать, как они это делают». Так он ненавязчиво учил сына
умению делиться и помогать другим. Увлечение коллекцио-
нированием у Максима продолжалось долгие годы, и уже в
зрелом возрасте он составил очень интересную коллекцию,
включавшую в себя и редчайшие экземпляры.

Еще одно увлечение, уже из области спорта, – велосипед.
Как и все мальчишки, Максим живо интересовался фран-
цузской борьбой, боксом, футболом, научился очень хорошо
играть в теннис, но велосипед – его новая страсть! Понача-
лу родители отнеслись к этому увлечению с большим беспо-
койством. А.М. писал Екатерине Павловне: «Уговори сына,
чтобы он бросил мечту о велосипеде, это для него безуслов-
но вредно с его слабым сердцем и порывистым характером.
Ведь, уж если он поедет, то – конечно – стрелой! А это при-
ведет его к пороку сердца». Пришлось Максиму на время
отложить мечту о велосипеде. Отец писал ему: «Ты страшно
обрадовал меня тем, что отказался ездить на велосипеде –
поверь мне, это для тебя было бы вредно, и я очень боялся
бы за твое здоровье». Только года через два родители сда-
лись и приобрели Максиму велосипед. Теперь почти каждое
воскресенье он со школьными товарищами устраивал вело-
пробеги по окрестностям Парижа.

В школе у Максима была масса приятелей, но, пожалуй,
только один настоящий «закадычный» друг – Костя Блеклов.
Максим был довольно замкнутым мальчиком и говорить обо
всем мог только с отцом. Но фантазия и энергия у него были



 
 
 

поистине неистощимы, и все ребята боготворили его. Он по-
стоянно выдумывал то одни, то другие игры: сражение вра-
жеских армий, игры в «диких» с лазаньем по деревьям в пар-
ке, но никогда мальчишеские шалости не перерастали в ху-
лиганство. Все учителя отмечали его искренность и просто-
ту. Не выучив урока, никогда не «вилял», а, глядя в глаза
учителя, честно признавался: «Я сегодня урока не пригото-
вил». Максим никогда не позволял себе выдать товарища по
своим шалостям, предпочитая взять всю вину на себя.

Годы учения в Новой русской школе совпали с зарожде-
нием авиации во Франции, и Максим «заболел» небом. Все
свободное время он с друзьями проводил на аэродромах Па-
рижа, видел первые полеты Уилбера Райта в Жювизи, на-
блюдал, как строятся новые аэродромы, как один за другим
устанавливаются новые рекорды высоты и скорости полетов
крылатых машин, как появляются новые национальные ге-
рои – летчики.

Макс мечтал стать авиатором, в письмах отцу с востор-
гом делился впечатлением от полетов «Блерио», «Стрекоз»,
«Антуанет», с увлечением описывал их технические харак-
теристики. Он строил модели планеров с двигателем-резин-
кой: резина туго закручивается, ее отпускают, и «она кру-
тит винт с такой быстротой, что аэроплан летит». Его инте-
ресовало все: конструкция планеров, моторов, их мощность
и т. д. Он собирал фотографии, вырезки из газет и специ-
альных журналов, тщательно следил за литературой. Мак-



 
 
 

сим подписался на журнал «Ла Ви эн гранд эр» («Жизнь
на открытом воздухе») и другие, даже специально стал изу-
чать английский, чтобы читать техническую литературу в
подлиннике. Он внимательно следил за всеми авиационны-
ми новостями, посещал выставки авиатехники в Париже. На
рисунке Максима 1911 года – самолет с двумя фюзеляжа-
ми, очень похож на «Ньюпор», модель, появившуюся толь-
ко в 1913 году. В дневнике он записывает: «Читал в старом
журнале “La Vie en grandair”, какое сопротивление оказы-
вают тяжи и шасси. Вот если бы сделать его выдвижным.
Недурная идея. Посоветуюсь с К[остей Блекловым], но рань-
ше сам попробую». Почти в каждом письме своему другу он
писал об авиации, посылал рисунки с подробными описани-
ями различных конструкций самолетов.

А.М. поддерживал интерес сына к авиации, но в письмах
аккуратно и с юмором советовал не забывать и о других увле-
чениях: «Дорогой мой, это хорошо, что тебя интересует воз-
духоплавание, а не воздушных замков построение, но я тебе
скажу: воздушные замки тоже хорошая штука, когда их стро-
ишь. Живи мальчуган, интересуясь всем, все и будет инте-
ресно. Жизнь пойдет стремглав, и не увидишь, как станешь
сед, хром на обе ноги, плешив и т. д. Читай побольше, му-
зыке учись…»

Из другого письма:
Дорогой мой дирижабельщик и планерщик!
Прочитал я твое воздухоплавательное письмо и



 
 
 

подумал: приеду я в Париж, выйдет на встречу мне сын
мой, одна нога у него деревянная, рука на перевязи, нос
– вывихнут, ухо отсечено пропеллером, вместо ребер
– вставлены косточки от мамина корсета – вообще
весь человек растерялся в воздухе, а на земле совсем
немножко осталось.

Смешно, но – не утешительно, ибо цельный человек
всегда лучше изломанного, право же!

Вообще говоря – воздухоплавание – чудесная вещь,
однако, когда собственноручный сын воздухоплавать
собирается – жутко.

Дружище мой – если тебя дело это увлекает, если
ты хочешь заняться им серьезно – прежде всего
учись! Надо знать физику, механику, математику,
познакомься с премудростями этими, выстрой аппарат
своей системы и – летим в Японию…

А пока – будь осторожен и не прыгай с крыш,
хотя бы и в сопровождении планера. Береги нос, эту
выдающуюся черту лица.

Любовь к авиации Максим сохранил на всю жизнь. Кто
знает, если бы обстоятельства сложились иначе, он мог бы
стать авиационным конструктором…

Каждый год на летние каникулы Максим с матерью от-
правлялся в Алассио – небольшой итальянский курортный
городок, посередине между Ниццей и  Генуей. Место для
летнего отдыха чудесное: прекрасные чистые песчаные пля-
жи, стоянки парусных лодок, площадки для игры в теннис.
Здесь Макс научился плавать, управлять небольшой лодкой



 
 
 

(сандолино), много и хорошо играл в теннис. В компании с
детьми рыбаков учился ловить рыбу, подружился и со взрос-
лыми рыбаками, и те, видя неподдельный интерес мальчика
к их ремеслу, раскрывали свои секреты мастерства. В пись-
мах отцу он рассказывает о своих успехах: «В теннис я побил
француженку 6–0, сражались мы около 2 1/2 часов. Я каж-
дый день от 7 до 101/2 в море, ловлю рыбу. Вчера поймал
9, сегодня 2. […] Каждый день езжу с моими знакомыми на
парусной лодке».

Каждое лето Максим с нетерпением ожидал приезда отца
– столько вопросов накопилось, столько нужно рассказать,
ведь невозможно обсудить всё в письмах. Он писал:

Дорогой мой, любимый.
Я еще теперь не могу опомниться от твоего письма,

а о том, как я обрадовался, когда узнал, что ты скоро
приедешь, – и говорить нечего. Я рассудил, что письмо
твое ты послал на той неделе, и поэтому можешь
приехать на этой.

Я уже чувствую, что ты приближаешься к нам, и
скоро мы встретимся. Тогда нам обоим будет хорошо и
весело… У нас ты отдохнешь и поправишься. Я теперь
буду ждать от тебя письма или телеграммы. Ты напиши,
когда решишь, в какой день выедешь. Ладно?..

Ну, пока до свидания, дорогой мой, целую, обнимаю,
жду. Написал так мало и не связно, потому что ты у
меня в голове и все другое вытеснил. Думаю, что это
последнее письмо, потому, что ты скоро ведь выедешь,



 
 
 

а тогда, когда мы будем вместе, будем разговаривать не
через письмо, что не удобно, да и не всегда выскажешь
письмом то, что хочешь сказать словами. Правда?

Ну, значит, целую, хороший мой, до скорого.
Жду письма, в котором напиши, когда приедешь.

Пока обнимаю, дорогой.
Ждущий сын
Максим.

А.М., если позволяли дела и здоровье, начиная с 1907 го-
да приезжал и в Алассио, и в Париж, а Максим навещал отца
на Капри. Юридически не оформив развод, А.М. сохранил
с Екатериной Павловной самые теплые дружеские отноше-
ния. Он писал: «Мне нестерпимо знать, что я причиняю боль
человеку, который ничего худого мне не сделал, которого я
внутренне уважаю…»

Горький старался, чтобы сын ни в коем случае не чувство-
вал себя обделенным отцовской любовью, чтобы Максим по-
стоянно ощущал его заботу и внимание. Он подбирал и при-
сылал сыну книги, а при встречах и в письмах обсуждал с
ним прочитанное, старался привить интерес к хорошей, по-
лезной книге. Развивая интерес сына к окружающему ми-
ру, посылает «Среди цветов» Сергея Порецкого, «Жизнь мо-
ря» Конрада Келлера, «Царство растений и Царство минера-
лов» Петра Шмидта. Подбирает интересную историческую
библиотеку, романы Алексея Толстого, книги Пантелеймона
Кулиша, Евгения Гребёнки, но советует прочесть их после
ознакомления с начальным курсом русской истории.



 
 
 

Понимая, что сын, как и все мальчишки его возраста,
неизбежно увлечется приключенческими авантюрными ро-
манами, А.М. выписывает 18-томное собрание сочинений
Жюля Верна, сочинения Томаса Майн Рида, Луи Буссенара,
Герберта Уэллса. Сообразно возрасту он рекомендует про-
честь некоторые книги Владимира Короленко, Сергея Акса-
кова, Льва Толстого, Ивана Тургенева и Николая Гоголя.

Поскольку Максим живо интересовался географией и ис-
торией разных стран, отец посылал ему книги Эрнста фон
Гессе-Вартеге о Китае и Японии, «Кавказские легенды» Ве-
ры Желяховской, «Сказание о Древней Японии» Сандзана-
ми Судзина, «Сердце Азии» Свена Гедина, книги с народ-
ными сказаниями, очерки истории Древней Греции. А.М.
шлет даже такую сложную книгу, как «Первобытная культу-
ра» Эдуарда Тайлора, но при этом просит Екатерину Пав-
ловну отчеркнуть по собственному усмотрению некоторые
места и дать их почитать Максиму, так как вся книга может
показаться ему скучной.

А.М. учил сына не только наслаждаться красотой приро-
ды, но беречь и защищать ее, любить все живое, благоустра-
ивать и украшать землю: «Ты уехал, а цветы, посаженные то-
бою, остались и растут. Я смотрю на них, и мне приятно ду-
мать, что мой сынишка оставил после себя на Капри нечто
хорошее – цветы. Вот если бы ты всегда и везде, всю твою
жизнь оставлял для людей только хорошее – цветы, мысли,
славные воспоминания о тебе, – легка и приятна была бы



 
 
 

твоя жизнь. Тогда ты чувствовал бы себя всем людям нуж-
ным и это чувство сделало бы тебя богатым душой. Знай, что
всегда приятнее отдать, чем взять».

На Капри у А.М. долгое время жил попугай Пепитка –
его купили вместе со связкой бананов. Видя увлечение сы-
на живой природой, А.М. купил еще одного попугая и пода-
рил его Максиму, дав совет, как правильно с ним обращать-
ся: «Будь ласков с твоей птицей, не давай ее мучить и раз-
дражать товарищам твоим, и она привыкнет к тебе, полюбит
тебя. Помни, что все и всякие животные имеют и ум, и то,
что мы называем душой, и что все они превосходно понима-
ют, как к ним относятся». Постепенно на Капри образовался
целый зоопарк, и в 1913 году Максим писал своему другу
Косте Блеклову: «У нас дома целый зверинец: 3 собаки, од-
на фокстерьер “Топка”, дочь ее неизвестной породы (больше
матери величиной) “Рыжка” и похожая на медведя “Надька”.
Потом два попугая, которые весь день ругаются и поют. Есть
еще много голубей и певчих птиц».

А.М. беспокоился, чтобы сын за годы жизни за границей
не забывал родной язык, старался привить ему любовь к Ро-
дине, чувство патриотизма. А.М. присылал Максиму хресто-
матию «Живое слово» – лучшее на то время пособие по ху-
дожественной литературе для детей. Он писал: «Маленький
ты еще у меня и, живя за границей можешь разучиться го-
ворить по-русски, а это было бы худо. Родной язык надо лю-
бить, как мать, как музыку, и надо уметь хорошо говорить,



 
 
 

чтобы при случае передать свою мысль другому человеку яс-
но и просто. […] Мы с тобой люди хорошей страны и надо
ее горячо любить, хорошо знать».

А.М. хорошо понимал, как необходимо быстро растуще-
му сыну общение с отцом, но загруженность работой не поз-
воляла им видеться часто.

Из писем А.М. сыну:
Я все думаю, как бы попасть к вам, да вот – не

выходит у меня: праздники неотрывно просидел за
столом, оканчивая «Кожемякина», теперь работаю над
статьей о писателях из народа, что возьмет недели три,
месяц.

Милый мой мальчик – в Париж я не поеду, против
этого и здоровье мое и то, что я не мог бы работать
там так успешно, как работаю здесь. Мне очень грустно
сказать это, но – видишь ли что: жизнь человечья только
тогда имеет смысл и оправдание, когда после нее что-
нибудь остается. Мне же есть, что оставить после себя,
я много взял от жизни и много должен отдать ей.
Я – сильно старею, надо торопиться, надо дорожить
временем, его – немного осталось. И тратить дни на
переезды с места на место, да на разные пустяки –
нельзя мне.

Мы будем видеть друг друга изредка, как было до сей
поры. Больше же я не буду говорить об этом. Не говори
и ты, прошу.

До свидания, дорогой мой мальчик, любимый мой,



 
 
 

хороший!



 
 
 

 
Горький на Капри

 
Остров Капри, «Жемчужина Средиземного моря», как на-

звал его Горький,  – небольшой островок, расположенный
всего в  18 морских милях от  Неаполя. Древнее название
Капреа (Caprea), превратившееся в Капри, возможно, про-
изошло от слова capra – коза, как дань далекому прошлому,
когда основным занятием обитателей острова было разведе-
ние коз.

На острове расположены два городка, возникшие еще при
древних греках: на горе высоко над морем скорее большое
село – Анакапри, ниже и восточнее – столица острова с
тем же названием – Капри. Крутые улочки спускаются к
небольшой естественной бухте Марина-Гранде, к порту и
небольшой красочной набережной. С противоположной юж-
ной стороны острова находится еще одна маленькая гавань –
Марина-Пиккола. Остальные скальные берега практически
неприступны.

С Капри связаны многочисленные легенды и мифы: здесь
Одиссей ослепил циклопа Полифема, здесь же, если ве-
рить Гомеру, проживали коварные сирены, завораживающие
своим пением моряков, заставляя поворачивать корабли на
смертельно опасные рифы. Недалеко мифические чудовища
Сцилла и Харибда стерегли пролив между Калабрией и Си-
цилией, а к северу на небольшом одиноком острове обитала



 
 
 

еще одна малоприятная персона – Медуза Горгона.
Да и подлинная, а не мифическая история острова пора-

жает: на таком небольшом известняковом клочке суши ар-
хеологи обнаружили остатки поселений людей, датируемые
X веком до н. э. В культурном слое Грота Папоротника об-
наружили артефакты и Римского периода, и Бронзового ве-
ка, и палеолита, что свидетельствует о непрерывности суще-
ствования поселений начиная с каменного века.

С точностью установлено начало Римского периода Капри
– 29  год до н.  э., когда первый римский император Окта-
виан Август останавливался здесь по пути из Греции. Оча-
рованный красотой острова в 31 году до н. э., он выменял
его у Неаполя на остров Искья, знаменитый своими лечеб-
ными теплыми источниками. Император повелел построить
большую виллу к западу от Марина-Гранде – Морской дво-
рец (Palazzo a Mare) и превратил остров в свою летнюю ре-
зиденцию.

За свою долгую историю остров многократно подвергался
набегам завоевателей. Крестоносцы, солдаты Наполеона, пи-
раты, англичане и испанцы сменяли друг друга, превращая
в руины античные постройки, и только необыкновенная, ча-
рующая красота природы Капри оставалась неизменной.

Буквально на следующий день после прибытия А.М. от-
правился на прогулку. Вскоре он исходил все тропки и за-
глянул во все уголки сказочно красивого острова. Один из
любимых маршрутов вел на вершину Солнечной горы (Monte



 
 
 

Solaro). Дорога из нижнего городка серпантином поднима-
лась до Анакапри. Можно было подняться и по 800 камен-
ным ступеням знаменитой Финикийской лестницы, и неко-
торые каприйцы пользовались этим более коротким марш-
рутом. От  Анакапри горной тропой А.М. поднимался до
самой вершины – небольшого каменистого плато. Отсюда
разворачивалась панорама удивительной красоты. На Мон-
те-Соларо А.М. любил встречать восход солнца, сюда же
приводил гостивших на Капри своих друзей любоваться за-
катом.

С плато по тропинке А.М. часто спускался к крошечно-
му средневековому монастырю Санта-Мария-ди-Четрелла,
по преданию, построенному на месте древнеримского хра-
ма. Свое название монастырь получил от прозвища богини
Венеры – Citrea, здесь возле каприйских скал она любила
ловить рыбу. Заброшенная, полуразрушенная обитель, ста-
ринное кладбище монахов-картезианцев, заросшее кипари-
сами, – А.М. любил бывать здесь один, подолгу отдыхая в ти-
шине. Он не любил сутолоку каприйской набережной и цен-
тра Капри с главной площадью – Пьяца Умберто I, которую
все называли просто Пьяцетта. Он уходил по виа Тиберио
и дальше, все выше до самой восточной оконечности остро-
ва к руинам дворца императора Тиберия – виллы Тиберия –
самого роскошного из двенадцати построенных преемником
Октавиана Августа. Отсюда император с 27 по 37 год н. э.
правил Римской империей. Сохранился уступ скалы, откуда,



 
 
 

по преданию, сбрасывали в море приговоренных к смерти по
приказу жестокого властителя.

Остатки древнейших памятников истории и культуры,
средневековых замков, монастырей и старинных вилл, ка-
менные стены домов, увитые цветущей бугенвиллеей, верх-
няя часть острова, покрытая лимонными и апельсиновы-
ми рощами, виноградниками и оливами, причудливые утесы
Фаральони, поднимавшиеся из лазурного моря…

А.М. был поражен красотой острова и восторженно отзы-
вался о своем новом месте жительства. Своему другу писа-
телю Леониду Андрееву в первые же дни пребывания на ост-
рове он писал: «Капри – кусок крошечный, но вкусный…
Здесь пьянеешь, балдеешь и ничего не можешь делать. Все
смотришь и улыбаешься». Сыну Максиму:

Я живу теперь на острове Капри в  Средиземном
море. Здесь очень красиво, похоже на  Крым, но
несравнимо лучше. Погода такая, что сейчас в ноябре,
когда у вас снег, здесь летают бабочки и ящерицы
греются на солнце. Мне это очень полезно – я немного
нездоров и, должно быть проживу здесь всю зиму.

Очень разнообразны и красивы здесь рыбы – между
прочим, рыбаки ловят спрутов – ты знаешь, что это
такое? Пришлю тебе морскую звезду и раковин.

Из окна дома, где я живу, видно Везувий, но он
теперь не дышит, как раньше, хотя дня три тому назад
вдруг выкинул немного лавы и камней.

Восхищенный каприйскими видами, Горький писал Зи-



 
 
 

новию Пешкову: «Здесь удивительно красиво, какая-то сказ-
ка бесконечно разнообразная развертывается перед тобой.
Красиво море, остров, его скалы, и люди не портят этого
впечатления беспечной, веселой, пестрой красоты. Какие это
музыканты, если б ты слышал!.. В них очень много природ-
ной веселости, наивной жажды красивого…»

Здесь, наверное, уместно сделать небольшое отступление
и объяснить, кто такой Зиновий Алексеевич Пешков и какое
отношение он имел к Горькому.

Зиновий – старший сын нижегородского владельца гра-
верной мастерской Михаила Израилевича Свердлова. Млад-
ший сын Яков рано ушел из семьи, вступил в партию со-
циал-демократов, участвовал в революционных событиях
1905 года, неоднократно отбывал ссылку, одно время вместе
с И.В. Сталиным. В Петрограде участвовал в Октябрьском
перевороте и с ноября 1917 года до своей смерти (от тяже-
лой формы гриппа, «испанки») занимал пост председателя
Всесоюзного Центрального избирательного комитета – выс-
шего законодательного, распорядительного и контролирую-
щего органа государственной власти.

Горький познакомился с семьей Свердловых на ежегод-
ной Всероссийской ярмарке в Нижнем Новгороде. Михаил
Израилевич открыл на выставке свой киоск, где А.М. зака-
зал себе визитные карточки. Хозяин чем-то ему понравился,
и Горький стал часто бывать в его мастерской, иногда при-
водил к нему заказчиков. Там он познакомился с Зиновием,



 
 
 

с которым у него вскоре сложились доверительные отноше-
ния. Горький, считая Зиновия юношей способным, следил
за его развитием, направлял его, а обнаружив в нем склон-
ность к драматическому искусству, решил помочь ему устро-
иться на драматические курсы в  Москве. Однако иудеям,
по существующим тогда правилам, проживать в Москве не
разрешалось, тогда и решили Зиновия крестить. В Арзамас-
ском загсе в метрической книге Троицкой церкви есть за-
пись от 30 сентября 1902 года: «…Через таинство крещения
и миропомазания присоединен к православию полоцкий ме-
щанин Ешуа Золомон Мовшев Свердлов, 19 лет от рожде-
ния, с присвоением согласно его желанию отчества и фами-
лии восприемника Алексея Пешкова».

Горький должен был уехать и попросил заменить его в ро-
ли крестного отца инспектора народных училищ города Ар-
замаса Александра Михайловича Храброва. Крестной мате-
рью Зиновия – рассказывала И.К. Гогуа – стала В.Н. Коль-
берг, близкий друг семьи Горького, принимавшая активное
участие в революционной работе вместе с А.М. и Екатери-
ной Павловной. Ирина Калистратовна была дочерью млад-
шей сестры Веры Николаевны – Юлии.

По неподтвержденным данным, отец проклял Зиновия.
Разругавшись с отцом, он еще больше сблизился с А.М., и
до самой смерти писателя они относились друг к другу как
близкие родственники. «Какой-то кусок моего сердца креп-
ко сросся с тобою», – писал Горький своему крестнику. Ека-



 
 
 

терине Павловне он также сообщал: «Скоро вот стукнет мне
сорок лет, людей за это время видел я – несть числа, а ныне
чувствую, что всего ближе мне – Зиновий, сей маленький и
сурово правдивый человек…»

Жизнь Зиновия детально описана в книге Михаила Пар-
хомовского «Сын России, генерал Франции». Я же позволю
себе только вкратце обозначить основные вехи его непро-
стой судьбы.

В 1904  году Зиновий эмигрировал, работал в  Канаде
и США. Часто и подолгу бывал у Горького на Капри. С на-
чалом Первой мировой войны вступил в ряды французской
армии, был зачислен в Иностранный легион, в сражении под
Верденом тяжело ранен, потерял руку, но с военной службы
не ушел. Во время революционных событий и Гражданской
войны в России – член военной и дипломатической фран-
цузских миссий, во время Второй мировой – участник дви-
жения «Свободная Франция». В 1944 году он получил зва-
ние бригадного генерала. После войны Зиновий Пешков – на
дипломатической службе, корпусной генерал, кавалер более
пятидесяти государственных наград…

Мягкий климат острова, отсутствие зимы, как нельзя бо-
лее подходил для больных легких писателя, но главное –
чарующая красота окружающей природы вызывала состоя-
ние душевного подъема, и А.М. чувствовал необыкновен-
ный прилив творческих сил и потребность писать.

Первое время Горький на Капри жил на вилле «Сеттани».



 
 
 

Но небольшой белый домик, расположенный на склоне горы,
оказался слишком тесен, и в начале 1909 года А.М. и Ма-
рия Андреева переселились на виллу «Спинола», известную
также как вилла «Беринг» – по фамилии владельца, изобре-
тателя противодифтерийной сыворотки. И, наконец, с 1911-
го по конец декабря 1913  года А.М. жил на вилле «Сера-
фина». Конечно, появились слухи о том, что писатель одну
за другой приобретает шикарные виллы. Об этом Андреева
упоминает в письме Михаилу Коцюбинскому: «По “загра-
нице”, конечно, опять сплетня поплыла: Горький купил се-
бе новую виллу за 50 тысяч. По секрету – мы платим 1200
франков в год. Только Вы никому не говорите – пусть себе
думают, что мы паны».

Многочисленные посетители Горького вместо роскоши,
якобы окружавшей писателя, видели простоту и скромность
жилища настоящего труженика. Его рабочий день мало из-
менился: вставал рано, писал до часу-двух. В жаркое время
дня по местному обычаю соблюдал сиесту, а вечером, ко-
гда становилось прохладнее, снова писал и так иногда по 14
часов в сутки. Из письма сыну: «И я здоров, а как живу –
не знаю: дни моей жизни прыгают мимо меня как блохи, не
успеешь заметить – день исчез! А работы у меня на сто лет,
не меньше». «Я живу как всегда, работаю точно вол», – писал
А.М. художнику Вадиму Фалилееву. А вот Екатерине Пав-
ловне: «Я еще никогда не писал так охотно и легко и в этом
– вся моя жизнь». Жена Ивана Бунина – Вера Николаевна,



 
 
 

вспоминая дни, проведенные в гостях у  Горького, писала,
что А.М. любит литературу больше, чем себя, – он работает
даже за едой.

Здесь, на острове, писатель закончил роман «Мать» – по
определению первого советского наркома просвещения Ана-
толия Луначарского – настольную книгу пролетариата. Мно-
гие считали, что роман получился поверхностным и схема-
тичным, однако только в  Германии книга вышла тиражом
более миллиона экземпляров, став одной из самых популяр-
ных в прошлом столетии.

Годы, проведенные на Капри, – одни из самых плодотвор-
ных в творческой жизни писателя. Повести «Шпион», «Ис-
поведь», «Лето», «Городок Окуров», «Жизнь Матвея Ко-
жемякина», замечательная книга «Детство», циклы «По Ру-
си», «Русские сказки», «Сказки об Италии», много автобио-
графических рассказов, очерки «9 января», «Дело Николая
Шмита», «О цинизме», «Разрушение личности» и  многие
другие – все это написано здесь, на острове. А еще работа
над пьесами: «Фальшивая монета», «Последние», «Чудаки»,
«Васса Железнова», «Зыковы».

Очень много времени и сил уходило на работу с рукопи-
сями, которые ему присылали. А.М. считал своим непремен-
ным долгом помогать начинающим писателям, да и поправ-
лять строгим, но дружеским советом состоявшихся авторов.
К примеру, за 1908 год он прочитал 153 рукописи. Но что
значит прочитал? Отредактировал, выправил и отправил ав-



 
 
 

тору с обстоятельным разбором написанного. В 1912 году – в
среднем получал по 40 рукописей в месяц, да еще ежедневно
отвечал на 5–7 писем.

Чтобы быть в курсе всех событий, происходящих в России
и в мире, А.М. просматривал полтора десятка русских газет,
а новости из английских, французских, немецких и итальян-
ских переводила ему Мария Федоровна.

Дом Горького на Капри стал местом паломничества лите-
раторов и художников из России. Приезжали не только лю-
ди искусства, среди посетителей были ученые, обществен-
ные и революционные деятели, друзья и незнакомые почита-
тели таланта. Иногда за обедом у А.М. собиралось до трид-
цати человек, многие оставались жить на продолжительное
время. Писателю, жившему на литературные заработки, ино-
гда приходилось занимать деньги, но он всегда был готов де-
литься с друзьями, с людьми, попавшими в затруднительное
положение, и это при том, что крупные суммы он отдавал на
поддержку революционного движения в России.

В декабре 1906 года первым из писателей к Горькому при-
ехал Леонид Андреев. Приехал больной, отчаявшийся по-
сле смерти жены Александры Михайловны – «Дамы Шуры»,
как когда-то шутливо называл ее А.М. Он писал, что даже
внешне Андреев «казался измятым, раздавленным», много
пил, ночами бродил по горным каприйским тропам, рискуя
сорваться со скал.

Из воспоминаний Екатерины Павловны:



 
 
 

Вскоре после смерти жены Леонид Николаевич
решил уехать на  Капри, зная, что там живет
Горький. Когда они встретились, он попросил Алексея
Максимовича быть крестным отцом несчастного
ребенка, на что Алексей Максимович дал письменное
согласие.

(Александра Михайловна умерла от послеродовой
горячки, разрешившись вторым сыном – Даниилом.
Горький не мог присутствовать на крещении в Москве
лично, отсюда и его записка в духовную консисторию,
переданную в церковь Преображения на  Песках
в Москве: «11 марта 1907 года: Сим заявляю о желании
своем быть крестным отцом сына Леонида Николаевича
Андреева – Даниила, Алексей Максимович Пешков».

Даниил Андреев – автор знаменитого трактата «Роза
мира».)

На другой же день я отправилась к  Леониду
Николаевичу. Он жил в большой мрачной вилле, густо
заросшей деревьями, которые подступали к окнам. Жил
он с матерью Анастасией Николаевной и маленьким
сыном Вадимом.

Леонид Николаевич мне обрадовался, повел в
столовую, усадил за стол, на котором стоял горячий
самовар, привезенный Анастасией Николаевной
из  Москвы, налил мне и себе чаю и тут же
стал подробно рассказывать о болезни Александры
Михайловны. Говорил, что ее лечили неправильно,
обвинял берлинских врачей.

Рассказывал Леонид Николаевич медленно, с



 
 
 

остановками, глядя куда-то вдаль, точно оживляя для
себя то, о чем рассказывал. Стакан за стаканом пил
он очень крепкий чай, потом опять ходил по комнате,
порою подходил к буфету, доставал фиаско местного
вина, наливал в бокал и залпом выпивал и снова молча
ходил по комнате.

Я старалась перевести разговор на другое.
Рассказывала о жизни в Москве. Он слушал рассеянно,
видимо, думая о другом. В одно из моих посещений,
когда мы были одни, Леонид Николаевич сказал:

«Знаете, я очень часто вижу Шуру во сне. Вижу
так реально, так ясно, что, когда просыпаюсь, ощущаю
ее присутствие, боюсь пошевелиться. Мне кажется,
что она только что вышла и вот-вот вернется. Да и
вообще я ее часто вижу. Это не бред. Вот и сейчас
перед Вашим приходом я видел в окно, как она в чем-
то белом медленно прошла между деревьями… точно
растаяла…»

Мы долго сидели молча.

Постепенно, трудно приходил Леонид Андреев в себя.
Очень помогла ему дружеская поддержка Горького, который
подолгу беседовал с ним, старался своим примером пробу-
дить в друге желание работать. Викентий Вересаев вспоми-
нал, что, испробовав всевозможные способы отвлечь Андре-
ева от его мрачных мыслей, как-то «встряхнуть» его, при-
думали вышучивать его болезненное состояние безысходно-
сти, нарочитое нагнетание трагизма. Вот как он передает
рассказ А.М. об одном таком случае: «Смотрим в окно, –



 
 
 

идет Леонид, угрюмый, мрачный, видно все время с покой-
никами беседовал… Мы все делаем мрачные рожи. Он вхо-
дит. Повесим носы, поговариваем о похоронах, о мертвецах,
о том, как факельщики шли вокруг гроба Ивана Иваныча…
Леонид взглянет: “А я сейчас был на Монте Тиберио, как там
великолепно!”»

Прожил Андреев на Капри полгода, постепенно приходя в
себя. Принялся за работу, и, по свидетельству А.М., это был
один из самых плодотворных периодов его творчества. Но
уже в эту пору между писателями возникли непримиримые
идейные разногласия. А.М. не переносил «проповеди пас-
сивного отношения к жизни», а в связи с рассказом «Тьма»
и «Моими записками» писал другу: «Ты сыграл в анархизм
и заставил скотское, темное торжествовать победу над че-
ловеческим». Предпринимаемые попытки восстановить бы-
лые отношения оказались безрезультатными. Горький, счи-
тая Леонида Андреева единственным близким другом сре-
ди писателей, в письмах к нему объяснил причины разры-
ва: «Мир держится деяниями… человек же, утверждающий
пассивное отношение к миру,  – кто бы он ни был,  – мне
враждебен, ибо я всю жизнь утверждал необходимость отно-
шения активного к жизни, к людям. Здесь я фанатик». А.М.
считал, что «как художник он [Андреев] велик, велик и ве-
ликолепен, но как мыслитель – он враг всему живому, здо-
ровому».

С радостью встречался А.М. с художником Ильей Репи-



 
 
 

ным, пианистом Сергеем Рахманиновым, режиссером Кон-
стантином Станиславским, со своим другом и земляком Фе-
дором Шаляпиным.

В 1907 году Федор Иванович приезжал на Капри. Вместе
с А.М. они ездили в Алассио, где отдыхали Максим с Екате-
риной Павловной и дети Шаляпина. Весной 1908 года Шаля-
пин снова приехал: целыми днями наслаждались обществом
друг друга, много часов проводили на море, купались, лови-
ли рыбу. Вечерами устраивали концерты: Шаляпин пел, со-
бирая вокруг виллы толпы восторженных слушателей.

Следующая их встреча произошла лишь летом 1911 года
– после нашумевшего случая с «коленопреклонением», ед-
ва не приведшего к разрыву их дружбы. На премьере оперы
«Борис Годунов» в Мариинском театре хористы обратились
к императору Николаю II с петицией о повышении жалова-
нья. Хористы опустились на колени, запели гимн. Шаляпин
присоединился к ним. Горький болезненно переживал этот
инцидент и писал Екатерине Павловне: «Плохо, брат, мое
дело, бьет меня судьба в лицо прямо и – злобно бьет. Выход-
ка дурака Федора просто раздавила меня – так это по-холоп-
ски гнусно! Ты только представь себе: гений на коленях пе-
ред мерзавцем и убийцей! Третий день получаю из России и
разных городов заграницы газетные вырезки, подобные при-
лагаемой. Присылают – безмолвно или со словечками: “Ка-
ково?”, “Поздравляем!” и т. д.».

Самому Шаляпину Горький написал: «Если бы ты мог по-



 
 
 

нять, как горько и позорно представить тебя, гения – на коле-
нях перед мерзавцем…» Шаляпин объяснил, что это – недо-
разумение, он растерялся и не совсем понимал, что случи-
лось. Федор Иванович специально приехал на Капри летом
1911 года, чтобы объясниться с Горьким. А.М. писал Ека-
терине Павловне: «Приехал третьего дня Федор и – заре-
вел, увидев меня, прослезился – конечно – и я, имея на это
причин не меньше, чем он, ведь у меня с души тоже доста-
точно кожи снято». Шаляпин же вспоминал об этой встре-
че: «Против своего обыкновения ждать гостей дома или на
пристани, Горький на этот раз выехал в лодке к пароходу
мне на встречу. Этот чуткий друг понял и почувствовал, ка-
кую муку я в то время переживал. Я был так растроган этим
благородным его жестом, что от радостного волнения запла-
кал. Алексей Максимович меня успокоил, лишний раз дав
мне понять, что он знает цену мелкой пакости людской…»
Мир был восстановлен, и Шаляпин больше двух недель го-
стил у Горького. Перед отъездом Федор Иванович устроил
на прощание грандиозный концерт. Под впечатлением А.М.
написал своему давнему знакомому Александру Тихонову,
одному из основателей издательства «Всемирная литерату-
ра»: «Действительно пел Ф. – сверхъестественно, страшно:
особенно Шуберта “Двойник” и “Ненастный день” Корсако-
ва. Репертуарище у него расширен очень сильно. Изумитель-
но поет Грига и вообще северных. И – Филиппа II. Да вооб-
ще – что же говорить – маг». Целый вечер пел Шаляпин, а



 
 
 

когда закончил, окрестности виллы «Серафина» буквально
взорвались аплодисментами, криками «VIVA Gorki!», «Viva
Scialapin!» – так собравшиеся каприйцы благодарили вели-
кого русского певца.

В середине марта 1909 года к Горькому приезжал Иван
Бунин с женой, пробыл на острове целый месяц. А.М. на-
зывал Бунина «лучшим современным писателем», «лучшим
стилистом современности». Бунин позже писал А.М.: «Чи-
тая Ваше письмо, с великой нежностью и горечью вспомнил
Италию – с нежностью потому, что только теперь понял, как
она вошла мне в сердце, а с горечью по той простой причине,
что – когда-то теперь еще доберешься до Вас, до казы Вашей,
до вина Вашего». Через год Бунины снова посетили Капри,
пробыли почти месяц, а затем приезжали каждый год и на-
долго. Здесь Иван Алексеевич написал повесть «Суходол»,
рассказы, стихи, поэтические очерки. Каприйские годы бы-
ли годами дружбы двух писателей, и хотя после отъезда А.М.
в Россию встречались они редко, но продолжали переписы-
ваться вплоть до 1917 года. После эмиграции Бунина связь
оборвалась.

На Капри в гостях у Горького побывали не десятки – сот-
ни гостей: и уже известные именитые писатели, и только де-
лающие первые шаги в литературе, художники Илья Репин,
Михаил Нестеров, многочисленные группы молодых худож-
ников – портретистов, графиков, театральных декораторов,
музыканты, певцы, режиссеры…



 
 
 

Михаил Коцюбинский, поселившийся у А.М. в малень-
ком домике виллы «Серафина», писал: «Новые и новые лю-
ди, литераторы меняются как в калейдоскопе». И каждый из
них уезжал, «заряженный» энергией Горького и каприйского
солнца. И для каждого А.М., по определению религиозного
философа Алексея Золотарева, который сам бывал у Горь-
кого на Капри, – неутомимый страстный охотник открывать
все новых и новых людей, – отдавал все свое свободное вре-
мя.

Но только в случае приезда самых дорогих гостей писа-
тель кардинально ломал привычный распорядок дня. Зате-
валась «большая рыбная ловля». С раннего утра всей ком-
панией отправлялись на лодках к Белому гроту. В огромной
пещере грота разводили огонь для будущей ухи и уходили в
море на ловлю рыбы.

Михаил Коцюбинский вспоминает о таком дне – 18 июня
1910 года:

В 6 часов утра мы уже были в море, на трех лодках…
Вода тихая и такая прозрачная, что на большой глубине
уже видишь, как серебряным пятном или серебряным
ужом плывет еще живая, но на крючке рыба. Вот
вытаскивают вьюна, который длиннее меня, а толщиной
в две человеческие ноги. Вьюн вьется, бьется, и его
оглушают железным крюком и бросают в лодку. Затем
опять идет рыба – черт, вся красная, как коралл,
с большими крыльями, как Мефистофель в плаще.
Затем опять вьюны, попадаются маленькие и большие



 
 
 

акулы. Последних должны убивать в воде, потому что
втаскивать их живыми в лодку опасно, могут откусить
руку или ногу… Каких только рыб не наловили…

Наконец вытащили такую большую акулу, что даже
страшно стало. Это зверь, а не рыба. Едва нас не
перевернула, бьет хвостом, раскрывает огромную пасть,
с тремя рядами больших зубов, в которой поместилось
бы 2 человеческих головы, и светит, и светит зеленым
дьявольским глазом, страшным и звериным. Ее нельзя
было вытащить, ее обмотали веревками, били железом
и привязали к лодке. Говорят в ней пудов 9–10. Вообще
поймано много рыбы, одних акул штук 15–20 (их
тут едят). Затем мы заплыли в какую-то пещеру, там
закусывали, пели песни и купались, кто мог. Потом еще
ловили рыбу удочками и возвратились домой только
вечером, так что пробыли на море 12 часов.
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