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Аннотация
Священник Русской Православной церкви Павел

Александрович Флоренский (1882–1937) – человек-университет,
человек-эпоха, человек-вселенная. Обращаясь к биографии и
ключевым работам отца Павла, понимаешь, что нет ни одной
области знаний, в которой Флоренский не оставил бы след:
богословие и философия, искусствоведение и лингвистика,
этнография и антропология, минералогия и инженерия… И в
этом не только гений человеческого ума или неутолимая жажда
познания. В этом прежде всего – стремление к Истине. А Истина
не терпит разделения, она открывается только в единстве и
единении.

Современному обществу, считает автор, необходима такая
личность, необходим пример такого объединительного дара,



 
 
 

цельного мировоззрения, неустанного стремления к  Истине.
Мученическая кончина Павла Флоренского, его Голгофское
восхождение стали торжеством Православия. И свет его
духовного подвига продолжает сиять всем нам. Именно это и
вдохновило автора на написание книги.
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Вертикаль рода

 
– Павлик! Павлик! Испугался, маленький? Ну что ты…

Это же точильщик, точит ножи.
А в детском сознании – чудовище. Вырвалось из-под зем-

ли, издаёт жуткие звуки, высекает огненные искры, творит
своё страшное дело, какое человеку и видеть не следует.

Так для Павла Флоренского мир впервые стал больше себя
самого: мелькнуло незримое, явилось неосознаваемое, вско-
лыхнулась завеса тайны. И казалось, можно взглянуть на это
ещё раз вместе со взрослыми – они уймут фантазии, прого-
нят страх. Но нет… Страх – пустяк. Главное – тайна. Только
бы не упустить тайну.

Этот случай, когда трёхлетний Павля, влекомый любо-
пытством, убежал со двора и, увидев «чудовище», потрясён-
ный примчался домой, стал для Флоренских настоящим про-
исшествием. Это была семья, где всегда царили покой и уми-
ротворение, где избегали излишней эмоциональности, нико-
гда не говорили на повышенных тонах, не закатывали скан-
далов. Родители созидали семью как «тихую пристань», что-
бы уберечься от бурь и штормов «житейского моря».

Флоренским было чуждо всё напускное, делаемое ради
внешнего лоска, выгоды или тщеславия. В семью никогда
не допускались те, кто мог нарушить её благоденствие, при-
том что дом всегда был полон людьми: братья и сёстры, ко-



 
 
 

их у Павла было шестеро, многочисленные тётушки и дядья,
кузены и кузины. Семья, как раскидистая зелёная ветвь, пе-
реплеталась в ближнем и дальнем родстве с другими ветвя-
ми своего поколения. Но при этом не знала корней могучего
родового древа. В зрелости Флоренский с тоской осознавал,
что и мать, и отец «выпали из своих родов», выпустили из
рук «нить живого предания». Причины тому самые разные
– житейские, идейные, фатальные. Вот некоторые из них.

Дед Флоренского – Андрей Иванович Флоренский – рано
овдовел и, оставшись с четырьмя детьми на руках, вскоре
женился вновь. Мачеха же стала для пасынка – отца Флорен-
ского – суровой «мачехой из сказок», отчего тот рано поки-
нул отцовский дом.

Мать Павла Флоренского Ольга Павловна – представи-
тельница старинного армянского рода Сапаровых – втайне
от отца уехала из Тифлиса на учёбу в Петербург, где позна-
комилась с будущим мужем. Выбор дочери отец, опасаясь
межнационального брака, не одобрил, и зять с тестем, кото-
рый умер вскоре после женитьбы дочери, так ни разу и не
встретились. Но именно в честь отца Ольга Павловна дала
имя своему первенцу.

По мужской линии в роду Флоренских в нескольких поко-
лениях никто не заставал дедов, мужчины из-за различных
болезней умирали рано. Не дожили до внуков ни прадед, ни
дед, ни отец Флоренского. Это, безусловно, истончало родо-
вую нить. Роковая тенденция прекратилась на самом Фло-



 
 
 

ренском: он был беспредельно счастлив, когда узнал о появ-
лении на свет Павлуши – своего первого внука.

Рассуждая о ровесниках отца, Флоренский писал, что они
сторонились всего трансцендентного, непостижимого рас-
судком, незримого, неосязаемого. Оттого прошлое, исто-
рию, память стремились вынести за пределы настоящего.
Они будто начинали новое время, «сами они хотели быть от-
цами, но они не умели и не желали быть сынами». И хотя
отец Флоренского далеко не во всём был человеком своего
поколения, подобной «отречённости» избежать ему не уда-
лось.

Из-за всего этого с юности Павел Флоренский ощущал ро-
довое сиротство, словно в настоящем вокруг тебя разлива-
ется немеркнущий свет, а за спиной, в прошлом, – мрак, гул
незнакомых голосов. И так хотелось превратить «уединён-
ный остров» семьи в материк рода, населить его предками,
которые не потревожат привычного покоя, не нарушат уюта
и тишины, а напротив, помянув потомков в вечности, пода-
рят им «щит над сердцем».

Много сил положил Флоренский на восстановление гене-
алогического древа, по крупицам собирал сведения: записы-
вал воспоминания близких и дальних родственников, изучал
архивные документы, сопоставлял церковные метрики, вёл
переписку с историками и краеведами, искал портреты, фо-
тографии и личные вещи членов рода. Радовался любой на-
ходке, способной пролить свет на ещё одну страницу семей-



 
 
 

ной истории.
В роде Флоренского встретились «степенная» Россия и

темпераментный Кавказ, сошлись люди разных сословий,
разного служения и разных профессий: священники, учё-
ные, медики, военные, музыканты. Все они определили мно-
гогранность личности Флоренского. По четырём основным
фамилиям, как по путеводным нитям, шёл Флоренский в
глубь веков: Флоренские (Флоринские) и Соловьевы – отцов-
ская линия, Сапаровы и Паатовы – материнская.

Флоренские. Можно найти среди них и малоросских ка-
заков, и поляков, но главное – это потомственные священ-
нослужители, костромские диаконы и дьячки, из поколения
в поколение молившиеся перед святым престолом. От них
Флоренский ощущал в себе духовную жажду и тягу к про-
свещению.

Соловьевы. Московские дворяне, высокообразованные,
творческие. Были среди них выдающиеся медики, музыкан-
ты, оперные певицы. С этой стороны обнаруживается от-
далённое родство с художником Ивановым. От  Соловье-
вых Флоренский унаследовал тонкое восприятие живописи
и трепетное отношение к музыке.

Сапаровы – Паатовы. Два древних рода, что нерасторжи-
мо переплелись во времени. По кавказской традиции веду-
щие свою историю от Ноева сына Иафета, они тем не ме-
нее никогда не замыкались на национальной культуре, были
людьми имперскими, убеждёнными сторонниками пребыва-



 
 
 

ния Кавказа в лоне России. Умелые хозяйственники, поме-
щики и при этом эстеты, знающие толк в западных изысках.
Именно от них Флоренский воспринял этот эстетизм, созер-
цательность, ощущение семейного дома как крепости.

Разнородные характеры и судьбы обрели единство в Пав-
ле Флоренском, даровали ему полноту восприятия мира. Ис-
следование собственной генеалогии переросло у Флоренско-
го в специфическую философию рода, в особую область на-
учных знаний – «биографику», что позволяла через предков
раскрыть человеческую личность. Более того, изучение ро-
да стало духовным откровением. Неслучайно первое детское
знакомство с Евангелием началось для Флоренского с родо-
словия Иисуса Христа.

Род подобен иконе, в нём живёт обратная перспектива:
смотришь в прошлое, а прозреваешь будущее, взираешь на
прадедов и угадываешь в них правнуков. Каждый человек в
роду – собирающая и рассеивающая линза, что пропускает
сквозь себя лучи эпох и жизней. Не только ты в роду, но и
род в тебе, всякий пращур – твоё начало, всякому пращуру
ты продолжение. Оттого понимаешь, как мало в тебе от тебя:
облик, движения, чуткость к одному и равнодушие к друго-
му – всё чьё-то наследство.

Задача личности – осознать задачу своего рода, а через
неё и собственную задачу, которая неотделима от родовой.
Тот, кто понял эту задачу, кто пророс из рода, способен об-
рести единство и с народом, и с Отечеством, и с человече-



 
 
 

ством, и с небом. Так выстраивается духовная вертикаль ро-
да. Вот почему настолько страшно отпадение от него, на-
столько страшно отречение от родовой задачи: рушится це-
лый космос, искривляется небесная вертикаль, родовое дре-
во уподобляется бесплодной смоковнице.

Так воспринимал Флоренский отступление своего деда
Ивана Андреевича от алтаря. Сын бедного сельского дьячка,
блестяще окончивший костромскую семинарию, он был ре-
комендован для продолжения обучения в Московскую Ду-
ховную академию, но неожиданно избрал путь врача, по-
ступив в Медико-хирургический институт при Московском
университете, куда в XIX веке охотно принимали семина-
ристов, хорошо знавших латынь и знакомых с основами
медицины. Иван Андреевич Флоренский стал военным хи-
рургом, последователем Пирогова, участвовал в Кавказских
войнах. Сохранилось семейное предание, согласно которому
сам митрополит Московский Филарет (Дроздов) уговаривал
молодого костромского семинариста поступить в Духовную
академию, предрекал в случае принятия монашества скорое
архиерейство. Но дед Флоренского остался непреклонен.

Этим отречением Флоренский объяснял все испытания и
беды, выпавшие на долю последующих поколений. Флорен-
скому удалось выпрямить родовую ось. Он верил, что, став
священником, вернул роду его главную задачу, и всегда упо-
вал на то, что среди его потомков будут новые молитвенни-
ки. Такой путь изберёт игумен Андроник (Трубачев) – один



 
 
 

из внуков Флоренского.
Отец Павел стал замковым камнем рода, спас его от раз-

рушения. Спас от увядания, оказавшись могучим стволом,
соединившим корни и крону. И древо разрослось: пятеро де-
тей, двенадцать внуков, тридцать восемь правнуков продол-
жили род, который прирастает сегодня праправнуками. Фло-
ренский завещал своим потомкам изучать семейную генеа-
логию, хранить память о прошлом, беречь всё, что связано с
близкими. Потомки следуют завету.

В своём родосбережении Флоренские сопоставимы, пожа-
луй, лишь с одной семьей в русской культуре – Аксаковы-
ми. Промыслительно два рода встретятся в Троице-Сергие-
вой лавре, где похоронен младший сын Сергея Тимофеевича
славянофил Иван Аксаков и где Флоренский проведёт боль-
шую часть жизни, где укоренятся его дети и внуки.

Отец Павел чтил Аксаковых, нередко ссылался на них в
работах, ориентировался на них в семейной жизни. Неслу-
чайно книга отца Павла «Детям моим. Воспоминания про-
шлых дней» так созвучна «Семейной хронике» и «Детским
годам Багрова-внука» С. Т. Аксакова. Флоренский был по-
аксаковски чуток к ранним воспоминаниям о природе, роди-
телях, братьях и сёстрах, путешествиях, первых прочитан-
ным книгах. Из этого он выткал благодатный покров детства.



 
 
 

 
Исходное зерно

 
Флоренского как глубокого знатока античной филосо-

фии всегда волновал аристотелевский термин «энтелехия».
С эпохи Средневековья учёные мужи давали ему самые раз-
ные толкования, и лишь отец Павел предложил живую ил-
люстрацию, конкретный пример. «Бабочка – энтелехия гу-
сеницы и куколки», – сказал он. То есть во всё на свете зало-
жен свой потенциал, всему предстоит из чего-то раскрыться,
распуститься: цветок таков, каков его бутон, листок таков,
какова его почка. Энтелехия – дар, которым один распоря-
дится разумно, другой – расточительно.

Жизнь – энтелехия детства. Размышляя о нём, Флорен-
ский придумал ещё одну метафору: «детство – исходное зер-
но всех духовных прозрений». По собственному признанию,
во все последующие годы Флоренский не открыл ничего но-
вого, он лишь припоминал детство, события, впечатления,
переживания той поры, и из этого вырастали философские
системы, научные открытия, поэтические образы. Жизнь на
каждом следующем этапе делала новый виток, но в итоге все-
гда возвращала к точке исхода – в детство.

С самых ранних лет Флоренский будто следовал завету
Алёши Карамазова: «ничего нет выше, и сильнее, и здоро-
вее, и полезнее впредь для жизни, как хорошее какое-нибудь
воспоминание, и особенно вынесенное еще из детства, из ро-



 
 
 

дительского дома… Если много набрать таких воспомина-
ний с собою в жизнь, то спасен человек на всю жизнь».

И первое такое спасительное воспоминание – это место
рождения. Можно всю жизнь провести там, где появился на
свет, можно иметь в месте рождения родовое гнездо, можно
быть укоренённым в нём несколькими поколениями пред-
ков. А можно, как Флоренский, провести там лишь первые
месяцы своей жизни, и всё равно эта малая родина не от-
пустит, будет аукаться с тобой на любом расстоянии, станет
выкликать тебя из самых дальних далей, привяжет к себе
незримой пуповиной, окажется твоей генетикой, определит
твой облик и характер не в меньшей степени, чем мать и
отец.

Евлах, где 9 января 1882 года родился Флоренский, сего-
дня достаточно крупный город, районный центр в Азербай-
джане, а тогда местечко в Джеванширском уезде Елизавет-
польской губернии, куда отец Флоренского как инженер-пу-
теец был назначен начальником участка Закавказской желез-
ной дороги. Определить административный статус Евлаха в
ту пору сложно. Он не значился даже станцией или полустан-
ком. Первое время семья жила в товарных вагонах, обитых
коврами. Казалось, цивилизация в это место ещё не добра-
лась. Ощущение природы, изначального естества было здесь
особенно острым.

Евлах в сознании Флоренского – это ещё не воспомина-
ние, а некое предвоспоминание, предощущение, предсозна-



 
 
 

ние. Образ Евлаха возник для Флоренского из снов, фанта-
зий, из того состояния, когда чужое свидетельство становит-
ся твоим личным переживанием, а прочитанное – увиден-
ным и прочувствованным.

Флоренский описывал Евлах как место встречи несколь-
ких ландшафтов, нескольких природных стихий, не знаю-
щих исторического времени. Бесконечная небесная лазурь
через Армянские горы и заснеженные вершины Кавказско-
го хребта соединилась с такой же бескрайней степью. Бла-
гоуханная, звенящая степь стала проекцией неба. Природа
раскрылась во всём своём многомерном пространстве, пол-
ном жизни, изобильных даров, музыки и ароматов. Только в
таком беспредельном просторе могли родиться знаменитые
на весь Кавказ удалые разбойники и неудержимые карабах-
ские кони. «Эх, кони, кони, что за кони!..»

Отсюда широта и души, и мысли Флоренского, его неже-
лание быть кабинетным философом, его стремление преодо-
левать любые преграды, любые «водоразделы мысли». Для
души нет земных границ, её единственный предел – та самая
небесная Лазурь. И так захочется «не овладеть Лазурью, а
осуществить её в себе», так захочется, чтобы небо однажды
посмотрело в тебя, встретилось с твоей душой и увидело та-
кую же бездну, как оно само.

В детстве Флоренского, до поступления в гимназию, будет
ещё суетная городская жизнь, будут Тифлис и Батум, полные
уже отчётливых воспоминаний, но с чудом Евлаха ничто не



 
 
 

сравнится. Однажды отец Павел с восхищением напишет об
этимологии слова «Азербайджан», в которой сокрыто «ме-
сто рождения огня». Евлах стал для Флоренского именно та-
ким местом. Местом, где возгорелся пламень ума и сердца.

Первые воспоминания Флоренского, связанные с Тифли-
сом, куда семья переехала из Евлаха, – воспоминания о ро-
дителях. Отец – такой родной и близкий. Отец – ясный день,
счастливая прогулка по городу, всегда завершающаяся по-
дарком – игрушкой ли, сладостью ли. Отец – спаситель: ко-
гда полуденное солнце уже изнуряет, ходьба становится уто-
мительной и, кажется, палящее небесное существо норовит
всё сжечь, испепелить – отец берёт тебя на руки, уберегает
от зноя, спешит в прохладу. И вновь покой и счастье.

С матерью всё по-иному. «Сдержанная, замкнутая, гор-
до-застенчивая», скупая на ласку, она виделась юному Пав-
лику княгиней Сапаровой: к ней невозможно было питать
простых житейских чувств, перед матерью можно было толь-
ко благоговеть. Казалось, в отношениях с сыном она всегда
держала непреодолимую дистанцию. Спустя время это ощу-
щение пройдёт. Повзрослев, Флоренский станет чуток и от-
кровенен с матерью. Где бы ни был, будет писать ей, обра-
щаясь исключительно «дорогая мамочка», самые проникно-
венные письма, возьмёт на себя заботу о матери после ран-
ней смерти отца.

Но тогда, в детстве, сын ощущал недостаток материнского
тепла. Может быть, оттого что был первым из семи детей в



 
 
 

семье и мать постоянно радела о младших братьях и сёстрах,
таилась от него с новорождёнными, скрывалась в своём ма-
теринстве. Этого материнства он не ощущал по отношению
к себе, а воспринимал его как материнство для других, ма-
теринством вообще.

Недостаток тепла восполняла сестра отца – тётя Юля.
С ней можно было секретничать, позволять себе шалости,
можно было задавать ей самые пытливые вопросы. Тётя, как
и отец, была персонифицирована, явлена в своей любви.
Мать же, безусловно, тоже любящая, была как бы растворе-
на во всём мире, угадывалась во всём окружающем, была
«Матерью-Природой». Этим во многом объясняется детское
стремление Флоренского к природе. В ней он старался как
можно чаще обнаруживать материнские черты, через приро-
ду пытался укрепить свою связь с матерью.

«Природа была тогда моей единственной любовью»,  –
признавался Флоренский. Люди, окружавшие в детстве, ка-
зались естественными, как дыхание, и даже обыденными, а
вот природа была полна тайн, требовала сосредоточенности,
наблюдательности. Для детского сознания не существовало
деления на живое и косное, всё в природе было дышащим,
трепетным, одно с другим состояло в прямом родстве: и ка-
мень, и цветок, и облако, и птица.

Все явления пытливый Павлик группировал по-особо-
му, видя в природе два начала: пленительно-изящное и ост-
ро-особенное. Первое ассоциировалось с тётей Юлей, вто-



 
 
 

рое – с матерью. Изящное – неуловимо, незримо, неосязае-
мо, его нужно угадывать. Тётя Юля рано умрёт, станет пер-
вой тяжёлой потерей Флоренского, и он будет выкликать её
из природы, искать её облик среди облаков, ловить её шепот
в дуновении ветра, узнавать её глаза в радужных лучах.

Обособленное в природе, напротив, явно. Оно требует
предельной работы всех органов чувств. Нужно вглядывать-
ся, вслушиваться, обонять, осязать, чтобы распознавать в
природе человекоподобие. Могучие скалы и цепкие корни
растений – в их очертаниях угадываются застывшие люди,
древние жители земли, свидетели иных времён. В приро-
де кругом человеческие характеры, человеческие свойства:
гордые цветы не склоняют своих голов, божья коровка при-
творилась мертвой, чтобы поиграть с юным исследователем,
а фиалки, укрывшись под кустом, играют с ним в прятки.
Было в природе для Флоренского и то, что представлялось
сопряжением изящного и особенного – море.

Море – как и степь – подобно небу. Степь – дно реликто-
вого моря. Море – воды многие, вернувшиеся в лоно степи.
Смотришь на степь – ощущаешь море. Смотришь на море –
припоминаешь степь. И вновь та самая Вечная Лазурь.

Набережная Батума. Море всё больше отступает от неё,
обнажая сушу. Колдовская «зеленина» моря. Такого цвета
нет на земле. Это цвет подводных царств, цвет, среди кото-
рого живут морские чародеи. Солёный вкус морской воды –
вкус слёз, а значит, ты тоже вышел из моря, ты в родстве с



 
 
 

ним, в родстве с этим гладким камешком, что, конечно, тоже
живой, как рыба, как медуза, как водоросль. Йодистый запах
моря, есть в нём что-то врачующее, спасительное, что ещё
предстоит открыть.

Море – времяхранилище. Вот-вот набежит волна, заберёт
твоё детство и отхлынет с ним навсегда. Но море вновь на-
стигнет Флоренского через десятилетия. Только будет уже
не тёплым южным, а студёным северным, настигнет вдали
от дома, в отрыве от семьи, в заключении на Соловках. Мо-
ре юности сменится морем зрелости, но музыка моря будет
преследовать Флоренского всегда.

Он станет слышать её во всём: в любом шорохе, движе-
нии, слове. Классическая музыка потрясёт Флоренского на-
столько, что никогда не превратится в простое удовольствие.
С детства музыка потребует работы на пределе сил. Все слы-
шимые звуки захочется уложить в партитуру, став дирижё-
ром «музыки сфер», выведя через ноты «формулу мировой
жизни». Моцарт и Бетховен остановятся в шаге от этой му-
зыки, а вот Бах, по Флоренскому, окажется её выразителем,
воплотит в музыке природу.

Детство Флоренского – это встреча с природой в самом
широком её проявлении. Встреча лицом к лицу, с глазу на
глаз с сущностью жизни. И после долгого всматривания друг
в друга завеса тайны вновь всколыхнулась, на миг отдёрну-
лась, а за ней – ослепительный лик Того, Чьё имя маленький
Павел ещё не ведал.



 
 
 

Это имя не укладывалось в научное мировоззрение, кото-
рое родители стремились привить Флоренскому. Всё, в чём
могла обнаружить себя сверхприрода, – мифология и даже
сказки – до определённого возраста исключалось. И в ещё
большей степени это касалось религии.

Религиозный вопрос в семье, где по рождению отец Фло-
ренского принадлежал Русской Православной церкви, а мать
– Армяно-григорианской, был решён деликатно. Муж и же-
на настолько трепетно относились друг к другу, что не же-
лали допустить и малейшего взаимосмущения по поводу ве-
роисповедания. В итоге религия в доме и не утверждалась,
и не отрицалась. Был выбран путь отстранения, замалчива-
ния, оставления этой темы за пределами жизни семьи, свое-
образное «схождение на религиозном нуле».

Отец, по убеждению Флоренского, атеистом не был, но и
абсолютных истин, а тем более фанатичного их исповедания,
не принимал. Вместо слова «Бог» от него чаще можно бы-
ло услышать «Божество», «Высшее существо» или «то, что
называют Богом». При этом отец с уважением относился к
представителям любых конфессий и при необходимости лег-
ко находил с ними общий язык. Во всякой религии он видел
три движущие силы: чувство затерянности человека в бес-
предельном мире, культ предков и совокупность таинствен-
ных явлений. Впоследствии религиозность самого Флорен-
ского во многом определится этими силами, отец же легко
гасил их в себе культом семьи и научным познанием всего



 
 
 

окружающего.
Но несмотря на это, все дети Флоренских были крещены

в Православии. Для большинства из них крёстным стал стар-
ший брат Павел, но накануне таинства, свершаемого, как
правило, дома, он всегда пытался сбежать, чтобы не пребы-
вать в атмосфере всеобщей растерянности и смущения.

Да, родители отделили свой семейный рай высокой сте-
ной от церковной жизни, но всё-таки что-то неодолимо тя-
нуло взглянуть поверх возведённой стены, проделать в ней
смотровое окно. Хотелось подглядеть, как именно, крестясь,
складывают пальцы молящиеся, чтобы потом в тайне, под
одеялом перекреститься перед сном. В душе Флоренского
боролись благоговение перед религиозным и его отрицание,
но чувство того, что через веру можно побороть повсюду
подстерегающие страхи, возникло достаточно рано.

Ощущение религии как тайны жило во  Флоренском. В
бытовых ситуациях детства «как бы сквозь тусклое стекло,
гадательно» проглядывался будущий священнический путь.
Однажды во время прогулки с отцом Павля получил в пода-
рок от встреченного батюшки просфору, но так и не осме-
лился вкусить её. В другой раз среди вещей тёти Юли нашёл
книгу с крестом на обложке и заворожённо прочёл на пер-
вой странице: «Авраам родил Исаака; Исаак родил Иакова;
Иаков родил Иуду и братьев его…»

Именно от тёти накануне поступления в гимназию Пав-
лик получил первые уроки Закона Божьего, с её помощью



 
 
 

выучил первые молитвы. Видимо, опасаясь, что из-за рели-
гиозной непросвещённости у сына могут возникнуть слож-
ности в гимназии, родители решили отправить его с тётей
на службу в храм. Тогда, Великим постом, он впервые испо-
ведался и причастился. Но пока это было только обретени-
ями пытливого ума, только прорастанием исходного зерна.
Духовные же обретения, духовные всходы были впереди.



 
 
 

 
Павел! Павел!

 
«Никто не знал, когда он спал или отдыхал» – так говори-

ли о Флоренском современники, поражаясь его интеллекту-
альной трудоспособности. Погружённость в размышления,
постоянный научный поиск были свойственны ему с детства.
Павел всё время читал, проводил физические и химические
опыты, отслеживал специальную литературу, имел у себя до-
ма новейшие приборы и аппараты, увлекался фотографией,
вёл дневники, не расставался с записной книжкой.

Ещё до гимназии, в  Батуме, и потом уже и в  Тифлисе
отец находил сыну для подготовительных и дополнительных
уроков лучших педагогов. С Флоренским занимались латин-
ским и французским языком, рисованием, ботаникой, физи-
кой, химией, геологией и минералогией. Отец стремился к
тому, чтобы сын был развит всесторонне, но упор в его об-
разовании делал на точные и естественные науки.

Поступив в  1893  году во  Вторую Тифлисскую гимна-
зию, Флоренский выстроил индивидуальный план обучения.
Школьные занятия в первые годы его привлекали мало, каза-
лись рутинными, скучными, бесполезными. Многое из того,
о чём говорилось, было для него либо очевидным, либо вто-
ростепенным. Ценил Флоренский только преподавание клас-
сических языков. Планируя свой день, он обводил гимнази-
ческие занятия траурной каймой. Всегда старался как мож-



 
 
 

но скорее выполнить домашнее задание, чтобы освободить
побольше времени для намеченных исследований.

Флоренский учился у природы. Познать её было для него
главной задачей. Наблюдение за флорой и фауной, собира-
ние коллекции камней, размышление над электричеством
как особым видом энергии – всё ради того, чтобы пости-
гать глубинные законы природы. Но пытливое сознание юно-
го исследователя, знакомясь с новым законом, обнаруживая
его описание и трактовку в научных трудах, всё время натал-
кивалось на чьё-либо заблуждение. Казалось, что признан-
ные учёные мужи упустили что-то самое важное. Формулы,
принципы, аксиомы – во всём Флоренский видел слабые зве-
нья. В каждом общепринятом законе жила возможность его
опровержения, а значит, возможность прикоснуться к тайне.

Но закон природы, как и всякий закон, суров, и его усво-
ение необходимо. Это давалось Флоренскому легко. Свою
расположенность к науке он объяснял двумя моментами. Во-
первых, наследственной склонностью к научному мышле-
нию. По разным ветвям рода предки Флоренского внесли
определённый вклад в различные исследования. Эта интел-
лектуальная энергия, названная Флоренским «родовой плаз-
мой», передалась ему, сконцентрировалась в нём. Всякий
раз, когда сознанию открывался очередной научный факт,
Флоренскому представлялось, что в нём пробуждается кол-
лективная память, коллективное сознание дедов и прадедов.
Казалось, что знание приходит уже осмысленным, и это сбе-



 
 
 

регает силы и время для новых открытий. Во-вторых, сказы-
вались воспитание и «уединённый склад домашней жизни».
В семье был культ просвещения, культ знания, а постоянное
житейское благоденствие, размеренность и покой располага-
ли к созерцанию и размышлению.

Из каждого события он пытался извлечь научное зна-
ние. Так, например, новыми открытиями была полна поезд-
ка Флоренского с тётушками и двоюродным братом в Герма-
нию в 1897 году. Удалось посетить Дрезден, Лейпциг, Бонн,
Кёльн. Особый восторг Павла вызвали магазин физических
приборов в Дрездене и музей автоматических устройств в
Кёльне. Флоренский воспринял всё увиденное как тайнодей-
ствие, как разгаданные человеческим разумом загадки при-
роды. Но и за границей в сознание Флоренского вторгается
нечто большее, чем физика и механика, – величественный
Кёльнский собор. В письмах родителям он восхищается его
архитектурой и витражами, но то был не только восторг от
внешнего облика: явила себя «сказка».

Подростком он уже публиковал статьи по физике и аст-
рономии в авторитетных научных изданиях. Казалось, был
взят очень мощный старт и предстоит набирать и набирать
обороты, копить и систематизировать сведения, приходить к
новым выводам. Но ощущение познавательного тупика на-
растало во Флоренском всё сильнее. Физика виделась ему
способной лишь репродуцировать уже имеющиеся сведения,
производить подсчёты, наблюдать за давно обнаруженным.



 
 
 

Возникла разобщённость научности и человечности. Воца-
рилась теория ради теории. Из науки ушла жизнь, исчезло
главенство жизненного опыта. Флоренский же стремился к
натурфилософии, к тому, что впоследствии, определяя свою
научную систему, он назовёт «конкретной метафизикой»,
при которой «отдельные формулировки не могут обособ-
ляться от конкретного материала».

Сухой рационализм, царивший в науке в конце XIX века,
стал для Флоренского бессмысленным. Ты идёшь этим раци-
ональным путём, а истина ускользает. Все здания на этом пу-
ти, что строились столько столетий, что так долго представ-
лялись прочными, оказались картонными, рухнули от одного
прикосновения жизни, и истина поселилась в каких-то иных
сферах.

1899-й – год особенно мучительных исканий Флоренско-
го. Юноша пытается обрести новые смыслы и цели в пу-
тешествиях с отцом по Кавказу, с гимназическими друзья-
ми переходит Кавказский хребет, представляет себе горные
вершины как вершины интеллектуальные, покорив которые,
надеется обрести новую систему координат мышления. Но
главное происходит дома, между этими путешествиями. То,
что невозможно объяснить рационально, то, для чего не хва-
тает ни слов, ни категорий, ни идей. Потрясения, видения,
откровения…

Майская ночь в опустевшем доме. Все уехали. Ни зву-
ка, ни шороха. Сон приходит, как обморок. Без сновидений.



 
 
 

Глубокий, как бездонная пропасть. Из неё не выбраться. Сон
– тьма египетская. Сон горняка, заваленного в шахте – ни
движения, ни вздоха. И абсолютное одиночество, полная по-
кинутость. Понимание, что никто не придёт на помощь. Те,
на кого уповал всю жизнь, теперь далеко, не знают о твоей
беде, не чувствуют, что ты погибаешь. И вдруг в этой тьме,
среди немоты тончайшим лучом, еле слышным звуком воз-
никает имя, возникает слово. Слово было БОГ. Так явствен-
но, отчётливо и ёмко. Спасительный свет во тьме! И нужно
ухватиться за него, как за луковку. Рывок из тьмы! Пробуж-
даешься, словно выбираешься из-под толщи воды. Жадно
хватаешь наяву драгоценный воздух. И сквозь резкие, сбив-
чивые вдохи прорывается твой безотчетный выкрик: «Нет!
Нельзя жить без Бога!» И тьма расточилась.

Спустя несколько недель ещё одна ночь потрясения – лет-
няя, знойная. Внезапное пробуждение, как от удара электри-
чеством, но нефизическим, нездешним, неотмирным. Неве-
домая сила влечёт из дома. Необъяснимо, неудержимо. Че-
рез все преграды, через перила, ступени. Скорее! Скорее в
сад! Там душно цветёт акация. Там в самом зените диск лу-
ны. Изливает на тебя серебряный свет. Кажется, луна вот-
вот сорвётся вниз, упадёт на тебя всей тяжестью. А кругом
такая знакомая тишина, словно из прежнего видения. Ниче-
го не происходит, но вернуться назад не можешь. Ждёшь то-
го, ради чего так спешил сюда. Ждёшь встречи с той силой,
что пробудила. И вот – «Павел! Павел!» Не слева, не справа,



 
 
 

не из-за спины, а откуда-то оттуда, где светит серебряный
диск. Голос не мужской, не женский, не детский. На земле
нет таких голосов. В этом обращении по имени не оклик, не
мольба, а призыв. Именно призыв. Но куда? Зачем? «Павел!
Павел!»

И вот уже осень. Флоренский с записной книжкой на
склоне горы у Куры. Нужно поразмышлять над новой науч-
ной идеей, найти доказательства, выстроить причины и след-
ствия. Вот вроде бы довод найден, но неожиданно внутрен-
ний голос говорит: «Это вздор!» Новый довод – и опять:
«Это вздор! Это никому не нужно!» И на все размышле-
ния, на все вопросы и ответы – вздор! вздор! вздор! Научное
мышление рассыпалось в труху, всё окончательно утратило
связи, последовательность и логику. Все прежние наблюде-
ния, опыты, измышления молодого ума в одночасье оказа-
лись мертвы, пусты, бесплодны.

Эти три эпизода поставят перед Флоренским евангель-
ский вопрос: «что есть Истина?» Возникнет томительное
пребывание в подвешенном состоянии между знанием име-
ющимся, но ненужным, и знанием необходимым, но ещё не
обретённым. В разуме и в сердце поселятся противоречи-
вые: «истина недоступна» и «невозможно жить без истины».
Предстояло отыскать истину, обрести «столп и утверждение
истины».

Своим поискам, метаниям, своему «томлению духа» Фло-
ренский захочет найти созвучия в мировой культуре. И в



 
 
 

разной степени услышит эти созвучия в «Экклезиасте», в
буддийских сочинениях, у  Канта, Шопенгауэра, но более
всего – у Льва Толстого.

На философских тропах у Флоренского в эту пору был
хороший проводник – гимназический учитель истории Гри-
горий Николаевич Гехтман. Во Второй Тифлисской гимна-
зии он появился, когда Флоренский и его однокашники учи-
лись уже в седьмом классе. Увлечённый, обаятельный пе-
дагог-энциклопедист влюбил в себя гимназистов. Он умел
пробудить самостоятельную мысль и жажду исследования,
наполнить всякую идею обильным содержанием, сам брался
за каждое новое дело с лёгкостью, вдохновением и азартом.
Гехтман прививал интерес к педагогике, применяя в гимна-
зии своеобразную белл-ланкастерскую систему, когда стар-
шие ученики помогают в обучении младшим. Однокашники
Флоренского будут поддерживать связь с Гехтманом долгие
годы, во многом благодаря ему станут известными юриста-
ми, инженерами, промышленниками, археологами, худож-
никами, философами, общественными деятелями. Михаил
Асатиани – психолог и психиатр, основатель Научно-иссле-
довательского института психиатрии Грузии. Он породнил-
ся с Флоренским, став мужем его сестры Юлии. Анатолий
(в монашестве – Арсений) Соколовский – епископ Прика-
спийский и Бакинский, а затем епископ Оренбургский. Ре-
лигиозные философы Владимир Эрн и Александр Ельчани-
нов – лучшие друзья Флоренского, общение с которыми про-



 
 
 

должится и в годы студенчества. Также в эту пору в гим-
назии учились ставшие впоследствии революционерами Лев
Розенфельд (Каменев) и Ираклий Церетели.

Многих из них, разных по национальности и вероиспо-
веданию – русских, армян, грузин, татар, поляков, евреев,
немцев, шведов, французов; православных, григориан, ка-
толиков, протестантов, иудеев, мусульман – Гехтман сумел
сплотить в одну семью, породнить изучением гуманитарных
наук. Именно он заронил во Флоренском философское зер-
но, что помогло спустя время выйти из тупика естественных
и точных дисциплин. Выпускнику гимназии, золотому ме-
далисту Флоренскому Гехтман дал для поступления в уни-
верситет положительную характеристику, где проницатель-
но указал на его «философский склад ума», умение глубоко
проникать в научные вопросы и где прозрел в нём «честного
идеалиста» и «нравственного общественного деятеля».

Историко-философский гимназический кружок, которым
руководил Гехтман, жил лучшими традициями школьного и
университетского кружковства. По своей объединительной
силе он был сравним с пушкинским лицейским братством.
На заседаниях кружка в горячих спорах обсуждались на-
учные работы, публицистические статьи и художественные
произведения. Кружковцы готовили доклады по религиоз-
ным, этическим и искусствоведческим вопросам.

Один из докладов Флоренского назывался «Воззрения
Толстого на науку». Готовясь к нему, он подробно конспек-



 
 
 

тировал работы «Царствие Божие внутри вас», «В чём моя
вера?» и ключевую для ищущего сознания юного гимназиста
«Исповедь». Духовной цензурой она была запрещена к пуб-
ликации, текст её вырезали из уже изданного номера жур-
нала «Русская мысль», но сочинение активно распространя-
лось в рукописях, изначально сделанных с корректурных от-
тисков. Читали трактат и кружковцы Гехтмана.

Эмоционально «Исповедь» оказалась очень близка Фло-
ренскому. Совпав с Толстым в ощущении бренности жизни
и бесплодности научного знания, Флоренский осознал «на-
дёжность своей безнадёжности». Но при этом казалось, что
Толстой умирал физически: оттого что «иссякли источники
жизни». Умирание же самого Флоренского было интеллек-
туальным, происходило от потери истины, смысла, ибо «ис-
тина есть сама жизнь, а жизнь есть сама истина».

Очарование Флоренского Толстым во многом объяснимо
финалом «Исповеди», где автор описывает свой сон. В нём
Толстой держится на хлипких помочах над бездной, но в са-
мый безнадёжный момент поднимает глаза и видит над со-
бой тоже бесконечную бездну, но уже спасительную. «Смот-
ри же, запомни! Это оно!» – слышит Толстой и обретает точ-
ку опоры, обретает покой.

Как это похоже на тот сон Флоренского майской ночью,
когда он выбрался из удушающей тьмы! Он не был тогда зна-
ком с сочинением Толстого и не мог пережить своё волнение
под впечатлением от прочитанного. Флоренский восклица-



 
 
 

ет «нельзя жить без Бога!», а Толстой на протяжении всей
«Исповеди» повторяет «без веры жить нельзя!». Такое про-
мыслительное сближение с писателем сделает Флоренского
убежденным приверженцем толстовства, причём не только
в философских, но и в социальных моментах. Флоренский
примет толстовское деление общества на «паразитов жиз-
ни», пребывающих в условиях «избытка» (учёные, писатели
и прочие интеллектуалы) и на «простой трудовой народ» –
смиренный, терпеливый, милостивый, живущий по воле Бо-
жьей. Первые, по Толстому, существуют исключительно за
счёт вторых.

Под влиянием толстовских идей на последнем курсе гим-
назии Флоренский решает отказаться от поступления в уни-
верситет и «пойти в народ», приобщиться к работе на земле.
Он сообщает отцу, что является противником «разделения
труда» и не позволит, чтобы кто-то тратил свои физические
силы, добывая для него хлеб. «Толстовец» Флоренский опа-
сается, что польза от его интеллектуального труда окажется
ничтожно мала по сравнению с физическим трудом просто-
го человека. А значит, поступить в университет – это обречь
себя на заведомо неоплатный долг.

В архиве Флоренского сохранилось письмо Толстому, ко-
торое, видимо, так и не было отправлено:

22/Х 99. Тифл. Л. Н. Толстому.
Лев Николаевич! Я прочёл Ваши сочинения и

пришёл к заключению, что нельзя жить так, как я



 
 
 

живу теперь. Я кончаю гимназию, и мне предстоит
продолжение жизни на чужой счёт; я  думаю, что
избегнуть этого можно только при исполнении
Ваших советов; но, для того, чтобы применить их
на практике, мне надо разрешить предварительно
некоторые вопросы: можно ли пользоваться деньгами?
Как добыть землю? Можно ли ее достать у
правительства и каким образом? Каким образом
удовлетворять умственные потребности? Откуда
брать книги, журналы, если нельзя пользоваться
деньгами или если физическим трудом можно только
прокормиться? Может ли остаться время на
умственный труд (самообразование)?
П. А. Флоренский

Вопросы юноши кажутся наивными, но какая искрен-
ность в его порыве, какое желание обрести новые смыслы!

Отец Флоренского всеми силами постарается уберечь сы-
на от роковой ошибки, станет убеждать, что каждый человек
предрасположен к конкретному делу, которым он принесёт
максимальную пользу и себе, и ближним. А если откажешь-
ся от своей дороги, станешь пустоцветом и вот тогда уже на-
верняка будешь людям в тягость. Будущее Флоренского, по
убеждению отца, простирается в науке, в продолжении учё-
бы, в поступлении в университет.

Проницательный однокашник Асатиани скажет в ту по-
ру, что толстовство для Флоренского – недолгое увлечение:
оно не сообразуется с его натурой, и как только тот поймёт,



 
 
 

что Толстой лишь призывает искать истину, а не указыва-
ет на неё, – разочаруется в авторе «Исповеди». Так и про-
изойдёт. Проделав большой духовный путь, став православ-
ным священником, Флоренский даст решительную отповедь
Толстому и его учению: Толстой «…создал схему, безбла-
годатной, мнимой церковности, затем разбил её, – что да-
лось ему, конечно, без труда, – и, довольный победою над
химерой, порожденной его, насквозь рационалистическим,
самоутверждающимся рассудком, ушёл с благодатной, хотя
бы и загрязнённой, почвы в пустыню “хороших” слов, с ко-
торыми и сам-то справиться не может, а других ими смуща-
ет. Ведь церковность так прекрасна, что причастный к ней
даже эстетически, непосредственным вкусом не может вы-
нести нестерпимого запаха затей вроде Толстовской».

Но что помогло Флоренскому преодолеть толстовство в
пору юности, сказать сложно. Думается, что определяющим
в этом преодолении стало знакомство с философией Вла-
димира Соловьева. В выпускном классе кружковцы Гехт-
мана читали работу «Критика отвлечённых начал». Издан-
ная в виде монографии докторская диссертация стала пер-
вым подступом Соловьёва к его «философии всеединства».
В «Критике» он говорит, что человеческое познание распа-
лось на отвлечённые начала: религию, философию, творче-
ство, науку. Но душа и ум жаждут цельного представления
о мире. Потому грядёт «великий синтез». В основе истин-
ного познания – «сущее всеединое». Оно находится в обла-



 
 
 

сти мистического, религиозного восприятия жизни. И уже на
нём строится всё чувственное, опытное, логическое. Исходя
из этого, Соловьёв заключает, что система истинного знания
должна представлять собой синтез теологии, философии и
науки.

Флоренскому казалось, что он, наконец, обрёл то, что ис-
кал: не толстовское отрицание науки и творчества, а соло-
вьёвское утверждение всеединства – вот истина. В итоге
Соловьёв вытеснил из его сознания Толстого, указав на то
оправдание науки, на тот её мистический сверхсмысл, кото-
рого не хватало Флоренскому. Об этом будут его юношеские
строки, посвященные Соловьёву:

Ты к свету Истины стремился,
Его повсюду ты искал,
И с пошлой жизнью не мирился,
И высшей правды ты алкал.

В мерцавшем блеске Идеала
В закономерности прямой
Душа твоя всегда искала
Стремленья к Цели Мировой.

В 1900 году три выпускника Второй Тифлисской гимна-
зии, три друга, Павел Флоренский, Владимир Эрн и Алек-
сандр Ельчанинов, именуя себя «соловьёвцами», объявили:
«едем к Соловьёву». Эрн – в Московский университет, ко-



 
 
 

торый окончил Соловьёв; Флоренский и Ельчанинов – в Пе-
тербургский, где Соловьёв преподавал. В дороге друзья узна-
ли, что почитаемый ими философ умер, но тем не менее до-
мой не вернулись, с намеченного пути дальнейшей учёбы не
сошли.

«Павел! Павел! Иди в город; и сказано будет тебе, что тебе
надобно делать», – звучало тогда в сознании Флоренского.
И Павел шёл, но город ещё был тайной.



 
 
 

 
Москва отзывчива

 
Флоренский дважды подавал прошение о зачислении на

имя ректора Санкт-Петербургского университета, но всё
оказалось безрезультатно. Дело в том, что Российская импе-
рия была поделена на учебные округа, каждый из которых
включал в себя несколько соседствующих губерний. Главны-
ми преимуществами при поступлении в университет без эк-
заменов обладали те, кто имел золотую медаль и окончил
гимназию того же округа, к которому относился универси-
тет. В ином случае предстояло выдержать конкурс на остав-
шиеся места. В этом конкурсе Флоренскому, чья Вторая Ти-
флисская гимназия относилась к Кавказскому округу, не по-
могли ни отличный аттестат, ни золотая медаль, ни положи-
тельная характеристика Гехтмана. В итоге Флоренский заби-
рает документы из Петербургского университета и успевает
подать их на физико-математический факультет Московско-
го университета, куда был принят.

Москва станет для Флоренского тем самым городом, ку-
да так звал таинственный голос, окажется местом встречи с
философами, поэтами, преподавателями, старцами, которые
определят его миросозерцание, научный и духовный путь.
Именно патриархальная «старая столица» взрастит во Фло-
ренском большого патриота, поборника всего традиционно-
го, коренного, своего. Он осознает в полной мере, как много



 
 
 

в Москве «для сердца русского слилось».
Но в первые недели учёбы во Флоренском, видимо, жи-

ла тоска, оттого что не удалось поступить в Петербург. Он
пишет отцу, что не доволен набором изучаемых дисциплин,
преподаванием физики и что в целом «можно было ожи-
дать от Московского университета гораздо большего». Отец
отвечает, что прошло не так много времени, что впереди
наверняка ещё будут интересные преподаватели и не нуж-
но торопиться делать выводы. Студенческая жизнь, утеша-
ет отец, не ограничивается университетскими аудиториями:
это и общение с сокурсниками, и вхождение в различные
интеллектуальные круги, и посещение галерей и музеев. Пе-
тербург, по мнению отца, равнодушный, «бумажный» город,
а Москва «отзывчива», всегда найдёт дело талантливому че-
ловеку.

На фоне разочарований продолжается мучительный по-
иск истины. Об этом свидетельствует посещение Флорен-
ским экспозиции панорамы «Голгофа» польского художни-
ка Яна Стыки, которая в  1900–1901  годах выставлялась
в Москве, в цирке на Цветном бульваре, его основателем и
директором Альбертом Саламонским. О своём впечатлении
Флоренский рассказал в письме матери.

Иисус только-только взошёл на  Голгофу, только-только
донёс крест. Ноша Спасителя ещё лежит на земле, ещё не
распяты разбойники. Зачитывается приговор. При этом од-
на часть собравшихся скорбит, другая – будто продолжает



 
 
 

кричать: «Распни! Распни!» Христос смотрит куда-то вдаль.
Кажется, как никогда, явственны Его двойственная природа,
Его Божественное и человеческое начало: «С одной стороны
– Он не от мира сего, Он чужд мелким волнениям толпы.
А с другой – видно, бесконечно жаль Ему ту толпу, которая
сама не знает, что собирается делать». Кажется, к Его устам
уже поднесли горькую чашу из Гефсиманского сада, а уста
эти шепчут: «Прости им, ибо не ведают, что творят».

Панорама – новый для начала ХХ века вид изобразитель-
ного искусства, потрясавший зрителей до обмороков своей
пространственностью, эффектом соприсутствия, соучастия.
Глядя на «Голгофу», действительно, ощущаешь, что «и ты
был с Ним», что здесь, на Голгофе, пилатовский вопрос «что
есть истина?» обретает совершенно иной смысл, иную глу-
бину. Ответ на этот вопрос даётся неизмеримой ценой, жерт-
венной ценой. И тогда понимаешь, что Истина во всём и всё
в Истине. Но что станет силой, способной соединить, скре-
пить мир в этой спасительной Истине, которую дерзает по-
стичь ограниченный в своих пределах земной ум?

Флоренский привыкает к университетским будням, за-
селяется в студенческое общежитие, где есть все условия
для полноценной учёбы, постоянный доступ к библиотеч-
ным книгам. Как и в гимназии, Флоренский составляет для
себя индивидуальную программу, находит возможность по-
сещать лекции на историко-филологическом факультете, ку-
да поступил тифлисский друг Владимир Эрн.



 
 
 

Скептический настрой Флоренского проходит после зна-
комства с преподавателями этого гуманитарного факультета
– Сергеем Николаевичем Трубецким и Львом Михайлови-
чем Лопатиным. Оба из ближайшего окружения Соловьёва,
встреча с которым была для Флоренского так желанна. Оба
продолжатели соловьёвских идей. Флоренский слушал лек-
ции Трубецкого и Лопатина, посещал их семинары, писал
под их руководством рефераты о Платоне, Анаксимандре,
Д. С. Милле.

Трубецкой во многом сформировал отношение Флорен-
ского к античности. Снимавший противоречия между рели-
гией и философией, Трубецкой утверждал, что древнегре-
ческая метафизика «приготовила всё просвещённое чело-
вечество древнего мира к разумному усвоению начал хри-
стианства». Позднее преподаватель Московской Духовной
академии Флоренский тоже будет говорить о Платоне как о
«христианине до Христа» и искать «общечеловеческие кор-
ни идеализма», тоже станет трактовать эллинский идеализм
как первую ступень на пути к христианству.

Психолог и философ Лопатин – аскет, нестяжатель, отдав-
ший всего себя науке, станет для Флоренского высшим во-
площением учёного, сыграет для него большую роль в вос-
приятии философии Нового времени. Лопатин сумеет изме-
нить вектор философских воззрений не только Московского
университета, но и всей русской мысли рубежа XIX–ХХ ве-
ков. Лопатин сведёт русскую философию с тупикового пути



 
 
 

эмпиризма и позитивизма и обратит её к метафизике. Внут-
ренний голос, что когда-то на берегу Куры, сопротивляясь
эмпирическому и позитивистскому главенству в науке, гово-
рил Флоренскому: «это вздор!», оказался так похож на голос
Лопатина.

Но главное открытие для Флоренского на первом курсе –
это Николай Васильевич Бугаев. Декан физико-математиче-
ского факультета, президент Московского математического
общества, учёный, ради трудов которого американские ма-
тематики в ХХ веке учили русский язык, поражённые тем,
что математика Бугаева – это, прежде всего, социальная ан-
тропология и в центре её не число, а «самодеятельный и са-
мостоятельный индивидуум», не мыслящий субъект, а «ду-
ховная единица». Отец поэта Андрея Белого, с кем Флорен-
ский станет очень дружен уже после смерти профессора и
с кем вместе сопряжёт математические идеи Бугаева и идеи
символизма. Большой патриот Отечества, Бугаев всегда был
верен принципу: «жить – Богу служить». Бугаев – философ и
поэт математики: свои лекции он наполнял множеством при-
меров из истории и литературы. «Высшая математика есть
самая высокая музыка, самое высокое искусство, это гармо-
ния общих идей и интуиций», – говорил он.

Идея прерывных математических функций, идея аритмо-
логии, которую Бугаев проецировал из математики на все
области знаний, поразила и вдохновила Флоренского. Ес-
ли не углубляться в математические тонкости, а перевести



 
 
 

аритмологию Бугаева на гуманитарный язык, суть её при-
мерно в следующем. В науке существуют два принципа по-
знания, которые должны стремиться не к противопоставле-
нию, а к взаимодополнению, – анализ и аритмология. Пер-
вый принцип предполагает, что всё в мире подчинено посту-
пательному, непрерывному, эволюционному развитию. Вто-
рой принцип утверждает, что бывает и скачкообразное, пре-
рывистое, революционное развитие. Если наука путём ана-
лиза смогла описать течение конкретного процесса, это не
значит, что при других условиях в подобном процессе не бу-
дет изменений. Так, например, какие закономерности ни вы-
води из хода истории, масштабная историческая личность
всегда может нарушить эти закономерности: «прерывность
всегда обнаруживается там, где проявляется самостоятель-
ная индивидуальность». В аритмологии важны не только
причинно-следственные связи, но и цели. Важны не только
вопросы «что?» и «почему?», но и вопрос «ради чего?». От-
того в науке начинают действовать этические и даже эсте-
тические категории. Аритмологию Бугаева можно проиллю-
стрировать богословским суждением современника Флорен-
ского С. Н. Дурылина: в православии единица всегда может
стать равна миллиону, когда уверовавший разбойник оказы-
вается со Спасителем в раю. Аритмология Бугаева – это воз-
можность единицы в одночасье стать равной миллиону.

Идея прерывности так или иначе будет присутствовать во
всех работах Флоренского – физических, инженерных, бого-



 
 
 

словских, лингвистических, искусствоведческих. Он с вос-
торгом пишет отцу о первом знакомстве с Бугаевым, назы-
вает математику «ключом к мировоззрению», для которо-
го «нет ничего настолько неважного, чем не надо было бы
заниматься, нет ничего не стоящего в связи с другим». В
математике Флоренский прозревает возможность соловьёв-
ского «всеединства», грядущий «великий синкретизм»: все
нынешние знания человечества когда-то вышли из единой
точки, пошли своими путями, стали вступать в противобор-
ство; теперь же им предстоит примириться, снова сойтись.
Такой точкой, примиряющей силой станет именно матема-
тика. Именно она согласует этику и эстетику с натурфило-
софией, выведет религию из «коморки» и поставит в центр
научных знаний, а науку наполнит метафизическими смыс-
лами. Математика – та самая истина для человеческого ума,
которая живёт во всём и вбирает в себя всё.

С этой мысли начинается самозабвенная учёба Флорен-
ского в университете, стремление «черпать истину отовсюду,
где бы она ни находилась». Всё идёт размеренно, заведённым
порядком, но аритмология Бугаева доказывает свою право-
ту, когда начинаются студенческие волнения 1901 года.

29 июля 1900 года правительство утвердило так называ-
емые «временные правила». Согласно им, любой студент,
принявший участие в демонстрации, подлежал отчислению,
а в отдельных случаях отправке солдатом на военную служ-
бу. Правила вступили в действие и впервые были примене-



 
 
 

ны к студентам Императорского университета Святого Вла-
димира в Киеве, участвовавшим в политических протестах в
декабре 1900 года. В крупных городах страны это спровоци-
ровало серьёзные волнения, что выразилось в студенческих
сходках, забастовках и демонстрациях.

Студенческое сообщество в своём недовольстве раздели-
лось на «политиков» и «академистов». Обе группы стояли
за автономию высшей школы от министерств и ведомств,
только первые были убеждены, что для этого нужно заме-
нить самодержавный строй конституционным, а вторые счи-
тали, что следует не превращать университеты в «полити-
ческие клубы», а добиваться исключительно академических
реформ, отстаивать сугубо образовательные интересы и не
лить воду на мельницу чьих-то подрывных целей.

Самая крупная студенческая сходка Москвы состоялась в
актовом зале Московского университета 23 февраля и собра-
ла порядка трёхсот человек из разных университетов. Фло-
ренский на неё не пошёл. После четырёхчасового заседания
студенты вышли из здания на демонстрацию с требованиями
отменить «временные правила» и восстановить в универси-
тетах отчисленных учащихся. Территория университета си-
лами полиции и казаков была уже оцеплена, и большую часть
демонстрантов в результате прорыва оцепления и потасовок
загнали в Манеж, где продержали трое суток. Затем одни бы-
ли отпущены под поручительство, другие отправлены в Бу-
тырскую тюрьму.



 
 
 

Это стало причиной забастовки студентов Московского
университета, которые массово перестали ходить на занятия.
Флоренский был одним из немногих, кто продолжал посе-
щать лекции, часто оказываясь единственным слушателем в
аудитории.

Вскоре преподаватели университета письменно обрати-
лись к студентам с призывом прекратить забастовку, оду-
маться, осознать, что их провоцируют те же политические
смутьяны, что выводят на улицы заводских рабочих: «Уни-
верситет становится злосчастной отдушиной, через которую
люди всех рангов и сословий стараются пропустить своё
недовольство; будет ли то недовольство политическое, эко-
номическое, социальное».

На это обращение последовал ответ «старших студентов»,
упрекавших преподавателей, в том, что в тяжёлые времена
они протягивают своим «детям» вместо хлеба камень, вме-
сто рыбы змею. С бескомпромиссным напором студенты го-
ворили о слепоте наставников, не видящих, что власть стре-
мится вбить клин между учениками и учителями и устано-
вить в храме науки полицейские законы.

Обеспокоенные сложившейся в Москве обстановкой, ро-
дители Флоренского умоляют сына в случае серьёзной опас-
ности вернуться домой. Отец даже предлагает продолжить
учёбу за границей, на что Флоренский решительно отвечает:
«Уезжать теперь из Москвы мне нельзя; надо будет как-ни-
будь действовать, а не удирать».



 
 
 

Друг Александр Ельчанинов, студент Петербургского
университета, где волнения в эту пору имели более страш-
ные последствия – пролилась кровь, несколько человек по-
гибло, эмоционально просит Флоренского унимать одно-
курсников, по возможности гасить недовольство, не вставать
на сторону забастовщиков. «Это даже преступно увлекать на
демонстрации несмышленую толпу юношей и девушек, ду-
мающих, что у нас с этого года начинается революция; у нас,
по крайней мере, очень распространены прокламации тако-
го рода, губящие молодёжь, не знакомую ни с историей, ни
с положением страны, в которой они думают устроить рево-
люцию», – негодует в письме Ельчанинов.

Но за несколько дней до послания друга Флоренский на-
писал заявление на имя ректора университета:

Его Превосходительству г-ну Ректору Московского
Императорского Университета
студента 2-го семестра
физико-математического
факультета Павла
Флоренского

 
Заявление

 
Честь имею довести до сведения Вашего

Превосходительства, что я, вполне сочувствуя
товарищам, участвовавшим на сходке и считая себя
солидарным нравственно с ними, прошу и требую



 
 
 

себе одинакового с ними наказания, тем более что на
сходках не был на основании некоторых соображений,
которые теперь не могли бы меня удержать от
участия в сходке.
Москва.1901.III.03. П. Флоренский.

Мудрый декан физико-математического факультета Буга-
ев не дал ход этому заявлению, чем уберёг талантливого сту-
дента от возможных неприятностей.

Постепенно обстановка нормализовалась, студенты смог-
ли завершить учебный год. После успешной сдачи сессии
Флоренский уехал домой на летние каникулы. В душе моло-
дого человека, несмотря на пережитые тревоги, было счаст-
ливое ощущение, что Москва его приняла, действительно
оказалась отзывчива.



 
 
 

 
Роман с математикой

 
Два следующие года Флоренский трудится в ломоносов-

ском темпе: готовит к печати лекции Бугаева по интеграль-
ному исчислению и Каблукова по органической химии, со-
бирает материалы для биографии выдающегося философа,
математика и общественного деятеля Николая Ивановича
Гулака, переводит «Физическую монадологию» Канта, помо-
гает отцу с переводом французского исследования об ассе-
низации городов Европы, пишет ряд работ по математике и
философии. И всё это одновременно с насыщенными уни-
верситетскими занятиями.

И вновь выбор, новое распутье. Прежде нерасторжимые
в сознании физика и математика теперь видятся двумя воз-
можными сценариями жизни, двумя разными путями науч-
ных исканий. Математика – теория, x и y бытия, такая же-
ланная попытка мировоззренческого всеединства; физика –
практика, конкретные величины и значения, зримые и ося-
заемые результаты труда. Математик – Homo sapiens, мыс-
литель; физик – Homo faber, творец.

В переписке отец призывает Флоренского сосредоточить-
ся на физике, и тот начинает активно посещать физическую
лабораторию университета, куда получали доступ только от-
личники, но в то же время организует на факультете матема-
тическое общество. Готовя на его открытие вступительное



 
 
 

слово, сын будто пытается ответить отцу, берётся за оправ-
дание математики. Если бы этот диалог отца и сына случил-
ся вживую, он был бы примерно таким.

ОТЕЦ: – По моему мнению, оригинального математика
из тебя не выйдет. Ты можешь быть и профессором, но это
ещё не создаёт оригинальной личности, то есть созидаю-
щей, толкающей вперед знание.

СЫН:  – Математика должна и может быть основою
мировоззрения; тут дело идёт не о затмении конкретной
наглядности физики символами, а о конкретизировании, на-
полнении содержанием символов математики.

ОТЕЦ: – Твоё настоящее предпочтение к математиче-
ским выводам имеет исходную точку в твоём личном разо-
чаровании в экспериментальных занятиях, в незначитель-
ности результатов по сравнению с положенным трудом. Но
это ещё не доказывает, что математический путь даст
больше, так как это зависит не только от силы самого упо-
требляемого орудия, но и от характера способностей само-
го человека, применяющего орудие. Из наблюдения над тво-
им детством я безусловно не могу считать тебя матема-
тиком. Кто-то из английских учёных ясно выразил это, вы-
сказавши, что он не понимает и не может понять матема-
тического вывода, пока не представит его себе в виде неко-
торой реальности. В таком же положении, мне кажется,
находишься и ты. Твой умственный склад, мне кажется,



 
 
 

допускает скорее переход от реального факта к математи-
ческому обобщению, чем обратно.

СЫН: – Да, формула не может и не должна оставать-
ся формулой только. Она есть формула чего-нибудь, и чем
богаче те ассоциации, которые у нас соединяются с форму-
лой, чем многостороннее её реальное содержание, тем мы
лучше ее понимаем и тем стройнее объединяются ассоции-
рованные конкретные явления в жизненный организм идей –
мировоззрение.

ОТЕЦ: – Нанизывание один на другой математических
выводов может быть опасно. Тут-то и важны реальные
факты, которые дают почву для суждений и выводов.
Строить изолированное научное здание, мне кажется, без-
условно, в наше время нерациональным, особенно при твоей
постановке всех вопросов на философскую почву, которая
именно требует обобщений из всего имеющегося материала,
а не части его.

СЫН: – Пусть формулы не будут формулами в возмож-
ности, а станут формулами в действительности, форму-
лами чего-нибудь, пусть они свяжутся между собой с кон-
кретностью, пусть они перестанут быть пустым един-
ством без множества, которое они должны объединять, и
тогда посмотрим, есть ли математика «сухая наука».

Живым воплощением математического и физического
пути стали для Флоренского два новых преподавателя – Лах-



 
 
 

тин и Жуковский. Леонид Кузьмич Лахтин – талантливей-
ший математик, один из лучших учеников профессора Бу-
гаева, вернейший его последователь. После защиты диссер-
тации Лахтину присвоили сразу докторскую степень, минуя
магистерскую. В 1904–1905 годах, в период лихорадочной
смены руководства Московского университета, Лахтин был
на посту ректора. Андрей Белый в своих воспоминаниях
сравнил его с чеховским человеком в футляре, но при этом
добавил, что в этом футляре таилось «нежное, тихое сердце;
и он многое возлюбил и многое утаил под своей впалой гру-
дью, в месте сердца, которое спрятано под сюртуком, всегда
наглухо застёгнутым». Скромный и застенчивый, он был по
темпераменту близок Флоренскому, всегда поражал его но-
выми сведениями, неожиданным взглядом на, казалось бы,
давно разрешённые вопросы. Именно Лахтин будет руково-
дителем итоговой работы Флоренского в университете.

Полная противоположность Лахтину – Николай Егорович
Жуковский. «Отец русской авиации» в 1900-е годы препо-
давал в Московском университете прикладные дисциплины,
был знаменит как инженер, учёный-механик. Деятельный,
энергичный, он походил в ту пору на античного Геркулеса
или древнерусского богатыря. Рядовое лабораторное заня-
тие он умел превратить в яркое событие, когда, например,
отправлялся со студентами на осмотр водопровода в Мыти-
щи. В своих открытиях он оказался провидцем, на много лет
определившим движение русской инженерной мысли, ока-



 
 
 

зался мечтателем, воспарившим от земли к небу, от водопро-
водов к самолётам. Будучи значительно старше большинства
преподавателей физмата, он пробуждал в студентах сынов-
ние чувства. Особенно во  Флоренском. Ему, оторванному
от дома, Жуковский напоминал отца: своим добродушием и
остроумием, стремлением к воплощению теории в конкрет-
ных изобретениях и сооружениях.

Последняя встреча Флоренского с Жуковским произой-
дёт в 1921 году. Ранняя весна. На улице серо и сыро. Москва
измучена Гражданской войной. Холодно и страшно. И толь-
ко в ещё сохранившейся в здании Московского высшего тех-
нического училища церковке светло и спокойно. Службы
здесь запрещены с 1918 года, но для семьи Жуковского, по-
желавшей упокоить его по-православному, сделали исклю-
чение. Профессор, для которого МВТУ стало последним ме-
стом преподавания, положен во гроб, приуготовлен к отпе-
ванию. Теперь он совсем по-иному грезит о небе. Он гре-
зит о той вышине, в которую устремляются не самолёты,
а бессмертная душа. Отпевает профессора в прошлом его
студент Павел Флоренский, а ныне отец Павел, выпускник
Московской Духовной академии, православный священник.
Желая воздать последние почести своему учителю, студен-
ты МВТУ раздобыли как символ трудов учёного самолётное
шасси, чтобы положить на него гроб Жуковского, как на ору-
дийный лафет во время похорон военачальников. Процессия
двигалась через всю Москву: студенты тянули на себе шасси,



 
 
 

а вместе с ними в полном священническом облачении шёл
отец Павел, чтобы служить панихиду у каждого храма, что
встретится на пути. Жуковский был погребён на кладбище
Донского монастыря. Сыновью любовь к нему Флоренский
привил и своим детям: старший сын Василий станет прихо-
дить на могилу к Жуковскому, как к близкому человеку. И в
этом будет особое продолжение философии рода, когда важ-
на близость не только по крови, но и по духу.

И Лахтин, и Жуковский поддержали Флоренского в со-
здании Студенческого математического общества: присут-
ствовали на выступлениях участников и сами делали докла-
ды. Общество было организовано в конце октября 1902 года.
Студент 3-го курса Флоренский бросил клич, и желающих
набралось немало.

Это была совершенно особая форма учебной жизни сту-
дентов, нежели лекции, коллоквиумы, семинарские или ла-
бораторные занятия. Студенты могли сами составлять план
работы, выбирать темы для обсуждений, приглашать пре-
подавателей в качестве кураторов. Здесь не было деления
на курсы и даже факультеты, прийти на заседание кружка
мог любой желающий. И на это образовательное сверхусилие
хватало и времени, и сил, и энтузиазма.

Создавая математический кружок, Флоренский старался
возродить давние, восходящие к началу XIX века, универ-
ситетские традиции математического кружковства и одно-
временно поделиться опытом, полученным в гимназическом



 
 
 

кружке Гехтмана и на семинарах С.  Н.  Трубецкого на ис-
торико-филологическом факультете. Кружок, студенческое
общество, в представлении Флоренского, это прежде всего
товарищество и поиск – свободный, не знающий никаких
границ, это жажда познания, которую невозможно утолить.
Математический кружок – это попытка Флоренского дока-
зать, что математика действительно «царица наук» и «центр
мировоззрения», а не «кабинетная мудрость». Это попытка
развить идеи Бугаева и продолжить спор с отцом, в итоге до-
казав, что именно в математике таится настоящая жизнь.

Ради этого погружённый в себя, вечно сосредоточенный
на своих мыслях Флоренский занялся столь несвойственной
ему тогда общественной работой. Необходимо было спла-
нировать заседания кружка на несколько месяцев вперёд,
обстоятельно продумать программу каждой встречи, чтобы
разнородные выступления в результате пришли к определён-
ной гармонии. Необходимо было постоянно поддерживать
интерес студентов и преподавателей ко всему происходяще-
му. Кружок, бесспорно, принёс много пользы, хотя сам Фло-
ренский на выпускном курсе печалился: «Я надеялся, что на-
ше математическое общество расшевелит студентов. Может
быть, что-то и выйдет из этого, но чтобы возбудить в массе
жизнь, нужны совсем иные меры и “радикальные потребны
тут лекарства”».

С выпуском Флоренского из университета жизнь круж-
ка фактически прекратилась, несмотря на то что формаль-



 
 
 

но он просуществовал до весеннего семестра 1905 года. Мо-
жет быть, причина в том, что Флоренскому не удалось найти
подлинных единомышленников и последователей, которые,
подобно Бугаеву, не ограничивали бы математику математи-
кой.

Неслучайно в эти годы Флоренский говорит о матема-
тической эстетике, о возможности «числовой музыкальной
функции». Эстетика выходит для него на первый план. По-
мимо занятий физикой и математикой он желает быть «хо-
рошо ознакомленным с искусством». Искусство представля-
ется ему «концентрированным опытом» человечества. Фло-
ренский посещает мероприятия по истории музыки, питает
интерес к архитектуре Москвы, которая видится ему лето-
писью России, застывшими эпохами, идеями, художествен-
ными поисками: «Дворец Алексея Михайловича имеет ка-
кой-то слишком семейно-халатный вид и не стоит, а буд-
то раскис и опустился в какое-то мягкое кресло. Постройки
периода Екатерины II холодны, как сарай зимой, и вызыва-
ют своим рационалистическим видом, с которым они погля-
дывают на всё окружающее, сильнейшую зевоту. Но какая
прелесть соборы, самые старые. Я часа полтора осматривал
Успенский собор и не знаю, отдать ли предпочтение благо-
родной пропорциональности общего или деталям – то сде-
ланным замечательно сильно и с тонким вкусом (например,
орнаментика на входах), то, как некоторые фрески, гениаль-
но наивно».



 
 
 

Флоренский активно читает Шекспира и поражается то-
му, какие богатые сведения о науке Средневековья и Воз-
рождения можно почерпнуть из литературного текста. Чита-
ет «Разговоры с Гёте» Эккермана и удивляется «жизненно-
сти» и «всестороннему интересу» восьмидесятилетнего по-
эта, каждую мысль которого хочется занести в «тетрадку за-
меток для будущих сочинений». Читает Леонида Андреева
и в свои меткие рассуждения об андреевской «тишине» и
«молчании», кажется, вмещает десятки будущих диссерта-
ций о творчестве писателя.

И во всём этом Флоренский не просто эстет или искус-
ствовед. В нём пробуждается художник, философ, который
видит в искусстве нечто мистическое, путь к особому типу
мышления, что выводит за пределы науки.

Результатом таких размышлений стала статья «О суеве-
рии», опубликованная в 1903 году в «Новом пути» взыска-
тельным Брюсовым. Он внёс в статью некоторые поправки и
сокращения, о чём Флоренский позже очень печалился, счи-
тая, что они изменили сам дух статьи. Но важно то, что ста-
тья была напечатана в журнале символистов, стремившихся
за явным прозреть неявное, сделать искусство философией,
а философию искусством, что было очень близко Флорен-
скому.

В этой статье двадцатилетнего юноши уже угадывается
будущий Флоренский с его особым стилем и образом мыс-
лей, с его широтой и глубиной постижения вопроса, с его ин-



 
 
 

тертекстосферой, где уживаются представители разных эпох,
стран, областей знаний и деятельности. Цитаты в тексте не
нагромождаются друг на друга, не вытесняют и не затемня-
ют друг друга, а напротив, высвечивают каждое суждение с
неожиданной стороны. В статье Флоренского уютно Спинозе
и Паскалю, Гёте и Гофману, Соловьёву и Трубецкому, Лер-
монтову, Тассо и Андерсену. При этом сам Флоренский вы-
глядит не книгочеем, который только реферирует и компи-
лирует, он творец, создающий статью с идеальными пропор-
циями знания и мысли.

Одновременно работа «О суеверии» может высветить
многие заблуждения, существующие относительно Флорен-
ского. Все те, кто привык читать по диагонали, «партитур-
но», кто привык вырывать слова из контекста, не вникая в
авторское их понимание, не осознавая цели употребления и
не отслеживая общего развития замысла, – тот ахнет: как же,
дескать, будущий православный священник использует по-
нятия «суеверие», «оккультизм» и «мистика».

Вчитаемся в статью. Флоренский утверждает, что суще-
ствует три способа восприятия явлений. Данное – то, что мы
имеем как выкристаллизовавшееся в чистом виде восприя-
тие вещи, и то, первопричины чего нам неизвестны. Данное
рождает научное мировоззрение, которое исследует готовые
явления окружающей действительности. Второй способ вос-
приятия – должное: то, к чему мы стремимся, то, что в на-
шем представлении должно быть в идеале, потому должное



 
 
 

– благое, или Божественное. Должное порождает религиоз-
ное мировоззрение. И третий способ восприятия явлений –
недолжное: то дурное, тёмное, от чего мы стремимся убе-
речь нашу реальность. Отсюда недолжное – иначе дьяволь-
ское, или злое. Это область суеверного мировоззрения. Если
переход от данного к научному мировоззрению происходит
через факт, то от должного к религиозному – через веру в
чудо, а от недолжного к суеверному – через «отрицательное
чудо», или собственно «суеверие».

Выводя определение «суеверия», Флоренский обстоя-
тельно сравнивает несколько трактовок, очищает смысл сло-
ва от заблуждений, неточностей, обыденного, бытового со-
держания. В итоге суеверие, по Флоренскому, это «воспри-
ятие вещи по преимуществу со стороны недолжной, если
мы усматриваем в ней непосредственно (мистически) или
посредственно (рассуждением) злую силу». Областью зна-
ний, исследующей суеверие, является оккультизм, подобно
тому, как областью знаний, изучающей религиозное, являет-
ся богословие. Оккультизм превращается в нечто негативное
только тогда, когда начинает преподносить недолжное суе-
верное как должное, когда начинает его проповедовать. Ми-
стика, в свою очередь, это та сфера, куда не может проник-
нуть научное сознание. Но необъяснимость ещё не свиде-
тельствует о нереальности. И религиозное, и суеверное ми-
стичны, но оттого знак равенства между ними не возника-
ет. Принципиально, что для Флоренского религиозное и суе-



 
 
 

верное оказываются на противоположных мистических по-
люсах. Это подтверждается в том числе тем, что в план со-
брания сочинений, составленный философом в 1919 году,
статья была включена с уточнённым названием – «О суеве-
рии и чуде». Чудо и суеверие борются за человеческую ду-
шу, и Флоренский непоколебимо остаётся на Божественной
стороне.

В статье автор впервые нашёл слова для выражения того,
что предчувствовал в гимназические годы, что ощущал как
тайну в раннем детстве. В середине студенческого пути он
говорит: «в университете мне душно». Но душно ему не сре-
ди Бугаева, Лахтина и Жуковского, Трубецкого и Лопатина,
а среди сухих математических формул и бесплодных физи-
ческих экспериментов. Душно в пространстве сугубо науч-
ного мышления.

Он пишет о своей тоске по мистике родителям и не на-
ходит понимания: «Вам кажется странным и нелепым ми-
стицизм; или же в лучшем случае думаете, что это самообо-
льщение и самоутешение. Но это не так. Тут не может быть
самообольщений, когда переживаешь мистические события
как факт, как самое достоверное, что только возможно». Он
пишет о том, что ему необходимо обрести твёрдую истори-
ческую почву, какой не даёт научное сознание в отрыве от
религиозного. Он не произносит слово «вера», но подразу-
мевает именно веру. Он открыто говорит, что поколение ро-
дителей в своём рационализме утратило что-то очень важ-



 
 
 

ное, что обрести теперь можно, только обратившись к поко-
лению дедов. Прежде всего, Флоренский вспоминает своего
деда, окончившего духовную семинарию, и весь священни-
ческий род по костромской линии.

«Я считаю себя православным, а между тем, вполне при-
знавая теоретически истинность воззрения Церкви, не мо-
гу исполнять и проводить их [символы] на практике. Сим-
волы должны быть привычными с детства, они должны срас-
тись со своими идеями, а у меня, конечно, этого пока еще
нет», – пишет Флоренский родителям. В нём уже пробуди-
лось должное, но он ещё не пережил чуда, ещё не пришёл к
собственно религиозному.

Религиозное же не отменяет научного: это, напротив, но-
вый горизонт науки, это бесконечность. Флоренский нико-
гда не отречётся от науки, от математики как «ключа к ми-
ровоззрению». В зрелые годы, скромно оценивая свои до-
стижения, он скажет: у меня был лишь «роман с математи-
кой». Но Флоренский не изменил своей «возлюбленной»: он
одарил её плодами философии, богословия, искусствоведе-
ния, художественного творчества. Он превратил математи-
ческий знак в поэтический символ, математическую форму-
лу – в стихотворную строку.



 
 
 

 
Расчистка души

 
Написав статью «О суеверии», обозначив в ней научное,

религиозное и суеверное как три способа восприятия ми-
ра, Флоренский в следующем, 1904 году будто разделил ре-
ку своей жизни на три потока: университет – научный по-
ток; знакомство с будущим духовником – старцем Антони-
ем (Флоренсовым)  – и притяжение к  Московской Духов-
ной академии – религиозный поток; дружба с Андреем Бе-
лым, вхождение в круг символистов и собственное поэтиче-
ское творчество – суеверный поток. Суеверность последне-
го весьма условна, хотя Флоренскому и придётся пережить
сильную духовную брань в противостоянии с эзотериком и
медиумом Валерием Брюсовым.

В каждом из потоков сам Флоренский представал во всей
полноте, оставался одновременно и учёным, и религиозным
философом, и поэтом, но жизнь распадалась на три среды, на
три круга общения, которые, пересекаясь в отдельных точ-
ках, всё же предлагали Флоренскому три варианта будущего.
Этот период равнодействия науки, религии и творчества он
назвал «расчисткой души». Не в том смысле, что в ней нако-
пилось что-то дурное, пустое, а с осознанием, что предстоя-
ло расставить приоритеты, перераспределить силы и время
так, чтобы главное главенствовало, а сопутствующее сопут-
ствовало.



 
 
 

1904-й – год завершения университета. По тогдашним
правилам для его окончания необязательно было выдержи-
вать выпускные испытания. Достаточно за отведённые годы
учёбы прослушать определённый курс наук. Но чтобы полу-
чить степень «кандидата», которая позволяла начать препо-
давание в университете, нужно было сдать итоговый экзамен
и защитить кандидатскую работу. Это позволялось сделать
через год или даже через несколько лет после завершения
университета.

Для Флоренского с его нелюбовью к экзаменационным
формальностям и обстоятельным, энциклопедическим под-
ходом к написанию всякого исследования выдержать в один
год два испытания было сверхусилием. Но Жуковский и Лах-
тин, видимо, желая поскорее заполучить на факультет та-
лантливого молодого преподавателя, советовали не отклады-
вать и держать все испытания в ближайшее время.

Флоренский работает на износ: пишет работу и одновре-
менно готовится к экзамену. Чтобы обрести необходимую
уединённость и сосредоточенность, пришлось уйти из сту-
денческого общежития на съёмную квартиру. Родители тре-
вожатся о здоровье сына, предлагают всё же отложить испы-
тания, набраться сил и через год завершить начатое. Но Фло-
ренский воспринимал студенческие годы как уже перевёр-
нутую страницу и медлить не желал, хотя сетовал на то, что
к защите не успеет воплотить и десятой доли затеянного на-
учного сочинения.



 
 
 

Работу под названием «Прерывность как элемент миро-
воззрения» он задумал ещё на первом курсе под влиянием
идей Бугаева. В 1903 году того не стало, и поэтому научным
руководителем Флоренского выступил последователь Бугае-
ва Лахтин. В качестве кандидатского сочинения Флоренский
планировал предложить первую книгу своей большой рабо-
ты, названную «Об особенностях плоских кривых как местах
нарушения их прерывности». Но и её он не успел завершить
к назначенному сроку и в итоге ограничился только первой
частью первой книги «Об особенностях кривых алгебраиче-
ских». Но даже в таком усечённом виде кандидатская работа
состояла из шести глав и представляла собой 409 рукопис-
ных страниц убористым почерком, что говорит о глобально-
сти первоначального замысла.
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