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Аннотация
«Павел в очередной раз пробежался по каналам, убедился,

что все, что показывает телевидение, ему ненавистно, выключил
гнусный ящик и осторожно встал с дивана. Левое колено
хрустнуло, стрельнуло болью по ноге. Павел пробормотал
привычную порцию ругательств и, хромая, поплелся в прихожую.

Здорово, наверно, не быть врачом и не знать, откуда
приходит твоя боль. Не представлять при каждом щелчке
в ноге, как гладкая поверхность мыщелка миллиметр за
миллиметром становится шероховатой, как истончается хрящ,
как микроскопические порции крови выплескиваются в полость
сустава, делая его все менее работоспособным…»
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Андрей Плеханов
Левый глаз
(Повесть)

Но ежели некий ангел
Случайно зайдет сюда,
Я хотел бы знать,
Что ты ответишь ему.

Борис Гребенщиков

Павел в очередной раз пробежался по каналам, убедил-
ся, что все, что показывает телевидение, ему ненавистно, вы-
ключил гнусный ящик и осторожно встал с дивана. Левое
колено хрустнуло, стрельнуло болью по ноге. Павел пробор-
мотал привычную порцию ругательств и, хромая, поплелся
в прихожую.

Здорово, наверно, не быть врачом и не знать, откуда при-
ходит твоя боль. Не представлять при каждом щелчке в но-
ге, как гладкая поверхность мыщелка миллиметр за милли-
метром становится шероховатой, как истончается хрящ, как
микроскопические порции крови выплескиваются в полость
сустава, делая его все менее работоспособным.

Артроз – вот как называется эта штука.
Павел смутно помнил то время, когда еще не был врачом.

Кажется, он был доктором всегда. Двадцать лет в больнице –



 
 
 

не такой уж большой срок, что и говорить, но два десятиле-
тия работы без продыха, с постоянными дежурствами по но-
чам, с бесчисленными командировками в районы, с уполо-
виненными выходными выпьют соки хоть из кого. Из Павла
– выпили. Каждый день он приходил домой в шесть, в семь,
а то и в восемь, без удовольствия съедал то, что приготовила
жена, валился на диван, включал телевизор и таращился в
экран, не понимая, что ему показывают. Голова его была на-
бита ватой, и чтобы прочистить ее хотя бы чуть, требовались
химические ингредиенты.

– Нин, я в магазин схожу! – крикнул Павел.
– Опять за коньяком? – возмущенно отозвалась жена из-

за закрытой двери. – Паш, ну сколько я тебе говорила…
Ага. Опять. Стандартный сценарий, повторяющийся как

минимум пять раз в неделю. Фальшивое возмущение и на-
игранное беспокойство о «спивающемся» муже. Дураку по-
нятно, что Паша не напьется – он никогда не позволяет себе
лишнего. Дернет сто пятьдесят дербентского пятизвездочно-
го, улыбнется счастливо – в первый раз за весь вечер. По-
чистит зубы, тихо заползет в постель и заснет. Чтобы в пол-
седьмого утра восстать для жизни аки феникс из пепла. Для
медицинской жизни, бредущей в обнимку со смертью.

Павел Михайлович Мятликов славился в своей больни-
це тем, что не пил спиртного. Не пил на работе – никогда и
ни с кем. Даже на больших официальных застольях – таких,
как День медицинского работника – чокался со всеми мине-



 
 
 

ральной водой. В командировках мужественно противосто-
ял натиску увесистых главврачей, раскормленных председа-
телей колхозов и полуторацентнеровых глав местных адми-
нистраций, безжалостно обламывал их, лишая удовольствия
хряпнуть с доктором Мятликовым стаканчик водки, или ви-
на, или лучшего, со зверобоем и брусничным листом, само-
гона. Потому что Павел пил один. Только так и не иначе.

Праздник душеспасительного коньяка – интимный час,
единственное светлое пятно в грязном, потерявшем яркие
цвета мареве дня. Праздник не может быть испорчен посто-
ронними лицами – как примелькавшимися, так и новыми.
Что интересного могут сказать Павлу люди, случайно при-
бившиеся к столу? Поведать о своих проблемах? Он и так
варится в каше чужих горестей с утра до вечера. Объяснить
ему, Павлу Михайловичу, какой он классный специалист и
отличный мужик? Первое Павел знает давно, второе – от-
кровенная ложь. Он не отличный и не мужик. Он усталый
рабочий мерин, потерявший интерес к жизни, привычно во-
лочащий ноги по утоптанному кругу без начала и конца.

Это даже нельзя назвать депрессией или кризисом сред-
него возраста. Ибо автоматы не предрасположены ни к де-
прессии, ни к кризисам. Человек, ведущий механическую
жизнь – что же здесь особенного? Многие живут так: мет-
роном размеренно щелкает, отсчитывая секунды-дни-годы.
Дорога гладка и прямолинейна, никаких разветвлений и кру-
тых поворотов не предусмотрено. Все, чего стоило достичь,



 
 
 

уже достигнуто. Все, что когда-то будило душу, ныне при-
елось и обрыдло. Детей у Павла и Нины не будет – это ста-
ло очевидным лет десять назад и давно уже не вызывает ни
боли, ни даже горестного отзвука в душе. Конечно, еще не
поздно сменить жену, бросить Нину, жениться на какой-ни-
будь молоденькой девчонке и попробовать сделать сына или
дочку. Но Паша не бросит. Зачем бросать жену? Это нехо-
рошо. К тому же, стоит признаться честно, Павлу совсем не
хочется менять свою жизнь, переворачивать ее с ног на голо-
ву. Бытие его скучно и тривиально, он осознает это, но вряд
ли может вылепить что-то лучшее из глины, чавкающей под
ногами.

Павел посмотрел в зеркало. Из сумрачной, обитой де-
ревянными рейками прихожей глядел полноватый мужчи-
на старше сорока. Время смазало некогда правильные черты
его лица, оттянуло вниз щеки, прорезало унылые носогуб-
ные складки, выпятило мешки под глазами. Год за годом фи-
зиономия Паши оплывала как старая фигура из пластилина,
становилась все более обрюзгшей, и ничего с этим поделать
было нельзя. Волосы еще не утратили природной пышности,
но пятна седины придавали им пегий окрас. Это не радовало,
но, впрочем, и не слишком огорчало. Пациентам и особенно
пациенткам Павел Михайлович нравился. Он представлял
собою устоявшийся тип спокойного, умного мужчины – та-
кого, которому можно довериться. Человек, в чьем присут-
ствии можно не стесняться своих физических недостатков,



 
 
 

потому что и сам он далеко не идеален. Доктор, перед кото-
рым не стесняешься раздеться.

– Нин, чего купить? – крикнул из прихожей Павел.
– Сыру купи, – откликнулась жена. – И йогурта мне на

утро. «Данон» за двенадцать пятьдесят.
– Ладно, – буркнул Паша.
Конечно, можно было открыть дверь в комнату. Поинте-

ресоваться, что делает Нина, переброситься парой слов. Но
Павел и так прекрасно знал то, что увидит. Жена, кресло,
компьютер, «крестики-нолики». В такой вот неизменной по-
следовательности. Паша не мог понять, как можно из года в
год играть по три часа ежедневно в одну и ту же примитив-
ную игру, однако стабильность, какой бы она скучной ни бы-
ла, лучше непредсказуемых изменений, и, значит, не стоит
беспокоиться. Жена гарантированно будет ждать его. Пото-
му что ей нужен «Данон» на утро.

Он натянул куртку-ветровку, скинул шлепанцы и сунул
ноги в разношенные туфли. Покинул квартиру и поплюхал
вниз по лестнице. Начал свой неспешный вечерний моцион.

Коньяк продавался в любом из трех ближайших к дому
магазинчиков, но Павел неизменно добирался до большого
супермаркета «Евроспар». Двадцать пять минут туда, два-
дцать пять обратно. Итого пятьдесят. Для больного колена не
слишком приятно, но, безусловно, полезно. Нужно мучить
хрусткое колено, заставлять работать сустав, чтоб не зако-
стенел окончательно.



 
 
 

«Евроспар» – новехонький, построенный лишь год назад
огромный ангар из белой жести – услужливо раздвинул стек-
лянные двери перед Павлом. «Тойоты», «Ауди», «БМВ» и
«Мерседесы» выстроились рядами на парковке перед мага-
зином. Владельцы дорогих авто, отягощенные осознанием
собственной значимости, чинно обходили хромого доктора
Мятликова, многие из них здоровались с ним, он молча ки-
вал в ответ, боясь нарваться на разговор – среди посетите-
лей супермаркета было немало его пациентов. Взял тележку,
покатил ее перед собой мимо полок с тропическими фрук-
тами, мимо штабелей разноцветных коробок с соками, ми-
мо стеклянных прилавков, заваленных мясными и рыбными
продуктами. Павлу хватало денег, чтобы накупить изыскан-
ных деликатесов – зарабатывал он вполне достаточно и тра-
тил денег много меньше, чем мог себе позволить. Но еда ма-
ло интересовала его. Ел он понемногу – клевал как птичка…
увы, это не сказывалось на лишнем весе, прибывающем год
от года.

Павел склонился над россыпью расфасованных кусков сы-
ра, поднял первый попавшийся, равнодушно повертел его в
пальцах и кинул в тележку. Вот и все. Теперь добрести до ко-
ньяков, взять плоскую бутылочку дербентского, расплатить-
ся и дойти до дома, – не спеша, получая удовольствие от теп-
лого сентябрьского вечера, в предчувствии славной, согре-
вающей желудок жидкости…

Он выпрямился и уткнулся взглядом в Экзофтальмика.



 
 
 

Павел сам дал ему такую медицинскую кличку – Экзоф-
тальмик. А как еще можно назвать человека, левый глаз
которого почти вывалился из орбиты и уродливо нависает
над щекой, наводя на мысль о третьесортном американском
фильме ужасов. Этакий почти анатомический препарат –
глазное яблоко с мутно-голубой радужкой, с красными про-
жилками на желтоватой склере. Веки моргают, но могут за-
крыться – не достают и до половины яблока, однако глаз еще
жив, поворачивается синхронно с другим, здоровым глазом
и смотрит печально и укоризненно.

У этого человека, без сомнения, была опухоль глазницы
– она росла за глазным яблоком и бессовестно выдавливала
его наружу, как кукушонок выталкивает из гнезда последне-
го выжившего птенца. Скорее всего глаз ничего уже не ви-
дел, его давно нужно было удалить, вылущить, добраться до
зловредной опухоли, вырезать ее и не дать распространить-
ся на мозг. Павел не знал, почему хозяин уродливого глаза
не обращается в клинику – в конце концов, бесплатную ме-
дицину в России никто еще не отменял. Его бы проопериро-
вали, и если б не спасли жизнь, то продлили ее – точно. На-
верное, уже поздно: рак дал метастазы в мозг, Экзофтальмик
сбрендил и ему глубоко до лампочки, как плохо он выглядит
и как скоро умрет.

В этом случае непонятно было другое – почему несчаст-
ный живет так долго. Уже почти год Павел видел его каж-
дый вечер на одном и том же месте – в правом крыле «Евро-



 
 
 

спара». Экзофтальмик сомнамбулически крейсировал меж-
ду полками с молочными продуктами и пакетами с заморо-
женными овощами, то застывая в оцепенении на две-три ми-
нуты, то перебирая длинными кривыми пальцами цветные
баночки с творогами и пудингами, то семеня через зал мел-
кими неуверенными шажками, периодически поворачива-
ясь вокруг собственной оси. Он давно уже должен был уме-
реть – с такой-то опухолью. Однако жил, и кажется, не со-
бирался отбрасывать копыта, и приходил в супермаркет как
на дежурство, проводя здесь каждый день, насколько мог су-
дить Павел, не меньше трех-четырех часов.

Павел увидел, как Экзофтальмик приподнялся на цы-
почках, протянул правую руку к третьей полке и застыл в
неудобном положении – подобно больному, впавшему в ка-
талепсию. Губы Экзофтальмика непрестанно двигались – он
беззвучно шептал что-то, дрожащие его пальцы ощупывали
коробки с печеньем, левая рука, чуть отставленная в сторо-
ну, сжимала ручку корзины. Павел сделал шаг назад и по-
смотрел на покупки доходяги. Там лежала половинка ржано-
го, банка молдавской маринованной свеклы, развеселая от-
крытка с надписью «С Днем Варенья, Мой Пупсик!» и кусок
копченой форели в вакуумной упаковке с ценой на ярлыч-
ке: 180 рублей. Недешевая рыбка, следует признать. Хватит
ли бедолаге денег, чтобы заплатить? И будет ли он платить?
Может быть, у него просто вежливо изымут форель и вер-
нут на место, а он даже не осознает, что произошло? Не про-



 
 
 

изводит он впечатление человека в своем уме, вот оно что.
Обтрепанное клетчатое пальто с поясом и широкими лацка-
нами – отрыжка советской универмаговской моды восьми-
десятых годов. Фетровый картуз на голове. Мохеровый ядо-
вито-зеленый шарф. Короткие коричневые брюки, едва до-
стающие до лодыжек. Древние ботинки – сбитые набок, с
полустертыми каблуками. Бомж? Да нет, совсем нет. Бомжа
в этот приличный магазин не пустят – отловят квадратные
молодцы-секьюрити еще на входе, вежливо выведут за угол,
объяснят, чтоб больше не появлялся и дадут мощного пин-
ка в напутствие. С Экзофтальмиком так не поступят. Чело-
вечек он бедный, больной, в то же время аккуратный и без-
обидный. Таких жалеют.

Человек со свисающим глазом вцепился тем временем в
картонную коробочку, стащил ее с полки, непостижимым
образом умудрившись не порушить ряд пачек, стоящих вы-
ше, сгорбился, поднес почти к самому лицу и подслеповато
уставился на надпись – как показалось Павлу, не здоровым
глазом, а именно больным. Экзофтальмик мешал свободно-
му движению посетителей магазина, но те не возмущались,
даже не просили подвинуться – просто обтекали его. Сре-
ди здоровой и благополучной жизни супермаркета пучегла-
зый уродец являл собой островок болезни, нищеты и близ-
кой смерти. Он наводил на грустные мысли. И люди держа-
лись от него подальше, избегали, как избегают всего непри-
ятного.



 
 
 

Паша не знал, что толкнуло его, что пронзило болью серд-
це и заставило сделать шаг вперед. Он вдруг обнаружил, что
стоит вплотную к Экзофтальмику и держит его за рукав.

– Извините, вам не нужна помощь? – спросил Павел. – Вы
хорошо себя чувствуете?

– Помощь, помощь? – глухим голосом переспросил чело-
век. – Мне – помощь, помощь? Зачем, зачем?

Он повернулся, поднял лицо, и Павел вздрогнул. На близ-
ком расстоянии уродство бедолаги было почти непереноси-
мым – хотелось отвернуться и убежать. Ось больного глаза
сместилась внутрь, и даже если глаз мог видеть, то не одно-
временно со здоровым. Поэтому Экзофтальмик рассматри-
вал Павла обоими глазами по очереди – как выползший из
норы рак, и длинное перекошенное лицо его дергалось в ти-
ке.

– Я врач, – тихо, стараясь не привлекать внимания окру-
жающих, произнес Павел. – Врач, понимаете? Я работаю в
хорошей клинике. Мне кажется, что у вас проблемы со здо-
ровьем…

– Врач, врач, – перебил его Экзофтальмик. – Зачем, зачем
врач? Все хорошо, да, да.

– Ваш глаз, – настойчиво сказал Павел. – Он совсем не в
порядке. Вам нужно пойти в поликлинику по месту житель-
ства, пройти обследование у офтальмолога. У вас есть полис
медицинского страхования?

–  Полис,  – человечек неожиданно улыбнулся, обнажив



 
 
 

кривые зубы, и стал при этом еще более уродлив. – Полис
– это город. Город, да. У меня нет города, города. Город –
плохо. Только роща. Тенистая роща, роща. Оливы, дубы, ду-
бы, стройные кипарисы и широколистные каштаны, кашта-
ны. Видишь ли ты мою рощу, о златокудрый красавец?

Экзофтальмик вырвал рукав из оцепенелой пашиной
хватки и обвел рукой широко вокруг себя.

– Роща тенистая, полная сладостной неги, – провозгласил
он. – Где в роще цветущей кустарник густой простирался.
Самые нимфы явились, живущие в чащах прекрасных, и в
источниках светлых, и в злачноцветущих долинах.

Он перестал повторять слова по два раза, голос его утра-
тил дребезжание, набрал силу. В здоровом глазу появился
блеск. И все это только подтверждало его несомненное су-
масшествие.

– Где роща? – тупо спросил Мятликов. А что еще он мог
спросить?

– Здесь. Здесь роща, роща, – громко зашептал Экзофталь-
мик. – Прямо здесь, здесь! Ты не видишь ее? Она так кра-
сива!

– Уфф… – Павел провел рукой по вспотевшему лбу.  –
Извините, как вас зовут?

– Меня, меня?
– Да, вас.
– Я – Бассарей. Бассарей Сабазидис. Хозяин рощи, рощи.
«Сабазидис, – подумал Павел. – Что-то греческое? Ври, да



 
 
 

не завирайся. Из тебя, голубоглазенький, такой же грек, как
из меня негр. Сдвинутый ты по фазе, вот оно что. Полный
псих. К счастью, безобидный. Во всяком случае, будем на то
надеяться».

– Ладно, извините, – Павел криво улыбнулся, примири-
тельно махнул ладонью. – Не буду вас больше беспокоить.
Только еще раз повторяю: ваш глаз нужно лечить, пока не
поздно. Понимаете? Сходите в поликлинику.

– Глаз, глаз? – Сабазидис или как-его-там нежно дотро-
нулся пальцами до покрасневшего века, задумчиво выпятил
нижнюю губу. – Зачем, зачем? Глаз хороший. Самый луч-
ший, лучший. Он лечит меня, а не я его. Несет радость.

– Он убьет вас, если вы вовремя не спохватитесь, – не вы-
держав, заявил Павел. – Это же явная онкология…

– Смотри, незнакомец! Я покажу тебе, тебе!
Человечек протянул худую костлявую кисть и схватил

Павла за руку. Павел судорожно дернулся – не тут-то было,
Сабазидис держал его словно клещами. Паша повернул го-
лову в поисках охранника, оглянулся и обомлел.

Пространство супермаркета истаивало, прилавки, полки и
шкафы дрожали и растворялись, уходя в небытие. Сквозь су-
меречную, полупрозрачную завесу проступили силуэты де-
ревьев, увенчанные темно-зелеными кронами. Пол потерял
ровность, вспучился пригорками, покрылся мягкой травой,
украсился россыпями ярких цветов. Сладкое винное благо-
ухание разлилось в воздухе. Людей стало меньше, но те, что



 
 
 

остались, переменились внешне – утратили одежды и пред-
стали в наготе, совершенство коей вряд ли можно было по-
дозревать в степенных обитателях большого города. Обна-
женные женщины в венках из тиса носились по поляне, иг-
рали в догонялки, стараясь запятнать друг друга жезлами,
обвитыми плющом. Они смеялись и кричали: «Иакх, эвоэ»,
длинные их волосы развевались по ветру. На большом ва-
луне, поджав ноги, сидел юноша в белом хитоне и играл
на свирели, выводя незатейливую мелодическую фразу, по-
вторяющуюся раз за разом. Рядом с музыкантом толпились
уродливые сатиры – они трясли бородами, пьяно притопты-
вали в танце, гремели тимпанами и нестройно пели-блеяли
на незнакомом языке. Странные эти твари напоминали му-
скулистыми торсами культуристов, ноги их были козлины-
ми, хвосты лошадиными, рога торчали из нечесаных грив,
наводя на мысль о чертях из ада. А тот, кто держал Павла
за руку, не был уже больным и безобразным – перед Пашей
возвышался высокий молодой мужчина с безупречными эл-
линскими чертами лица, с добрыми и веселыми глазами, в
венке из виноградных листьев.

– Дары, – произнес он голосом высоким и нежным. – Я
должен выбрать дары для своих любимцев, для тех, кто от-
личился в этот вечер, кто пел и танцевал лучше всех, кто до-
ставил сердцу моему набольшую радость. Должен наградить
их. Это непросто – выбрать дары. Но я выбрал и пришел сю-
да, в мою рощу, чтобы наградить достойных. Я прихожу сю-



 
 
 

да каждый день, всю мою жизнь. Лучшие должны быть об-
ласканы и одарены. Их души преисполнятся восторга. Они
ведь не зря старались – не так ли?

Паша обалдело кивнул. Взгляд его уткнулся в корзину,
сплетенную из прутьев – в ней стоял глиняный кувшин с ви-
ном, лежали тяжелые гроздья винограда и лепешки мягкого
желтого сыра.

– Вот это фокус, – пробормотал Павел. – Как вы это де-
лаете?

– Что делаю?
– Ну, эти вот ваши картинки. Пьяные козлолюди и голые

девы меж деревьев.
– Я ничего не делаю. Сие не обман, но настоящая жизнь.

То, что есть на самом деле. Нега, услада, музыка и пляски.
– Ерунда. На самом деле здесь супермаркет – толпы лю-

дей, закупающих колбасу, мороженых куриц и водку.
– Твое скучное, изуродованное городом бытие и есть об-

ман. Переступи чрез порог лжи и увидишь истинное. Обре-
тешь настоящую жизнь.

– Хватит! – Мятликов дернулся всем телом, вырвал руку
из цепкой хватки Экзофтальмика.

И тут же магазин снова стал магазином – резко сменил
декорацию, словно вставили новый слайд. Павел поймал на
себе десятки чужих взглядов – любопытствующих, назойли-
вых, втянул голову в плечи, повернулся и заспешил прочь от
пучеглазого калеки.



 
 
 

– Бред, – шептал Павел, – бред собачий. Галлюцинации…
Как он это делает? Какая разница – как? Не мое это дело,
рано мне еще становиться параноиком…

Почему-то он опасался, что Экзофтальмик Бассарей до-
гонит его, схватит, снова погрузит в безумное действо под
названием «Легенды и мифы древней Греции», но на этот
раз не будет столь добрым – натравит на него своих кошмар-
ных сатиров и девок-менад, по всем канонам должных быть
неистовыми и кровожадными, и те порвут бедного Пашу в
кровавые клочья… Павел не раз оглянулся через плечо – ни-
кто и не думал преследовать его. Он благополучно добрал-
ся до полок со спиртным, цапнул коньяк, заплатил в кассе и
пулей вылетел из «Евроспара». Как добрался до дома – уж
и не помнил. И перестал вздрагивать только тогда, когда вы-
хлебал стакан дербентского в три глотка.

От шизиков нужно держаться подальше – это ясно всяко-
му здравомыслящему человеку.

«Так я и буду делать дальше, – сказал себе Павел. – К чер-
товой матери этот «Евроспар», если он не беспокоится о сво-
их посетителях и позволяет всяким больным уродам напа-
дать на приличных людей. Коньяк можно купить где угод-
но».

Эта мысль успокоила доктора Мятликова. Доктор Мятли-
ков лег спать и уснул.



 
 
 

 
* * *

 
Следующим утром Павел почти не помнил о неприятном

происшествии в супермаркете. Честно говоря, не до того ему
было – как всегда, накатила волна срочной работы и захлест-
нула с головой.

В прошлом терапевт, Мятликов шесть лет назад получил
специализацию по ультразвуковой диагностике и сейчас за-
нимался в основном обследованием беременных. С помо-
щью японского сканера «ALOKA» заглядывал внутрь мате-
ринского чрева, видел там плод – живой, двигающий ручка-
ми и ножками, сосущий палец и даже улыбающийся. Павел
определял, все ли у плода в порядке, нет ли у него явных или
скрытых пороков, производил замеры, запускал программу,
и компьютер обсчитывал десятки параметров, показываю-
щих, нормально ли развивается будущий гражданин Россий-
ской Федерации.

В десять утра позвонили из реанимации.
– Павел Михалыч, – сказал заведующий отделением То-

пыркин А.А., – работа для тебя есть цитовая1. Будь добр, по-
дойди, сделай УЗИ. Прямо сейчас.

Павел невесело вздохнул. В коридоре возле его кабинета
сидела очередь человек из пятнадцати, а может, и двадцати.

1 Срочная (врачебный сленг). От лат. cito – срочно.



 
 
 

Вели они себя нервно, как и положено больным, – каждый
считал, что его обязаны пропустить вне очереди, потому что
он беременный, или диабетик, или ветеран войны, или по-
четный донор, или депутат, или инвалид труда, или лично от
Юрия Исааковича… Народ в коридоре шумно переругивал-
ся, качал права, набрасывался на медсестру Веру Анатольев-
ну с требованием объяснить, почему такое безобразие, от-
чего доктор так медленно работает, с какой стати не прини-
мают без статталонов и так далее… Павел работал настоль-
ко быстро, насколько мог, за два часа уже выполнил поло-
вину положенной ему дневной нормы, но очередь не убыва-
ла – напротив, становилась все длиннее. В общем, имела ме-
сто обычная производственная обстановка государственной
клиники.

–  Что там?  – спросил он Топыркина.  – Опять хирурги
жидкость в животе требуют найти? Позвони Гале, у нее се-
годня запарка меньше, она посмотрит.

– Нет. Я же говорю – ты здесь нужен. Беременную посмот-
реть.

– А что с ней?
– В коме она. На ИВЛ2.
– Понятно… – Павел вздохнул еще раз. – Ладно, через

десять минут буду. Ставьте аппарат.

2 ИВЛ – искусственная вентиляция легких.



 
 
 

 
* * *

 
Любимый вопрос, который беременные задавали доктору

Мятликову, был таков: «Кто там?» Означало это: «Кто там,
мальчик или девочка?» Павла сей неграмотный вопрос раз-
дражал. Обычно он отвечал: «Что значит кто? Что вы имеете
в виду – фамилию?», иногда снисходил до почти вежливого
«Потерпите до конца обследования». Беременная, которая
лежала сейчас перед Павлом, не могла задать вопрос. Но ес-
ли бы и спросила: «Кто там?», Павел не смог бы ей ответить.

Кто, кто? Черт его знает…
Существо, что жило и бултыхалось в солоноватых водах

внутри матки, если и было человеком, то только отчасти.
Мятликов уже изучил историю болезни пациентки, выяс-

нил, что ни имя, ни фамилия ее не известны, что найдена
она вчера на улице в бессознательном состоянии и доставле-
на в больницу машиной скорой помощи. Исследование вы-
явило острое нарушение мозгового кровообращения, паци-
ентка находится в состоянии глубокой комы и попытки при-
вести ее в чувство пока не дают результата.

Кто она такая? Какая-нибудь алкоголичка или наркоман-
ка? Не похоже. Интуиция доктора Мятликова, негативный
опыт исследователя человеческих тел подсказывал ему, что
это не так. Девушка была юна, не старше двадцати пяти лет,
и красива. Красива, впрочем, относительно – хоть кого мо-



 
 
 

жет изуродовать идущая в трахею трубка, вставленная в на-
сильно разверстый рот и присоединенная к гофрированному
шлангу аппарата искусственной вентиляции легких. Не до-
бавляли очарования также иглы и катетеры, воткнутые в ве-
ны, обведенные синими окружьями лопнувших кожных ка-
пилляров, прилепленные полосками пластыря и продолжен-
ные прозрачными трубками капельниц, сквозь которые мед-
ленно текли жидкости, должные поддержать механическое
функционирование мертвого уже тела.

Мертвого – в этом Павел не сомневался. Можно прибег-
нуть к помощи хитроумных приборов, чтобы спрогнозиро-
вать, сколько еще часов-дней-недель протянет тот или иной
организм, лежащий на широких, полутораспальных, опти-
мистично сверкающих никелем и все же безнадежно унылых
кроватях реанимационного отделения. Можно, и Павел де-
лал это ежедневно – с утра и чуть ли не до вечера. Но Па-
вел получал подобную информацию и иным, ненаучным об-
разом – сразу, как только наклонялся над пациентом и втя-
гивал воздух ноздрями. Мятликов чуял носом. Флюиды раз-
ложения, молекулы близкой смерти витали в воздухе реани-
мации, наполняя его сладким душком, почти невыносимым
для постороннего. Мятликов привык. Научился вычленять
из общей вони слабые струйки аромата, идущего от горячеч-
ных, или напротив, трупно-охладевающих, раскиданных в
неестественных позах по кроватям отделения кандидатов в
покойники.



 
 
 

Он хотел бы, чтоб девочка выжила. Такое могло случить-
ся, с немалой притом вероятностью… с кем угодно, только
не с ней. Она была достойна жизни больше, чем многие дру-
гие, бессмысленно влачащие скрипящую повозку существо-
вания. Достойна более, чем сам он, доктор Мятликов. Если
бы некий бес, или ангел (какая разница?) зашел в палату и
предложил размен – его жизнь на жизнь девушки, – Паша
махнулся бы не глядя, с блаженной улыбкой премудрого ду-
рачка, и закончил бы свое пребывание в мире сущем без жа-
лости, с осознанием, что сделал хоть что-то полезное, или
хотя бы красивое, или хоть что-то спасительное для души.

Ангел не зашел. От мертвой, красивой, посмертно изуро-
дованной девушки безнадежно пахло могилой. Если кто-то
и узнает, кем она была, кто убил ее, что убило ее, то это бу-
дут следователи, хитроумные милицейские сыщики, но ни-
как не медики. Единственный ритуал, который следовало ис-
полнить в память о прошедшей жизни – узнать, что творится
с ее неродившимся ребенком.

Оглядывая вздутый живот, возвышающийся над телом
беременной подобно надгробному холму, Павел сказал себе:
«Не меньше тридцати четырех недель». И не ошибся, как
обычно. Можно быть мудаком по жизни, но пропить про-
фессиональные навыки он еще не успел, и полагал, что до
пропития оных при нынешних его темпах осталось как ми-
нимум лет пятнадцать-двадцать. Что весьма немало, учиты-
вая современные темпы алкоголизации населения.



 
 
 

Измерение головки плода показало: беременность сроком
тридцать пять с половиной недель. Чуть-чуть пациентка не
дотянула. Доктору Мятликову в пору было показать само-
му себе большой палец, вздохнуть с предварительным облег-
чением и вознадеяться хотя бы на спасение ребенка… если
бы только из головки плода не торчали два небольших бу-
горка. Это напрочь портило благополучную картину, отме-
няло возможный триумф по искусственному родоразреше-
нию, переводило плод, плавающий во чреве мертвой мате-
ри, в разряд безнадежно бесперспективных уродцев. Роже-
ница мертва, у плода посредством ультразвукового исследо-
вания выявлен комплекс хромосомных мутаций. Проблема
закрыта, да? Что дальше? Дальше все просто: вскрыть трупы
– один большой, другой совсем маленький, а затем хранить
их в холодильнике морга, пока менты не скажут: все, срок
прошел, закапывайте. Или разбирайте на препараты для сту-
дентов (что еще более вероятно).

Павел оторвал датчик от бледной кожи беременной, сунул
его в гнездо аппарата, отер рукавом халата пот, крупными
каплями выступивший на лбу. Давно он не чувствовал себя
настолько странно – не то что бы плохо или хорошо, вооб-
ще никак, подобно лягушке, упавшей в сметану и бьющейся
в попытках выбраться. Из-под ног доктора вышибло всякую
твердую почву, он заболтался в воздухе подобно висельни-
ку, только вот без веревки на шее – хотя бы малой привяз-
ки к чему-то материальному (к деревянной перекладине?).



 
 
 

Невесомость вздернула желудок к самому горлу, заставила
его сократиться в тошнотных спазмах. Паша с трудом разо-
гнул ватные ноги, поднялся, добрался до раковины, плеснул
на лицо пригоршню холодной воды.

Черт… что с ним творится? Сколько раз он определял,
что плод уродлив и нежизнеспособен… Как много раз сооб-
щал беременной, глупо, в предвкушении грядущего счастья
улыбающейся, что ничего не получится. Что, увы, у плода от-
сутствует мозговой череп, это называется анэнцефалия, да,
да, он умрет сразу, такие не живут… не плачьте, пожалуйста,
идите к врачу-генетику, он все вам объяснит, ну не плачьте
же, право, ничего тут не поделаешь. Другой вариант: изви-
ните, у вашего плода хондродисплазия, с этим ничего уже
не поделаешь (как заученное заклинание), видели карликов
в цирке? – длинное туловище, короткие ручки и ножки, вы в
этом совсем не виноваты (генетик скажет, что виновата, та-
кие вещи не случайны, но это дело доктора в кабинете номер
два, его несчастная судьба, его доля разъяснений), идите к
генетику, он вам все объяснит…

Кто бы сейчас объяснил хоть что-нибудь доктору Мятли-
кову. Кто бы утешил его: ничего страшного, бывает такое и
не стоит психовать, сходить с ума и впадать в предобмороч-
ное состояние.

Не бывает такого. Просто быть не может. Если бы только
рожки… Выпуклые уплотнения теменных костей черепа, не
описанные ни в одном из справочных пособий, ни у Медве-



 
 
 

дева, ни у Демидова, ни даже у Ромеро. И хрен бы с ними,
с рожками. Но вдобавок к тому – рудимент хвоста… какой
там рудимент, самый настоящий хвост, состоящий как ми-
нимум из десяти малых позвонков, продолжающих копчик.
Весело виляющий хвостик, оснащенный длинными нитями,
кои неизбежно приходится трактовать как волосы, подобные
лошадиным. А еще – кривые ножки, которые очень хочется
назвать деформированными, но вовсе они не деформирова-
ны, просто форма у них такая – не человеческая, а звери-
ная. Точнее, козлиная. И заканчиваются они, как и положе-
но, раздвоенными копытцами.

Во всем виноват Экзофтальмик.
Лишь вчера Паша вступил в разговор с ним в супермар-

кете, а сегодня нарвался на продолжение галлюцинации. Что
это еще, если не бред наяву – ну как можно поверить, что в
матке обычной женщины (ну пусть необычной, пусть в коме,
пусть…) бултыхается эмбрион козлоногого сатира. Плавает
себе, сосет палец, машет ручкой, и, кажется, даже улыбается.

Существовал простой способ убедиться в том, что все
происходящее – наваждение. Позвать кого-нибудь из коллег
и продемонстрировать им эхограмму. Однако Павел никого
не стал звать. Вместо этого он нацепил на датчик насадку для
трехмерной реконструкции, сделал несколько срезов, запи-
сал их на видеокассету, сунул ее в карман халата и выключил
аппарат. Исследование закончилось.

– Ну что там? – спросил Топыркин, когда Павел заглянул



 
 
 

в ординаторскую.
– Ничего особенного, – сказал Паша, подавляя предатель-

скую дрожь в голосе. – Плод живой пока, срок тридцать пять
недель, без пороков.

– Значит, не шибко недоношенный?
– Не шибко. Должен выжить. Что дальше делать будете?
– Подождем еще четыре дня. Если что, кесарево всегда

сделать успеем. Не мамашу, так хоть ребенка спасем.
– А у нее самой какие шансы?
– Почти никаких, – Топыркин развел руками. – Обшир-

ный инсульт в бассейне левой мозговой артерии. А лечить
мы ее как следует не можем – опять же из-за плода, чтоб не
угробить его. Такие вот дела.

– Понятно, – буркнул Мятликов. – Значит, завтра я сно-
ва приду посмотреть – после трех, когда свободнее буду. А
сейчас побегу.

–  Что, замучили пациенты?  – Топыркин сочувственно
качнул головой. – Сбились в стаю, окружили кольцом и тер-
зают, вырывают из бедного Паши мясо кусками, да еще и
обещают при этом пожаловаться президенту Путину?

– Еще как терзают, – согласился Паша.
 

* * *
 

В полчетвертого, когда очередь наконец-то истаяла, испа-
рилась из коридора, Паша включил приставку для трехмер-



 
 
 

ной реконструкции, вставил кассету в видеомагнитофон и
обработал данные. Создал объемное изображение того, что
наблюдал сегодня в реанимации утром. Результат не слиш-
ком его удивил. С экрана смотрело забавное личико – курно-
сое, с толстыми губками, лысой головенкой. Из черепа тор-
чали две аккуратных шишечки. Ножки и впрямь оказались
козлиными, также наличествовал хвост, демонстрируя собой
ложность теории диалектического материализма, а может и
наоборот, подтверждая ее, только на новом, требующем осо-
бого подхода уровне. В самом деле – какие шутки, госпо-
да? Вот она, трехмерная эхограмма на дисплее компьюте-
ра, ее можно распечатать и представить в качестве доказа-
тельства любому эксперту. Пациентка беременна древнегре-
ческим мифическим существом и приходится признать это
как научный факт. Собственно говоря, все, что нужно сде-
лать доктору Мятликову – сообщить об этом акушерам-ги-
некологам. Ясно, что самостоятельно родить такое чудо-юдо
пациентка не сможет, даже если будет пребывать в полном
здравии – рога сатирчика (так, что ли, следует его называть?)
вспорют ее в родах и летальный исход от кровопотери ро-
женице гарантирован. Поэтому – только кесарево сечение.
Пусть этим займутся гинекологи, а потом, если новорож-
денный будет жизнеспособен – педиатры. Пусть выхаживают
его, определяют, человек он или нет, и куда его девать даль-
ше – в детский дом или зоопарк.

…Нет, нет, нет. Павел еще раз вгляделся в забавное, без-



 
 
 

защитное личико на экране. И вновь почувствовал к неро-
дившемуся сатирчику симпатию – необъяснимую, возраста-
ющую с каждой минутой. Он понял вдруг, что страстно же-
лает, чтобы рогатый мальчонка выжил, и вырос, и нашел
свою полянку, чтобы пить в компании подобных себе козло-
людей вино, и петь-блеять, и танцевать под музыку свирели.

Мятликов упрямо качнул головой, стер из памяти ком-
пьютера файл с реконструкцией, а затем уничтожил запись
на кассете. С рациональной точки зрения это выглядело бес-
смыслицей – какая разница, есть ли записи, если плод сати-
ра существует и без них, сам по себе. Однако Павел не ду-
мал сейчас о здравом смысле. Его выкинуло из области ра-
ционального и затянуло черт-те знает куда. И поступки его
сейчас диктовались не разумом, но интуицией.

Нужно спросить у Экзофтальмика. Он должен знать, что
все это значит. Должен. Только вот страшно к нему обра-
щаться – от одной мысли о безумном Бассарее по коже док-
тора Мятликова начинали бегать трусливые мурашки.

Почему ты боишься его? – спросил сам себя Паша. И от-
ветил: потому что он непонятен. Нет никакой информации
о нем. И, стало быть, информацию нужно собрать.

Павел позвонил в АСУ и попросил к телефону Дмитрия
Викторовича, главного компьютерщика больницы.

– Дим, – сказал он, – ты хвалился, что у тебя есть малень-
кая камера.

– Цифровая?



 
 
 

– Ну да, пусть цифровая. Главное, что маленькая. Есть?
– Да есть, есть.
– Маленькая?
– Да.
– Насколько маленькая?
– Микроскопическая! – рявкнул в трубку Дмитрий, выве-

денный из себя занудством Паши. – Полметра в длину, метр
в толщину. Вес – два центнера с гаком!

– Дай мне ее на денечек.
– Зачем?
– Надо.
– Не сломаешь?
– Не сломаю.
– Ну ладно, – сдался Дмитрий. – Приходи и бери. Только

не сломай.
 

* * *
 

В шесть вечера Павел занял наблюдательную позицию в
«Евроспаре». Камера действительно оказалась небольшой –
размером с ладонь. Паша поместил ее в старую кожаную бар-
сетку, прорезав дыру для объектива, и вооружился пультом
дистанционного управления. В магазине он поставил барсет-
ку на полку с газетами и направил камеру на Экзофтальми-
ка, дрейфующего по обычному своему маршруту. Включил
прерывистый режим – один кадр в пять секунд. Сам же взял



 
 
 

в руки толстый глянцевый журнал и сделал вид, что занят
изучением его внутреннего содержимого – весьма богатого,
если не сказать больше.

Через пять минут к нему подошла девушка – одна из кра-
соток в фирменных зеленых блузках, в чьи обязанности вхо-
дит присматривать за покупателями, информировать их о
товарах и помогать приобретать как можно большее количе-
ство ненужных вещей.

– Здравствуйте, – девушка разразилась качественной бе-
лозубой улыбкой. – Вам помочь что-нибудь найти?

– Спасибо. – Мятликов с преувеличенной вежливостью
приложил руку к сердцу и даже слегка поклонился. – Ваша
помощь придется очень кстати. Не соблаговолите ли вы, к
примеру, показать мне, где находится печатное издание «За
рулем»?

– Вот оно, пожалуйста. – Девушка ткнула длинным лаки-
рованным ногтем в журнал, расположившийся перед самым
носом Павла.

– Ах, и в самом деле, как замечательно! – восхитился Па-
вел. – А вот еще я слышал, что есть такой журнал – «Красота
и здоровье». У вас он в наличии?

– Вот он, – девушка с некоторым недоумением показала
на искомый объект, сиявший обложкой в центре полки.

– Отлично! – возрадовался Мятликов. – А «Аргументы и
факты», газета такая, что, и она у вас есть?

– Да, конечно, вот она. – Девушка утратила энтузиазм, вы-



 
 
 

ражение экзальтированной радости ушло с ее лица. – Пожа-
луйста, приобретайте. Если вам что-то нужно найти, обра-
щайтесь к сотрудникам супермаркета, находящимся в зале…

Она сделала попытку уйти, но Павел остановил ее.
– Подождите! – воскликнул он. – А издания на японском

языке, есть ли они у вас? Я стараюсь следить за японской
прессой, но что-то не нахожу здесь ни одного токийского
таблоида…

–  Такого нету, извините.  – Девушка в последний раз
сверкнула улыбкой, словно произвела суматошный, непри-
цельный выстрел перед отступлением, и спешно ретирова-
лась.

Целых полчаса после этого Павла никто не беспокоил.
Правда, секьюрити, прохаживающиеся мимо, бросали на
него тяжеловатые взгляды – мол, что это за избу-читальню
вы здесь устроили, товарищ в серой куртке? И потому при-
шлось выложить на полку стопку журналов, демонстратив-
но предназначенных для покупки. Наконец прошло полчаса,
Мятликов решил, что достаточно, облегченно вздохнул, по-
ложил в корзину четыре журнала (два из них действительно
оказались интересными, еще два были достойны лишь мет-
кого броска в ближайший мусорный бак), снял с полки ка-
меру и пошел покупать заслуженный коньяк.

Заговорить с Экзофтальмиком в этот день он так и не ре-
шился.
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